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au Grand Frisé, in memoriam…



« Amiral, ne crois pas déchoir

En agitant ton vieux mouchoir

C’est la coutume de chasser

Ainsi les mouches du passé. »

Raymond RADIGUET








UNE heure du matin, rue du Bac, à Paris. C’est le mois d’avril. La pleine lune, énorme, glisse sur les arbres d’un jardin secret, surprenante oasis à laquelle on accède après avoir franchi le porche d’un immeuble en bordure de rue. Il y a, au fond de ce jardin, une maison du début du XIXe siècle, maison patricienne, carrée et cossue, aussi anachronique que son jardin tronqué dont elle occupe presque toute la largeur. Avec ses murs de pierres blanches, son fronton triangulaire, son haut toit d’ardoise, avec ses volets de bois et son perron surélevé, abrité d’une marquise de verre, cette maison, sûrement imposante autrefois, semble, aujourd’hui, écrasée par les falaises d’habitations plus contemporaines qui la surplombent.

Au milieu de la pelouse, devant la maison, un bassin de pierre à la margelle ronde, comme usée par des générations de ventres d’enfants fascinés par l’eau, la navigation en miniature ou la capture des cyprins qui font passer de sournois éclairs de rubis sur le fond de vase obscure. Dressé sur un pied, au centre du bassin, un Amour de pierre lève un bras grassouillet vers la lune qui l’enveloppe d’une lumière laiteuse. Il a, sur la tête, une perruque de caca de pigeon. Sur la pelouse, un ballon oublié et, le long d’une haie de troènes, un vieux jeu de tonneau avec sa grenouille de fonte, gueule béante, qui avale, depuis un siècle, des galets de plomb.

Les volets de la maison sont fermés sauf à l’une des fenêtres du premier étage, grande ouverte et éclairée de l’intérieur. Dans cette chambre, un jeune homme ou plutôt un homme jeune est endormi, seul, dans un lit à deux places. Et, bien que celle de gauche soit inoccupée, le dormeur se cantonne à celle de droite comme font les hommes, droitiers et caressants qui choisissent – et une fois pour toutes – cette place, position stratégique la plus commode pour les entreprises amoureuses de leur main la plus habile. Soumis à l’habitude, ils n’en bougeront plus au fil des années, solitaires ou pas, même lorsque l’amour ne sera plus, pour eux, qu’un lointain souvenir et ils mourront à quatre-vingts ans, du côté droit de ce lit où ils ont aimé à vingt ans.

L’homme endormi porte une fine alliance d’or à la main gauche. Il se nomme Sylvain Cheviré. Il a trente-neuf ans.

Il dort comme un bébé, profondément, exhalant un souffle régulier, imperceptible. Il est torse nu, vêtu seulement d’un caleçon, une jambe repliée en chien de fusil, l’autre allongée jusqu’à l’extrémité du lit, le pied dépassant le matelas. Son corps est bien proportionné, ses épaules larges et son cou, puissant, est celui d’un paysan.

Couché sur le ventre, la tête posée de profil sur l’oreiller, il dort comme on nage à l’indienne, le bras droit jeté, allongé sous l’oreille dans le prolongement de l’épaule, l’autre rabattu le long du torse.

La lampe de chevet qu’il a oublié d’éteindre éclaire son nez droit, un peu fort, sa mâchoire volontaire et une oreille très ourlée de sensuel peut-être enclin à la colère mais sûrement à la générosité. Sa bouche entr’ouverte n’est pas sans gourmandise. Les paupières frangées de longs cils mettent de l’enfance et de la féminité sur la joue que la barbe croissante de la nuit assombrit. La chevelure brune, fournie, d’une coupe bourgeoise, ni trop longue ni trop rase, se hérisse en épis, adolescente, ombre le front.

Par terre, sous sa main gauche en suspens au bord du matelas, gisent une paire de lunettes et les feuillets épars d’un dossier qu’il a sans doute étudié puis lâché avant de s’endormir. On le comprend : sur les pages répandues, il y a des colonnes de chiffres, des graphiques, des titres soporifiques imprimés en caractères gras : « Incidence des taux d’intérêt allemands sur la valeur du franc »… Ou encore : « Niveaux de développement et ajustements structurels ».

Seules ces pages rébarbatives peuvent fournir une indication sur la profession de l’homme endormi, jeune inspecteur des Finances, conseiller technique attaché au cabinet du Ministre. En effet, le décor de sa chambre, les rares objets et meubles qu’elle contient évoquent plutôt une occupation liée à la mer qu’un métier lié à l’argent.

Les murs tendus d’un tissu beige assorti à la moquette sont nus, à l’exception de celui qui s’oppose à la fenêtre. Il est occupé, en grande partie, par la photo géante d’un paysage maritime en noir et blanc saisi à contre-jour ; un bras de mer parsemé d’îlots rocheux déserts. Au premier plan, entre les îles, des bateaux au mouillage, de plaisance et de pêche, dont les coques et les mâts se découpent sur l’eau et le ciel, comme les rochers, en ombres chinoises. C’est la tombée du jour ou le matin car le ciel, à l’horizon, est encore ou déjà clair. Une photographie qui révèle l’instant d’émotion poignante de celui qui l’a prise. Simplement encollée sur un panneau de bois, dépourvue de cadre, elle est tellement réaliste qu’elle semble ouvrir, au milieu du mur, une fenêtre sur le large. Et le grand divan où dort Sylvain Cheviré semble, lui aussi, un bateau au mouillage sur lequel reposerait un nageur épuisé.

Une haute et plate commode qui a dû faire partie du mobilier d’un bateau transatlantique, un fauteuil de cuir où s’entassent les vêtements du dormeur et deux petites tables de chevet carrées constituent tout l’ameublement de cette chambre dont l’atmosphère maritime qui émane de la grande photo est renforcée par une paire d’avirons dressés dans un angle de la pièce et par l’unique objet posé au milieu de la cheminée de marbre : un baromètre enregistreur, type Naudet. Le cylindre couvert d’une feuille millimétrée, où s’inscrivent à l’encre violette les dépressions et les envolées météorologiques, est enfermé dans une cage de verre et d’acajou. L’appareil, d’un modèle ancien, est visiblement l’objet de tous les soins de son propriétaire. Il tiquetaque faiblement et la ligne ascendante du graphique promet une belle journée de printemps.

Rien de conjugal dans cette chambre, sinon l’oreiller qui jouxte celui du dormeur, celui de Caroline, sa femme, exilée momentanément dans une clinique de la rive droite où elle vient de mettre au monde leur cinquième enfant, un petit garçon minuscule et braillard qu’on a appelé Augustin. Sylvain aurait préféré Auguste pour honorer son grand-père, le vieil Auguste Cheviré qui étire ce qui lui reste de vie dans sa maison des îles Chausey, celles que l’on voit sur la photo du mur. Mais Caroline ne voulait pas d’Auguste qu’elle trouvait trop clownesque et on a fini par se mettre d’accord sur Augustin qui lui plaisait à elle. Va pour Augustin ; on ne résiste pas à Caroline.

Avant de s’endormir, avant de piquer du nez sur ses graphiques, Sylvain a appelé la jeune femme au téléphone, dans sa clinique. C’est ainsi depuis qu’ils sont mariés. Depuis quatorze ans, chaque fois qu’ils sont séparés, où qu’il soit, au ministère, à Bruxelles, Tokyo ou New York, il a besoin d’entendre sa voix et il l’appelle.

Elle dormait, ce soir, et il s’est senti tout bête, importun.

– Excuse-moi, Caro… Excuse-moi de te réveiller mais tu me manques…

Il l’a entendue rire.

– Mais tu me manques à moi aussi !… Tu sais quelle heure il est ?

Et soudain, inquiète :

– Tout va bien à la maison ?… Pas de problème avec les enfants ? Fafa est avec eux ?

– Pas de problème. Tout le monde dort. La maison est calme. Je voulais seulement te dire que je t’aime et que je ne suis pas bien quand tu n’es pas là. Voilà.

Rire perlé de Caroline.

– Moi aussi, je t’aime. Encore trois jours et je rentre à la maison !

À peine raccroché l’écouteur, Sylvain s’est aperçu qu’il ne lui avait même pas parlé du bébé et il est resté un moment, songeur, à se demander s’il était si content d’avoir un enfant de plus. Ça aussi, c’est une idée de Caroline : avoir beaucoup d’enfants, elle qui dit avoir souffert d’être fille unique.

Lui est plus calme, de ce côté-là. Avoir des enfants lui semble naturel mais, à chaque naissance, il éprouve la même impression, assez désagréable, d’avoir fait une bêtise irrévocable ; sans parler de la peur qui le saisit, à chaque fois, de perdre Caroline dans l’aventure. Chaque accouchement – pourtant facile – de la jeune femme le jette dans une angoisse qu’il ne parvient pas à contrôler. On a beau lui dire que les femmes aujourd’hui ont les moyens de ne plus souffrir et meurent rarement en mettant leurs enfants au monde, il se sent coupable de ne pas pouvoir partager cette opération mystérieuse dont il est écarté par Caroline elle-même. Quand leurs premiers enfants – les jumeaux – étaient sur le point de naître, le médecin lui avait proposé d’assister à l’accouchement. C’est Caroline qui avait refusé vivement.

– Ah, non ! Merci bien ! Pas ça ! J’aime mieux être seule. Je ne veux pas que tu me voies dans cet état. J’aurais bien trop peur qu’après tu n’aies plus envie de me sauter ! Les accouchements, ce sont des affaires de femmes.

Il lui avait fait remarquer que son médecin, lui, serait là et qu’il n’était pas une femme. À quoi Caro avait répondu qu’un accoucheur n’est pas un homme mais une sorte de mécanicien qu’on paye pour qu’il fasse son métier et puis, adieu, on l’oublie. Rien à voir avec un homme qu’on aime et en face de qui, forcément, on a une certaine coquetterie.

La jeune Caroline avait, parfois, des idées tout à fait démodées.

Ce qui le trouble aussi, c’est le temps qu’il met à s’attacher à chaque nouvel enfant. Il lui faut, pour cela, des semaines et même des mois. Il aimerait s’attendrir immédiatement sur le nouveau-né, comme on le lit dans les livres ou comme on le voit dans les films, se sentir soulevé par une vague d’amour à sa vue, au lieu de quoi le bébé à l’arrivée ne lui semble qu’une petite larve étrangère, vaguement usurpatrice et il se demande même comment Caroline peut, si vite, roucouler sur la créature, la lécher, la humer, complètement captivée par elle, par son moindre souffle, sa plus légère grimace. À chaque fois, il l’a vue ainsi, illuminée, transportée d’admiration pour le minuscule enfant qu’elle proclame, à chaque fois, superbe, même quand lui, Sylvain, le trouve très vilain. Son fils Thomas, par exemple, lui était apparu comme un croisement regrettable de Galabru et de la mère Denis. Évidemment, il avait gardé ça pour lui, vaguement honteux. Il n’a même jamais osé demander à ses amis s’ils ressentaient la même chose ; la peur du ridicule ou d’être regardé comme un anormal.

La joie de Caroline lui fait plaisir – tout ce qui réjouit Caroline lui semble bon – mais, en même temps, il la sent si loin de lui, dans ces moments-là et même, parfois, si carrément indifférente à sa présence qu’il en éprouve, eh bien, oui, de la jalousie. À chaque fois, il se sent largué – le mot est juste – comme un bateau dont on a dénoué l’amarre et qui dérive, fantôme solitaire et fragile, prêt à se cogner dans tous les cailloux.

Et puis, les jours passant, tout rentre dans l’ordre. Le bébé s’arrange, se déplisse, perd ses poils, se regonfle, s’arrondit et de larve se fait petit enfant. Et Caroline redevient normale, rieuse, joueuse, amoureuse et despotique, sa femelle et sa sœur. Elle s’aperçoit à nouveau qu’il existe. Enfin.








UN rossignol caractériel qui a sûrement décidé de ne rien faire comme les emplumés de son espèce – à moins qu’il soit trompé par la lumière de la pleine lune – troue soudain le silence pour flûter l’aube mais n’éveille chez le dormeur qu’un léger mouvement des doigts. Au loin la ville ronronne, engourdie dans une rumeur sourde, à peine déchirée, de temps à autre, par une explosion lointaine ou le cri d’un pneu. Cependant, aucun bruit, ni celui de l’oiseau ni ceux de la ville, ne trouble le sommeil de Sylvain Cheviré, enfoncé dans un de ces rêves marins qui lui sont familiers.

Il est debout, dans son bateau qui avance doucement au moteur sur une mer d’un vert de jade, celui du beau temps du côté des Minquiers et il s’apprête à hisser à bord un poisson qui se débat au bout de sa ligne de traîne, assez loin, derrière le sillage. Quelque chose comme un bar ou une grosse dorade car, sous son poids, l’extrémité de la canne fixée sur le plat-bord s’est recourbée sous la presion du fil tendu. Sylvain décroche la canne, laisse aller deux brassées de fil pour assouplir la tension puis mouline, mouline et lutte avec le poisson encore inidentifiable mais qu’il voit sauter, là-bas, au ras de l’eau, à vingt brasses du bateau. Il a de la peine à le remonter, de plus en plus de peine. Le fil, presque entièrement mouliné, est, à présent, perpendiculaire à la mer, en aplomb le long de la coque du bateau. Le poisson ne se débat plus mais il est si lourd que Sylvain ne peut le soulever. Comme fixé par son ancre, le bateau n’avance plus et l’hélice tourne furieusement à vide. Sylvain est seul à bord et, ne sachant que faire, il replante la gaule dans son support. Le bout de la ligne, complètement recourbé, trempe à présent dans l’eau. Intrigué, Sylvain arrête le moteur, jette l’ancre et enjambe le plat-bord pour aller voir ce qui se passe en dessous.

Soudain, un craquement puis deux. Sylvain en perçoit un troisième au moment précis où il s’émerveille de pouvoir, comme il le fait, respirer sous l’eau sans la moindre bouteille d’oxygène et se déplacer avec une aisance parfaite sur un fond sableux, extrêmement doux sous ses pieds nus. Le bien-être de cette promenade sous-marine est tel qu’il en a oublié et son bateau et sa ligne et ce qui a motivé sa plongée. Il avance, en état de bonheur total, dans une mer de cristal vert pâle, tiède à souhait. Un rayon de soleil perce l’eau, y agite de multiples et fines épingles d’or en suspens tandis que d’énormes bars bleutés filent autour de lui, le frôlant au passage, rapides, souples et gracieux.

Mais un craquement plus fort que les trois premiers fait fuir les poissons et Sylvain Cheviré, désormais seul, s’aperçoit avec stupeur qu’il est habillé en costume de ville et même cravaté, sa serviette de cuir à la main, exactement comme lorsqu’il se rend à son bureau de Bercy, bien qu’il continue, cette fois, à marcher pieds nus. Il n’a même pas le temps de s’en étonner, le quatrième craquement qu’il a perçu très nettement l’inquiète bien davantage. Il le fait remonter à la surface comme l’avertissement d’un danger à fuir, d’instinct, avant même d’en analyser et d’en comprendre la teneur. Et Sylvain Cheviré se réveille et voit…








… là, au milieu de sa chambre, rue du Bac, une sorte de petit fantôme éclairé par la lune. Non pas un fantôme classique, houssé de blanc et qui agite des chaînes mais une mince créature à longs cheveux blonds, vêtue d’un ticheurte blanc imprimé d’un grand Mickey rigolard qui contraste singulièrement avec le visage délicat et mouillé de larmes qui le surmonte.

Cheviré, encore abruti par son rêve sous-marin, met quelques secondes à reconnaître Diane Larchant qui tremble et hoquette, étouffée par les sanglots.

Il se redresse brusquement, se frotte les yeux, jette un coup d’œil à son réveil qui marque trois heures. Le plancher craque sous les pas de la fillette qui avance vers le lit en tordant ses mains sous son menton et Cheviré reconnaît, dans les craquements du plancher, les bruits de son rêve qui, tout à l’heure, l’ont fait remonter à la surface. Il ramène sur lui un pan de drap, étend un bras machinal vers l’oreiller voisin pour appeler Caroline à l’aide et l’absence de sa femme, soudain, l’accable. Il est seul avec une gamine qui pleure en pleine nuit. Qui pleure mais pourquoi ? L’inquiétude le fait jaillir de ses draps.

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as ?

Des images d’horreur localisées à l’étage au-dessus, celui des enfants, se bousculent dans sa tête. Un empoisonnement grave, une chute par la fenêtre, un petit corps sanglant, tout est possible quand Caroline n’est pas là. Et pour que Diane sanglote de cette façon, cela doit être vraiment grave. Il attrape la fillette par les poignets, la secoue :

– Tu vas me dire, oui ? Tu vas parler ?

Les fins poignets se crispent sous les doigts de Sylvain. Elle pleure bruyamment, à présent, à gros bouillons, la bouche carrée comme font les très jeunes enfants.

– J’ai peur, dit-elle. J’ai… j’ai très, très peur !

– Tu as peur de quoi !

– J’ai fait un rêve… affreux ! J’étais en voiture avec maman et alors… et alors…

– Ah, j’aime mieux ça ! dit Sylvain.

– Et alors, continue Diane, la… la voiture est… est tombée dans un trou et… et maman…

Cette fois, l’exaspération gagne Cheviré.

– Et c’est parce que tu as fait un cauchemar que tu viens me réveiller en pleine nuit ? Fafa est là-haut, non ? Tu ne pouvais pas aller lui demander de te donner un verre d’eau ?

– Elle n’aime pas qu’on la réveille… Elle nous gronde, après…

– Moi non plus, figure-toi, je n’aime pas qu’on me réveille ! Bon. Eh bien, c’est fini, maintenant, ton cauchemar. Tu es là, tu n’es pas en voiture et ta mère, elle, doit dormir sur ses deux oreilles. Alors tu vas me faire le plaisir d’aller te recoucher et de te rendormir. Et au trot !

Sylvain a lâché ses poignets et lui désigne la porte.

– Non, non ! dit Diane. J’ai peur ! Je suis sûre que ça va recommencer !

Et elle s’abat sur le lit, redoublant de sanglots, dans un fouillis de cheveux blonds.

Si Diane était l’une de ses filles, Cheviré l’attraperait par la peau du cou et l’emporterait dans son lit, vite fait. Et il réveillerait Fafa au passage, pour lui expliquer que ce n’est pas à lui de s’occuper des enfants, la nuit, alors qu’une rude journée l’attend demain. Fafa est la nounou de Caroline qui est revenue au service des Cheviré pour s’occuper des petits. Elle règne à l’étage supérieur sur la marmaille et, en général, elle évite de déranger Monsieur dont elle sait qu’il est trop débordé par son travail pour qu’on l’importune avec des problèmes domestiques.

Oui mais, voilà : Diane Larchant n’est pas sa fille. C’est l’amie inséparable de ses deux aînés. Diane et les jumeaux sont dans la même classe de quatrième au lycée Victor-Duruy. Les hasards de Paris ont fait que cette gamine soit la fille de Pierre Larchant, brillant camarade de promotion de Sylvain Cheviré, son rival et son plus sûr ennemi, depuis leur sortie de l’ENA.

Cheviré a toujours été agacé par cette coïncidence. Il sait que ce salopard de Larchant, mieux en cour que lui auprès du ministre à cause d’on ne sait quel cadavre partagé, a juré d’avoir sa peau à lui, Cheviré, et attend son heure pour lui nuire. Dans cette époque trouble, les jeunes hommes au service de l’État ne se font pas de cadeau. Cet enfoiré de Larchant, en plus, est faux comme un jeton : mielleux dès qu’il le rencontre, féroce dès qu’il a le dos tourné. Sylvain ne l’ignore pas.

Pouvait-il prévoir que leurs enfants allaient se rencontrer et se plaire ? Marine, Thomas et Diane ne se quittent plus. Ils aiment aller dormir les uns chez les autres. Aux dernières vacances de Pâques, Diane est venue passer une semaine avec les enfants Cheviré à Chausey, invitée par Caroline, et Sylvain les a emmenés en bateau faire une virée à Guernesey pour leur faire visiter la maison de Victor Hugo.

Craignant que cette amitié intempestive les oblige, Caroline et lui, à des relations autres que strictement professionnelles avec les Larchant, Sylvain avait bien essayé, au début, de s’opposer à ces allées et venues des enfants entre l’avenue de Ségur où habitent les Larchant et la rue du Bac ; mais Caroline avait réussi à le convaincre qu’il n’était pas bon, pour des raisons de grandes personnes, de briser les amitiés enfantines. Caroline aime beaucoup cette petite Diane qui est, Sylvain ne peut le nier, charmante, jolie et bien élevée. Et, toujours d’après Caroline, son entente avec les jumeaux, qui auraient tendance à trop exclure les autres de leur tête-à-tête, les oblige à une ouverture sur l’extérieur qui leur est très profitable. Caroline, d’autre part, sympathise assez avec Sophie Larchant, la mère de Diane, qu’elle rencontre aux réunions de parents d’élèves du lycée.

Sylvain n’a pas insisté davantage. Il laisse Caroline maîtresse de tout ce qui concerne les enfants. Elle sait, mieux que lui, ce qui est bon pour eux. Et puis il a dû reconnaître que ses craintes au sujet des Larchant n’étaient pas fondées. Jamais Caroline et lui n’ont été invités avenue de Ségur. Larchant ne doit pas avoir, plus que lui, envie de le rencontrer en dehors des affaires.

Il voit Diane, parfois, le soir, quand il rentre. Elle est comme une enfant de plus dans la maison. Il ne parvient pas, cependant, à la traiter sur le même pied que les siens. Quand leurs chahuts dépassent la mesure, il se contente d’engueuler Marine et Thomas.

Un peu honteux, tout de même, de l’avoir brusquée tout à l’heure, dans la mauvaise humeur de son réveil, il se lève, la ramasse au pied du lit et la remet sur ses pieds.

Une enfant, Diane ? Elle doit avoir, comme les jumeaux, un peu plus de treize ans mais elle est très grande pour son âge et ses petits seins vifs pointent sous le Mickey du ticheurte.

– Bon ! Allez ! Au dodo ! dit-il d’un ton radouci.

Mais Diane ne l’entend pas de cette oreille.

– Ah, non ! Je vous en prie, dit-elle. Je ne veux pas retourner là-haut ! Je suis sûre que ça va me reprendre !

Elle s’accroche à ses épaules, se blottit contre lui. Elle tremble. Elle est frêle et tiède. Sylvain, déconcerté, vaguement mal à l’aise, ne sait plus que faire avec cette gamine désespérée dont il aimerait bien se débarrasser pour, enfin, aller dormir. Il sent qu’il n’arrivera à rien en la brusquant. Il va tenter la douceur.

– C’est la faute de la lune, dit-il. Regarde, elle est toute ronde. C’est toujours comme ça quand elle est pleine. Elle nous rend nerveux, on fait de drôles de rêves, on s’agite… Moi aussi, tout à l’heure…

Diane, qui lui arrive sous le menton, a posé sa tête sur son épaule. Sylvain referme les bras sur elle, lui tapote le dos comme on fait à un bébé pour le faire roter et il la sent qui pèse contre lui, plus détendue. Elle ne pleure plus, à présent, ne tremble plus mais des spasmes de sanglots soulèvent encore les petits seins qu’il sent pointer contre lui. Il caresse ses cheveux lentement, d’un geste machinal, apaisant. Elle a chaud et sa frange est collée par la sueur sur son front. Elle sent l’eau de Cologne à la fleur de citron. Il la berce ainsi pendant quelques secondes et s’aperçoit que Diane a fermé les yeux et glissé son pouce droit dans sa bouche. Il s’écarte légèrement.

– Hé, dit-il, tu ne vas pas t’endormir là ? Tu ne veux tout de même pas que je te porte dans ton lit, à ton âge ?

Diane a retiré son pouce de sa bouche.

– Laissez-moi dormir ici, dit-elle, en désignant, sur le lit, l’oreiller vide de Caroline.

Cette fois, Sylvain explose.

– Non mais ça va pas ? Finis, les caprices, ma petite fille ! J’ai sommeil, moi et, maintenant, tu vas me laisser tranquille ! Tu sais l’heure qu’il est ?

Et il la tire par les poignets vers la porte de la chambre. Mais Diane s’arc-boute, suppliante.

– Je vous en prie, dit-elle, ne me renvoyez pas là-haut ! Je suis très nerveuse, vous savez. Chez moi, quand j’ai des cauchemars, mes parents me prennent avec eux pour que je me calme et que je me rendorme… Je vous promets que je ne vous dérangerai pas… Je vous en prie, vous ne pouvez pas me laisser seule dans cet état-là…

Elle lui échappe tout à coup et, avant qu’il ait le temps de faire un geste pour l’en empêcher, elle saute dans le lit à la place vide et s’enfouit sous les draps.

Cette fois Sylvain est furieux.

– Je compte jusqu’à trois, dit-il, et si tu ne pars pas, je te fous dehors ! Tu iras dormir dans l’escalier, à la cave, où tu voudras, ça m’est égal ! Un…

Diane ne bouge pas. Elle a fermé les yeux et repris son pouce, allongée sur le ventre, la tête posée de profil sur l’oreiller de Caroline.

– Deux !

Diane ne bouge toujours pas.

– Trois ! dit Sylvain.

Il s’approche du lit et se sent ridicule, tout à coup, avec son comptage sans effet. Fait-elle semblant de dormir ? Le drap se soulève régulièrement sur ses épaules. Le joli visage est, à présent, calme et détendu. Plus de traces de larmes. Un léger sourire flotte autour du pouce qu’elle a cessé de téter. S’il la prend dans ses bras pour la jeter dehors, elle est capable de pousser des cris, de réveiller Fafa et les enfants. Il aura l’air de quoi ? Il regagne l’autre côté du lit. Il est quatre heures moins le quart et le ciel, entre les arbres, s’est encore éclairci. Quelques instants plus tard, Sylvain Cheviré, furieux mais épuisé, dort, tournant le dos à Diane Larchant.

 

 

Cette fois, ce n’est plus à Chausey que son rêve l’emporte. Cheviré se débat dans une histoire compliquée qui a pour cadre la fameuse Très Grande Bibliothèque de France dont il a, en réalité, visité le chantier, deux jours plus tôt, au cours d’une mission officielle.

Il est accoudé à la rambarde de la plate-forme provisoire qui domine l’immense trou du chantier. Quelqu’un, près de lui mais dont il ne peut pas identifier le visage, explique le projet, l’emplacement des tours et l’implantation d’un hectare de forêt, en contrebas. Tandis que son guide, d’un ton sans réplique, lui expose les futurs agencements, Cheviré regarde aux jumelles ce qu’on lui désigne, soucieux, en bon missionnaire, d’avoir l’air d’être attentif à ce qu’on lui dit. Des ouvriers vont et viennent dans le chantier, une pelleteuse arrache des masses de terre qu’elle dépose dans un camion. Cheviré, soudain, aperçoit, au fond du trou, son propre grand-père, Auguste, assis, les jambes écartées sur une butte de glaise. Le vieil homme, botté comme les ouvriers qui déambulent alentour, est adossé à la paroi verticale de l’excavation. À travers les jumelles, Sylvain le voit qui observe attentivement un trou au pied de la falaise par où s’écoule un ruisseau provenant, vraisemblablement, d’une infiltration de la Seine qu’on voit couler de l’autre côté du quai. Le grand-père Cheviré se met alors à entasser des poignées de glaise sur le trou pour tenter de le boucher, mais celui-ci s’agrandit à vue d’œil et un flot d’eau jaunâtre s’en échappe à présent, bousculant le frêle vieillard ; il en perd sa casquette et se met à nager dans l’eau boueuse qui envahit le chantier avec une violence grandissante.

Sylvain veut crier, appeler au secours pour qu’on arrête ce flot qui emporte son grand-père quand une poigne de fer lui serre le bras et l’homme qui lui expliquait le chantier lui souffle à l’oreille :

– Taisez-vous ! Vous n’avez rien vu, vous entendez ? Ce n’est qu’un incident mi-neur !… D’ailleurs, voici Mme Simone Veil qui arrive…

Sylvain se retourne. Une rumeur monte de l’escalier métallique qui mène à la plate-forme. Une foule en émerge. On entend crépiter des flashes et il voit déboucher Simone Veil entourée de journalistes et de photographes qui se bousculent autour d’elle. Simone Veil, ou plutôt une personne qui ne lui ressemble que très vaguement. Beaucoup plus jeune, elle n’a pas cet air dur, ce gros derrière ni ce regard méfiant de paysanne moldo-valaque qui surveille au marché son étal de lapins. C’est une jeune femme très jolie, mince et souriante, à la démarche si aérienne qu’elle semble à peine effleurer la plate-forme. Elle arrive droit sur Cheviré, suitée de sa meute de journaleux. Sans desserrer son étreinte, le guide de Cheviré lui intime, alors, l’ordre de ne pas prêter attention à la ministresse. Et Cheviré, irrité de l’injonction mais ravi de ne pas avoir à faire les salamalecs d’usage, obéit et se détourne. L’homme a, enfin, lâché son bras et Cheviré l’entend se confondre en mondanités d’accueil. Il n’a plus qu’une envie : fuir cet endroit mais comment ? Il ne peut pas sauter par-dessus la balustrade et l’escalier qui accède à la légère plate-forme qui tremble, à présent sous le piétinement des nouveaux venus, est la seule issue possible.

Devant lui, en contrebas, l’eau boueuse de la Seine a complètement envahi et rempli le trou du chantier, l’a transformé en un immense lac rectangulaire, enfouissant tracteurs, pelleteuses, camions et même le grand-père Auguste, désormais invisible. Le niveau du lac monte encore insidieusement, atteint presque le bord du trou et, malgré le dégoût qu’il éprouve pour cette eau sale et qu’il devine glacée, Sylvain Cheviré se dit qu’il va pouvoir bientôt y plonger pour s’enfuir. En nageant en diagonale dans l’angle gauche du lac, il pourra, en quelques brasses, gagner le bord du trou parallèle au quai et aborder parmi les blocs de béton qui y sont entassés. Et si ce plongeon dans l’eau trouble lui lève le cœur, d’avance, il sait qu’il est sa seule chance d’échapper à la foule.

Il va lui falloir agir rapidement car l’eau monte vite et la surface du lac commence à se rider sous l’effet d’une brise froide qui fait clapoter l’eau contre les montants de la passerelle. Sylvain ôte veste, chemise et chaussures. Il tremble de froid mais il amorce un rétablissement sur la balustrade, s’apprête à l’enjamber quand, soudain, une chaleur délicieuse glisse de ses épaules jusqu’à ses reins. Une caresse de soleil qui le parcourt de la nuque aux fesses, détendant ses muscles au passage et lui procurant une vive sensation de bien-être. Si vive que le rêve boueux s’efface et qu’il ouvre les yeux au ras de son oreiller, sans que cela interrompe le plaisir de son dos.

Finis l’angoisse, la passerelle, l’eau qui monte, la foule, la mère Veil et le grand-père disparu. Sylvain Cheviré est à nouveau dans sa chambre, rue du Bac, allongé sur son flanc droit, le visage tourné vers la fenêtre ouverte. Ses yeux se sont refermés car il n’est pas encore complètement réveillé et, volontairement, il prolonge, s’accroche aux dernières vagues de son sommeil, tandis qu’une petite main légère mais effrontée, douce mais précise, parcourt ses épaules, son dos, glisse sur ses reins, effleure ses fesses, remonte, redescend, l’effleurant à peine, allumant sous sa peau un réseau chaleureux qui le met au bord du ronronnement. Dans une demi-conscience, il perçoit la caresse qui éveille son corps progressivement. Chaque passage de la petite main anime un fourmillement délicieux qui concentre ses nerfs et son sang à la jointure de ses cuisses. Caroline ? Son érection l’éveille. Il sourit, se retourne, soudain enveloppé, cerné, investi, ceinturé, entouré, enserré, chevauché, enjambé, circonvenu par une douceur qui a la force dissimulée de la pieuvre et son obstination mortelle ; par une sensation de fraîcheur délicieuse mais inattendue, semblable à celle que procure à la bouche assoiffée, la chair désaltérante d’une pêche sous le duvet rêche de son velours.

Encore sommeillant, Sylvain s’émerveille de ce plaisir contrasté qui éveille son corps bien avant sa conscience et lui procure un ravissement de pur contact, celui-là même du nouveau-né, blotti après les mille souffrances d’une séparation capitale, contre la peau nue de sa mère, souvenir lointain d’une félicité perdue. Il y a, aussi, au fond de ce plaisir grandissant, un dédoublement douloureux dont il veut, de toutes ses forces, venir à bout. Tendu à l’extrême, il cherche aveuglément à se rassembler à cette autre part de lui-même qui le cherche, le débusque, le trouve, se colle à lui de ses épaules à ses genoux. Il va y parvenir, il y est presque. Il ouvre les yeux dans une forêt blonde, une masse soyeuse qui balaie son visage, le chatouille à le faire éternuer, l’étouffe. Et Sylvain Cheviré s’éveille brutalement et, brutalement, tente de se dégager de la chose fraîche et tiède qu’il entend rire et souffler à son oreille :

– Ne bougez pas… on est si bien !

Si bien, vraiment ? Il ne sait plus s’il dort ou s’il veille, s’il fait un rêve érotique ou s’il est en plein cauchemar, une fois encore. Il veut se dégager mais Diane – la petite Diane ! la gamine ! l’amie de ses enfants ! – Diane le tient serré, l’agrippe aux épaules, se frotte contre son ventre. Il sent son souffle sur sa bouche. Sylvain est paralysé d’envie et d’horreur.

D’un coup de reins, il parvient cependant à s’arracher à l’adolescente dont il a saisi rudement les poignets qu’il rabaisse et cloue au matelas pour l’immobiliser. Elle n’oppose, cette fois, aucune résistance. Elle se laisse faire, inerte, souriante, comme s’il s’agissait d’un jeu. Sylvain est accablé.

– Tu es folle, hein ?

Elle le regarde, droit aux yeux, avec encore ce sourire exaspérant.

– Oui, dit-elle tranquillement, je suis folle… Lâchez-moi, vous me faites mal !

Sylvain desserre ses doigts des poignets de Diane. Elle les masse doucement sans le quitter du regard, ramène ses genoux devant elle et continue à le fixer dans les yeux.

– Vous aussi vous êtes un peu fou, n’est-ce pas ?

Et, avant qu’il ait pu faire un geste, elle pose rapidement sa main sur le caleçon de Sylvain. À travers le tissu, elle effleure la queue dressée, la saisit, l’enserre à pleins doigts.

Sylvain, les dents serrées, a fermé les yeux. Cette fois, il n’en peut plus et, de ses deux mains à lui, il appuie convulsivement sur la main de Diane qui le tient. Il la hait et il la veut. Elle a raison : il est fou, lui aussi et trahi par cette queue imbécile qui bande sans qu’il le veuille. Sans qu’il le veuille ? Il est comme à ce jour maudit de ses quinze ans qu’il croyait avoir oublié. Un jour de visite médicale, au lycée. Le médecin de service était une doctoresse et quand Sylvain était entré, nu, dans l’infirmerie surchauffée, seul avec la jeune femme qui le faisait passer sous la toise, le pesait sur la balance, il avait senti sa queue se dresser, ah, combien malgré lui ! C’était la première fois qu’il était nu devant une femme. Il avait vainement tenté de se contrôler, adjurant mentalement cette fâcheuse bite de se tenir tranquille, de se rencoquiller, de disparaître, ce qui n’avait fait que décupler son érection, sous l’œil apparemment indifférent de la doctoresse. Et, pas de chance, cette absence de réaction de la jeune femme l’avait troublé plus encore, le mettant dans un état de tension insupportable. Et plus il se sentait timide, humilié et malheureux, plus il bandait.

La main de Diane le serre doucement. Elle ne bouge plus. Elle a fermé les yeux. Le jour qui se lève éclaire ses cheveux blonds et Sylvain est frappé par la beauté de ce visage botticellien à l’ovale pointu, à la bouche ronde, entr’ouverte, au dessin délicat des paupières, au petit nez droit, aux pommettes hautes qu’une fièvre a rosies. Elle a dû ôter son ticheurte, tandis qu’il dormait. Diane est nue, blonde, longue et dorée avec, sur les seins et les fesses, la trace plus claire d’un maillot de bain.

Sylvain la regarde et sa colère s’évapore. Diane a des fesses rondes de bébé, une taille minuscule, des seins de femme à larges aréoles presque sombres sur la peau claire et il ne peut détacher son regard de ces seins que la respiration anime légèrement.

C’est vrai qu’il a envie de la baiser, cette petite salope et, en même temps, il mesure, avec effroi, sa situation. Diane, la fille de Larchant, cette gamine qui a l’âge de ses enfants. Une gamine, elle ? Avec ce corps offert et cette petite main infernale de pute consommée qu’il n’a même plus le courage de détacher de lui, tant sa pression légère est délicieuse ?

Sylvain a chaud. Le sang bat à ses tempes et des envies contradictoires le harcèlent : la battre, la caresser, la jeter à bas de ce lit, la serrer dans ses bras.

Diane ouvre les yeux, elle ne sourit plus. Elle glisse imperceptiblement vers Sylvain, se couleuvre au creux de son épaule, tandis que sa main continue à le presser.

Sylvain a glissé son bras gauche sous la tête de Diane et, de sa main droite, écarte ses cheveux de ses épaules, les tire doucement en arrière. Il est vaincu. Il n’en peut plus. Il pose ses lèvres sur l’oreille de Diane, souffle bêtement :

– Mais qu’est-ce que tu veux ?

Elle est sur lui, à présent. Il la sent tout entière, si frêle, si chaude, si mouvante. Sa main est remontée jusqu’au visage de Sylvain qu’elle effleure.

– Je veux, dit-elle, que vous m’appreniez à faire l’amour.

– Tu te rends compte de ce que tu dis ?

– Oui. J’y pense tout le temps. Je veux que ce soit vous, personne d’autre.

– Tu sais que je pourrais être ton père ?

– Ça m’est égal et vous ne l’êtes pas. Mon père, c’est une grande personne. Il est un peu vieux. Pas vous.

– Quel âge as-tu ?

– Presque quatorze. Qu’est-ce que ça peut faire ? Vous me trouvez trop petite ? Je suis presque aussi grande que vous… Vous trouvez que je suis laide ? Que j’ai l’air d’un bébé ?

– Je ne te trouve pas laide du tout, souffle Sylvain, mais tu ne crois pas que tu pourrais attendre un peu pour faire l’amour ?

– Attendre quoi ? dit Diane avec humeur. Attendre qui ? Attendre ! Attendre ! Il faut toujours tout attendre ! Et c’est vous que je veux, personne d’autre. Vous êtes si beau…

– Tais-toi, dit Sylvain tout de même flatté, tu dis n’importe quoi ! Est-ce que tu as oublié que je suis marié ? Tu penses à Caroline ?

– Elle n’est pas là. Elle ne le saura pas… Et vous aussi, vous avez envie de faire l’amour avec moi, je le sais.

Elle se relève brusquement, dressée sur ses bras tendus, à califourchon sur Sylvain qu’elle caresse entre ses jambes d’un léger, d’un nerveux va-et-vient auquel Sylvain ne peut plus résister. Il serre furieusement contre lui le corps léger de la fillette. Il ne sait plus ce qu’il fait, ce qu’il dit. Il lèche, il dévore la bouche de Diane, ses épaules, ses seins, son ventre. Il lui dit de s’en aller, de foutre le camp et il la retient étroitement contre lui. Il lui dit qu’il ne veut pas la prendre, qu’il ne veut pas, qu’il ne veut pas et il l’enduit de salive, la oint de ses mains, de sa langue, l’entr’ouvre, mange sur ses lèvres un gémissement qui s’achève en prière. Ah… vous me faites mal ! Ah, oui… doucement, je vous en prie ! Ah, oui, oui, oui, oui !

 

 

Sylvain a sursauté quand son réveil a sonné à sept heures. Il a aperçu Diane qui dormait, couchée en chien de fusil, un sourire aux lèvres, les cheveux emmêlés à faire peur, les cuisses barbouillées de sang séché, sur le drap maculé. Le soleil, déjà, transperçait les marronniers du jardin où s’égosillaient les merles. Heureusement, la maison était encore silencieuse.

– Diane, réveille-toi, je t’en prie !

Sylvain l’a traînée dans la salle de bains, l’a collée sous la douche et savonnée de la tête aux pieds, ce qui a fait rire la jeune fille.

– On dirait un assassin qui se dépêche de laver le sang avant l’arrivée de la police, a-t-elle plaisanté.

Ce qui ne l’a pas fait rire, lui.

– Dépêche-toi ! Il faut remonter dans ta chambre, avant que Fafa et les petits se réveillent. Je ne veux pas qu’on te trouve ici !

Diane, docilement, a enfilé son ticheurte à Mickey, sa culotte et s’est dirigée vers la porte, sur la pointe des pieds.

C’est alors, seulement, que Sylvain l’a prise dans ses bras.

– Tu vas bien ?

– Mais oui. Je suis très contente. Pas vous ?

– Tu sais que c’est une grosse, une énorme bêtise que nous avons faite, cette nuit…

– Une très bonne bêtise, dit Diane en nouant ses bras autour du cou de Sylvain.

Il lui a caressé la joue puis il a ajouté :

– Il faut que ce soit un secret entre nous.

Diane a eu l’air étonné.

– Bien sûr, dit-elle. Vous ne croyez tout de même pas que je vais aller raconter ça à Caroline, à Marine ou Thomas ?

– Évidemment, dit Sylvain et il a ajouté : c’est une très bonne bêtise dont nous garderons le souvenir, toi et moi.

Diane a levé les yeux vers lui.

– Et on recommencera, dit-elle.

– Non, dit Sylvain fermement. On ne recommencera pas.

– Mais pourquoi ? dit Diane.

– Parce que, répond Sylvain agacé, parce que Caroline revient dans trois jours.

– Je sais, dit Diane d’un air dégagé. J’ai une idée.

Sylvain a jeté un coup d’œil au réveil.

– Allez, file, dit-il. Tu vas en classe à quelle heure ?

– Pas classe aujourd’hui, dit Diane. C’est mercredi. Aujourd’hui, c’est repos. Et vous ? Vous allez en classe à Bercy ?

– Oui, dit Sylvain. Et je suis même pressé. Il faut que je range un peu ici avant de partir.

Il avait hâte qu’elle s’en aille, craignant que la bonne ou Fafa la voie sortir de sa chambre.

 

 

D’une humeur de dogue que la douceur de ce beau matin de printemps ne parvient pas à tempérer, Sylvain Cheviré, après le départ de Diane, arrache les draps de son lit et dépouille les deux oreillers de leurs taies, pour aller fourrer le tout dans la machine à laver. Fébrile, pressé, il a enfilé un peignoir de bain et, pieds nus, il descend l’escalier, l’oreille aux aguets, soucieux avant tout de ne rencontrer ni la vieille Fafa, ni Rosa, la bonne portugaise qui seraient sûrement étonnées de rencontrer Monsieur dans cet appareil à sept heures du matin. Ce qu’il veut faire est urgent et précis : éliminer à jamais et sans témoins les traces intempestives du dépucelage de Mlle Larchant.

Non pas qu’il se sente coupable de ce qui s’est passé cette nuit, comme cette garce de petite fille l’a suggéré, tout à l’heure, avec sa plaisanterie exécrable sur les assassins qui se dépêchent de laver le sang de la victime, avant l’arrivée de la police. Pas coupable, car ce n’est pas lui, certes non, qui est allé la chercher ! Il n’arrive même pas à réaliser tout à fait que ce qui est arrivé est arrivé. Et à lui, Sylvain Cheviré qui est tout, sauf un faune en rut, un satyre dépuceleur de gamines. D’abord, il n’aime pas les gamines. Même celles de vingt ans qu’il trouve, en général, niaises et ricaneuses. Caroline, sa femme, est bien la seule jeune fille qui l’ait jamais tenté. Et tenté c’est peu dire : qui l’ait ébloui, terrassé. Il n’est pas près d’oublier l’apparition lumineuse de Caroline Pérignat, un dimanche d’octobre, dans la foule du Haras du Pin qui se pressait autour du champ de courses. Lui qui avait horreur de la bousculade, s’était rendu à contre-cœur à cette fête, traîné par un oncle maternel, passionné de chevaux, à qui il avait voulu faire plaisir en l’accompagnant. Indifférent à la couleur, aux odeurs de la forêt d’automne, à la beauté des chevaux, des attelages anciens, à la légèreté des sulkys filant comme le vent, Sylvain, bougon, regardait sa montre et supputait toutes les difficultés qu’il aurait, plus tard, pour retrouver sa voiture qu’il avait dû garer dans un troupeau d’autres véhicules, à plus d’un kilomètre de là.

L’oncle, ancien officier des haras, était à son affaire. On lui tapait sur l’épaule, il serrait des mains. Tous les châteaux de la Basse-Normandie s’étaient déversés au Pin pour la fête annuelle. Et, soudain, dans la cohue des maquignons et des hobereaux qui se bousculaient en famille pour aller parier avant une course ou se congratulaient en petits cercles là, à contre-jour d’un soleil d’automne, l’Apparition. La silhouette fine, nerveuse, d’une très jeune femme qu’il avait prise, d’abord, pour celle d’un adolescent, trompé par le soleil qui l’éblouissait et ses cheveux blonds coupés court sur la nuque presque rase ; trompé aussi par sa chemise blanche, masculine, assez déboutonnée, trop grande pour elle et ses culottes de cheval qu’enserraient, jusqu’aux genoux, des bottes d’équitation. Méprisant la fraîcheur d’octobre, elle avait roulé les manches de sa chemise, découvrant des bras fluets et portait un blouson de cuir sombre négligemment accroché à la pointe de son épaule. Ni sac, ni bijoux. Elle dénotait parmi les femmes et les jeunes filles présentes, assez endimanchées dans le souci de plaire en ce jour de fête et qui se tordaient les pieds dans des chaussures trop fines pour les ornières forestières.

Sylvain, en un seul regard, avait noté le joli visage au teint hâlé par un reste d’été, pointillé de légères éphélides sur le nez et les pommettes, les cheveux épais, d’un blond blé, taillés à la diable, dont elle écartait les mèches entre ses doigts pour en dégager son front ; les yeux d’un brun roux, couleur d’écureuil, fixés sur lui, étonnés, interrogatifs et le sourire éclatant de la jeune fille aux dents parfaites. L’ennui de la journée s’était effacé devant l’Apparition. Il était enchanté de la voir aussi fraîche et rieuse et claire. Il était content qu’elle se soit vêtue, ce jour-là, si différemment des autres et que nul maquillage ne soit venu barbouiller la jolie bouche aux fines commissures. Il la félicitait de n’avoir pas cerné de noir les yeux couleur d’écureuil. Il la remerciait d’avoir aussi subitement fleuri d’une foule qui s’était alors fondue, dissoute autour d’elle, vaincue par sa lumière. Ils étaient seuls. Et il était fier qu’elle avance ainsi vers lui, souriante, ne le quittant pas des yeux comme si son sourire et son regard pouvaient déjà suffire à l’attacher à elle. Il lui rendait grâce d’être exactement telle qu’il aurait souhaité qu’elle fût si on lui avait demandé de décrire la jeune fille idéale, née d’une vague ou d’une nuit d’été, troublante dans son androgynie à contre-soleil, sœur jumelle de ce prince Éric blond, beau et fier qui avait enchanté son adolescence. Comme lui, elle tenait haut son menton. Et il la tenait, lui aussi, au bout de son regard, tremblant qu’elle disparaisse, retenant son souffle comme on le fait lorsque le plus beau papillon du monde, par hasard, s’est posé sur votre main.

Des mots venus de loin se pressaient dans sa mémoire qu’il croyait avoir oubliés, un poème de Rilke qui lui avait fait regretter de ne pas savoir l’allemand : le chant de l’amour et de la mort du cornette Christoph de Langenau. Une chevauchée en Hongrie, un bivouac dans un château en fête, une nuit d’amour volée à la guerre entre le jeune cornette qui se fera tuer le lendemain et une comtesse sûrement blonde et qui avait sûrement des yeux d’écureuil comme celle-ci dans sa chemise blanche. Et les mots appris par cœur autrefois et qu’il croyait avoir oubliés, revenaient à sa mémoire : « La chambre du donjon est sombre. Mais ils s’éclairent au visage avec leurs sourires. Ils tâtonnent devant eux comme des aveugles et ils trouvent l’autre comme une porte… Ils se donneront cent nouveaux noms et se les retireront l’un à l’autre, doucement comme on détache une boucle d’oreille1. »

Cette comtesse si longtemps sans visage en avait un, pour lui, à présent : celui de cette fille si peu frileuse et qui ne baissait pas les yeux. Sylvain Cheviré, hypnotisé, s’était senti soulevé par un élan, une chaleur jamais ressentis qui s’étaient résumés en trois mots de feu : JE LA VEUX. Il voulait l’emporter tout de suite. Il allait le faire et personne ne pourrait l’en empêcher. Pas même elle qui ne pouvait que fondre et se soumettre à sa convoitise impérieuse. Pas même elle. Et tout s’était passé exactement comme il le désirait. Elle ne s’était pas vraiment jetée à son cou, là, parmi la foule ; elle avait tendu vers lui, non pas une main mais les deux, d’un geste spontané (qui avait fait tomber le blouson de son épaule sans qu’elle s’en soucie), comme si elle le connaissait de longue date et le retrouvait avec joie après une longue, longue absence. Et Sylvain Cheviré avait pris les mains de cette jeune fille dans les siennes comme s’ils allaient se mettre à danser, tandis qu’il entendait l’oncle présenter : « Mon neveu, Sylvain… monsieur et madame Pérignat… Caroline… »

C’est son prénom : Caroline, qu’il avait retenu. Il se moquait de Pérignat. Il avait à peine remarqué la maman vulgaire, envisonnée, baguée, gourmettée, montée sur talons aiguilles, avec ses cheveux trop blonds pour son âge et son foulard d’Hermès, toutes brides dehors, noué au sac en croco. Il n’avait pas vu le papa Pérignat, grand, gros, rouge, fort en gueule, avec ses jodhpurs, ses bottes et sa veste de tweed à coudes de cuir. Ces parents-là ne le concernaient pas. Ils n’avaient rien de commun avec cette Caroline qu’il allait emporter pour la vie. Elle avait dix-huit ans, lui vingt-six déjà. Elle était dans sa vie, une nouveauté : il était vierge de jeunes filles. Avant elle, il avait couché avec quelques femmes, en général plus âgées que lui. Quelques-unes seulement. Le manque de temps, d’argent, ses études, sa timidité surtout faisaient de lui un garçon ombrageux, peu porté à la drague. Mais est-il besoin de draguer les femmes ? Sylvain avait vite compris qu’un garçon plutôt agréable à regarder et relativement civilisé n’a pas à se donner beaucoup de mal pour les attirer. À vingt-deux ans, la vie lui était apparue comme une joyeuse garenne farcie de lapines turbulentes qui venaient narguer le renard jusque sous son nez pour se faire croquer. Et lui, renard gourmet mais assez nonchalant, avait parfois allongé la patte mais jamais sur des lapines d’âge très tendre. Ce n’était pas là sa fantaisie. Peut-être plus tard, quand il serait devenu barbon, prendrait-il, lui aussi, ce goût pour les petites filles assez répandu chez les quinquagénaires qui les utilisent pour attiser leur braise comme certaines femmes mûres, dit-on, s’appliquent de fraîches escalopes sur le visage pour redonner du tonus à leur peau ridée. Et encore, il n’en était pas sûr.

Les femmes qu’il avait préférées entre toutes, celles qu’il avait convoitées et souvent obtenues depuis qu’il était en âge de les apprécier, contournaient discrètement la quarantaine. Bourgeoises de luxe, en général mariées à des hommes trop affairés pour s’occuper d’elles, elles étaient légères à prendre et légères à quitter, souvent rieuses et inventives, avec des corps émouvants d’être dans leur plus bel, dans leur dernier éclat comme ces roses de juin, ouvertes et parfumées à en mourir, qu’on cueille dans les jardins à la fin des week-ends pour en jouir juste avant que leurs pétales se répandent.

Sylvain aimait leur aisance, leur humour quelque peu cynique, leur tendresse, leurs mensonges de bienséance, leur souci de prendre du plaisir en évitant la vulgarité de l’exigence sentimentale. Timide, il aimait leur initiative. Femmes, dites du monde, soyeuses, gourmandes, raffinées, moins intelligentes que compréhensives mais plus gratuites et d’un commerce plus agréable que ses consœurs de l’université ; celles-là, la double ambition d’une carrière réussie et d’un mariage brillant les rendait trop souvent assommantes.

Il avait été l’amant, à Saumur, d’une femme de médecin ; elle avait enchanté sa période militaire à l’école de cavalerie. Il ne se rappelait que son prénom : Michèle, mais elle était demeurée dans son souvenir comme la douceur même des bords de la Loire, des lumières du fleuve, des belles pierres blanches des maisons, des vins nerveux, framboisés. La gaillarde, aussi portée sur la gueulardise que sur les bonheurs du lit, avait appris au jeune homme vorace mais fruste qu’il était, le plaisir velouté, aigre-doux d’une alose à l’oseille ou la volupté baroque d’un civet de lièvre à la royale, aillé, oignonné, lardonné et croûtonné à souhait. Il avait oublié son patronyme, sûrement facile à retenir mais se souvenait du nom compliqué de Chênehutte-les-Tuffeaux où elle l’avait entraîné pour leur premier dîner, lever de rideau d’une nuit qui avait été un soûlas de plaisir. Et Chênehutte était resté le nom qu’il lui donnait dans sa mémoire.

Il se souvenait aussi, entre autres, d’une délicieuse Claire, une Parisienne, épouse d’un banquier, qui lui avait sauté dessus, un soir et qu’il allait retrouver, l’après-midi, à l’hôtel Crillon où la coquine louait secrètement une chambre pour satisfaire des appétits que son mari, sûrement, ignorait. L’affaire s’était dénouée comme elle s’était nouée : amicalement, sans drame. Qu’était-elle devenue ? Son parfum, son rire, le grain de sa peau, la laine douce, la soie, le cuir souple de ses vêtements, le tintement de ses bracelets, même des années plus tard, lui revenaient à la mémoire lorsqu’il traversait la place de la Concorde, quand la tombée du jour met de l’or et du bleu sur Paris.

 

 

Dieu merci, la maison est encore silencieuse. Sylvain traverse la cuisine, ouvre la porte qui descend au sous-sol où sont installées la buanderie et la lingerie. Il sait qu’elles sont là mais c’est bien la première fois qu’il y met les pieds et il entre, comme un étranger, dans la buanderie de sa propre maison.

Là, un problème insurmontable l’arrête : il ignore tout du fonctionnement de la grosse machine à laver allemande que Caroline a fait installer. Avec son hublot en façade surmonté d’un bandeau noir où sont plantés des manettes, des touches, des poussoirs, des sélecteurs de programmes, de températures, environnés de flèches et de graduations, l’appareil est d’une simplicité trompeuse. Sylvain tente de soulever un couvercle qui ne s’ouvre pas. Il tire une petite trappe qui laisse apparaître trois compartiments mais qui servent à quoi ? On a beau être sorti dans les premiers de l’ENA, avoir été appelé à débrouiller les problèmes économiques et financiers de la France et rester stupide devant un engin qui doit être d’un maniement enfantin, à en juger par les gourdiflotes qui se vantent, dans les pubs de la télévision, de sortir de leurs machines, et en un tournemain, le linge le plus blanc du monde. Sylvain pourrait, évidemment, déposer son ballot de draps dans le grand panier d’osier visiblement destiné à entreposer le linge sale de la famille mais il a décidé de venir à bout, tout seul, de sa lessive. Après tout, la plaisanterie de Diane sur le linge des assassins ne l’a peut-être pas irrité sans raison. N’importe qui l’observant en ce moment, dans la buanderie, le trouverait bizarre. Coupable ? Non. Il refuse ce mot de toutes ses forces. Mais emmerdé, oui. Et la trivialité de ce mot le soulage. Il est emmerdé parce qu’il n’est pas fier de lui-même. Parce qu’il a l’impression de s’être laissé avoir par cette gamine. Il n’arrive pas à comprendre comment, cette nuit, il a pu se laisser emporter par un désir sauvage, inexplicable pour cette fille alors que, jamais – il peut le jurer – il n’a ressenti pour elle, auparavant, le moindre trouble. À peine faisait-il attention à elle, lorsqu’il la voyait, rue du Bac. Il ne l’aurait peut-être même jamais remarquée s’il n’avait su qu’elle était la fille de Larchant. Pour lui, elle faisait partie de la nursery. Une mouflette qu’il regardait distraitement, qu’il n’avait même pas vu grandir en deux, trois ans. À peine s’était-il étonné, un jour, de la savoir dans la classe de Marine et Thomas. Abusé par sa taille – elle dépassait les jumeaux d’une bonne tête – Sylvain l’avait crue plus âgée. Il avait même lâché une plaisanterie sur les enfants attardés qu’on retrouve en terminale à vingt-cinq ans, ce qui avait indigné les jumeaux : « Oh, papa, ce n’est pas de sa faute : elle est trop grande pour son âge ! C’est la plus grande de la classe avec Damien Longeron. On se moque d’elle, on la traite de perche ! »

Jamais non plus, elle n’avait manifesté à son égard, un intérêt particulier. Il s’en serait aperçu, quand même ! Et même en l’absence de Caroline. Par exemple, quand il l’avait emmenée à Guernesey avec les jumeaux, elle s’était conduite tout à fait normalement, avec cette gentillesse un peu sournoise qu’ont les enfants envers les parents des autres. Il ne se souvenait ni d’un regard ni d’un geste d’elle qui aurait pu l’avertir. Qu’est-ce qui lui avait pris, cette nuit ? Et, surtout, qu’est-ce qui lui avait pris à lui de n’avoir pas su résister à ce coup de folie ? Parce que si, vraiment, l’idée de coucher avec elle lui avait été si étrangère, si inacceptable, il aurait dû trouver la force, la volonté de la jeter dehors. Ce que, justement, il n’avait pas fait. Et Sylvain Cheviré est très, très troublé de se découvrir différent de l’homme qu’il se croyait être.

Et voilà pourquoi il s’obstine à faire fonctionner cette machine, tâtonne les poussoirs, réussit enfin à ouvrir le hublot dont le revers comporte une étiquette en plastique qui le renseigne : introduire le linge, c’est fait. Ouvrir le robinet d’eau… Quel robinet ? Où ça ? Là, sur le mur. Il l’ouvre. Branche la température au plus chaud, s’embrouille dans les adjonctions de détergent, d’assouplissant, hésite entre prélavage, lavage, essorage court ou long mentionnés sur le bandeau, balance une quantité astronomique de poudre de savon dans un orifice de la trappe, suivant le principe maritime normand qu’il connaît bien : « Trop fort a jamais manqué. » Puis, à tout hasard, appuie sur une touche et s’étonne d’entendre démarrer la machine, tandis que l’eau monte derrière le hublot et que le tambour se met en marche et brasse le linge.

Sylvain s’assoit par terre, face au hublot. Le tournoiement du linge mouillé lui procure curieusement le même soulagement que celui qu’il éprouvait, quand, dans la chapelle du collège, il se relevait du confessionnal où il venait de décharger ses mensonges, ses tricheries, ses colères et ses méchancetés d’enfant. La nuit avec Diane, si incongrue, si troublante pour lui s’efface miraculeusement dans les bulles de savon, tandis que les draps mouillés blanchissent derrière le hublot. La nuit avec Diane n’existe plus, n’a jamais existé. Comme autrefois, Sylvain se relève, tout neuf et s’amuse de cette idée qui ne lui était jamais venue encore, que les confessionnaux ne sont que des machines à laver le linge sale des âmes.

Et il décide aussi de rayer à jamais Diane Larchant de ses préoccupations.

 

 

Une heure plus tard, Sylvain Cheviré, au volant de sa voiture, file sur les quais vers son bureau de Bercy. Les six cylindres de la R 25 ronronnent. C’est le cadeau de Caroline pour son dernier anniversaire. Il rêvait de cette voiture, exactement telle qu’elle est : puissante, confortable, discrètement bleu marine avec ses sièges de cuir noir, sa conduite automatique et le bruit étouffé de ses portières. Il ne lui connaît qu’un défaut : elle est trop bavarde. Dès qu’une portière est mal fermée, une ceinture mal bouclée ou l’essence au plus bas, une voix à la fois nasillarde et monocorde fuse de ses entrailles pour un rappel à l’ordre qui amuse ses enfants mais qui exaspère Sylvain. Il aime tellement conduire cette voiture que, la plupart du temps, il se passe du chauffeur que le ministère met à sa disposition.

Ce matin, il a bloqué la voix du véhicule et, toutes vitres baissées, il prend plaisir au vent tiède qui soulève ses cheveux, fait voler sa cravate. Il a oublié Diane Larchant. Il a même oublié, nom de Dieu, d’appeler Caroline. Il décroche le téléphone de bord, compose le numéro de la clinique. Le répondeur coincé entre l’oreille et l’épaule, il écoute la voix de sa femme en suivant des yeux, sur la Seine, une péniche qui trace un sillage éblouissant. La voix est tendre et joyeuse ; elle dit que le ciel bleu qu’elle voit de son lit lui donne envie d’être à Chausey et ce nom de Chausey, soudain, déclenche en Sylvain une impérieuse envie d’évasion. Il dit : « Bientôt, ma chérie, bientôt, nous y serons. » Et la voix de Caroline s’éteint tandis que Sylvain ralentit la voiture, se gare le long du quai. Le soleil danse sur le fleuve et Sylvain est pris d’un vertige. Le bureau vers lequel il se dirige, la conférence qui l’attend lui font horreur. Il n’a qu’une envie : rebrousser chemin vers l’autoroute de l’Ouest et foncer vers Granville où son bateau est au mouillage. En trois heures, il pourrait être là-bas où la mer, il le sait, il le sent, monte en ce moment même.

Égaré dans sa rêverie, il reprend cependant sa route vers Bercy, double une voiture, freine derrière un encombrement, automatisé comme un robot mais projeté mentalement, là-bas, à Granville, sur le ponton du port de plaisance. Il entend crier les mouettes et cliqueter les haubans qu’une petite brise agite. Il est sur son bateau dont il déverrouille la porte. Il met le moteur en marche, se déhale du ponton. Après la bouée du Loup, il déferlera sa voile, la hissera et coupera le moteur. Une brume de chaleur estompe l’horizon. Derrière lui, sur les remparts de la Haute Ville, la tour carrée de l’église Notre-Dame et la longue façade sinistre de la caserne s’éloignent. Sylvain est heureux. La mer sera au plein dans une heure et il ira mouiller dans le Sund, sur son tangon bleu dans l’anse des Blainvillais. Alors, il sera redevenu un vrai Cheviré.
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