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                Vila, le frère cadet de mon père, se dirige vers son lieu de rendez-vous quand un copain l’interpelle devant un café, à Brive. Ils se saluent cordialement. Se tapent sur l’épaule. Évoquent un instant des souvenirs de classe. Le type, du nom de Travers, inspecteur de police, lui demande ses papiers. Mon oncle a sur lui plusieurs cartes d’identité, de faux tickets d’alimentation, des comptes en livres sterling.

                Nous sommes en 1942. Brive-la-Gaillarde se trouve encore en zone dite « libre ». Plus pour longtemps. Vila est membre d’un réseau d’évasion britannique. Le policier ne le lâche plus. D’où vient cet argent ? Pourquoi ces divers papiers ? Marché noir ? Trafic illicite ? Gaullisme ? Le voilà pris. On l’embarque. Cependant, il parvient à tromper la vigilance de ses gardes. Ce n’est pas la première fois. Il a déjà réussi à s’évader d’un camp de prisonniers de guerre, le Stalag XI A d’Altengrabau, en mai 1941. Il se rend à Toulouse, voit sa famille. Plusieurs de ses camarades arrêtés, il doit s’enfuir. Il se fait oublier quelques semaines avant de reprendre du service dans le réseau alors dirigé par son frère. De juillet 1943 à mai 1944, il contribue à faire passer en Angleterre des dizaines d’agents, français, anglais, aviateurs britanniques, pilotes américains.

                Le 10 mai 1944, il faut porter deux millions de francs et des papiers à des résistants que cache dans sa maison Mme Crabe, rue Vendôme, à Lyon. Alors que mon oncle, grillé, doit être exfiltré outre-Manche d’un jour à l’autre avec son frère Lazare, il insiste pour effectuer lui-même la livraison. C’est une souricière. Il est arrêté, avec sur lui cette somme d’argent et un télégramme chiffré venant de Londres. Maman d’une petite Nicole et enceinte d’un garçon qu’elle appellera Patrice, sa femme Simone ne le reverra plus. Fait prisonnier sur le front en juin 1940, il a tenu un Carnet de campagne. Entre des lignes consacrées aux épreuves de la guerre, celles-ci : « Je n’ai cessé de penser à toi et à notre poupée. Tu es jeune, mon plus grand désir, vous savoir en bonne santé mes deux chéries. Tu débutes dans la vie, tu garderas de moi un bon souvenir, tu pourras refaire ta vie. » Pressentiment ?

                Avec ce Vila Rachline piégé par hasard à Brive, pisté, repris à Lyon, les nazis croient enfin tenir Lazare, qu’un de leurs tribunaux a condamné à mort par contumace. Les deux hommes se ressemblent, on pourrait presque les confondre, même si mon oncle paraît plus nonchalant que son frère. Il essaie de s’évader une fois encore, mais il est torturé par la Gestapo pendant trois jours, à l’École de santé des armées de Lyon. Battu jusqu’au sang il se tait. Ongles arrachés il se tait. Œil crevé il se tait. Dents brisées il se tait. Durant quatre jours, il ne livre aucun nom. Rien. Chaque soir, ses tortionnaires laissent à demi mort cet homme de trente-trois ans, qui jure s’appeler Victor Renaudin, qu’ils ne soignent même pas. Emprisonné au Fort-Montluc, il reste une semaine sans connaissance, suivant le témoignage d’un de ses camarades de cellule, l’industriel Marcel Dassault, qui le racontera plus tard à mon père. Quand il revient à lui, il souffle à ses codétenus : « Ils m’ont supplicié, mais ils peuvent recommencer, ils ne me feront pas parler. »

                Au matin du 10 juin 1944, le jour même du martyre d’Oradour-sur-Glane, il est transféré avec dix-huit autres prisonniers vers une destination inconnue. Le camion militaire traverse la campagne ensoleillée. Il ralentit puis s’arrête le long d’un champ bordé de chênes et de hêtres, au lieu dit « La Chicotière », à Limonest, sur la petite commune de Lissieu, au nord de Lyon.

                Ordre aboyé. Halte un instant pour se dégourdir les jambes. Long voyage à prévoir.

                J’imagine les yeux qui se cherchent, les questions muettes, les espoirs chimériques. Se dégourdir les jambes ? Où nous emmènent-ils ? Pourquoi cet arrêt, maintenant, ici ?

                Cliquetis d’armes.

                Il faut descendre, la bâche est relevée. Une mitrailleuse attend, installée en contrebas. Les uns après les autres, les prisonniers sont abattus. Leurs noms continuent de crier vers le ciel. Fernand Arbogast. Tombe. Marcel Levy. Tombe. Élie Arnaud. Tombe. Léon Lobry. Tombe. Stéphane Baverel. Tombe. Louis Maige. Tombe. Yvon Bernède. Tombe. Paul Pasdelou. Tombe. Joseph Coupat. Tombe. Georges Paya. Tombe. Gilbert Crabbe. Tombe. Pierre Plancheron. Tombe. Georges Didier. Tombe. Georges Drevon. Tombe. François Viallard. Tombe. Émile Giguet. Tombe. Vilquin Racheline. Tombe. Il a, paraît-il, sauté le dernier. Il a vu mourir tous ses camarades. Il serrait contre lui un garçon d’une quinzaine d’années. Il s’agit peut-être d’un de ces deux inconnus que cite la double plaque commémorative. Je reprends les orthographes telles qu’elles sont gravées sur les deux pierres rectangulaires, qu’une croix de Lorraine semble tenir entre ses bras.

                Dans toutes les régions de France, le long des routes, au bord d’un pré, à proximité d’une cascade, face à une prairie, d’innombrables monuments rappellent à notre souvenir des hommes et des femmes exécutés par l’occupant. Celui-ci ne mentionne pas que des résistants ont été fusillés, mais « sauvagement assassinés ».

                Quand, des années plus tard, en voiture, nous faisions le détour sur le chemin des vacances d’été, nous nous arrêtions à ce même endroit. Je devais avoir huit ans le jour où je lus mon nom de famille dans ce coin de France, Racheline, avec un « e » en trop, suivi de ce prénom étrange, Vilquin, mal orthographié, dont j’appris ultérieurement le diminutif, Vila.

                Pour la première fois, je voyais pleurer mon père. Il restait devant la stèle, dans un faux garde-à-vous. Ma mère s’éloignait. On me gardait à distance. Il sanglotait. J’aurais voulu tenir sa main, le réconforter, lui dire que j’étais à ses côtés. Ce n’était plus mon père, mais un enfant. Il avait soudain mon âge.

                Il n’existe pas d’étalon des douleurs. La comparaison, en la matière, ne vaut rien, mais je parviens à me faire une idée de ce qu’il éprouvait. Ma sœur Élisabeth a quitté la vie à l’âge de quinze ans. Un an après mon père. Depuis un soir de novembre 1969, je ne peux penser à elle ou évoquer son nom sans que ma voix ne se casse et que mon regard ne se trouble.

                Pour mon oncle et ses camarades, les assassins avaient pris leurs précautions. Ils barrèrent la route, peu empruntée, de Limonest à Lissieu. Pas de témoins. Près d’une voie de chemin de fer toute proche, un cantonnier a pourtant tout vu, depuis sa cabane. Il a décrit la scène, après la Libération. Il ne connaissait pas Vila, mais son portrait ne pouvait guère tromper : grand, moustachu, fier, vêtu d’un complet bleu à rayures bayadères.

                Récemment, je me suis rendu sur les lieux. Devant la stèle, mon esprit vacille. Est-ce mon père en moi qui pleure ce jour-là ? Je n’ai pas connu Vila, mais je pleure. Où donc est la main de mon père ?

                J’ai le regard humide quand un homme s’approche. « Quelqu’un de votre famille ? » hasarde-t-il. Je remercie ce cantonnier de l’attention qu’il porte à l’entretien du lieu. Des fleurs. Un carré de sable fin bordé de gazon coupé ras. « Ils sont morts pour nous, c’est le minimum que nous leur devons. » Il suffit d’un homme pour en racheter beaucoup. Un précepte talmudique affirme que le monde peut reposer sur un seul juste. Ce jour-là, je m’en persuade.

                Avant de m’éloigner, je regarde l’ombre des arbres flotter sur cet espace de mémoire. Je n’abandonne pas Vila. Il m’accompagne, plus encore qu’auparavant. On l’appelait aussi Victor. C’est mon deuxième prénom. Celui que je préfère.

                Je n’ai jamais pu parler de ce drame avec mon père. Depuis le massacre, il a dû prononcer en ma présence trois fois, peut-être quatre, le nom de son frère. Chaque fois, sa voix s’étranglait. L’horreur défilait à nouveau devant ses yeux. Il détournait la tête.

                Il garda la vie grâce au mutisme héroïque de Vila. Je suis né quatre ans après l’assassinat. Je dois mon premier cri à son silence.

            

        



            
                Quelques jours avant d’entrer lui-même dans le silence, fin janvier 1968, tel Jacob recevant un à un ses enfants, mon père délivra un message particulier à chacun. Longtemps après, à ma demande, mes frères m’apprirent le leur. Je n’ai jamais su celui destiné à ma sœur. Pour ma part, je vécus ce bref entretien biblique de façon gauche. J’avais dix-neuf ans. Un regard bleu profond me transperça. Une voix chaude me dit :

                – Montre-moi tes yeux.

                Une pause.

                – Je t’aime.

                Ce fut la seule fois que mon père employa ce verbe avec moi. Comme s’il s’agissait d’une ponctuation finale. Jusque-là, il m’avait aimé. Maintenant, in extremis, il me le disait.

                Sans que je m’en sois douté un seul instant, sans qu’il m’ait été possible alors d’en imaginer les conséquences, cette ultime déclaration joua comme un lent révélateur. Des décennies plus tard, je mesurais la différence qui existe entre aimer, ce qui devrait aller de soi chez des parents, et chercher le chemin du cœur, démarche bien plus rare. De multiples signes, des paroles, des regards, des photos retrouvées où, en dépit de mon très jeune âge, mon père me porte une extrême attention, m’ont convaincu qu’il ne se limitait pas à l’amour. La vie lui a offert bien peu de temps avec moi pour exercer cet art humain du cheminement vers l’autre et sa compréhension. Tout compte fait, il est resté une figure inaccessible. Non par absence ou froideur, mais la densité de sa vie m’échappait. Vivant, je le voyais, je l’aimais, je l’admirais, je l’écoutais – pas assez –, je l’interrogeais – insuffisamment –, mais je ne l’envisageais pas. Je ne le jaugeais pas.

                Depuis que j’explore ses actes et ses paroles au travers de son histoire, que j’entreprends de cerner sa personnalité, depuis enfin que s’accroît la distance du père au fils pour céder la place à une relation entre un homme et un autre homme, la mosaïque d’un puzzle se décalque derrière celui que je croyais connaître. Avec des pièces dont l’assemblage laisse toujours à désirer. Dans la préface de son Idiot de la famille, consacré à Flaubert, Sartre écrit qu’« on entre dans un mort comme dans un moulin ». Moi, j’ai plutôt le sentiment d’une effraction.

                Pour enquêter, les souvenirs ne suffisent pas. Surtout quand ils sont limités : si je retire les années d’enfance, pendant lesquelles, certes, tout s’imprime dans l’univers personnel, mais sans la conscience de l’adulte, je n’ai fréquenté vraiment mon père que cinq à six ans. C’est peu. Il est d’autant plus indispensable de disposer du matériel propre à l’élaboration d’un caractère, fût-il ébauché par approximations successives.

                Mon père n’a guère écrit sur son existence, quoique sa plume fût adroite, et encore moins raconté ses exploits, bien qu’ils aient été marquants. De mon côté, je lui posais des questions par intermittence, et s’il y répondait volontiers, c’était presque toujours laconiquement. Il livrait d’ailleurs plutôt des bribes, que ma mémoire a retenues en les entremêlant. Impossible de s’en tenir à cela pour reconstituer une histoire. Du reste, les souvenirs personnels permettent rarement de dépasser la piété filiale, indispensable à la bienveillance, certes, mais discutable pour approcher la vérité.

                Heureusement, ma mère ne jetait rien. J’ai retrouvé dans les papiers familiaux nombre de documents, photos, lettres, témoignages, condoléances, ordres de mission, mémoires, notes, agendas, cartes d’identité, tickets d’alimentation, cahiers d’écriture, comptes bancaires, diplômes, décorations, rapports, certificats, conférences, discours… Le tout plus ou moins bien classé dans des albums photo. Mettre de l’ordre dans ces archives qui ne disaient pas leur nom m’imposa beaucoup de lectures et occasionna pas mal de découvertes. De vagues idées qui flottaient dans mon esprit, des relations sans suite, ou éclatées en anecdotes, m’apparurent sous une autre lumière. Ce qui, jusque-là, me restait non pas étranger mais lointain, conquit une cohérence, improbable au départ, inattendue à l’arrivée. D’autant qu’au quotidien, les jours semblent s’enchaîner les uns aux autres, en une succession sinon monotone du moins continue. Fausse impression. Même le plus averti des êtres humains peine à identifier, au moment où ils se produisent, les temps forts de son existence. J’ignore le jugement que porta mon père sur certains des événements où il a joué un rôle, souvent majeur, avant, pendant et après la Deuxième Guerre mondiale, et qui, en retour, l’ont marqué. Il n’en parlait pratiquement jamais. Pas par dissimulation, mais par une espèce de pudeur que je rapprocherais de la fierté.

                Quoique je n’aie jamais abordé avec lui la nature du judaïsme en général et du sien en particulier, je ne puis douter de sa connaissance en la matière. Dans des notes ayant servi presque certainement à une conférence sur le peuple juif, il note : « Enseignement admirable de Hillel ». Il devait reprendre à son compte une des plus belles réflexions de ce sage juif qui vécut sous l’empereur romain Auguste, au temps d’Hérode, à la fin du Ier siècle avant l’ère chrétienne. Cet homme déclara un jour : « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je suis seulement pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand ? » Autrement dit, qui donc peut être responsable de moi sinon moi-même ? Si je ne suis pas totalement moi, qui serai-je ? Et si cela seul me contente, sans que je me tourne vers les autres, je ne serai pas grand-chose. Si enfin je n’assume pas la totalité de mes actes envers moi et envers autrui dès maintenant, alors quand le ferai-je ?

                Cette disposition habitait l’esprit de mon père et traduisait le plus important de tous ses combats, celui que l’on mène avec soi et dont l’expression extérieure, visible, constitue la vie sociale. Mais cela ne se clame pas et s’effectue dans le silence de l’âme. Il existe cependant une grande variété de silences, du plus niais au plus savant, du plus intuitif au plus subtil, du plus insouciant au plus déterminé, du plus sublime au plus lâche, du plus stratégique au plus irréfléchi, sans parler de l’absence, de l’oubli et de la mort. Je m’aventure ici au cœur des siens.

            

        



            
                Mon père apprit le sort de Vila par un autre Victor. Victor Gerson. Britannique, nonchalant, francophile, francophone, major dans l’armée de Sa Majesté. Cet homme créa pendant la Deuxième Guerre mondiale une filière d’évasion connue sous le nom de VIC. La plus efficace de toutes, elle acheminait de France par Gibraltar, via l’Espagne, les résistants français ou étrangers unis dans le même combat. Là, des avions ou des sous-marins les prenaient en charge, suivant leur niveau de responsabilité ou suivant les circonstances, et les conduisaient en Angleterre. Les historiens attribuent à VIC des centaines de récupérations, en zone nord occupée ou en zone sud. Gerson travaillait dans le cadre du SOE, le Special Operations Executive, une organisation d’espionnage et de sabotage créée par Winston Churchill, le 22 juillet 1940, pour mener une guérilla implacable dans les territoires européens envahis par les troupes allemandes.

                Le flegme de Victor Gerson, de son nom de code Vic, dissimulait un observateur attentif, sensible au moindre signal faible. Si son intuition lui recommandait la méfiance, il suivait l’avis de cette silencieuse conseillère. Elle lui sauva la vie plus d’une fois. Notamment lorsque plusieurs agents se firent prendre en octobre 1941 près de Marseille, à la Villa des Bois. Le rendez-vous devait être confirmé par téléphone. À l’autre bout du fil, la voix ne lui inspira pas confiance. Il évita le piège qui se referma sur des Britanniques, un Américain et des Français. Ils se retrouvèrent tous en prison à Périgueux, avant leur transfert, début 1942, au camp de Mauzac, à une trentaine de kilomètres au sud de Toulouse.

                Aucune de ces informations ne m’a été transmise de vive voix. Il m’a fallu les découvrir lors de recherches à travers des archives, familiales ou officielles, longtemps après la mort de mon père.

                Lors de ses obsèques, fin janvier 1968, une foule épaisse lui fit cortège jusqu’à ce que le général Kœnig, mémorable avec la première division française libre à Bir Hakeim, maréchal de France à titre postume, prononce l’éloge funèbre du défunt. Devant sa dépouille, autour de sa famille, se serraient ministres du général de Gaulle, alors président de la République, amis proches, résistants, écrivains, anonymes.

                Je ne revois ni le cercueil, ni le rabbin qui officia, ni les visages que le recueillement transformait en une seule figure, défaite. Un brouillard dense recouvre mes souvenirs. Deux ou trois font cependant saillie.

                Ceux qui viennent de déposer des petits cailloux sur la tombe ouverte, comme le veut la tradition juive, s’éloignent. D’abord en file indienne puis éparpillés. Certains baissent la tête, d’autres sèchent des larmes mal contenues, hésitent. Ma mère se tient à l’écart, incertaine, dans une de ces allées qui bordent les tombes, et qui m’apparaît, avec le recul, comme la ligne coupant sa vie en deux.

                Deux hommes s’approchent d’elle. Le premier, immense, porte une grande cape noire sur les épaules. Sa démarche est tout à la fois pesante et assurée. Il se penche. Ma mère disparaît dans ses bras. Ils restent enlacés. Il l’embrasse une dernière fois et, d’un pas tranquille, passe devant moi en ébauchant un demi-sourire qui, loin d’effacer sa peine, la souligne. C’est Joseph Kessel. Pourquoi est-il là ? Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais parlé de son amitié avec ce lion ?

                L’autre personnage s’incline à son tour devant cette femme digne et s’adresse à elle, tête nue. Il porte un uniforme bleu nuit rehaussé d’une écharpe rouge et tient dans sa main une casquette militaire. Ses épaulettes brillent, sa poitrine croule sous les décorations. J’entends son français teinté d’accent britannique. Il vient de la part de Sa Majesté la reine d’Angleterre, présenter ses hommages à celui qui a rendu, dit-il, d’éminents services à la Couronne dans les temps les plus difficiles. Il prend congé après un salut lent et respectueux. Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais dit que le roi Georges VI en personne l’avait fait officier honoraire à titre civil de l’Ordre de l’Empire britannique, distinction rêvée pour un étranger ?

                Mon père. Pendant longtemps, je ne me suis pas vraiment demandé qui pouvait bien être cet homme âgé de quarante-trois ans à ma naissance. D’une certaine manière, je n’étais que son fils, pas un homme. Que savais-je d’ailleurs de sa vie ? Comment réduire ma subjectivité pour accéder à sa personnalité ? Par quel moyen aborder le sujet ? Quelques rares fois, j’ai réussi à faire parler celui dont Jean-Louis Servan-Schreiber, qui l’avait fréquenté à la grande époque de L’Express, puis de L’Expansion, me dit un jour qu’il était « économe de sa parole ». Il me fallut du temps pour comprendre que son verbe faisait écho, si j’ose dire, à ses silences. Au quotidien, avec l’adolescent que j’étais, il parlait volontiers, mais jamais vraiment de son histoire, ni de ses contributions à quelques événements majeurs traversés par notre pays, ni des infimes détails de la vie d’un être humain, qui semblent secondaires et dont certains, pourtant, façonnent son existence.

                Outre les documents conservés par ma mère, j’ai découvert tardivement, plusieurs décennies après sa mort, qu’il existait deux témoignages officiels de mon père, l’un en français déposé aux Archives nationales, l’autre en anglais conservé aux National Archives à Kew Gardens, près de Londres. Le premier provient du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, créé le 17 décembre 1951, issu de la fusion entre la Commission d’histoire de l’occupation et de la libération de la France (CHOLF), créée en octobre 1944 et le Comité d’histoire de la guerre, né en juin 1945. Le Comité a cédé la place, en 1979, à l’Institut d’histoire des conflits contemporains.

                Mon père accorda une série d’entretiens à Mlle Gouineau, à partir du 23 octobre 1950, pour la CHOLF puis pour le Comité. L’accès à ces documents réactiva ma mémoire. Je garde à l’esprit une image de ces rencontres. Elles se sont peut-être poursuivies au-delà de l’année 1952. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Mon père est allongé sur une méridienne tapissée de velours bleu. Un plaid lui recouvre les jambes. Il parle lentement. Une femme l’enregistre avec un appareil volumineux. Elle prend des notes aussi. Bien entendu, je ne me souviens pas de ses propos. Il m’a fallu attendre la levée de l’embargo des Archives, tant françaises que britanniques, pour accéder au contenu de ces récits. Une cinquantaine d’années pour les premières, cinquante-neuf pour les secondes, devenues accessibles le 1er janvier 2006 seulement.

                Cette connaissance modifia ma perception des liens que je devinais entre mon père et telle ou telle personnalité. Ce qui, pendant longtemps, était resté un constat pour ainsi dire de surface, acquit de la profondeur. Un peu comme si je plongeais d’un coup sous un iceberg. Je touchais alors à des fondements qui, jusque-là, s’étaient refusés à moi. De sorte que les silences de mon père cessèrent d’être des coupures, ils devinrent des signaux.

                Ainsi entretint-il jusqu’à sa mort des relations d’amitié avec bien des camarades de combat ou de clandestinité. Vic notamment devint pour lui un autre frère. Ils ne se quittèrent plus, d’autant que ce dernier avait décidé de vivre de nouveau à Paris. La France, occupée ou libre, lui était une seconde patrie. Pendant dix ans, avant la guerre, il y avait séjourné, et il s’y fixa définitivement après les hostilités, revenant chez lui, au 60, rue de Lisbonne. Son fameux flair lui avait recommandé de ne pas reparaître dans les alentours pendant toute l’Occupation. Il en fut bien inspiré car, à partir de 1943, les Allemands surveillaient nuit et jour son appartement. Ils finirent même par y installer des agents, qui ne virent jamais le bout de son nez.

                Dans les années 1960, quand Vic venait déjeuner chez mes parents, il aurait fallu ne rien comprendre à rien pour ne pas saisir l’affection qui liait les deux résistants, incarnation de l’alliance entre la Grande-Bretagne et la France. Une photo dédicacée en témoigne. Le major Victor Gerson, en uniforme, digne, un semblant de sourire énigmatique, a écrit sous son portrait : « To my friend Lucien. He can ask for all and give nothing. I can ask for all and give nothing. » (« À mon ami Lucien. Il peut tout me demander sans rien donner en échange. Je peux tout lui demander sans rien donner en échange. »)

                Longtemps, cette formulation me parut dissymétrique. Et si l’un des deux ne donnait jamais rien et demandait toujours ? Mais non, l’un et l’autre sont parfaitement égaux parce que l’un comme l’autre dispose d’un pouvoir sans obligation de l’exercer. À la mort d’Étienne de La Boétie, son plus grand ami, Montaigne, inspiré par Ovide, déclara qu’il allait devoir « vivre plus négligemment ». L’expression de Vic n’est pas du même ordre, et pourtant, j’associe ces deux hommages à l’amitié. Ils me paraissent complémentaires. L’un souligne combien la présence d’un être peut exercer d’influence sur une conduite par son invitation à l’effort ; l’autre rappelle que l’absence de contrepartie relève d’une conduite commune.

                Dès avant la filière VIC, mon père eut plusieurs noms de code, mais « Lucien » finit par s’imposer. Et de Lazare Rachline, il devint Lucien Rachet. Pseudonyme qu’il conserva par la suite, même si Lucien Rachline apparaît aussi dans des écrits. La plupart de ceux qui l’ont connu après 1940 ne l’appelèrent plus que Lucien, et la grande majorité des autres adopta le nouveau prénom, ma mère compris. La seule combinaison jamais utilisée fut Lazare Rachet.

                Vic devint mon parrain, et je lui dois, autant qu’à Vila, mon second prénom. Il fut d’ailleurs l’un de mes deux témoins lors de mon mariage avec Dominique. Après la guerre, il fréquenta la salle à manger de mes parents, jusqu’à la mort de mon père. Dans mon souvenir, il venait avec une grande régularité. Au moins mensuellement. Dès que l’âge me le permit, je prenais mes repas avec deux résistants, sans m’en douter le moins du monde. Bien sûr, peu à peu, je découvris une partie du rôle de Lucien, mais celui de Vic me resta toujours inconnu, d’autant qu’il n’évoquait jamais cette période, en tout cas devant moi. Les spécialistes des questions touchant à la guerre secrète connaissent très bien le rôle déterminant du major Vic Gerson, mais qui d’autre ? En écrivant cela, je pense à cette réflexion de Marc Aurèle, tirée de ses Pensées pour moi-même : « Il est parfaitement possible d’être un homme divin et de n’être remarqué par personne. » Si l’on modernise le mot « divin » et qu’il se transforme en « rare » ou « exceptionnel », cette réflexion pourrait facilement s’appliquer à Vic. Encore que l’historien Michael R. D. Foot ait écrit de belles pages sur lui, notamment dans un livre paru en 1978, intitulé Six Faces of Courage.

                Précisément, Vic et Lucien évoquèrent plusieurs fois le nom de Michael R. D. Foot devant moi. Je ne sais pas pourquoi ils parlèrent de lui. Sans doute parce que celui-ci avait consacré au réseau VIC, à Vic lui-même et à Lucien, plusieurs passages de son livre, Des Anglais dans la Résistance – Le SOE en France, 1940-1944. Et probablement aussi parce que cet ouvrage resta interdit en France pendant de longues années. Sa première parution date de 1966, avec une réédition en 1967 « par l’Imprimerie royale britannique dans la collection officielle d’histoire de la Grande-Bretagne en guerre », écrit Jean-Louis Crémieux-Brilhac dans son avant-propos à l’édition française de 2008. Cet historien, auteur lui-même d’un livre de référence, intitulé La France Libre, précise que la décision de bloquer la parution de l’ouvrage pendant presque cinquante ans relevait du Foreign Office : ce dernier ne voulait pas susciter la protestation d’anciens résistants ni la colère du général de Gaulle en laissant publier en France une « relation made in Britain et sous timbre officiel ».

                André Dewavrin, alias colonel Passy, patron pendant la guerre du Bureau central de renseignements et d’action (BCRA), ayant rédigé une critique « acide » dans Le Figaro littéraire du 16 juin 1966, j’imagine que Vic et Lucien abordèrent la question et commentèrent aussi bien l’ouvrage que l’article. Depuis, j’ai lu le livre de Foot. Il restitue très bien l’ambiance de l’époque et fournit une vivante description du SOE. Il montre comment les militaires britanniques, au début de la guerre, n’imaginaient pas qu’on pût se battre autrement qu’à armes égales. Ils refusaient plus ou moins consciemment l’idée de porter la lutte dans les territoires occupés par l’ennemi en le harcelant par tous les moyens. Même après que les missions clandestines eurent porté des fruits, les armées régulières doutaient de leur véritable apport. Aussi, organiser des évasions, des exfiltrations, des retours d’aviateurs abattus n’allait pas de soi, ni bien sûr à cause des dangers encourus sur le terrain ni en raison des réticences de l’administration traditionnelle. La volonté de Churchill de se battre partout, y compris dans les régions conquises provisoirement par l’ennemi, aboutit à un ensemble de réseaux qui connurent divers destins. Les contraintes de ceux qui sabotaient et de ceux qui rapatriaient les saboteurs différaient au quotidien, pas leur finalité.

                Tout le problème est que les Anglais disposaient des moyens qui manquaient aux Français libres, ceux-ci dépendant de ceux-là. Dans ses Mémoires de guerre, le général de Gaulle souligne à quel point il excluait que des Français fussent aux ordres des Britanniques. Chaque nouveau combattant devait impérativement s’engager dans les forces françaises. Vic et Lucien durent deviser de cette exigence, mais ils le firent dans les années 1960, pas en 1942 ou en 1943. À l’époque, dans la lutte journalière sur le sol occupé, la distinction entre les nationalités réunies pour chasser les nazis ne pesait pas lourd face à l’ampleur de la tâche.

                Dans le document des Archives nationales, mon père à deux reprises fait état de sa naïveté, ou de ses illusions. Pour lui, vaincre l’Allemagne hitlérienne supposait l’union de toutes les énergies, indépendamment de leurs origines. Aussi ne comprit-il que tardivement les tensions entre les différents services. Il saisit encore moins les oppositions entre les Français eux-mêmes, notamment celles, permanentes, entre Emmanuel d’Astier de la Vigerie, l’équivalent du ministre de l’Intérieur de la France libre, et le colonel Passy, patron des services secrets.

                De Gaulle chargea ce dernier, dès 1940, du renseignement et des actions, avec la mention « militaire » dans son périmètre de responsabilités. À côté de ce domaine existait un Commissariat national à l’Intérieur de la France libre, civil donc, investi de l’action politique en France, qu’André Philip puis Emmanuel d’Astier dirigèrent. En 1944, ces deux pôles se disputèrent pour déterminer qui l’emportait dans la hiérarchie. Passy, à qui je demandais, après la mort de mon père, ce qu’il pouvait me dire de lui, resta évasif, et comme encore soumis au secret. Il me confia seulement ceci : un jour que lui et d’Astier s’étaient une fois de plus invectivés, en présence de Lucien, ce dernier n’hésita pas à les sermonner en leur rappelant que chacun devait avoir constamment à l’esprit le devoir sacré d’obéir à de Gaulle, au-delà de toutes les divergences possibles. Passy m’adressa un sourire et ajouta : « Il avait raison. »

                J’ignore comment ces deux grands personnages ont réagi sur le coup. Sans doute avec agacement. Je sais néanmoins que l’un et l’autre accordèrent à mon père non seulement leur confiance, mais aussi leur amitié. Un mot de Passy/Dewavrin témoigne de ses propres sentiments. Il date du 20 octobre 1957, envoyé depuis Côme :

                « Mon cher ami […],

                Vous êtes pour moi l’un des représentants les plus authentiques et les plus désintéressés de ce que fut la Résistance. »

                Ce jugement pouvait s’appliquer pareillement à Vic. Il est mort, lui aussi, depuis bien des années. Quand il déjeunait avec Lucien, ils abordaient peut-être ensemble la guerre, le réseau VIC, leur traversée des Pyrénées, la Libération. Mais devant moi, jamais, ou alors je n’en ai gardé aucun souvenir. Et je m’en veux de n’avoir pas interrogé Vic, quand, après la mort de mon père, il m’invitait à partager avec lui un repas. J’avais en face de moi, pour moi tout seul, un de ces hommes que produit la culture britannique, tout à la fois nonchalant et actif, effacé mais déterminé, malicieux, posé, l’humour à fleur de mot. Il fumait des havanes avec délectation. Il riait de bon cœur sans que jamais ne perce de l’ironie. Il aimait la France comme une deuxième patrie, et j’ai toujours pensé qu’il était aussi français qu’anglais. Un jour, sur un paquebot, lors d’une croisière, des touristes anglais ne lâchaient plus mon père. Il aperçut Vic et se crut délivré. Il leur lança que ce dernier saurait beaucoup mieux que lui s’exprimer dans leur langue. Il voulait surtout se débarrasser de ces importuns. Vic répondit dans un français impeccable : « L’anglais ? Je n’en parle pas un mot ! »

                Finalement, j’ai connu Vic sans le connaître. Il n’a guère cherché à me révéler sa personnalité. Il ne s’effaçait pas, il avançait sur sa route, sans se préoccuper de ce que pouvaient penser les autres. Comme son ami Lucien, c’était un spécialiste des silences bien choisis. Il n’a jamais su que son nom serait un jour de 2003 gravé sur une pierre, dans un petit coin de France. Je l’ai découvert tout récemment, peu de temps avant de terminer ce livre. Au lieu dit « Le Cerisier », au nord de la commune de Tendu, dans l’Indre, un monument commémore le parachutage d’agents du SOE, entre le 6 septembre 1941 et le 23 septembre 1943. Dans cet endroit discret, à l’écart de tout, aux côtés de cinq autres combattants, on peut lire « Victor Gerson », comme une signature britannique sur la terre française.

                Aujourd’hui, je me dis que Vic illustrait subtilement la réflexion du poète allemand Novalis : « Non seulement l’Angleterre, mais tout Anglais est une île. » D’ailleurs aussi chez mon père il y avait de l’Angleterre.

            

        




            
                L’intuition de Vic n’opéra pas seulement pour déjouer les pièges où tombaient les combattants de l’ombre, mais aussi pour flairer les hommes sûrs. Il en fut ainsi avec Lucien, qui avait faussé compagnie à ses geôliers en Allemagne, au tout début du printemps 1941.

                Quand ce dernier arrive au 22 de la rue Léon-Branchet, à Brive, le 24 mars de cette année-là, vers cinq heures et demie du matin, il ne mesure pas la frayeur de ma mère. Elle entend frapper à la porte. Les coups ne ressemblent guère à ceux de la police mais elle ne fait pas la différence. Elle s’était endormie la veille au soir avec des bigoudis et ne voulait pas se montrer à celui qui, dehors, répétait : « C’est moi. Ouvre vite ! » Elle remonta d’abord dans sa chambre pour se rendre plus présentable redescendit à toutes jambes ouvrir la porte et pleura de joie. Entra un homme au crâne rasé, amaigri par près de neuf mois de captivité, mal accoutré, sale, impatient de se mettre à l’abri. Elle ne l’avait pas revu depuis sa dernière permission, le 18 janvier 1940.

                Ils se serrent dans les bras, s’embrassent, restent enlacés. La première question est bien entendu de savoir s’il a été libéré ou s’il s’est évadé. D’une certaine manière, les deux. Elle savait, par un mot qu’il lui avait fait parvenir, qu’après sa capture devant l’église de Bruyères, dans les Vosges, le 21 juin 1940, on l’avait emmené, avec le reste de son régiment et d’autres unités, à Baccarat, où il était resté plusieurs semaines. En août, il avait été redirigé vers le camp où des dizaines de milliers d’hommes végétèrent durant des années. Il s’agissait d’un des plus grands sites d’internement sur le territoire du IIIe Reich, le Stalag IV B. Il se trouvait à proximité de la ville de Mühlberg, en Saxe, à l’est de l’Elbe, à une bonne cinquantaine de kilomètres de Dresde.

                La vie s’organisa dans le camp avec une routine qui en démoralisait plus d’un. Le rassemblement pour compter les prisonniers, à partir de six heures du matin, durait interminablement. Après quoi, une seule occupation s’imposait : tuer le temps. Certains jouaient au bridge, d’autres s’adonnaient à l’exercice physique, d’autres encore lisaient, se recouchaient, se racontaient des histoires, se livraient à des paris. Quant à Lucien, il réfléchissait à la meilleure manière de franchir les barbelés, mais dans le bon sens.

                Outre le danger de s’en ouvrir aux camarades et de s’exposer ainsi à des fuites qui eussent ruiné l’entreprise, deux autres difficultés ajoutaient à la complexité de la tâche : non seulement il fallait sortir de l’enceinte, close doublement, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des sentinelles en haut des miradors, mais une fois l’exploit réalisé, il fallait rentrer en France. Or, près de six cent cinquante kilomètres séparent Mühlberg de Sarrebourg, la ville française la plus proche de la frontière, et encore, à vol d’oiseau. Sans compter qu’il en reste huit cents de plus pour atteindre Brive.

                C’est au Stalag que Lucien entendit pour la première fois parler de l’Appel du 18 Juin. À cette date, il se battait sur le front. Trois jours plus tard, il se retrouvait prisonnier avec les débris d’une armée française en déroute. Quand il apprit le contenu du message lancé depuis Londres par le général de Gaulle, il essaya de repérer des hommes qui, comme lui, n’envisageaient pas d’abandonner la lutte. Au bout de quelques semaines, les « gaullistes » se reconnaissaient entre eux en se montrant deux cigarettes, ce qui signifiait « deux gaules ».

                L’examen progressif des lieux ne rendit pas Lucien optimiste. La réussite de son entreprise dépendait d’un grand nombre de facteurs. Il aurait besoin d’argent, interdit dans le camp, où ne circulait que la monnaie du Stalag. Il devrait porter des vêtements civils, bien sûr également défendus. Il lui faudrait des réserves de nourriture pour s’exposer le moins possible à la population. Il aurait également besoin d’une boussole. Avec des moyens, il pourrait peut-être s’en procurer une, le soir, près de la cantine, lorsque s’effectuent les échanges, bien entendu formellement prohibés par les Allemands et passibles de punitions sévères. Sans savoir exactement à quoi il parviendrait, ni s’il réussirait, il élabora un plan tout en se montrant le plus docile des prisonniers. Le courrier fonctionnant tant bien que mal, il reçut ce qu’il attendait. Ma mère lui envoya en quantité de la confiture, du beurre, et des cigarettes. En plus du plaisir que celles-ci procuraient, elles étaient essentielles, pour deux raisons : elles permettaient les échanges, donc l’acquisition éventuelle d’outils pour l’évasion ; elles apportaient avec elles – je devrais écrire en elles – de l’argent, du vrai. En effet, ma mère en évidait une, y glissait un billet qui épousait le cylindre blanc, remettait soigneusement du tabac aux deux bouts, et le tour était joué. Son mari portant des bandes molletières, comme tous les soldats d’infanterie de l’armée française à cette époque, il y dissimula sa richesse. Il transgressait donc le règlement par la possession de ce qui passait, à juste titre, pour un moyen servant à fuir. Tout homme découvert avec de l’argent risquait gros. Lucien redoutait pourtant moins la sanction que la découverte de sa judéité. S’il devait se déshabiller, il pourrait être envoyé dans un autre camp, un de ceux dont on ne s’évade que par miracle et dont on ne sort vivant que par un miracle plus grand encore.

                Un soldat vint justement un jour le chercher pour le conduire au poste de commandement. Ses camarades le regardèrent avec anxiété, rien ne justifiant une telle interpellation. Quelques centaines de mètres séparaient sa baraque de la Kommandantur. Durant le trajet, Lucien se sentit perdu. Contrairement aux injonctions des officiers allemands, qui ne cessaient jour après jour de recommander aux Juifs de se déclarer, les menaçant des pires maux dans le cas contraire, il n’avait pas bronché. Le commandant lui-même avait hurlé qu’il arriverait de gros ennuis aux dissimulateurs. Comme si la privation de liberté ne suffisait pas !

                À la différence de beaucoup d’autres, Lucien était très au fait de la politique hitlérienne à l’égard des Juifs. Cofondateur en 1927, avec Bernard Lecache, de la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme – la LICA, qui deviendra la LICRA bien après la guerre –, il luttait depuis plus d’une décennie pour aider les réfugiés bannis de leur pays. En particulier ceux qui, apatrides, résidaient en France ou en Afrique du Nord, après avoir fui l’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la Pologne ou l’Autriche. Il s’attendait à tout de la part de l’auteur de Mein Kampf.

                Il marcha donc vers le baraquement où il devrait ôter son uniforme de soldat français. Confondu, il finirait sans aucun doute par se retrouver dans un de ces convois dont il pressentait la destination. Il pensait à sa femme, à ses trois fils de huit, cinq et deux ans, à sa mère, veuve depuis 1937. Il ne doutait pas qu’il mourrait bientôt, quelque part à l’est.

                Il est maintenant devant le commandant, avec un sous-officier, et un caporal au garde-à-vous, raide comme un bâton. Le chef interroge mon père :

                – 58 235 ?

                Le sous-officier traduit. Aucun des deux ne sait qu’il s’adresse à un prisonnier qui comprend l’allemand, qu’il parle d’ailleurs assez bien, grâce à sa maîtrise du yiddish. Un ordre mitraillé s’adresse au caporal :

                – Combien de paquets de cigarettes ce matin dans le colis destiné au 58 235 ?

                Le type ne répond pas. Le gradé reprend, avec froideur :

                – Cinq ! Je n’en vois que trois. Où sont passés les deux qui manquent ?

                Le pauvre gars les sort de sa poche. Le commandant rend alors à mon père le larcin et, avec une fausse douceur, déclare :

                – Un soldat allemand ne doit pas voler un prisonnier. Il sera puni.

                
                Quand il m’a raconté cette histoire – l’une des rares fois où il consentit à entrer dans les détails –, longtemps après les faits, mon père semblait revivre la scène. D’un geste vertical de la main, il alignait dans la même colonne l’extermination des femmes, des hommes, des vieillards et des enfants, simplement parce qu’ils étaient nés Juifs ou Tsiganes, et le châtiment d’un vol bénin à l’intérieur d’un camp de prisonniers. Il savait, bien sûr, la discipline militaire indispensable, mais le rapprochement relevait d’une logique inflexible. L’ordre nouveau ne souffrait pas le moindre écart. Dans la conception, dans l’administration, dans l’exécution.

                Cet épisode n’ayant pas attiré l’attention sur lui outre mesure, il continua d’offrir l’image d’un prisonnier modèle. Inscrit à un grand tournoi de dames dont la victoire était promise au champion de Paris, il le remporta. Stupéfaction générale. Je n’en sais pas plus, mais je n’ai jamais gagné non plus à ce jeu contre ce lauréat inattendu. Sa culture faisait aussi de lui un compagnon recherché. Sa vision politique éclairait ceux qui cherchaient à comprendre la folie du monde. Son ouverture d’esprit poussait vers lui ceux qui espéraient un réconfort. Son humour lui attirait les sympathies de tous. Par surcroît, il passa pour un organisateur de festivités. Les nombreux témoignages de ses camarades de captivité, les lettres qu’ils lui écrivirent par la suite, les évocations de souvenirs communs, tous conservés dans un dossier familial intitulé « Stalag IV B », attestent mes propos. En son sein, deux caricatures de Lucien, frappantes de vérité. Je les regarde tour à tour. L’une est signée d’un certain Frank, l’autre d’un homme qui, en 1946, battit l’Australien Geoff Brown en finale du tournoi de Wimbledon : Yvon Petra. À l’heure où j’écris, celui-ci reste le dernier Français victorieux dans la célèbre enceinte de l’All
                    England Lawn Tennis and Croquet Club.

                Fort de cette popularité, Lucien entreprit de créer un véritable théâtre aux armées, à partir de simples tréteaux montés à la va-vite par quelques prisonniers, avec l’accord des Allemands, favorables à une idée qui occuperait les hommes et contribuerait en même temps à les détourner d’éventuels projets d’évasion.

                Le théâtre du Stalag IV B connut très vite un large succès, à l’intérieur du camp, cela va de soi. Il ne concernait pas seulement des acteurs, mais aussi des musiciens, des chansonniers, des comiques, des poètes. Toute une troupe se trouva ainsi constituée, grâce aux différents talents représentés. Des photos gardent une trace de cette aventure qui dura suffisamment pour que de nouveaux venus, Canadiens, Américains, Britanniques, en apprécient la qualité. L’éclectisme présidait au choix des spectacles ; bientôt, l’absence de textes obligea quelques prisonniers à prendre la plume. Chansons, poèmes, récits se multiplièrent, ainsi que des pièces de théâtre. Lucien, pour sa part, en écrivit trois : Une heure chez les Romains, Mon fils avait raison, L’anglais tel qu’on le parle, mais aussi plusieurs sketches. Chaque fois, comme pour le reste de la production, il veillait à promouvoir la culture française et certaines valeurs. Il fit même jouer La Marseillaise et le God save the King. C’en fut trop. Les Allemands suspendirent ce directeur, qui écopa d’une semaine de mitard. Les prisonniers obtinrent cependant qu’il restât auteur et acteur.

                De toute façon, cette entreprise théâtrale porta ses fruits. Comme responsable du bon déroulement de l’activité artistique, il réussit à persuader les autorités allemandes, assidues aux spectacles, que certaines pièces exigeaient d’être jouées avec le plus de vraisemblance possible. Aussi eut-il la permission de se rendre à Mühlberg, sous escorte bien entendu, pour se procurer des vêtements civils. Robes, plastrons, vestes, pantalons, gilets, chaussures et même escarpins entrèrent ainsi dans le camp. L’idée que ces habits pourraient servir à une évasion germa sans doute dans certaines têtes, y compris dans celle de l’officier responsable du Stalag IV B. Pour Lucien en tout cas, il s’agissait du principal objectif.

                Le 10 mars 1941, à la veille d’une générale, il apprit la libération prochaine de soutiens de famille, d’artisans, d’agriculteurs qui manquaient cruellement aux leurs pour assurer le quotidien. J’ignore combien d’hommes cela concernait. Des centaines, probablement, voire plus. Entre-temps, lors des transactions de fin de journée, Lucien avait obtenu sa boussole. Je ne lui ai pas demandé comment des prisonniers de guerre pouvaient se procurer ce type d’objet, mais les chapardeurs s’arrangent toujours pour dénicher les choses les plus extravagantes, même dans des conditions exceptionnelles. Les cigarettes n’ont pas dû suffire, l’argent, oui. J’ignore tout de la manière dont le secret fut gardé, ou partagé avec des camarades dignes de confiance. Il reste qu’avec l’adjudant Albert Jacquelin, il prépara sa sortie.

                Il fait nuit noire quand les deux hommes s’avancent vers la seule trouée possible, pour se fondre dans les groupes de libérables. Ils rampent vers les barbelés. Des faisceaux lumineux balaient le sol. La pointe rouge d’une cigarette brille faiblement. Elle doit réchauffer un gardien, dont la mitraillette peut à tout moment crépiter. Dans de petites valises, ils ont accumulé du pain, du beurre, des boîtes de singe, des sardines, du chocolat, du lait, des conserves de pâté. De quoi tenir quelques jours. Et des habits civils.

                Du camp, je n’ai vu que des photos et un dessin, griffonné par un prisonnier. Divisé en quatre sections autour d’une allée principale, il s’étend sur des centaines de mètres et forme un vaste carré. Il faut pénétrer dans la partie d’où partiront les véhicules. Un passage sous les fils de fer le permet. Au matin, profitant de la bousculade et du désordre relatif qui président à l’embarquement des élargis, les deux copains se glissent dans un camion. Ils savent qu’ils ne pourront guère voyager ainsi jusqu’en France, car leurs gardes-chiourme les compteront de nouveau, à un moment ou à un autre. De fait, sans que je n’aie jamais su à quel moment Lucien faussa compagnie aux voyageurs, il marcha, de nuit bien sûr, avec son compagnon en direction de l’ouest. Le jour, il fallait se cacher pour dormir et reprendre des forces. Sans se faire prendre.

                Avec une lettre datée du 11 mars 1942, soit un an exactement après l’évasion, Albert Jacquelin envoya une pièce de théâtre en un acte à Lucien : Une Journée au Stalag. L’auteur raconte comment se déroulait la vie de tous les jours et insère des précisions qui ne laissent aucun doute sur la préparation de l’escapade. D’ailleurs, écrit-il dans sa dédicace, il veut rapporter des faits vécus et revendique une « reconstitution exacte ». Lucien lui adressa une lettre pour le féliciter, en soulignant à quel point sa pièce rendait compte de la réalité. Après la guerre, son compagnon d’évasion remettra la Légion d’honneur à Jacquelin, devenu entre-temps maire de Serrières. Une photo dans un journal ardéchois, conservé par mes parents, immortalise la cérémonie. Je ne l’aurais jamais su autrement.

                Jacquelin, dans sa pièce, indique le nombre de kilomètres à parcourir pour atteindre la frontière, l’estimation des vivres à emporter, l’importance des cachettes pour le repos. À la dernière page du manuscrit, que je viens de relire, il rappelle qu’un petit groupe d’évadés fut repris à vingt kilomètres du but. Harassés de fatigue, ils s’étaient assoupis sur la paille, dans une grange. Des gamins qui passaient par hasard les avaient dénoncés aux gendarmes, venus prestement les arrêter.

                Tandis qu’il approchait de la France, une idée obsédait Lucien : franchir le Rhin. Comme s’il ne suffisait pas d’avoir à parcourir nuitamment un pays ennemi, où chaque pas pouvait le renvoyer en captivité, il fallait encore trouver un moyen de passer de l’autre côté du fleuve. Impossible de tromper la surveillance militaire et d’emprunter un pont, comme de simples randonneurs, ou de traverser à la nage en cette saison.

                À une ou deux reprises, les fugitifs s’étaient blottis contre la paroi d’un wagon dans lequel ils avaient sauté, mais la plupart du temps, ils allèrent à pied. Sans encombre. Un matin, tôt, ils aperçurent le Rhin. Il se produisit alors un fait à peine croyable. J’entends encore mon père m’assurer qu’aucun spectateur ne croirait à un tel hasard dans un film. Là, sous leurs yeux, à quelques mètres, une barque paraissait les attendre, simplement retenue par une cordelette à un pieu sur la rive. Ils descendirent et trouvèrent des rames dans le bateau. Moins de dix minutes plus tard, ils foulaient le sol français.

                Du parcours effectué entre la frontière et Brive, je ne sais absolument rien. Dans l’agenda paternel de l’année 1941, à la date du 11 mars, une simple note : « Départ du Stalag à 12 h ». Comme si c’était tout naturel.

                Lors d’une conversation avec l’historien Guillaume Piketty, celui-ci attira mon attention sur le fait que peu de prisonniers s’évadèrent, d’Allemagne ou d’ailleurs, avec la volonté de rejoindre le général de Gaulle, incarnation du refus de la défaite. Cette question s’est souvent posée à moi : pourquoi certains hommes se dressèrent-ils contre l’ennemi, non avec l’énergie du désespoir, mais avec la certitude de la victoire ? Deux lettres de mon père, l’une du 3 juin 1940, l’autre du 7, permettent d’y répondre, au moins en partie. Il les adressa toutes deux à son collaborateur le plus proche, qui le remplaçait alors à la tête des Usines métallurgiques de literie pendant que lui-même se trouvait en garnison à Orléans. En voici deux extraits.

                De la première : « De toute manière, il faut conserver le moral haut et l’espoir tenace. Malgré les revers, malgré les lâchages, malgré l’Italie1, sans doute bientôt, nous reverrons de beaux jours. Nous verrons peut-être la Russie et l’Amérique et la Turquie et d’autres venir avec nous et nous finirons par vaincre. »

                De la seconde : « La grande bataille de France se déroule en ce moment et mes pensées vont aux camarades qui tombent pour la liberté du monde. Nous gagnerons, il faut avoir confiance, en dépit de tout. »

                Parler de la liberté du monde, pas seulement de la France, à un moment où la guerre demeure avant tout européenne, paraît aujourd’hui aller de soi. Il ne faut cependant pas s’y tromper. Quand mon père rédigea ces quelques lignes, dix jours avant l’Appel du général de Gaulle, la Wehrmacht enfonçait toutes les défenses, et le pacte germano-soviétique, signé le 23 août 1939 à Moscou, augurait pour l’Allemagne d’un avenir militaire serein. Cet accord entre deux mastodontes despotiques accabla d’ailleurs nombre de Français. Pour beaucoup, Hitler avait peut-être raison de clamer haut et fort que la domination nazie durerait mille ans. Il ne devait pas être commun d’anticiper le concours futur de la Russie et de l’Amérique, dont le président venait d’être réélu sur un programme isolationniste.

                La foi en la victoire qui imprègne ces deux missives ne peut relever seulement de la raison, elle habite leur auteur comme une évidence. J’ai interrogé quelques résistants de premier ordre sur leurs motivations. La réponse ne varie pas : incapables de fournir une explication rationnelle, ils ne supportaient tout simplement pas la situation créée par la défaite. Leur pays vaincu, occupé, soumis, humilié, c’était inacceptable. Ils n’avaient donc ni à réfléchir, ni à chercher des arguments. Il fallait continuer à se battre. D’ailleurs, dans Le Droit de Vivre, le journal de la LICA, Vila Rachline écrit, le 4 novembre 1939 : « Mon moral est gonflé à bloc, je pourrais même dire qu’il n’y a rien de changé pour moi, militant de la LICA, le nazisme a toujours été l’ennemi de la France. Le combat continue sur un autre terrain. » Quant à son frère Lazare/Lucien, on lit sous sa plume : « Ce qui m’a été le plus agréable, c’est de sentir, chez ceux qu’on appelle ici les anciens, la résolution farouche d’en finir avec l’hitlérisme. Entre autres, nous avons reçu hier deux soldats de notre Cie qui sont revenus légèrement blessés du front. Ils sont splendides de courage et ces deux types qui sont de braves paysans m’ont appris ce que c’est que le courage et le désintéressement. Ils savent qu’ils vont retourner d’où ils viennent mais ils trouvent cela tout naturel de mourir, s’il le faut, pour la Patrie de la Liberté. Comment, dans ces conditions, douter de la vérité de nos idées et de la certitude de la Victoire ? »

                Cet état d’esprit ne lâchera pas mon père. Le 1er janvier 1942, il écrit au frère de sa femme, Sylvain Jacques, qui restera prisonnier en Allemagne durant toute la guerre. Je devins par la suite très proche de cet oncle, jusqu’à sa mort en 1995. Ses petits yeux voyaient tout et son bon sens frappait d’emblée. Il n’avait pas décroché le certificat d’études mais sortait de l’ordinaire. Il reçut un mot qui en disait long sur la nécessité de tenir coûte que coûte. J’en extrais les deux phrases suivantes : « L’Espoir avec un grand E et la Confiance avec un grand C doivent être plus que jamais notre fond de pensée comme notre fond de cœur. La France se relève et redeviendra la belle et grande Patrie que nous aimons. » Au-delà de l’optimisme raisonné, je note qu’à l’aube de 1942, alors que la situation générale est catastrophique, mon père n’emploie pas le futur pour le relèvement de la France, mais le présent. Déjà.

                Parmi les Français qui entendirent l’Appel, un petit nombre décida immédiatement de rallier Londres, par quelque moyen que ce soit, air, terre, mer, voile et même à la rame. La décision de s’enfuir d’Allemagne pour se retrouver en France occupée, puis en zone dite « libre », avec l’intention de poursuivre la lutte n’était pas si fréquente. D’autant qu’un Français refusant la défaite se retrouvait, ipso facto, dans la situation singulière d’un étranger sur son propre sol. Pascal pense aux Pyrénées quand il écrit : « Vérité en deçà […], erreur au-delà. » En mars 1941, pour Lucien comme pour d’autres, la formule devenait : oppression en deçà, répression au-delà. Une fois en territoire français, il ne pouvait être question de circuler librement. Il pénétrait dans un pays appelé « France » mais qui se nazifiait peu à peu. Il lui fallut encore se cacher, de jour comme de nuit, pour arriver rue Léon-Branchet, à Brive, et frapper à la porte du 22, ce 24 mars 1941 à l’aube.

                Je peine à imaginer quelle est alors sa perception du futur. Il ne devait certainement pas entretenir beaucoup d’illusions sur l’État français, depuis que le maréchal Pétain avait déclaré moins de cinq mois plus tôt, le 30 octobre 1940 : « C’est dans l’honneur […] que j’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. »

            

        


Note


                    1. De fait, elle déclara la guerre à la France le 10 juin (N.d.A.).

                






            
                La situation de Lucien à Brive est paradoxale. Du point de vue français, il reste toujours détenu en Allemagne, mais pour l’armée allemande, c’est un évadé. Il doit donc impérativement se faire démobiliser, sans quoi il passera pour un déserteur. Étrange condition, gommée par le temps, dont je mesure mal aujourd’hui les conséquences psychologiques.

                En mai, il retrouve le commandant Borie, chef de bataillon de la garnison briviste. Il l’avait connu à Orléans. L’officier rédige un certificat, daté du 4 juin 1941. J’apprends que le soldat Rachline Lazare, « désigné […] pour partir au front, au C.I.D. 541, aurait pu, s’il l’avait accepté être maintenu sur place, en raison de ses trois enfants en bas âge, et des propositions qui lui ont été faites à ce moment par le colonel commandant le dépôt (Lt-colonel Lancement) qui s’intéressait beaucoup à lui. A demandé au chef de bataillon major de le maintenir sur la liste du tour de départ, et envoyé au front avec le C.I.D. 54, a pris part à toutes les opérations de cette unité ».

                
                Mon père pouvait donc bénéficier d’une « mobilisation avec affectation spéciale ». Il refusa cette option, qui lui aurait épargné le combat et la captivité. Il réclamait le droit de se battre. Le document établi par le commandant Borie comporte une phrase supplémentaire : « A été fait prisonnier avec ses camarades et a été rapatrié par les Autorités occupantes. » Ce papier, daté de juin, confirme le récépissé du centre de démobilisation du canton de Brive. Cette fiche rappelle les affectations du deuxième classe Rachline Lazare, la date de son arrivée sous les drapeaux ainsi que l’adresse « où se retire l’intéressé ». Et, tout en haut du document, hors cadre, comme ajouté expressément, la mention suivante : « Prisonnier de guerre. Libéré par les Allemands à titre civil. S’est présenté ce jour, le 24 mars 1941 pour démobilisation. »

                Depuis que je me suis plongé dans cette histoire, je me suis efforcé de comprendre la raison de cette contrevérité. Fallait-il supposer un mensonge de mon père ? Était-il concevable que cet homme fût libéré à titre civil, parlât d’une évasion rocambolesque et reçût en 1950 la Médaille des évadés ?

                Il se trouve que le 11 septembre 1961, à la télévision, mon père évoque sa démobilisation de 1941. Igor Barrère l’interroge, dans le cadre d’une émission intitulée Face au racisme, au sein de la série Faire face, que ce dernier anime avec une autre célébrité de la vieille Radio diffusion-télévision française – la RTF –, Étienne Lalou. J’en ai récupéré le DVD récemment. Je n’avais pas entendu la voix paternelle depuis son extinction, il y a plus de quarante-cinq ans. Je passe sur mon émotion. L’entretien dure un peu moins de quatre minutes. Mon père relate brièvement ses liens complexes d’alors avec l’armée. Il exprime son étonnement : une évasion méritait à tout le moins quelques louanges, pensait-il. Or, on la lui reproche. Et on lui fait savoir qu’il a intérêt à bien se tenir. Un an plus tard, à partir du 18 juillet 1942, il sera d’ailleurs assigné à résidence.

                Tout cela me conduit à penser qu’après une analyse de la situation, il adopta une stratégie simple : exilé sur son propre sol, il devait obtenir de l’autorité militaire un certificat de bonne conduite. Comme il ne s’évadait pas pour se retirer tranquillement et attendre avec sa famille la fin de la guerre, mais pour continuer le combat sous une autre forme, il se devait de passer inaperçu. Démobilisé, il recouvrait une certaine liberté de mouvement, et pouvait engager le processus d’une résistance active.

                L’atmosphère générale, à la fin mars 1941, n’est pas encore à une opposition de la population civile à l’occupant. À l’extérieur, Rommel déclenche sa première offensive contre les Britanniques en Libye tandis que quelques jours plus tard, la Wehrmacht envahit la Yougoslavie et la Grèce. Les Français qui veulent inverser la tendance restent isolés, sans liens les uns avec les autres, et sont de toute façon peu nombreux. Les esprits évolueront lentement, jusqu’à ce que la résistance passive devienne, sinon la règle, du moins une force d’inertie croissante. On en est loin encore. Impossible pour mon père, militant depuis ses vingt ans de la cause antiraciste, d’ignorer l’état de l’opinion et de se tromper lui-même.

                Même s’il n’a pas couché le cheminement de ses pensées par écrit, l’exploration des archives familiales me permit d’y voir plus clair. Elles recèlent un certificat de démobilisation au nom de Louis Ragot, en tous points identique à celui de Lazare Rachline. Comment ce papier a-t-il abouti entre les mains de mon père ? La liste officielle des prisonniers de guerre français détenus en Allemagne à partir de 1940 se consulte aisément aujourd’hui sur Internet. Établie par les vainqueurs, elle impressionne. Elle comporte sans doute quelques erreurs, vu le nombre de militaires capturés : environ 1 850 000, dont 250 000 parvinrent à s’échapper avant d’être internés. Si le nom de mon père y figure effectivement, j’ai compté trois Louis Ragot, dont un, né le 31 octobre 1905, correspond exactement au document signalé plus haut. L’ennui est que cet homme n’était pas détenu au Stalag IV B mais au V A. Peut-être a-t-il été transféré de l’un à l’autre ? La date d’élargissement présente une seconde anomalie. Un tampon allemand indique le 28 mars 1942, soit une année après l’évasion de Lucien. J’ai comparé ce « document de libération » à d’autres. La plupart ne comportent pas cette datation, qui semble un ajout à la va-vite. La conclusion s’impose : il s’agit d’un faux, utilisé par Lucien ultérieurement pour prouver une identité d’emprunt. Une indication me conforte dans cette idée. Dans son « dossier personnel » de Kew Gardens, il apporte une précision. Lors de son interrogatoire par le major Hunt, en janvier 1945, il signale l’existence d’un inspecteur de police opérant à Lyon, avec lequel il sympathisa. Grâce à ce dernier, il obtint de nombreux faux papiers pour accomplir certaines tâches.

                Le lecteur pourrait émettre un doute sur ces faits, et considérer que le zèle filial commande à l’auteur. Un autre écrit vient couper court à cette hypothèse. Il s’agit d’une attestation, signée le 6 novembre 1947 par le vice-président de l’amicale du Stalag IV B, Roger Sartelet. Il rappelle que Lazare Rachline était bien interné dans ce camp, fournit le bon numéro de prisonnier, 58 235, et précise qu’il « s’en est évadé vers fin mars 1941 à la faveur d’un convoi de rapatriement civil ». Le document est contresigné par deux autres anciens prisonniers, un décorateur, Roger Simon, et un producteur de cinéma, Robert Aisner, celui-là même qui deviendra consultant pour le fameux film de Michael Curtiz tourné en 1942, avec Ingrid Bergman et Humphrey Bogart, Casablanca. Ironie de l’histoire, Lucien a dû solliciter ces témoignages pour rétablir en 1947 une vérité qu’il devait dissimuler en 1941.

                Quand il arrive à Brive, il connaît bien sûr la première loi du 22 juillet 1940 qui enclencha la mécanique des dénaturalisations. Depuis la découverte en 2011 d’un document original annoté au crayon par Pétain lui-même, on sait que le maréchal durcit le projet qu’on lui soumettait alors. Lucien n’ignore pas non plus les ordonnances du 18 octobre 1940 qui excluent les Juifs de la fonction publique comme des activités commerciales et industrielles. Il se sent visé par ces textes : avec son frère Vila, il a repris en 1933 l’atelier de literie fondé par leur père, Zadoc Rachline, pour le transformer en une entreprise prospère qui comptera plus de trois cents salariés en 1939. Quelques semaines après son évasion, en juin 1941, le second statut des Juifs est promulgué. Cette fois, la loi impose l’immatriculation des entreprises qu’ils possèdent et leur interdit définitivement toute profession commerciale ou industrielle.

                Dès lors s’ouvre pour Lucien et sa famille une période singulière, au cours de laquelle il mène plusieurs vies : celle, bien sûr, d’un homme comme tous les autres, qui doit subvenir aux besoins de sa famille ; celle aussi d’un chef d’entreprise peu à peu dépossédé de son bien ; celle encore d’un exilé sur son propre sol, s’opposant à ceux qui entreprennent de lui retirer sa nationalité française ; celle enfin d’un guerrier potentiel s’efforçant dans l’ombre de renouer avec le combat.

                Comment mener de front ces quatre existences, enchevêtrées, dont je peine à imaginer qu’il perçût clairement la superposition ?

                Les lettres qu’il reçoit, ses notes, son agenda de l’époque, expriment ce mélange inextricable. Deux priorités l’emportent : la nécessité de trouver de l’argent et la recherche de contacts pour rejoindre Londres. Il ignore évidemment tout des dissensions internes qui agitent les Français libres. Pour lui, de Gaulle est tout à la fois la référence, le point de convergence, la force en marche, le résumé, la synthèse, le symbole. Il ne sait pas que l’amiral Muselier s’oppose de plus en plus, d’un point de vue politique, au chef militaire. Que Churchill commence à s’agacer de l’intransigeance de ce général qui tend à se confondre avec la France. Que parmi les Français libres, plusieurs – notamment ceux qui viennent de la gauche – critiquent son exercice solitaire du pouvoir. Que la mise en place d’un Comité national français n’a pu aboutir qu’avec la médiation anglaise. Il ignore également que les Anglais ont créé un service spécial, baptisé « F » – comme France – pour développer des actions à l’intérieur de l’Hexagone occupé, tandis que le général de Gaulle a confié à un capitaine nommé André Dewavrin – Passy – le soin de mettre sur pied le contre-espionnage purement français, soit le Service de renseignements (SR) en avril 1941, devenant Bureau central de renseignements et d’action militaire en janvier 1942 (BCRAM) et finalement le BCRA en juin de la même année.

                La première préoccupation de Lucien est d’assurer la subsistance de sa femme et de ses trois enfants, ainsi que d’une gouvernante qui les accompagnera tout au long de la guerre. La seconde est tournée vers la résistance à l’ennemi.

                Il est difficile aujourd’hui d’imaginer le blocage des comptes bancaires pour les Français juifs. Dans l’Allemagne nazie, une telle mesure visait à transformer leurs titulaires en parias plus faciles à détruire. Dans la France occupée, l’idée d’une extermination n’était pas présente, mais on condamnait les Juifs à devenir des exclus. Comment survivre dans les conditions redoutables créées par la guerre et la défaite ? Comment ne pas échapper à l’obsession de l’argent, celle dont justement les antisémites de tous bords accusent depuis toujours les Juifs ? Le cercle infernal se refermait ainsi, lentement au début, mais inexorablement.

                Mon père possède à l’époque une assurance-vie et ne sait par quel moyen en récupérer au moins une partie. Il se déplace à Toulouse, Cannes, Marseille, Lyon. Le 10 mai, sur la place La Fayette à Toulouse, il croise par hasard son ami d’enfance Marcel Bleustein. Celui-ci, bien après, notera dans son livre Sur mon antenne : « J’avais su qu’il avait été fait prisonnier et j’avais été très inquiet sur son sort, car il avait été, bien avant la guerre, un fervent adversaire du nazisme et un militant très actif des organisations antiracistes. Nous passâmes la soirée ensemble. Avec la modestie qui le caractérise, il me fallut lui arracher, bribe par bribe, les détails de son évasion. […] Toujours égal à lui-même, les propos qu’il avait tenus me démontrèrent qu’il n’avait rien perdu de son courage, et, déjà, il voulait reprendre la lutte contre tout ce qui représentait pour lui le nazisme. Il avait, sans hésitation, choisi sa voie : il agirait, il combattrait dans toute la mesure de ses moyens. Il était prêt au sacrifice de sa vie. »

                Cette confidence de Marcel Bleustein sur la modestie de son ami m’a convaincu au moins que mon père ne me cachait rien, mais parlait tout simplement peu de ses exploits.

                Lucien se rend aussi à Vichy, le 30 mai 1941, avec une lettre de recommandation du sénateur François Labrousse pour Louis Marin. Le premier, suivant le Dictionnaire des Parlementaires français de Jean Jolly, se caractérise par une intransigeante probité alliée à un dévouement sans limite pour son pays, les éprouvés et les déshérités, avec par-dessus tout un patriotisme lucide et vigilant. Le second, ethnographe, fut député de Meurthe-et-Moselle, plusieurs fois ministre entre 1924 et 1936, ainsi que dans le gouvernement de Paul Reynaud en mai 1940. Opposé à l’armistice, il démissionne le 16 juin. Membre de la Fédération républicaine, il ne vote pas les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en juillet, comme d’ailleurs François Labrousse, mais entretient des relations suivies avec certains de ses amis politiques devenus pétainistes. Installé à Vichy, près de l’établissement de bains, il reçoit beaucoup de solliciteurs. Le 31 mai, il voit donc mon père, qui lui demande son appui à propos d’une pétition en faveur d’anciens combattants juifs enfermés dans des camps. Il se déclare à sa disposition. Évoque le cabinet du Maréchal. Lucien note fin mai 1941 : « Moreau dit que pour les anciens combattants, il pourra obtenir déblocage et droits. » Il ajoute que celui-ci lui préparerait une lettre pour Xavier Vallat, le commissaire général aux questions juives, membre avant-guerre, comme Louis Marin, de la Fédération républicaine. Le seul renseignement dont je dispose sur ce Moreau est un document administratif qu’il a signé avant de l’envoyer à mon père.
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