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Je ne dis rien, je ne vois rien, je n’entends rien


La première fois que j’ai eu cette intuition, j’ai paniqué. Avec Roberto, on était allés voir un River-Racing décisif qu’on a perdu deux-un. J’avais treize ans. De retour à Mercedes (mon village, à une centaine de kilomètres de Buenos Aires), je me suis dit que le résultat aurait sans doute été différent si, cet après-midi-là, nous ne nous étions pas rendus au stade. J’ai compris qu’en y allant, nous avions subtilement modifié le destin. Depuis ce jour-là, je fais beaucoup plus attention.

Ce premier sentiment d’effet papillon était très élémentaire, mais il me sert à présent pour expliquer le processus avec simplicité : en nous rendant cette fois-là à Núñez, nous avons interagi (Roberto et moi) avec une foule de gens. Et en occupant une place dans le parking du stade de River1, il est possible qu’on ait obligé une autre voiture à se garer ailleurs.

Cette autre voiture s’est peut-être retrouvée nez à nez – par notre faute – avec l’omnibus qui transportait l’équipe du Racing, lui interdisant l’entrée au stade. Ces secondes de retard ont pu provoquer un certain malaise chez Rubén Paz qui, une heure plus tard et à cause de l’incident, a raté un penalty qui nous aurait permis d’égaliser à deux partout. Et on aurait été champions.

Ça ne s’est peut-être pas passé ainsi. Mais ça aurait pu être le cas. C’est le doute (la probabilité, toujours latente) qui génère notre incertitude et alimente le chagrin avec lequel il nous faut vivre.

Ce sentiment d’avoir modifié le destin assaille souvent ceux qui endurent un grand malheur : « Si j’avais insisté auprès d’Andrea pour qu’on aille courir ce dimanche, se plaignait Giovanni après la mort de son fils dans La Stanza del figlio2, il ne serait pas allé faire de la plongée et il ne serait pas mort. »

Mais les bourdes que nous commettons, en agissant, ou en n’agissant pas, ne provoquent pas nécessairement des désastres dans notre entourage. Penser de la sorte, c’est manquer de recul. En composant un mauvais numéro lors d’un appel à Cuba, est-ce qu’on n’oblige pas quelqu’un à répondre au téléphone, le sauvant, du même coup, d’une mort certaine dans un accident ? Le mieux, c’est de ne pas répondre au téléphone, de ne pas s’en servir. Le mieux, c’est de ne rien faire.

Il m’arrivait quelque chose de fort étrange chaque année à Noël, en Argentine. À minuit, nous étions toujours en train de bavarder dans le jardin, chez ma sœur. En plein air. Et je percevais alors, très lointains, les premiers coups de feu en l’air. Dès que j’entendais un tir, je me préparais à encaisser une balle perdue. Mais avec dignité : sans lutter.

Chaque chose qui se produit (par exemple un tir vers le ciel) inaugure la possibilité de mourir. Autrement dit, si je ne suis pas à l’abri quand on tire en l’air, c’est que je viens d’acheter – sans le vouloir – un billet pour la loterie de la mort. Il y a autant de probabilités pour que la balle tombe au milieu d’un champ que sur ma tête. En l’occurrence, ce que font les personnes superficielles, c’est s’abriter sous un toit. Pas moi. Moi, je ne bouge pas. Je pense toujours que, si je bouge, la balle me trouvera en chemin. Le mieux, c’est de ne rien faire. Le néant est toujours préférable. Il vaut mieux laisser la balle vous trouver plutôt que d’aller à sa rencontre.

García Márquez relate une histoire effroyable3 qui a quelque chose à voir avec ça. Une femme rêve qu’un épouvantable malheur va s’abattre sur le village, et elle le raconte à son fils aîné pendant le petit déjeuner. Le fils rapporte la prédiction à ses amis au billard. La rumeur parvient au boucher, qui la répète derrière son étal. Chaque maîtresse de maison relate l’histoire au cours du déjeuner, puis les maris la répandent au travail et les enfants dans les classes. À huit heures du soir, le village tout entier est en proie à une telle hystérie qu’elle provoque un exode sanglant. La femme qui a fait ce rêve retrouve son fils dans la foule qui se presse et lui dit :

— Tu vois, mon garçon, comme quelque chose de grave devait se produire dans ce village !

Nous qui sommes dramatiquement habités par cette terreur, nous qui craignons d’interférer dans le destin en fourrant notre nez là où nous ne devons pas, nous restons paralysés. Dans la mesure du possible, nous ne faisons rien. Ce n’est pas de la flemme, comme le pensent certains, non sans malice. C’est que nous ne voulons pas nous rendre responsables d’involontaires désastres collectifs.

— Cette fois non plus, tu vas pas m’accompagner chez le pédiatre ? me demande Cristina, avec une évidente mauvaise humeur, le bébé dans les bras.

— Vaut mieux que t’y ailles seule, lui dis-je, parce que après, il arrive ce qui arrive. Hier, j’ai sorti la poubelle et voilà le résultat…

— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-elle, comme si elle ne l’avait pas lu dans le journal.

— L’attentat au Bangladesh, je lui réponds, en sentant la culpabilité m’envahir. Dix morts. Si c’était toi qui avais sorti la poubelle, rien ne serait arrivé.

— Un jour, va y avoir un malheur pour de bon, mais ici, pleurniche-t-elle. Toi, reste affalé dans le canapé et tu vas comprendre.

Cristina sort toujours de la maison en criant ou en claquant la porte. Ce n’est pas bon non plus, je le lui ai dit. Il faut fermer les portes doucement. Il faut parler le moins possible, et chuchoter. Quand on est respectueux des mondes parallèles, on essaie de passer inaperçu.

Avec l’esclandre que fait cette femme chaque fois qu’elle sort d’ici, je me demande comment ça se fait qu’il n’y ait pas encore eu de coup d’État au Portugal. Je crois que c’est une question de jours.





1. Stade Monumental de River Plate, à Buenos Aires.

2. Film de Nanni Moretti, 2001.

3. « Algo muy grave va a suceder en este pueblo », nouvelle de Gabriel García Márquez, 1975.




Dans quatre ans je serai grand


La première fois que j’ai pensé au futur, c’était un après-midi de l’hiver 1978, à la tribune du stade de River. Paolo Rossi venait de marquer un but à la sélection d’Autriche. C’était la première fois que j’assistais à une Coupe du Monde, et le sort avait voulu que ce soit à la maison. J’étais ému par cette fête pour les yeux, ces cris et ces couleurs, et j’ai demandé à Roberto Casciari tous les combien de temps il y aurait un mondial au cours de mon existence. Il m’a répondu tous les quatre ans, et c’est avec cet étalon que j’ai commencé à mesurer mon histoire.

Je crois que j’ai passé toute la deuxième mi-temps à faire les calculs (parce que les mathématiques n’ont jamais été mon fort) mais j’ai fini par conclure qu’au prochain mondial – celui de 82 – j’aurais onze ans. Merde, je vais être grand, me suis-je dit du haut de mes sept ans.

La deuxième scène se passe dans la cuisine chez moi, en juin 1982, à midi. Match d’ouverture de la Coupe du Monde en Espagne. Une fois encore, je demande à Roberto quand aura lieu le prochain mondial.

— Au Mexique, en 1986, me dit-il, un instant avant que la Belgique ne nous mette ce but injuste, clairement hors jeu.

Je fais le compte sur mes doigts et je découvre que j’aurai alors quinze ans. La vache ! cette fois, c’est sûr, je vais être grand. Du temps de mes onze ans, la frontière entre petit et grand se situait à quatorze ans. Je ne sais pas pourquoi, mais, quand tu es petit, quelqu’un de treize ans peut devenir ton copain ; en revanche, quelqu’un de quatorze est devenu un mec et il te flanque une rouste.

Depuis cette époque, comme la quasi-totalité de la population dotée d’une bite, j’ai commencé à mesurer le temps en Coupes du Monde. (Quelques amis savants choisiraient par la suite d’étudier à l’université, et ils mesureraient l’année en semestres. Fastidieux, à dire vrai, mais ça vous rapporte un diplôme.)

Quand est venu le temps de Mexico 86, j’avais dépassé les quinze ans et pourtant j’ai pris conscience que – malgré mes prédictions enfantines – je n’étais pas grand mais masturbateur. Pendant que Maradona faisait de la magie, j’ai refait mes calculs avec ma main libre. En 1990, quand commencera la Coupe du Monde en Italie, me dis-je avec la plus grande conviction cette fois, j’aurai presque vingt ans. Et là, oui, je serai grand. Sachant que mon avenir était assuré, je me suis enfermé pour la quatrième fois aux toilettes.

Mais en 90 j’étais devenu non pas grand mais drogué. Drogué, c’est un échelon plus haut que masturbateur (dans l’échelle sociale, je veux dire) mais, pour quelque raison cachée, chacune de ces deux activités se déroule dans les toilettes. Je me suis également rendu compte, à ce moment-là, que les années où il n’y a pas de Coupe du Monde sont des années niaises, des années longues, des années végétatives. Et que les Jeux Olympiques sont une espèce de réveille-matin qui te prévient que tu en es à la moitié de ce coma éthylique, et qu’il ne manque pas grand-chose, qu’il faut tenir bon.

En 1994, la Coupe du Monde a eu lieu aux États-Unis et je crois que j’étais encore un junkie, je ne m’en souviens plus. (Ne pas se souvenir, en pareil cas, est sans doute un élément de confirmation.) Le fait est que, pour une raison qui m’échappe, être grand a toujours été une sorte d’horizon qui se déplaçait au fur et à mesure que j’avançais, une ligne de démarcation de la vie qui se trouvait toujours à quatre années de distance.

Pour France 98, j’avais cessé de me droguer et j’étais devenu, comme par magie, un vagabond. Mais il a toujours été très clair pour moi que j’étais un petit vagabond, pas un grand vagabond. Les grands vagabonds ont une très longue barbe, un regard fuyant, et ils sentent des pieds. Moi, ma seule caractéristique était de sentir des pieds. Je n’avais pas de barbe, parce que je suis presque imberbe et que les poils sur mon visage sont très clairsemés. Quand je me laisse pousser la barbe, je n’ai pas l’air d’un sans-abri, j’ai l’air d’un juif.

La dernière fois que je me suis demandé quand j’allais devenir grand, c’était le jour de la disqualification de l’Argentine au mondial du Japon en 2002. Une fois de plus, je me suis dit qu’enfin, pour Allemagne 2006, je serais adulte. C’est que ma vie mondiale a commencé (bien que je n’en garde aucun souvenir) avec Allemagne 74. Et ça aurait été pas mal que mon enfance s’achève de manière cyclique, dans ce même pays tellement bizarre.

Il y a quelques jours, j’ai fêté mes trente-quatre ans. Aux yeux du gamin de Mercedes qui regardait la Coupe du Monde espagnole dans la cuisine, trente-quatre ans, ce n’est pas être grand, c’est être ce qu’on appelle communément un vieux con. C’est presque l’antichambre de la mort. Pourtant je ne me sens pas grand, bien que j’aie commencé à ressentir certains changements.

La différence, cette fois, c’est que, durant l’une de ces années niaises sans Coupe du Monde – entre le Japon et l’Allemagne, exactement –, est arrivée Nina. C’est une donnée qui peut être décisive, je suppose, pour franchir la frontière. La dernière fois que j’ai évoqué l’Afrique du Sud 2010, ce n’est pas en pensant à mon âge.

— En Afrique du Sud, tu auras six ans, ai-je dit hier, tout ému, à Nina. Tu vas être grande !





Mémoire d’un ex-rugbyman


Quand j’ai eu huit ans, Roberto Casciari m’a proposé un choix très clair : « Ou tu fais ta communion ou tu vas au rugby, m’a-t-il dit, mais je ne veux pas te voir dormir jusqu’à midi le week-end. » Pour la communion, il fallait suivre un cours le samedi à dix heures. Pour le rugby, pareil. Les deux activités se faisaient en pantalon court et sans avoir recours au cerveau, ce qui fait que j’ai eu du mal à me décider. Aujourd’hui, j’aurais choisi d’être catholique, mais dans l’enfance, on se trompe toujours : j’ai choisi d’être rugbyman.

Je me rappelle être arrivé au Club Mercedes à moitié endormi, un jour épouvantable de soleil radieux. Papa me tenait par la main, pas par tendresse mais par crainte que je prenne mes jambes à mon cou.

L’entraîneur de rugby était un ami de Roberto (mon père est ami avec toutes les personnes qui transpirent par plaisir). Il s’appelait Carlos López Escriva, il portait un sifflet pendu à son cou, un maillot à rayures horizontales et son visage affichait l’expression d’un militaire révoqué.

— Tiens, je t’ai apporté le paquet, a dit Roberto, comme si j’avais été dix grammes de cocaïne. On verra bien s’il sert à quelque chose.

L’entraîneur a examiné mon dos, redressé mes épaules, palpé mes chevilles et m’a regardé fixement.

— Comment tu t’appelles ?

J’ai battu des paupières quatre fois. À cette époque, j’avais eu l’idée d’insulter les gens en code Morse, pour que personne ne s’en rende compte. Le code était de mon invention : trois battements de paupières courts, c’était « fils de la grande pute », et un long, « qui t’a mis au monde ».

— Il s’appelle Hernán et il est endormi, a dit Roberto Casciari. Qu’est-ce que tu en penses ?

L’entraîneur m’a détaillé de haut en bas :

— Il a un corps de trois-quarts, a-t-il affirmé.

Mon manque d’expérience en sport et en zoologie m’a conduit à imaginer que le trois-quarts était un animal de Patagonie. C’est sans doute une espèce de gros phoque qui se nourrit d’algues, me suis-je dit. Par conséquent, la phrase « il a un corps de trois-quarts » m’a paru offensante et, avec une rage infinie, j’ai battu huit fois des paupières.

Roberto est parti et López Escriva m’a présenté au groupe. Composé de vingt ou trente garçons, presque tous avec un corps de trois-quarts. J’ai toujours trouvé horrible d’arriver quelque part où tout le monde se connaît déjà. Par chance, il y avait quelques nouveaux, et l’entraîneur nous a expliqué les règles du rugby.

En ce temps-là (c’est à ça que je pensais au lieu de prêter attention au règlement), à la maison, se jouait entre mes parents une guerre secrète dont j’étais l’enjeu. Toutes les activités extrascolaires auxquelles Chichita m’inscrivait étaient pour mon père des « occupations de tapette ». Alors il essayait d’équilibrer mes hormones en m’inscrivant à des activités pratiquées par des mâles.

Mon père m’envoyait au volley, au basket et au foot. Quant à ma mère, elle m’inscrivait au dessin, à la dactylographie et au piano. Jusqu’à ce samedi-là, mes parents m’inscrivaient par bouquets de trois. Le rugby ou la communion, ça devait être une façon de se départager aux penalties : c’est pourquoi ils m’ont laissé choisir.

Tel était, plus ou moins, le fil de mes pensées quand tout à coup quelqu’un m’a mis un ballon ovale dans les mains ; un coup de sifflet a retenti et quinze garçons de mon âge, mais beaucoup plus furieux, se sont précipités sur moi pour me faire la peau. Et je n’ai pas eu d’autre choix que de détaler.

J’ai couru comme un fou, je ne me rappelle pas dans quelle direction ni combien de temps. Certains des garçons voulaient me faire un croche-pied mortel, d’autres s’obstinaient à me pousser de l’épaule et à me mordre. Moi, je leur adressais force battements de paupières et je courais.

À un moment, ils ont cessé de me poursuivre. L’entraîneur s’est alors approché avec un grand sourire et il m’a dit :

— Impressionnant, Casciari. Mais, quand tu arrives ici, tu dois poser le ballon au sol. Sinon, c’est pas valable.

Qu’est-ce qui est pas valable, me suis-je demandé, la frousse ?

Les autres gamins, ceux-là mêmes qui avaient voulu me violer une minute plus tôt, m’applaudissaient à présent et me tapaient sur l’épaule.

— Allez, on y retourne ! a lancé López Escriva.

Je me suis mis à trembler.

Ils m’ont placé plus loin, et ils m’ont redonné le ballon. Comme il fallait s’y attendre, j’ai eu mille fois plus peur que la fois précédente et j’ai déguerpi à travers le terrain. Esquivant coups de griffes et morsures, coups de pied et de poing, insultes et jalousies, jusqu’à ce qu’ils cessent de me poursuivre. Et, de nouveau, ils m’ont applaudi et couvert de compliments.

Chaque fois que je prenais peur, ça faisait six points pour mon équipe (encore aujourd’hui je persiste à ne pas comprendre le système). Quand cette première séance a pris fin, l’entraîneur m’a dit que j’étais un crack, que j’étais né pour ce sport, et il m’a ramené à la maison en voiture.

La semaine suivante, il s’est passé la même chose. Ballon et effroi, course et points. On m’appelait le Gros Véloce et on m’offrait du Coca-Cola à la mi-temps. Mais moi, pour être honnête, je ne jouissais en rien des douceurs de la gloire, parce que je craignais de mourir d’une syncope ou d’un coup de savate.

C’était la première fois que ça m’arrivait mais depuis ça n’a cessé de se reproduire : les choses que je fais le mieux sont celles qui m’angoissent et celles que je ne comprends pas. Dans les activités qui me procurent réellement du plaisir, je suis assez médiocre, pas du tout un crack, et jamais personne ne vient m’offrir un Coca-Cola pour me récompenser.

Je suis allé six samedis de suite au rugby, et puis, un matin, un gars nommé Moavro m’a cassé le bras gauche. Ça ne s’est pas passé pendant l’entraînement, parce qu’en plus il m’a piqué ma montre et mon portefeuille. Ça s’est passé à la sortie du club, lors de ce qu’on pourrait appeler un vol avec torgnole. Mais j’ai raconté à la maison que ça avait eu lieu « pendant la seconde mi-temps d’un match très musclé ». J’ai utilisé la fracture pour convaincre papa que je ne voulais plus aller au rugby parce que c’était un sport brutal aux règles ambiguës. Maman était d’accord.

— Ils vont me le tuer, mon garçon, a-t-elle dit avec sagesse.

Les premiers jours que j’ai passés avec le plâtre, je n’ai pu aller nulle part. Ni au piano, ni à la dactylographie, ni au dessin, ni aux trois autres sports. J’ai passé mon temps à me gratter les couilles de la main droite, à regarder Patolandia1 à la télé et à tremper du pain de mie dans du lait au Nesquik.

Un après-midi pluvieux mais agréable, j’étais fatigué de porter ce plâtre et je me suis mis à écrire pour la première fois. J’ai découvert qu’écrire était très semblable à battre des paupières : tu peux dire ce qui te passe par la tête, par exemple des mensonges ou des insultes, sans que personne ne se rende compte de rien. Ça me réussissait plutôt bien, d’écrire, j’aurais même été assez bon à raconter des histoires.

Mais à ce moment-là ma mère est arrivée, elle m’a dit que je n’avais pas besoin de mes deux bras pour être catholique, et elle m’a envoyé préparer ma communion.





1. Émission pour la jeunesse diffusée entre 1976 et 1983 sur Canal 13.




C’est la faute à Dustin Hoffman


Oui. À l’adolescence, j’écrivais de la poésie. Des sonnets et des vers libres. Je composais de nombreux poèmes, et je les cachais habilement pour que papa ne me prenne pas pour une femmelette. J’ai toujours fait très attention à ce que Roberto Casciari n’ait aucun soupçon, raison pour laquelle j’ai pratiqué rugby, basket, tennis, volley, tout ce qui se jouait avec un ballon, tout au long d’années sacrifiées.

Mais peu importe, entre les tournois en province et les déplacements pour d’autres clubs portègnes, je continuais à écrire de la poésie. Et je regardais des séries à la télé : Rosa… de lejos, Los ricos también lloran, Herencia de amor, Un mundo de veinte asientos et même, dans un autre genre, Café con aroma de mujer1.

Chez nous, il fallait veiller à ce qu’on regardait, parce que la fiction aussi était le symptôme incontestable que tu étais carrément pédé. Pour être un homme, il fallait regarder du foot, de la formule 1, du basket, du tennis et du rallye à la télé. Maman et ma sœur avaient droit aux arts mineurs, pas moi.

Pourtant, dans un instant d’inattention, un dimanche après-midi, j’ai été surpris par papa. Depuis, j’ai cessé d’écrire des vers, et la honte m’habite encore aujourd’hui.

Le match Boca-Racing était diffusé en direct par TyC Sports. Je n’étais plus un gamin, et d’ailleurs je ne vivais plus à Mercedes. Mais j’aimais y aller le week-end pour voir le foot. Le match commençait à dix-huit heures dix. Papa avait un championnat de tennis à la Ligue et manquerait le début. J’ai invité mon meilleur ami, Chiri, à regarder le clásico à la maison, mais on avait loué un film, Mort d’un commis voyageur, avec Dustin Hoffman.



OEBPS/cover/4cover.jpg
1l faut s’imaginer la vie de Casciari comme un vaste championnat.
D’abord, il y a le football, puis un peu le rugby. Mais les joutes les
plus passionnantes, on les trouve du coté des faiseurs de barhecue
(asado), autour du baby-foot ou chez les fous.

Tout est ainsi avec Hernan Casciari, qui m’hésite jamais a nous
embarquer la ou personne ne va. Car c’est bien dans sa téte que
tout ce petitmonde vit. On I'avait quitté il y aun peu plus de dix ans
avec Un peu de respect, j’suis ta mere !, devenu un monument litté-
raire puis théatral en Argentine, on le retrouve aujourd’hui plus
épanoui que jamais, avec des chroniques hilarantes sur la famille,
Pamour, la société, traversées par une métaphore sportive, socle
et coeur d’'une vie agitée dontlui seul ale controle.

Entré en littérature précocement et tres vite consacré par un prix
(celui de la Nouvelle a la Biennale d’art de Buenos Aires a I’Age de
vingt ans), Hernan Casciari est loin d’avoir tout dit. Pour notre
plus grand plaisir.

Tiaduit de lespagnol (Argentine) par Georges Tyras

Hernén Casciari est né en 1971 a Mercedes. D'abord
célébré sur le web pour son blog « Mujer gorda »,
devenu le roman a succeés Un peu de respect, j’suis ta
meére !, il a depuis fondé sa propre revue, Orsai, et livre
a la télévision comme sur quelques grandes radios
nationales des contes et des histoires plus drdles et
réalistes que jamais. Il est une figure de proue de la
nouvelle scene littéraire argentine.
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