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« C’est horrible de vivre une époque où au mot sentiment, on vous répond sentimentalisme. Il faudra bien pourtant qu’un jour vienne où l’affectivité sera reconnue comme le plus grand des sentiments et rejettera l’intellect dominateur. »

Romain Gary





Pour Roman




Première partie




– Je viens chercher un paquet, déclara Joséphine Cortès en s’approchant du guichet de la poste, rue de Longchamp, dans le seizième arrondissement de Paris.

– France ou étranger ?

– Je ne sais pas.

– À quel nom ?

– Joséphine Cortès… C.O.R.T.È.S…

– Vous avez l’avis de passage ?

Joséphine Cortès tendit l’imprimé jaune « Vous avez reçu un colis ».

– Une pièce d’identité ? demanda, d’un ton las, l’employée, une fausse blonde au teint brouillé qui clignait des yeux dans le vide.

Joséphine sortit sa carte d’identité et la posa sous les yeux de la préposée qui avait entamé une conversation sur un nouveau régime chou rouge, radis noir avec une collègue. L’employée s’empara de la carte, souleva une fesse puis une autre et descendit du tabouret en se frottant les reins.

Elle se dandina vers un couloir et disparut. L’aiguille noire des minutes progressait sur le cadran blanc de l’horloge. Joséphine eut un sourire embarrassé pour la file d’attente qui s’allongeait derrière elle.

C’est pas de ma faute si mon colis a été remisé dans un endroit où on ne le trouve pas, semblait-elle s’excuser en courbant l’échine. Pas de ma faute s’il est allé à Courbevoie avant d’être entreposé ici. Et puis d’abord, d’où peut-il bien venir ? Peut-être Shirley, d’Angleterre ? Elle connaît ma nouvelle adresse pourtant. Cela ressemblerait à Shirley d’envoyer ce fameux thé qu’elle achète chez Fortnum & Mason, un pudding et des chaussettes fourrées pour que je puisse travailler sans avoir froid aux pieds. Shirley dit toujours qu’il n’y a pas d’amour mais des détails d’amour. L’amour sans les détails, ajoute-t-elle, c’est la mer sans le sel, le bulot sans la mayonnaise, le muguet sans les clochettes. Shirley lui manquait. Elle était partie vivre à Londres avec son fils, Gary.

La préposée revint en tenant un paquet de la taille d’une boîte à chaussures.

– Vous faites collection de timbres ? demanda-t-elle à Joséphine en se hissant sur la chaise haute qu’elle fit couiner sous son poids.

– Non…

– Moi, oui. Et je peux vous dire qu’ils sont magnifiques !

Elle les contemplait en clignant des yeux, puis elle poussa le paquet vers Joséphine qui déchiffra son nom et son ancienne adresse à Courbevoie sur le papier grossier qui servait d’emballage. La ficelle, tout aussi grossière, s’effilochait à chaque bout formant une guirlande de pompons sales à force d’avoir traîné sur les étagères de la poste.

– C’est parce que vous avez déménagé que je le trouvais plus. Il vient de loin. Du Kenya. Il en a fait du chemin ! Vous aussi…

Elle avait dit cela d’un ton sarcastique et Joséphine rougit. Elle bafouilla une excuse inaudible. Si elle avait déménagé, ce n’était pas qu’elle n’appréciait plus sa banlieue, oh ! la la ! non, elle aimait Courbevoie, son ancien quartier, son appartement, le balcon à la balustrade rouillée et, pour tout dire, elle n’aimait pas du tout sa nouvelle adresse, elle s’y sentait étrangère, déplacée. Non, si elle avait déménagé, c’était parce que sa fille aînée, Hortense, ne supportait plus de vivre en banlieue. Et quand Hortense avait une idée en tête, il ne restait plus qu’à l’exécuter sinon elle vous foudroyait de son mépris. Grâce à l’argent que Joséphine avait gagné avec les droits d’auteur de son roman, Une si humble reine, et à un important emprunt à la banque, elle avait pu acheter un bel appartement dans un beau quartier. Avenue Raphaël, près de la Muette. Au bout de la rue de Passy et de ses boutiques de luxe, sur le bord du bois de Boulogne. Moitié ville, moitié campagne, avait souligné, avec emphase, l’homme de l’agence immobilière. Hortense s’était jetée au cou de Joséphine, « merci, ma petite maman, grâce à toi, je vais revivre, je vais devenir une vraie Parisienne ! ».

– S’il n’avait tenu qu’à moi, je serais restée à Courbevoie, marmonna Joséphine, confuse, sentant le bout de ses oreilles rougir et la brûler.

C’est nouveau ça, avant je ne rougissais pas pour un oui, pour un non. Avant, j’étais à ma place, même si je ne m’y sentais pas toujours bien, c’était ma place.

– Bon… Les timbres ? Vous les gardez ?

– C’est que j’ai peur d’abîmer l’emballage en les découpant…

– C’est pas grave, allez !

– Je vous les rapporterai si vous voulez…

– Puisque je vous dis que c’est pas grave ! Je disais ça comme ça, parce que je les trouvais beaux sur le moment… mais je les ai déjà oubliés !

Son regard se porta sur la personne suivante dans la file d’attente et elle ignora ostensiblement Joséphine qui remettait sa carte d’identité dans son sac, avant de laisser la place et de quitter la poste.

Joséphine Cortès était timide, à la différence de sa mère ou de sa sœur qui se faisaient obéir ou aimer d’un regard, d’un sourire. Elle avait une manière de s’effacer, de s’excuser d’être là qui allait jusqu’à la faire bégayer ou rougir. Elle avait cru, un moment, que le succès allait l’aider à prendre confiance en elle. Son roman Une si humble reine caracolait toujours en tête des meilleures ventes plus d’un an après sa sortie. L’argent ne lui avait donné aucune assurance. Elle finissait même par le prendre en horreur. Il avait changé sa vie, ses relations avec les autres. La seule chose qu’il n’a pas changée, ce sont les rapports avec moi-même, soupira-t-elle en cherchant des yeux un café pour se poser et ouvrir ce mystérieux paquet.

Il doit bien exister des moyens pour ignorer cet argent. L’argent supprime l’angoisse des lendemains qui grimacent, mais dès qu’on en amasse, on croule sous les embarras. Où le placer ? À quel taux ? Qui va s’en occuper ? Certainement pas moi, protesta Joséphine en traversant dans un passage piétons et en évitant une moto de justesse. Elle avait demandé à son banquier, monsieur Faugeron, de le garder sur son compte, de lui en virer une certaine somme chaque mois, une somme qu’elle jugeait suffisante pour vivre, payer les impôts, l’achat d’une nouvelle voiture, les frais de scolarité et le quotidien d’Hortense à Londres. Hortense savait comment utiliser l’argent. Ce n’est pas elle qui aurait eu le tournis devant les relevés de banque. Joséphine s’était fait une raison : sa fille aînée, à dix-sept ans et demi, se débrouillait mieux qu’elle, à quarante-trois.

On était fin novembre et la nuit tombait sur la ville. Un vent vif soufflait, dépouillant les arbres de leurs dernières feuilles qui tournoyaient en valse rousse jusqu’au sol. Les passants avançaient en regardant leurs pieds de peur de se faire gifler par une bourrasque. Joséphine releva le col de son manteau et consulta sa montre. Elle avait rendez-vous à sept heures avec Luca place du Trocadéro à la brasserie Le Coq.

Elle regarda le paquet. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur. Un envoi de Mylène ? Ou de monsieur Wei ?

Elle remonta l’avenue Poincaré, atteignit la place du Trocadéro et pénétra dans la brasserie. Elle avait une bonne heure à attendre avant que Luca la rejoigne. Depuis qu’elle avait déménagé, ils se donnaient toujours rendez-vous dans cette brasserie. C’était un vœu de Joséphine. Une façon pour elle d’apprivoiser son nouveau quartier. Elle aimait créer des habitudes. « Je trouve cet endroit trop bourgeois ou trop touristique, disait Luca d’une voix sourde, il n’a pas d’âme, mais puisque vous y tenez… » C’est toujours dans les yeux qu’on voit si les gens sont tristes ou heureux. Le regard, on ne peut pas le maquiller. Luca avait les yeux tristes. Même quand il souriait.

Elle poussa la porte en verre et chercha une table libre. Elle en vit une et s’y installa. Personne ne la regardait et elle se sentit soulagée. Peut-être était-elle en train de devenir une vraie Parisienne ? Elle porta la main au chapeau en tricot vert amande qu’elle avait acheté la semaine précédente, songea un instant à l’enlever puis choisit de le garder. Si elle l’enlevait, elle serait décoiffée et n’oserait pas se repeigner. Cela ne se faisait pas de se coiffer en public. C’était un principe de sa mère. Elle sourit. Elle avait beau ne plus voir sa mère, elle la portait toujours en elle. Le chapeau vert amande à soufflets en laine tricotée ressemblait à trois pneus joufflus et se terminait par une galette plate en velours côtelé, piquée d’une petite tige en flanelle rêche comme celle qui termine le classique béret. Elle avait aperçu ce couvre-chef dans la vitrine d’une boutique, rue des Francs-Bourgeois dans le Marais. Elle était entrée, avait demandé le prix et l’avait essayé. Il lui donnait un air fripon de femme désinvolte au nez retroussé. Il ombrait ses yeux marron d’une lueur dorée, gommait ses joues rondes, allégeait sa silhouette. Avec ce chapeau, elle se créait une personnalité. La veille, elle était allée voir le professeur principal de Zoé, madame Berthier, pour parler de la scolarité de sa fille cadette, de son changement d’établissement, de sa faculté d’adaptation. À la fin de l’entretien, madame Berthier avait enfilé son manteau et posé sur sa tête le chapeau vert amande à trois soufflets joufflus.

– J’ai le même, avait dit Joséphine. Je ne l’ai pas mis parce que je n’osais pas.

– Vous devriez ! En plus, il tient chaud et il ne ressemble à rien de ce qu’on voit d’habitude. On le repère de loin !

– Vous l’avez acheté rue des Francs-Bourgeois ?

– Oui. Dans une toute petite boutique.

– Moi aussi. Quelle coïncidence !

Le fait de partager le même couvre-chef les avait plus rapprochées que leur longue conversation au sujet de Zoé. Elles étaient sorties ensemble du collège, et, tout en parlant, avaient pris la même direction.

– Vous venez de Courbevoie, m’a dit Zoé ?

– J’y ai vécu presque quinze ans. J’aimais bien. Même s’il y avait des problèmes…

– Ici, ce ne sont pas les enfants qui posent problème, ce sont les parents !

Joséphine l’avait regardée, étonnée.

– Ils croient tous avoir enfanté un génie et nous reprochent de ne pas détecter le Pythagore ou le Chateaubriand qui dort en eux. Ils les abrutissent de leçons particulières, de cours de piano, de tennis, de vacances à l’étranger dans des collèges huppés et les gamins, épuisés, dorment en classe ou vous répondent comme si vous étiez leur larbin…

– Vraiment ?

– Et quand vous tentez de rappeler aux parents que ce ne sont encore que des enfants, ils vous prennent de haut et vous affirment que les autres peut-être mais le leur, sûrement pas ! Mozart avait sept ans lorsqu’il écrivit sa Petite Musique de nuit – une ritournelle assommante entre nous – et leur progéniture, c’est du Mozart ! Pas plus tard qu’hier, j’ai eu une prise de bec avec un père, un banquier bardé de diplômes et de décorations, qui se plaignait que son fils n’ait que quatorze de moyenne. Tiens ! Il est dans le même groupe que Zoé… Je lui ai fait remarquer que c’était déjà bien, il m’a regardée comme si je l’avais insulté. Son fils ! La chair de sa chair ! Seulement quatorze de moyenne ! J’ai senti le napalm dans son haleine. Vous savez, c’est dangereux d’être prof aujourd’hui et ce n’est pas tant les enfants que je redoute, que les parents !

Elle avait éclaté de rire en donnant une claque sur son chapeau afin que le vent ne l’emporte pas.

Arrivées devant l’immeuble de Joséphine, elles avaient dû se séparer.

– J’habite un peu plus loin, avait dit madame Berthier en montrant une rue sur la gauche. Je veillerai sur Zoé, promis !

Elle avait fait quelques pas puis s’était retournée.

– Et demain, mettez votre chapeau ! Comme ça, on se reconnaîtra, même de loin. On ne peut pas le manquer !

C’est sûr, pensa Joséphine : il se dressait tel un cobra en dehors de son panier ; elle s’attendait à ce que le son d’une flûte résonne et qu’il se mette à onduler. Elle avait ri, avait fait signe que promis, elle sortirait avec son bibi à soufflets dès le lendemain. Elle verrait bien si Luca l’apprécierait.

Ils se voyaient régulièrement depuis un an et se vouvoyaient toujours. Deux mois auparavant, à la rentrée de septembre, ils avaient essayé de se tutoyer, mais c’était trop tard. C’était comme s’ils avaient introduit deux inconnus dans leur intimité. Deux personnes qui se disaient « tu » et qu’ils ne connaissaient pas. Ils avaient repris le vouvoiement qui, s’il surprenait, leur convenait tout à fait. Leur manière de vivre à deux leur convenait aussi : chacun chez soi, une indépendance pointilleuse. Luca écrivait un ouvrage d’érudition pour un éditeur universitaire : une histoire des larmes du Moyen Âge à nos jours. Il passait la plupart de son temps en bibliothèque. À trente-neuf ans, il vivait comme un étudiant, habitait un studio à Asnières, une bouteille de Coca et un morceau de pâté se morfondaient dans son frigo, il ne possédait ni voiture ni télévision et portait, quel que soit le temps, un duffle-coat bleu marine qui lui servait de seconde maison. Il transportait dans ses larges poches tout ce dont il avait besoin dans la journée. Il avait un frère jumeau, Vittorio, qui le tourmentait. Joséphine n’avait qu’à observer la ride entre ses yeux pour savoir si les nouvelles du frère étaient bonnes ou mauvaises. Quand le sillon se creusait, l’orage s’annonçait. Elle ne posait pas de questions. Ces jours-là, Luca restait muet, sombre. Il prenait sa main, la plaçait dans sa poche de duffle-coat avec les clés, les stylos, les carnets, les bonbons pour la gorge, les tickets de métro, le portable, les paquets de Kleenex, le portefeuille en vieux cuir rouge. Elle avait appris à reconnaître chaque objet du bout des doigts. Elle parvenait même à identifier la marque des sachets de bonbons. Ils se voyaient le soir, quand Zoé dormait chez une amie ou en fin de semaine, quand elle partait rejoindre son cousin Alexandre à Londres.

Un vendredi sur deux, Joséphine conduisait Zoé à la gare du Nord. Philippe et Alexandre, son fils, venaient la chercher à Saint Pancras. Philippe avait offert à Zoé un abonnement sur l’Eurostar et Zoé partait, impatiente de retrouver sa chambre dans l’appartement de son oncle à Notting Hill.

– Parce que tu as ta propre chambre là-bas ? s’était exclamée Joséphine.

– J’ai même une penderie avec plein de vêtements pour pas que je trimbale de valise ! Il pense à tout, il est trop bien, Philippe, comme tonton !

Joséphine reconnaissait dans cette attention la délicatesse et la générosité de son beau-frère. Chaque fois qu’elle avait un problème, qu’elle hésitait devant une décision à prendre, elle appelait Philippe.

Il répondait toujours je suis là, Jo, tu peux tout me demander, tu le sais bien. Elle entendait son ton bienveillant, elle était aussitôt rassurée. Elle se serait bien attardée dans la chaleur de cette voix, dans la tendresse qu’elle devinait derrière le léger changement d’intonation qui suivait son « Allô, Philippe, c’est Jo », mais un avertissement montait en elle attention, danger ! C’est le mari de ta sœur ! Garde tes distances, Joséphine !

Antoine, son mari, le père de ses deux filles, était mort six mois auparavant. Au Kenya. Il y dirigeait un élevage de crocodiles pour le compte d’un homme d’affaires chinois, monsieur Wei, avec lequel il s’était associé. Ses affaires périclitaient, il s’était mis à boire, avait entamé un étrange dialogue avec les reptiles qui le narguaient en refusant de se reproduire, déchiquetaient leurs grillages de protection, et dévoraient les employés. Il passait ses nuits à déchiffrer les yeux jaunes des crocodiles qui flottaient sur les étangs. Il voulait leur parler, s’en faire des amis. Une nuit, il s’était immergé dans l’eau et avait été happé par l’un d’eux. C’est Mylène qui lui avait raconté la fin tragique d’Antoine. Mylène, la maîtresse d’Antoine, celle qu’il avait choisie pour l’accompagner dans son aventure au Kenya. Celle pour qui il l’avait quittée. Non ! Il ne m’a pas quittée pour elle, il m’a quittée parce qu’il n’en pouvait plus de ne pas avoir de travail, de traîner toute la journée, de dépendre de mon salaire pour vivre. Mylène a été un prétexte. Un échafaudage pour se reconstruire.

Joséphine n’avait pas eu le courage de dire à Zoé que son père était mort. Elle lui avait expliqué qu’il était parti explorer d’autres parcs à crocodiles en pleine jungle, sans portable, qu’il ne tarderait pas à donner des nouvelles. Zoé hochait la tête et répondait : « Alors maintenant, je n’ai plus que toi, maman, faudrait pas qu’il t’arrive quelque chose », et elle touchait du bois pour éloigner ce malheur. « Mais non, il ne m’arrivera rien, je suis invincible comme la reine Aliénor d’Aquitaine qui a vécu jusqu’à soixante-dix-huit ans sans faiblir ni gémir ! » Zoé réfléchissait un instant et reprenait, pratique : « Mais s’il t’arrivait quelque chose, maman, je ferais quoi ? Je pourrai jamais retrouver papa toute seule, moi ! » Joséphine avait songé à lui envoyer des cartes postales signées « Papa », mais répugnait à devenir faussaire. Un jour ou l’autre, il faudrait bien lui dire la vérité. Ce n’était jamais le bon moment. Et d’ailleurs, y avait-il un moment idéal pour annoncer à une adolescente de treize ans et demi que son père était mort dans la gueule d’un crocodile ? Hortense l’avait appris. Elle avait pleuré, agressé Joséphine, puis avait décrété que c’était mieux comme ça, son père souffrait trop de ne pas réussir sa vie. Hortense n’aimait pas les émotions, elle trouvait que c’était une perte de temps, d’énergie, une complaisance suspecte qui ne menait qu’à l’apitoiement. Elle avait un seul but dans la vie : réussir, et personne, personne ne pourrait l’en détourner. Elle aimait son père, certes, mais elle ne pouvait rien pour lui. Chacun est responsable de son destin, il avait perdu la main, il en avait payé le prix.

Déverser des torrents de larmes sur lui ne l’aurait pas ressuscité.

C’était en juin dernier.

Il semblait à Joséphine qu’une éternité était passée.

Son bac en poche, mention « Très bien », Hortense était partie étudier en Angleterre. Parfois, elle rejoignait Zoé chez Philippe et passait le samedi avec eux mais, la plupart du temps, elle arrivait en coup de vent, embrassait sa petite sœur et repartait aussitôt. Elle s’était inscrite au Saint Martins College à Londres et travaillait d’arrache-pied. « C’est la meilleure école de stylisme du monde, assurait-elle à sa mère. Je sais, ça coûte cher mais on a les moyens, maintenant, non ? Tu verras, tu ne regretteras pas ton investissement. Je vais devenir une styliste mondialement connue. » Hortense n’en doutait pas. Joséphine non plus. Elle faisait toujours confiance à sa fille aînée.

Que d’événements en près d’un an ! En quelques mois, ma vie a été bouleversée. J’étais seule, abandonnée par mon mari, maltraitée par ma mère, poursuivie par mon banquier, assaillie par les dettes, je venais de finir d’écrire un roman pour ma sœur, pour que ma chère sœur, Iris Dupin, signe le livre et puisse briller en société.

Et aujourd’hui…

Aujourd’hui, les droits de mon roman ont été achetés par Scorsese et on parle de Nicole Kidman pour incarner Florine, mon héroïne. On ne compte plus les traductions étrangères et je viens de recevoir mon premier contrat en chinois.

Aujourd’hui, Philippe vit à Londres avec Alexandre. Iris dort dans une clinique de la région parisienne, soignée pour une dépression.

Aujourd’hui, je cherche un sujet pour mon deuxième roman car l’éditeur m’a convaincue d’en écrire un autre. Je cherche, je cherche et je ne trouve pas.

Aujourd’hui, je suis veuve. Le décès d’Antoine a été établi par la police locale, déclaré à l’ambassade de France de Nairobi et reporté au ministère des Affaires étrangères en France. Je suis Joséphine Plissonnier, veuve Cortès. Je peux, sans pleurer, penser à Antoine, à sa mort affreuse.

Aujourd’hui, j’ai refait ma vie : j’attends Luca pour aller au cinéma. Luca aura acheté Pariscope et on choisira ensemble un film. C’est toujours Luca qui choisissait, mais il faisait semblant de lui laisser l’initiative. Elle mettrait sa tête sur son épaule, sa main dans sa poche et elle dirait : « Choisissez, vous. » Il dirait : « D’accord, je choisis, mais vous ne vous plaindrez pas ensuite ! »

Elle ne se plaignait jamais. Elle s’étonnait toujours qu’il prenne du plaisir à être avec elle. Quand elle dormait chez lui, qu’elle le sentait assoupi contre elle, elle s’amusait à fermer les yeux longuement puis à les rouvrir pour découvrir, comme si elle ne l’avait jamais vu, le décor austère de son studio, la lumière blanche qui filtrait à travers les lamelles des stores, les piles de livres entassés à même le sol. Au-dessus de chaque pile, une main distraite avait posé une assiette, un verre, un couvercle de casserole, un journal qui menaçait de glisser. Un appartement de vieux garçon. Elle savourait son état de maîtresse des lieux. C’est chez lui, et c’est moi qui dors dans son lit. Elle se serrait contre lui, embrassait furtivement la main, une main sèche comme un sarment de vigne noir, passée sous sa taille. J’ai un amant. Moi, Joséphine Plissonnier, veuve Cortès, j’ai un amant. Ses oreilles rougirent et elle glissa un regard circulaire dans le café pour vérifier que personne ne l’observait. Pourvu qu’il aime mon chapeau ! S’il fronce le nez, je l’écrase et j’en fais un béret. Ou je le roule dans ma poche et ne le remets plus jamais.

Son regard revint sur le paquet. Elle défit la ficelle grossière et relut l’adresse. Madame Joséphine Cortès. Ils n’avaient pas eu le temps de divorcer. En auraient-ils eu le courage ? Mari et femme. On ne se marie pas que pour le meilleur, on se marie pour les erreurs, les faiblesses, les mensonges, les dérobades. Elle n’était plus amoureuse d’Antoine, mais il restait son mari, le père d’Hortense et de Zoé.

Elle ôta délicatement le papier, regarda encore une fois les timbres – irait-elle les donner à l’employée de la poste ? –, entrouvrit la boîte à chaussures. Une lettre était posée sur le dessus.



Madame,

Voici ce que nous avons retrouvé d’Antoine Cortès, votre mari, après ce malencontreux accident qui lui coûta la vie. Soyez certaine que nous compatissons tous et que nous gardons un chaleureux souvenir de ce compagnon et collègue toujours prêt à rendre service et à payer une tournée. La vie ne sera plus jamais la même sans lui et sa place au bar restera vide en gage de fidélité.

Ses amis et collègues du Crocodile Café à Monbasa.



Suivaient les signatures, toutes illisibles, d’anciennes connaissances d’Antoine. Même si elle avait pu les déchiffrer, cela ne l’aurait guère avancée : elle n’en connaissait aucune.

Joséphine replia la lettre et écarta le papier journal qui enveloppait les effets d’Antoine. Elle retira une montre de plongée, une belle montre au large cadran noir entouré d’une rosace de chiffres romains et arabes, une chaussure de sport orange taille 39 – il souffrait d’avoir de petits pieds –, une médaille de baptême qui représentait un angelot de profil, posant son menton sur le dos de sa main ; au dos de la médaille était gravé son prénom suivi de sa date de naissance, le 26 mai 1963. Enfin, scotchée sur un morceau de carton jauni, une longue mèche de cheveux châtains accompagnée d’une légende gribouillée à la main : « Cheveux d’Antoine Cortès, homme d’affaires français. » Ce fut cette mèche de cheveux qui bouleversa Joséphine. Le contraste entre ces cheveux fins, soyeux, et l’allure que voulait se donner Antoine. Il n’aimait pas son prénom, il préférait Tonio. Tonio Cortès. Ça avait de l’allure. Une allure de matamore, de grand chasseur de fauves, d’homme qui ne craint rien alors qu’il était habité par la peur de ne pas y arriver, de ne pas être à la hauteur.

Ses doigts effleurèrent la mèche de cheveux. Mon pauvre Antoine, tu n’étais pas fait pour ce monde-là, mais pour un monde feutré, léger, un monde d’opérette où l’on peut bomber le torse en toute impunité, un monde où tes rodomontades auraient effrayé les crocodiles. Ils n’ont fait qu’une bouchée de toi. Pas seulement les reptiles immergés dans les marécages. Tous les crocodiles de la vie qui ouvrent leurs mâchoires pour nous dévorer. Le monde est rempli de ces sales bêtes.

C’est tout ce qu’il restait d’Antoine Cortès : une boîte en carton qu’elle tenait sur ses genoux. En fait, elle avait toujours tenu son mari sur ses genoux. Elle lui avait donné l’illusion d’être le chef, mais avait toujours été responsable.

– Et pour vous, ma petite dame, ce sera quoi ?

Le garçon, planté devant elle, attendait.

– Un Coca light, s’il vous plaît.

Le garçon repartit d’un pas élastique. Il fallait qu’elle fasse de l’exercice. Elle s’empâtait. Elle avait choisi cet appartement pour aller courir dans les allées du bois de Boulogne. Elle se redressa, rentra le ventre et se promit de rester droite pendant de longues minutes afin de se muscler.

Des passants flânaient sur le trottoir. D’autres les dépassaient en les bousculant. Ils ne s’excusaient pas. Un couple de jeunes marchait, enlacés. Le garçon avait passé son bras sur l’épaule de la fille qui tenait des livres contre sa poitrine. Il lui murmurait quelque chose à l’oreille et elle l’écoutait.

Quel va être le sujet de mon prochain roman ? Le situer aujourd’hui ou dans mon cher xiie siècle ? Lui, au moins, je le connais. Je connais la sensibilité de cette époque, les codes amoureux, les règles de la vie en société. Qu’est-ce que je sais de la vie d’aujourd’hui ? Pas grand-chose. J’apprends, en ce moment. J’apprends les rapports avec les autres, les rapports avec l’argent, j’apprends tout. Hortense en sait plus que moi. Zoé est encore une enfant même si elle change à vue d’œil. Elle rêve de ressembler à sa sœur. Moi aussi, quand j’étais enfant, ma sœur était mon modèle.

J’idolâtrais Iris. Elle était mon maître à penser. Aujourd’hui, elle dérive dans la pénombre d’une chambre de clinique. Ses grands yeux bleus abritent un regard devenu désert. Elle m’effleure d’un œil tandis que l’autre s’échappe dans un vague ennui. Elle m’écoute à peine. Une fois, alors que je l’engageais à faire un effort avec le personnel, si attentionné envers elle, elle m’a répondu : « Comment veux-tu que j’arrive à vivre avec les autres quand je n’arrive pas à vivre avec moi-même ? » – et sa main était retombée, inerte, sur la couverture.

Philippe venait la voir. Il payait les notes des médecins, il payait la note de la clinique, il payait le loyer de leur appartement à Paris, il payait le salaire de Carmen. Chaque jour, Carmen, duègne fidèle et entêtée, faisait des bouquets pour Iris qu’elle lui apportait après une heure et demie de transports en commun et deux changements d’autobus. Iris, incommodée par l’odeur des fleurs, les renvoyait et elles fanaient devant sa porte. Carmen achetait des petits gâteaux au thé chez Mariage Frères, installait la couverture en cachemire rose sur le lit blanc, disposait un livre à portée de main, vaporisait un parfum d’intérieur léger et attendait. Iris dormait. Carmen repartait vers dix-huit heures sur la pointe des pieds. Elle revenait le lendemain, chargée de nouvelles offrandes. Joséphine souffrait du dévouement silencieux de Carmen et du silence d’Iris.

– Fais-lui un signe, dis-lui quelques mots… Elle vient chaque jour et tu ne la regardes pas. Ce n’est pas gentil.

– Je n’ai pas à être gentille, Joséphine, je suis malade. Et puis elle me fatigue avec son amour. Laisse-moi tranquille !

Quand elle n’était pas désabusée, quand elle reprenait un peu de vie et de couleurs, elle pouvait se montrer très méchante. La dernière fois que Joséphine était allée lui rendre visite, le ton, au début neutre, anodin, était monté très vite.

– Je n’ai eu qu’un seul talent, avait déclaré Iris en se contemplant dans un petit miroir de poche qui se trouvait en permanence sur sa table de chevet, j’ai été jolie. Très jolie. Et même ça, c’est en train de m’échapper ! Tu as vu cette ride, là ? Elle n’existait pas hier soir. Et demain, il y en aura une autre et une autre et une autre…

Elle avait reposé le miroir en le faisant claquer sur le dessus de la table en Formica et avait lissé ses cheveux noirs coupés en un carré net et court. Une coiffure qui la rajeunissait de dix ans.

– J’ai quarante-sept ans et j’ai tout raté. Ma vie de femme, ma vie de mère, ma vie tout court… Et tu voudrais que j’aie envie de me réveiller ? Pour quoi faire ? Je préfère dormir.

– Mais Alexandre ? avait soufflé Joséphine, sans croire elle-même à l’argument qu’elle avançait.

– Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es, Jo, tu sais très bien que je n’ai jamais été une mère pour lui. J’ai été une apparition, une connaissance, je ne pourrais même pas dire une copine : je m’ennuyais en sa compagnie et je le soupçonne aussi de s’être ennuyé avec moi. Il est plus proche de toi, sa tante, que de moi, sa mère, alors…

La question qui brûlait les lèvres de Joséphine et qu’elle n’osait pas poser concernait Philippe. Tu n’as pas peur qu’il refasse sa vie avec une autre ? Tu n’as pas peur de te retrouver toute seule ? Cela aurait été trop brutal.

– Essaie alors de devenir un être humain bien…, avait-elle conclu. Il n’est jamais trop tard pour devenir quelqu’un de bien.

– Qu’est-ce que tu peux être chiante, Joséphine ! On dirait une bonne sœur égarée dans un bordel qui essaie de sauver les âmes perdues ! Tu viens jusqu’ici me donner des leçons. La prochaine fois, épargne-toi le déplacement et reste chez toi. Il paraît que tu as déménagé ? Dans un bel appartement, dans un beau quartier. C’est notre chère mère qui me l’a appris. Entre parenthèses, elle meurt d’envie d’aller te rendre visite, mais refuse de t’appeler la première.

Elle avait eu un faible sourire, un sourire méprisant. Ses grands yeux bleus, qui prenaient toute la place dans son visage depuis qu’elle était malade, s’étaient assombris d’une humeur jalouse, méchante.

– Tu as de l’argent, maintenant. Beaucoup d’argent. Grâce à moi. C’est moi qui ai fait le succès de ton livre, ne l’oublie jamais. Sans moi, tu aurais été incapable de trouver un éditeur, incapable de répondre à un journaliste, de te mettre en scène, de te faire scalper en direct pour attirer l’attention sur toi ! Alors épargne-moi tes sermons et profite de cet argent. Qu’il serve au moins à l’une de nous deux !

– Tu es injuste, Iris.

Elle s’était redressée. Une mèche de cheveux noirs échappés du carré parfait pendait devant ses yeux. Elle avait crié, pointant son doigt vers Joséphine :

– On avait passé un pacte ! Je te donnais tout l’argent et tu me laissais la gloire ! Moi, j’ai respecté notre marché. Pas toi ! Toi, tu as voulu les deux : l’argent ET la gloire !

– Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Je ne voulais rien du tout, Iris, rien du tout. Je ne voulais pas écrire le livre, je ne voulais pas l’argent du livre, je voulais juste pouvoir élever Hortense et Zoé de manière décente.

– Ose me dire que tu n’as pas télécommandé cette petite peste d’Hortense pour aller me dénoncer en direct à la télévision ! « Ce n’est pas ma tante qui a écrit le livre, c’est ma mère… » Ose le dire ! Ah ! Ça t’a bien arrangée qu’elle vienne tout déballer ! Tu t’es drapée dans ta dignité et tu as tout récupéré, tu as même eu ma peau. Si je suis là, aujourd’hui, dans ce lit à crever à petit feu, c’est de ta faute, Joséphine, de ta faute !

– Iris… Je t’en prie…

– Et ça te suffit pas ? Tu viens me narguer ! Qu’est-ce qu’il te faut encore ? Mon mari ? Mon fils ? Mais prends-les, Joséphine, prends-les !

– Tu ne peux pas penser ce que tu dis. C’est impossible. On s’est tellement aimées toutes les deux, en tout cas, moi, je t’ai aimée et je t’aime encore.

– Tu me dégoûtes, Jo. J’ai été ta plus fidèle alliée. J’ai toujours été là, toujours payé pour toi, toujours veillé sur toi. La seule fois où je te demande de faire quelque chose pour moi, tu me trahis. Parce que tu t’es bien vengée ! Tu m’as déshonorée ! Pourquoi crois-tu que je reste enfermée dans cette clinique à somnoler, abrutie de somnifères ? Parce que je n’ai pas le choix ! Si je sors, tout le monde me montrera du doigt. Je préfère crever ici. Et ce jour-là, tu auras ma mort sur la conscience et on verra bien comment tu feras pour vivre. Parce que je te lâcherai pas ! Je viendrai te tirer par les pieds la nuit, tes petits pieds chauds enlacés aux grands pieds froids de mon mari que tu guignes en secret. Tu crois que je le sais pas ? Tu crois que j’entends pas les trémolos dans sa voix quand il parle de toi ? Je ne suis pas totalement abrutie. J’entends son attirance. Je t’empêcherai de dormir, je t’empêcherai de tremper tes lèvres dans les coupes de champagne qu’il te tendra et, quand il posera ses lèvres sur ton épaule, je te mordrai, Joséphine !

Ses bras décharnés dépassaient de sa robe de chambre, ses mâchoires crispées roulaient deux petites boules dures sous la peau, ses yeux brûlaient de la haine la plus féroce que jamais femme jalouse jeta sur une rivale. Ce fut cette jalousie, cette haine de fauve qui glaça Joséphine. Elle murmura, comme si elle se faisait un aveu à elle-même :

– Mais tu me hais, Iris…

– Enfin, tu comprends ! Enfin, on ne va plus être obligées de jouer la comédie des sœurs qui s’aiment !

Elle criait en secouant violemment la tête. Puis baissant la voix, ses yeux brûlants plantés dans ceux de sa sœur, elle lui fit signe de partir.

– Va-t’en !

– Mais Iris…

– Je ne veux plus te voir. Pas la peine de revenir ! Bon débarras !

Elle appuya sur la sonnette pour appeler l’infirmière et se laissa tomber sur ses oreillers, les mains plaquées sur les oreilles, sourde à toute tentative de Joséphine pour relancer le dialogue et faire la paix.

C’était trois semaines auparavant.

Elle n’en avait parlé à personne. Ni à Luca, ni à Zoé, ni à Hortense, ni même à Shirley qui n’avait jamais aimé Iris. Joséphine n’avait pas besoin qu’on fasse le procès de sa sœur dont elle connaissait les qualités et les défauts.

Elle m’en veut, elle m’en veut d’avoir pris la première place, celle qui lui revenait de droit. Ce n’est pas moi qui ai poussé Hortense à tout révéler au grand jour, ce n’est pas moi qui ai rompu le contrat. Mais comment faire accepter la vérité à Iris ? Elle était trop meurtrie pour l’entendre. Elle accusait Joséphine d’avoir détruit sa vie. Il est plus facile d’accuser les autres que de se remettre en cause. C’est Iris qui avait eu l’idée de faire écrire un roman à Joséphine qu’elle signerait, elle qui l’avait appâtée en lui donnant tout l’argent du livre – elle avait tout manigancé. Joséphine s’était laissé manœuvrer. Elle était faible face à sa sœur. Mais où réside précisément la limite entre la faiblesse et la lâcheté ? La faiblesse et la duplicité ? N’avait-elle pas été heureuse quand Hortense avait déclaré à la télévision que le vrai auteur d’Une si humble reine était sa mère et non sa tante ? J’ai été bouleversée, c’est vrai, mais plus par la démarche d’Hortense qui, à sa façon, me disait qu’elle m’aimait, qu’elle m’estimait que par le fait d’être réhabilitée en tant qu’écrivain. Je me fiche de ce roman. Je me fiche de cet argent. Je me fiche de ce succès. Je voudrais que tout redevienne comme avant. Qu’Iris m’aime, qu’on parte en vacances toutes les deux, qu’elle soit la plus jolie, la plus brillante, la plus élégante, je voudrais qu’on s’écrie en chœur « Cric et Croc croquèrent le Grand Cruc qui croyait les croquer », comme quand on était petites. Je voudrais redevenir celle qui compte pour du beurre. Je ne suis pas à l’aise dans mes nouveaux habits de femme qui réussit.

C’est alors qu’elle aperçut son reflet dans la glace du café.

D’abord, elle ne se reconnut pas.

C’était Joséphine Cortès, cette femme-là ?

Cette femme élégante, dans ce beau manteau beige à larges revers de velours brun glacé ? Cette belle femme aux cheveux de castor brillants, à la bouche bien dessinée, aux yeux remplis d’une lumière étonnée ? C’était elle ? Le chapeau à soufflets joufflus crânait et signait la nouvelle Joséphine. Elle lança un regard à cette parfaite étrangère. Enchantée de faire votre connaissance. Que vous êtes jolie ! Que vous semblez belle et libre ! Je voudrais tellement vous ressembler, je veux dire, être à l’intérieur aussi belle et lumineuse que le reflet qui danse sur la glace. Là, à vous regarder, j’ai l’impression étrange d’être double : vous et moi. Et pourtant nous ne faisons qu’une.

Elle regarda le verre de Coca posé devant elle. Elle n’y avait pas touché. Les glaçons avaient fondu formant une buée sur les parois du verre. Elle hésita à y imprimer la marque de ses doigts. Pourquoi ai-je commandé un Coca ? Je déteste le Coca. Je déteste les bulles qui remontent dans le nez en mille fourmis rouges. Je ne sais jamais quoi commander dans un café, alors je dis Coca comme tout le monde ou café. Coca, café, Coca, café.

Elle leva la tête vers l’horloge de la brasserie : sept heures et demie ! Luca n’était pas venu. Elle sortit son portable de son sac, composa son numéro, tomba sur son répondeur qui énonçait « Giambelli » en détachant les syllabes et laissa un message. Ils ne se verraient pas ce soir.

Cela valait peut-être mieux. Chaque fois qu’elle revivait cette scène terrible avec sa sœur, elle sentait le désespoir l’envahir et ses forces la déserter. Elle n’avait plus envie de rien. Envie d’aller s’asseoir sur le trottoir et de regarder passer des inconnus, les parfaits étrangers de la rue. Dès qu’on aime quelqu’un, faut-il obligatoirement souffrir ? Est-ce la rançon à payer ? Elle ne savait qu’aimer. Elle ne savait pas se faire aimer. C’était deux choses bien différentes.

– Vous ne buvez pas votre Coca, ma petite dame ? demanda le garçon en faisant rebondir son plateau sur ses cuisses. Il a mauvais goût ? C’est pas un bon cru ? Vous voulez que je vous le change ?

Joséphine sourit faiblement et secoua la tête.

Joséphine décida de ne plus attendre. Elle irait rejoindre Zoé et dînerait avec elle. En partant, elle lui avait laissé un repas froid sur la table de la cuisine, un blanc de poulet avec une salade de haricots verts, un petit-suisse aux fruits, et un mot : « Je suis au cinéma avec Luca, je serai de retour vers vingt-deux heures. Je viendrai te faire un baiser avant que tu t’endormes, je t’aime, ma beauté, mon amour, Maman. » Elle n’aimait pas la laisser seule le soir, mais Luca avait insisté pour la voir. « Il faut que je vous parle, Joséphine, c’est important. » Joséphine fronça les sourcils. Il avait prononcé ces mots-là, elle avait oublié.

Elle composa le numéro de la maison. Annonça à Zoé que finalement, elle rentrait dîner, puis fit signe au garçon de lui apporter la note.

– Elle est sous la soucoupe, ma petite dame. Décidément vous n’avez pas l’air dans votre assiette !

Elle lui laissa un généreux pourboire et sortit.

– Hé ! vous oubliez votre paquet !

Elle se retourna, le vit qui brandissait le colis d’Antoine. Elle l’avait laissé sur la chaise. Et si j’étais une sans-cœur ? J’oublie les restes d’Antoine, je trahis ma sœur, j’abandonne ma fille pour aller au cinéma avec mon amant et quoi encore ?

Elle prit le paquet et le plaça contre son cœur, sous son manteau.

– J’voulais vous dire… J’aime beaucoup votre galure ! lui lança le garçon.

Elle sentit ses oreilles rougir sous le chapeau.







Joséphine chercha un taxi, mais n’en vit aucun. C’était la mauvaise heure. L’heure à laquelle les gens regagnent leur domicile ou vont au restaurant, au cinéma, au théâtre. Elle décida de rentrer chez elle à pied. Il tombait une pluie fine et glacée. Elle referma ses bras sur le colis qu’elle tenait toujours sous son manteau. Qu’est-ce que je vais en faire ? Je ne peux pas le garder dans l’appartement. Si jamais Zoé le trouvait… J’irai le mettre à la cave.

Il faisait nuit noire. L’avenue Paul-Doumer était déserte. Elle longea le mur du cimetière d’un pas rapide. Aperçut la station-service. Seules les vitrines des magasins étaient éclairées. Elle déchiffrait les noms des rues qui traversaient l’avenue, essayait de les mémoriser. Rue Schlœsing, rue Pétrarque, rue Scheffer, rue de la Tour… On lui avait raconté que Brigitte Bardot avait accouché de son fils dans ce bel immeuble, à l’angle de la rue de la Tour. Elle avait passé toute sa grossesse enfermée chez elle, les rideaux tirés : il y avait des photographes sur chaque branche d’arbre, sur chaque balcon. Les appartements voisins avaient été loués à prix d’or. Elle était prisonnière chez elle. Et si d’aventure elle sortait, une mégère la poursuivait dans l’ascenseur, la menaçait de lui crever les yeux avec une fourchette, la traitait de salope. Pauvre femme, pensa Joséphine, si c’est la rançon de la célébrité, autant rester inconnu. Après le scandale provoqué par Hortense à la télévision, des journalistes avaient essayé d’approcher Joséphine, de la photographier. Elle était partie rejoindre Shirley à Londres et, de là, elles s’étaient enfuies à Moustique, dans la grande maison blanche de Shirley. À son retour, elle avait déménagé et avait réussi à rester anonyme. On connaissait son nom, mais aucune photo d’elle n’avait paru dans la presse. Parfois, quand elle disait Joséphine Cortès, C.O.R.T.È.S., un visage se relevait et la remerciait d’avoir écrit Une si humble reine. Elle ne recevait que des témoignages bienveillants, affectueux. Personne ne l’avait encore menacée avec une fourchette.

Au bout de l’avenue Paul-Doumer commençait le boulevard Émile-Augier. Elle habitait un peu plus loin, dans les jardins du Ranelagh. Elle aperçut un homme qui faisait des tractions, suspendu à une branche. Un homme élégant, en imperméable blanc. C’était cocasse de le voir ainsi, si élégant, accroché à une branche, montant et descendant en tirant sur ses bras. Elle ne voyait pas son visage : il lui tournait le dos.

Ce pourrait être le début d’un roman. Un homme accroché à une branche. Il ferait nuit noire comme ce soir. Il aurait gardé son imperméable et se hisserait en comptant chaque effort. Les femmes se retourneraient sur lui en se dépêchant de regagner leur logis. Allait-il se pendre ou se jeter à l’assaut d’un passant ? Un désespéré ou un meurtrier ? C’est alors que l’histoire commencerait. Elle faisait confiance à la vie pour lui envoyer des indices, des idées, des détails qu’elle convertirait en histoires. C’est comme ça qu’elle avait écrit son premier livre. En ouvrant grands les yeux sur le monde. En écoutant, en observant, en reniflant. C’est comme ça aussi qu’on ne vieillit pas. On vieillit quand on s’enferme, quand on refuse de voir, d’entendre ou de respirer. La vie et l’écriture, ça va souvent ensemble.

Elle avança au milieu du parc. C’était une nuit sans lune, une nuit sans lumière aucune. Elle se sentit perdue dans une forêt hostile. La pluie brouillait les lumières des feux arrière des voitures, faibles lueurs qui jetaient un éclat incertain sur le parc. Une branche poussée par une rafale de vent vint lui frôler la main. Joséphine sursauta. Son cœur s’emballa et se mit à battre fort. Elle haussa les épaules et allongea le pas. Il ne peut rien se passer dans ces quartiers-là. Chacun est occupé chez soi à goûter une bonne soupe aux légumes frais ou à regarder la télé en famille. Les enfants ont pris leur bain, mis leur pyjama et coupent leur viande pendant que leurs parents racontent leur journée. Il n’y a pas de forcené qui déambule pour chercher querelle et sortir un couteau. Elle se força à penser à autre chose.

Cela ne ressemblait pas à Luca de ne pas l’avoir prévenue. Il était arrivé quelque chose à son frère. Quelque chose de grave pour qu’il oublie leur rendez-vous. « Il faut que je vous parle, Joséphine, c’est important. » À cette heure-ci, il devait se trouver dans un commissariat en train de tirer Vittorio d’un mauvais pas. Il laissait toujours tout tomber pour aller le retrouver. Vittorio refusait de la rencontrer, je n’aime pas cette fille, elle t’accapare, elle a l’air gourde, en plus. Il est jaloux, avait commenté Luca, amusé. Vous ne m’avez pas défendue quand il a dit que j’étais gourde ? Il avait souri et avait dit je suis habitué, il voudrait que je ne m’occupe que de lui, il n’était pas comme ça avant, il devient de plus en plus fragile, de plus en plus irritable, c’est pour ça que je ne veux pas que vous le voyiez, il pourrait être très désagréable et je tiens à vous, beaucoup. Elle n’avait retenu que la fin de la phrase et avait glissé sa main dans sa poche.

Ainsi ma chère mère voudrait venir inspecter mon nouvel appartement, mais refuse de l’avouer. Henriette Plissonnier n’appelait jamais la première. On lui devait respect et allégeance. Le soir où je lui ai tenu tête a été mon premier soir de liberté, mon premier acte d’indépendance. Et si tout avait commencé ce soir-là ? La statue de Grande Commandeuse avait été déboulonnée et Henriette Grobz avait chu, les quatre fers en l’air. Cela avait été le début des malheurs d’Henriette. Aujourd’hui, elle vivait seule dans le grand appartement que lui avait laissé, généreusement, Marcel Grobz, son mari. Il avait fui vers une compagne plus clémente à qui il avait fait un petit : Marcel Grobz junior. Il faudrait que j’appelle Marcel, songea Joséphine, qui avait plus de tendresse pour son beau-père que pour sa génitrice.

Les branches des arbres se balançaient, mimant une chorégraphie menaçante. On aurait dit le ballet de la Mort : de longues branches noires comme des haillons de sorcières. Elle frissonna. Un paquet de pluie glacée vint lui piquer les yeux, des petites aiguilles lui hachèrent le visage. Elle ne voyait plus rien. Il n’y avait qu’un seul réverbère qui éclairait sur les trois qui bordaient l’allée. Un pinceau de lumière blanche striée par la pluie montait vers le ciel. L’eau se dressait, débordait, retombait en brume fine. Elle jaillissait, tournoyait, se dérobait, se déchirait avant de réapparaître. Joséphine s’appliqua à suivre la traînée lumineuse jusqu’à ce qu’elle se perde dans le noir, repartit chercher une autre gerbe tremblante, attentive à suivre sa trajectoire de pluie.

Elle ne vit pas une silhouette se faufiler derrière elle.

Elle n’entendit pas les pas précipités de l’homme qui s’approchait.

Elle se sentit tirée en arrière, écrasée par un bras, bâillonnée par une main, pendant que de l’autre, un homme la frappait à plusieurs reprises en plein cœur. Elle pensa aussitôt qu’on voulait lui dérober son paquet. Son bras gauche réussit à maintenir le colis d’Antoine, elle se débattit, résista de toutes ses forces mais suffoqua. Elle étouffait, crachait et finit par tout lâcher en se laissant tomber à terre. Elle eut juste le temps d’apercevoir des semelles de chaussures de ville lisses, propres, qui la frappaient sur tout le corps. Elle se protégea de ses bras, se roula en boule. Le paquet glissa. L’homme sifflait des injures, salope, salope, enculée de mes fesses, sale conne, tu la ramèneras plus, tu prendras plus tes grands airs de pétasse, tu vas la fermer, connasse, tu vas la fermer ! Il martelait des obscénités en redoublant ses coups. Joséphine ferma les yeux. Demeura inerte, un filet de sang coulait de sa bouche, les semelles s’éloignèrent et elle resta allongée sur le sol.

Elle attendit longtemps, puis elle se redressa, s’appuya sur les mains, les genoux, se releva. Happa l’air. Aspira profondément. Constata que du sang coulait de sa bouche, de sa main gauche. Buta contre le colis resté à terre. Le ramassa. Le dessus du paquet était lacéré. Sa première pensée fut : Antoine m’a sauvée. Si je n’avais pas porté ce colis sur mon cœur, ce colis contenant les restes de mon mari, la chaussure de jogging à la semelle épaisse, je serais morte. Elle songea au rôle protecteur des reliques au Moyen Âge. On gardait sur soi, enfermés dans un médaillon ou une bourse en cuir, un bout de robe de sainte Agnès, une lamelle de semelle de saint Benoît et on était protégé. Elle posa ses lèvres sur le papier d’emballage et remercia saint Antoine.

Elle palpa son ventre, sa poitrine, son cou. Elle n’avait pas été blessée. Soudain, elle sentit une douleur cuisante dans la main gauche : il lui avait entaillé le dessus de la main qui saignait abondamment.

Elle avait si peur que ses jambes se dérobaient. Elle alla se réfugier derrière un gros arbre qui la dissimulait et, appuyée contre l’écorce humide et rêche, tenta de reprendre son souffle. Sa première pensée fut pour Zoé. Surtout ne rien lui dire, ne rien lui dire. Elle ne supporterait pas de savoir sa mère en danger. C’est un hasard, ce n’est pas moi qui étais visée, c’est un fou, ce n’est pas moi qu’il voulait tuer, ce n’est pas moi, c’est un fou, qui pourrait m’en vouloir au point de me tuer, ce n’est pas moi, c’est un fou. Les mots se heurtaient dans sa tête. Elle appuya sur ses genoux, vérifia qu’elle tenait debout et se dirigea vers la grande porte en bois verni qui marquait l’entrée de son immeuble.

Sur la table de l’entrée, Zoé avait laissé un mot : « Maman chérie, je suis à la cave avec Paul, un voisin. Je crois bien que je me suis fait un copain. »

Joséphine alla dans sa chambre et referma la porte. À bout de souffle. Elle enleva son manteau, le jeta sur le lit, ôta son pull, sa jupe, découvrit une traînée de sang sur la manche du manteau, deux longues déchirures verticales sur le pan gauche, le roula en boule, alla chercher un grand sac-poubelle, y enfouit tous ses vêtements et jeta le sac au fond de sa penderie. Elle s’en débarrasserait plus tard. Elle inspecta ses bras, ses jambes, ses cuisses. Il n’y avait aucune trace de blessure. Elle alla prendre une douche. En passant devant la grande glace fixée au-dessus du lavabo, elle porta la main à son front et s’aperçut dans le miroir. Livide. En sueur. Les yeux hagards. Elle toucha ses cheveux, chercha son chapeau. Elle l’avait perdu. Il avait dû rouler à terre. Elle fut submergée par les larmes. Devait-elle aller le rechercher afin de faire disparaître tout indice qui permettrait de l’identifier ? Elle ne s’en sentit pas le courage.

Il l’avait frappée. En pleine poitrine. Avec un couteau. Une lame fine. J’aurais pu mourir. Elle avait lu dans un journal qu’il y avait une quarantaine de serial killers en liberté en Europe. Elle s’était demandé combien il y en avait en France. Pourtant, les mots orduriers qu’il avait prononcés semblaient démontrer qu’il avait un compte à régler. « Tu la ramèneras plus, tu prendras plus tes grands airs de pétasse, tu vas la fermer, connasse, tu vas la fermer ! » Ils résonnaient, lancinants. Il a dû me prendre pour une autre. J’ai payé pour quelqu’un d’autre. Il fallait absolument qu’elle se dise ça, sinon la vie deviendrait impossible. Il lui faudrait se méfier de tout le monde. Elle aurait peur tout le temps.

Elle prit une douche, se lava les cheveux, les sécha, enfila un tee-shirt, un jean, se maquilla pour dissimuler d’éventuelles marques, mit un soupçon de rouge à lèvres, s’examina dans la glace en se forçant à sourire. Il ne s’est rien passé, Zoé ne doit rien savoir, prendre l’air gai, faire comme si de rien n’était. Elle ne pourrait en parler à personne. Obligée de vivre avec ce secret. Ou le dire à Shirley. Je peux tout dire à Shirley. Cette pensée la rasséréna. Elle souffla bruyamment, expulsant la tension, l’angoisse qui lui écrasait la poitrine. Avaler une dose d’arnica pour ne pas avoir de bleus. Dans l’armoire à pharmacie, elle prit un petit tube, le déboucha, versa la dose sous la langue, la laissa fondre. Peut-être alerter la police ? Les prévenir qu’un meurtrier rôdait ? Oui mais… Zoé le saurait. Ne rien dire à Zoé. Elle ouvrit la trappe de la baignoire, y cacha le colis d’Antoine.

Personne n’irait fouiller là.

Dans le salon, elle se servit un grand verre de whisky et partit rejoindre Zoé à la cave.







– Maman, je te présente Paul…

Un garçon de l’âge de Zoé, maigre comme un héron, une huppe de cheveux blonds crêpelés, le torse moulé dans un tee-shirt noir, s’inclina devant Joséphine. Zoé guettait le regard approbateur de sa mère.

– Bonjour, Paul. Tu habites dans l’immeuble ? demanda Joséphine d’une voix blanche.

– Au troisième. Je m’appelle Merson. Paul Merson. J’ai un an de plus que Zoé.

Il semblait important, à ses yeux, de préciser qu’il était plus âgé que cette gamine qui le contemplait, les yeux mangés de dévotion.

– Et vous vous êtes rencontrés comment ?

Elle faisait un effort pour parler comme si elle n’entendait pas les coups secs et hachés de son cœur.

– J’ai entendu du bruit dans la cave, ça faisait boum-boum, je suis descendue et j’ai trouvé Paul qui jouait de la batterie. Regarde, maman, il a aménagé sa cave en studio de musique.

Zoé invita sa mère à jeter un œil dans le studio de Paul. Il avait installé une batterie acoustique, une grosse caisse, une caisse claire, trois toms, un Charleston et deux cymbales. Un tabouret à vis noir complétait l’ensemble et des baguettes reposaient sur la caisse claire. Sur une chaise, étaient rangées des partitions. Une ampoule se balançait au plafond, dispersant une lumière hésitante.

– Très bien, commenta Joséphine en se retenant pour ne pas éternuer, la poussière lui chatouillait les narines. Très beau matériel. Du vrai professionnel.

Elle disait n’importe quoi. Elle n’y connaissait rien.

– Normal. C’est une Tama Swingstar. Je l’ai eue pour Noël dernier et à Noël prochain, je vais avoir une Ride Giantbeat de chez Paiste.

Elle l’écoutait, impressionnée par la précision de ses réponses.

– Et la cave, tu l’as insonorisée ?

– Ben oui… Faut bien parce que ça fait du boucan quand je joue. Je répète ici et je vais jouer chez un copain qui a une maison à Colombes. Chez lui, on peut jouer sans gêner personne. Ici, les gens y râlent… Surtout le type d’à côté.

Il montra du menton la cave jouxtant la sienne.

– Peut-être que tu n’as pas assez insonorisé…, suggéra Zoé en regardant les murs de la cave recouverts d’un épais isolant blanc.

– Faut pas exagérer ! C’est une cave. On vit pas dans sa cave. Papa dit qu’il a fait le maximum, mais que ce mec est un râleur professionnel. Jamais content. D’ailleurs, à chaque réunion de copropriétaires, il s’engueule avec quelqu’un.

– Il a peut-être de bonnes raisons…

– Papa dit que non. Que c’est un emmerdeur. Il s’énerve pour un oui, pour un non. Si une voiture est garée sur un passage piétons, il devient hystérique ! Nous, on le connaît bien, ça fait dix ans qu’on habite ici, alors vous savez…

Il dodelina de la tête comme un adulte à qui on ne la fait pas. Il était plus grand que Zoé, mais il restait encore des traces d’enfance sur son visage et ses épaules étroites n’avaient pas encore pris l’ampleur de celles d’un homme.

– Merde ! le voilà ! aux abris ! murmura Paul.

Il referma la porte de la cave sur Zoé et lui. Joséphine vit arriver un homme de grande taille, très bien habillé, qui fendait l’air d’une allure de propriétaire comme si les couloirs de la cave lui appartenaient.

– Bonsoir, parvint-elle à déglutir en s’effaçant contre le mur.

– Bonsoir, fit l’homme qui passa à côté d’elle sans la voir.

Il était vêtu d’un costume de ville gris foncé et d’une chemise blanche. Le costume épousait chaque muscle d’un torse puissant, le nœud de cravate brillait, épais, et les manchettes immaculées de la chemise étaient fermées par deux perles grises. Il sortit des clés de sa poche, ouvrit la porte de sa cave et la referma derrière lui.

Paul réapparut quand il fut sûr que l’homme n’était plus là.

– Il a rien dit ?

– Non, répondit Joséphine. Il ne m’a même pas vue, je crois.

– C’est pas un marrant. Il perd pas son temps en bavardages.

– C’est ton père qui dit ça ? demanda Joséphine, amusée par le sérieux du garçon.

– Non. C’est maman. Elle connaît tout le monde dans l’immeuble. Il paraît qu’il a une cave vachement bien installée. Avec un atelier et tous les outils possibles ! Et chez lui, il a un aquarium. Très grand, avec des grottes, des plantes, des décors fluorescents, des îles artificielles. Mais pas de poissons dedans !

– Elle en sait des choses, ta maman ! déclara Joséphine, comprenant qu’elle en apprendrait beaucoup sur les habitants de l’immeuble en parlant avec Paul.

– Et encore elle a jamais été invitée chez lui ! Elle y est entrée une fois, quand ils étaient pas là, avec la concierge, parce que leur alarme s’était déclenchée et qu’il fallait bien l’arrêter. Il a été fou furieux quand il l’a appris. Personne va chez eux. Moi, je connais les enfants, eh bien, jamais ils m’invitent. Leurs parents veulent pas. Jamais ils descendent jouer dans la cour. Ils sortent quand les parents sont pas là, sinon ils sont bouclés chez eux ! Alors qu’au second, chez les Van den Brock, on est toujours invités et ils ont un grand écran qui fait tout le mur du salon avec deux enceintes et le son Dolby stéréo. Madame Van den Brock, quand il y a un anniversaire, elle fait des gâteaux et elle invite tout le monde. Moi, je suis copain avec Fleur et Sébastien, je pourrais les présenter à Zoé si elle veut.

– Ils sont sympas, eux ? demanda Joséphine.

– Oui, hyper-sympas. Lui, il est médecin. Et sa femme, elle chante dans les chœurs de l’Opéra. Elle a une super-belle voix. Elle fait souvent des vocalises et on l’entend dans l’escalier. Elle me demande toujours des nouvelles de ma musique. Elle m’a proposé de venir jouer sur son piano si je voulais. Fleur joue du violon, Sébastien du saxo…

– Moi aussi, je voudrais bien apprendre à jouer de quelque chose…, dit Zoé qui devait se sentir délaissée.

Elle levait sur Paul une figure soumise de petite fille défaillant à l’idée qu’on ne la regarde pas et ses yeux dorés, sous son buisson de cheveux auburn, lançaient des appels au secours.

– Tu n’as jamais joué d’un instrument ? demanda Paul, surpris.

– Ben non…, répondit Zoé, embarrassée.

– Moi, j’ai commencé par le piano, le solfège et tout le bataclan, pis j’en ai eu marre, je suis passé à la batterie. C’est plus fun pour faire un groupe…

– T’as un groupe ? Il s’appelle comment ?

– « Les Vagabonds ». C’est moi qui ai trouvé le nom… C’est bien, non ?

Joséphine assistait à l’échange entre les deux gamins et sentait le calme revenir en elle. Paul, si sûr de lui, ayant un avis sur tout, et Zoé, au bord du désespoir parce qu’elle n’arrivait pas à attirer son attention. Son visage était tendu, ses sourcils froncés, ses lèvres scellées en une moue désespérée. Joséphine l’entendait chercher dans sa tête comme on racle un fond de moule à gâteau des détails alléchants pour se faire mousser aux yeux du garçon. Elle avait beaucoup grandi pendant l’été, mais son corps s’attardait encore dans les replis doux et moelleux de l’enfance.

– Tu veux pas nous montrer un tout petit peu comment tu joues ? quémanda Zoé à bout d’arguments pour le séduire.

– Ce n’est peut-être pas le bon moment, intervint Joséphine. Elle montra des yeux la cave du voisin. Une autre fois, peut-être…

– Ah ! lâcha Zoé, désappointée.

Elle avait renoncé et traçait des grands cercles avec la pointe de sa chaussure.

– Maintenant c’est l’heure d’aller dîner, continua Joséphine, et je suis sûre que Paul aussi va bientôt remonter…

– J’ai déjà dîné. Il retroussa ses manches, s’empara des baguettes, ébouriffa ses cheveux et commença à ranger. Vous pouvez refermer la porte derrière vous, s’il vous plaît ?

– Salut Paul ! cria Zoé. À plus !

Elle lui fit un petit signe de la main à la fois timide et hardi, qui signifiait je voudrais bien qu’on se revoie… si tu es d’accord, bien sûr.

Il ne prit pas la peine de répondre. Il n’avait que quinze ans et refusait de se laisser éblouir par une fille à l’éclat indécis. Il était à cet âge délicat où on habite un corps qu’on ne connaît pas très bien, et où, pour se donner une contenance, on peut se montrer cruel sans le vouloir. La manière négligente dont il traitait Zoé démontrait qu’il entendait être le plus fort et que, s’il devait y avoir une victime, ce serait elle.

L’homme élégant au costume gris attendait devant l’ascenseur. Il s’effaça pour les laisser entrer les premières. Leur demanda à quel étage elles allaient et appuya sur le bouton du chiffre 5. Puis enfonça le bouton 4.

– Ainsi vous êtes les nouvelles venues…

Joséphine approuva.

– Bienvenue dans l’immeuble. Je me présente : Hervé Lefloc-Pignel. J’habite au quatrième.

– Joséphine Cortès et Zoé, ma fille. Nous habitons au cinquième. J’ai une autre fille, Hortense, qui vit à Londres.

– Je voulais habiter au cinquième, mais l’appartement n’était pas libre quand on s’est installés. Il était occupé par un couple de personnes âgées, monsieur et madame Legrattier. Ils sont morts tous les deux dans un accident de voiture. C’est un bel appartement. Vous avez de la chance.

On peut dire ça comme ça, pensa Joséphine, gênée par le ton expéditif de l’homme pour évoquer le décès des précédents propriétaires.

– Je l’ai visité quand il a été mis en vente, poursuivit-il, mais nous avons hésité à déménager. Aujourd’hui, je le regrette…

Il eut un sourire rapide puis se reprit. Il était très grand, austère. Le visage taillé à la serpe, tout en angles, en anfractuosités. Ses cheveux noirs, raides, séparés par une raie nette sur le côté retombaient en une mèche sur le front, ses yeux bruns étaient très écartés, ses sourcils dessinaient deux larges traits noirs, et son nez, un peu épaté, était cabossé sur le dessus. Ses dents très blanches révélaient un émail impeccable et les soins d’un excellent dentiste. Il est vraiment immense, se dit Joséphine, essayant de le jauger d’un œil discret, il doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Large d’épaules, droit, le ventre plat. Elle l’imagina une raquette de tennis dans les bras, recevant un trophée. Un très bel homme. Il tenait un sac en tissu blanc qu’il portait bien à plat sur ses paumes de mains ouvertes.

– On a emménagé en septembre, juste au moment de la rentrée des classes. Ça a été un peu bousculé, mais maintenant ça va.

– Vous verrez, l’immeuble est très agréable, les gens plutôt accueillants et le quartier sans problème.

Joséphine fit une légère grimace.

– Vous ne trouvez pas ?

– Si, si, s’empressa de répondre Joséphine. Mais les allées ne sont pas très éclairées, le soir.

Elle eut soudain les tempes moites et sentit ses genoux trembler.

– C’est un détail. Le quartier est beau, paisible et nous ne sommes envahis ni par des bandes de jeunes désagréables, ni par ces graffitis qui défigurent les immeubles. J’aime tant la pierre blonde des immeubles parisiens, je ne supporte pas de la voir dégradée.

Sa voix s’était teintée de colère.

– Et puis il y a des arbres, des fleurs, des pelouses, on entend chanter les oiseaux tôt le matin, parfois on aperçoit un écureuil qui détale, c’est important pour les enfants de rester en contact avec la nature. Tu aimes les animaux ? demanda-t-il à Zoé.

Celle-ci gardait les yeux fixés au sol. Elle devait se souvenir de ce que lui avait dit Paul sur son voisin de cave et gardait ses distances, voulant rester solidaire de son nouveau copain.

– Tu as donné ta langue au chat ? demanda l’homme en se penchant vers elle avec un grand sourire.

Zoé secoua la tête négativement.

– Elle est timide, s’excusa Joséphine.

– Je suis pas timide, protesta Zoé. Je suis réservée.

– Oh ! s’exclama-t-il. Votre fille a du vocabulaire et le sens de la nuance !

– C’est normal, je suis en troisième.

– Comme mon fils Gaétan… Et tu vas à quelle école ?

– Rue de la Pompe.

– Comme mes enfants.

– Vous en êtes content ? demanda Joséphine qui craignait que le mutisme poli de Zoé ne devienne embarrassant.

– Certains professeurs sont excellents, d’autres incapables. Il faut alors que les parents comblent les manques des enseignants. Je vais à toutes les réunions de parents d’élèves. Je vous y verrai sûrement.

L’ascenseur était arrivé au quatrième et il sortit, portant son sac blanc avec soin, les bras tendus en avant. Il se retourna, s’inclina et leur fit un grand sourire.

– T’as vu, dit Zoé, ça bougeait dans le sac !

– Mais non ! Il a dû remonter un confit ou une cuisse de chevreau. Il doit avoir un congélateur dans sa cave. Cet homme est sûrement un chasseur. Tu as entendu comment il parlait de la nature ?

Zoé n’avait pas l’air convaincu.

– Je te dis que ça bougeait !

– Zoé, arrête d’inventer des histoires tout le temps !

– J’aime bien me raconter des histoires, moi. Ça rend la vie moins triste. Quand je serai grande, je serai écrivain, j’écrirai Les Misérables…

Elles dînèrent rapidement. Joséphine réussit à dissimuler les égratignures de sa main droite. Zoé bâilla à plusieurs reprises en finissant son petit-suisse.

– Tu as sommeil, mon bébé… Va vite te coucher.

Zoé partit en titubant vers sa chambre. Quand Joséphine vint l’embrasser, elle dormait à moitié. Posé sur l’oreiller, usé par les nombreux passages en machine à laver, gisait son doudou. Zoé dormait toujours avec lui. Elle poussait même la ferveur jusqu’à demander à sa mère n’est-ce pas qu’il est beau, Nestor, maman ? Hortense dit qu’il est moche comme un pou boiteux ! Joséphine avait du mal à ne pas être d’accord avec Hortense, mais elle mentait héroïquement, essayant de traquer une once de beauté dans le chiffon informe, borgne et délavé. À son âge, elle devrait pouvoir s’en passer, se dit Joséphine, elle ne va jamais grandir sinon… Ses boucles auburn s’emmêlaient sur le drap blanc du lit, sa main reposait toute molle et, de son petit doigt, elle caressait ce qui était autrefois la jambe de Nestor et ressemblait à une grosse figue molle. Une couille, affirmait Hortense, ce qui arrachait des cris de dégoût à Zoé. Maman, maman, elle dit que Nestor a deux grosses couilles à la place des jambes !

Joséphine souleva la main de Zoé et joua avec les doigts en déposant un baiser sur chacun d’eux. Papa baiser, maman baiser, Hortense baiser, Zoé baiser, mais qui est donc le petit dernier ? c’était le rituel du coucher. Combien de temps encore sa fille lui accorderait-elle sa main pour réciter la ritournelle magique qui rendait les nuits douces et heureuses ? Elle sentit une triste tendresse l’étreindre. Zoé ressemblait encore à un bébé : joues rondes et rouges, petit nez, yeux étirés de chatte gourmande, fossettes et plis aux poignets. L’âge qu’on dit ingrat n’avait pas encore déformé son corps. Joséphine s’en était étonnée auprès de la pédiatre qui l’avait rassurée, ça va venir d’un coup, c’est une lente, votre petite fille. Elle prend son temps. Un matin, elle se réveillera et vous ne la reconnaîtrez plus. Elle aura des seins, elle tombera amoureuse, elle ne vous parlera plus. Profitez au lieu de vous inquiéter ! Et puis, elle n’a peut-être pas envie de grandir. J’en vois de plus en plus qui se raccrochent à l’enfance comme à une bassine de confiture.

Hortense, barbare affûtée, avait longtemps toisé cette petite sœur si fragile. L’une soumise, mendiant l’affection et la reconnaissance, l’autre intraitable, se taillant son chemin à coups de sabre. Zoé, limpide, tendre. Hortense, obscure, inflexible, dure. Avec mes deux filles, je ferais une huître parfaite. Hortense pour la carapace et Zoé à l’intérieur.

– Tu te sens bien dans ta nouvelle chambre, mon amour ?

– J’aime bien l’appartement, mais j’aime pas les gens, ici. J’aimerais bien retourner à Courbevoie. Les gens dans cet immeuble, ils sont bizarres…

– Ils sont pas bizarres, chérie, ils sont différents.

– Pourquoi ils sont différents ?

– À Courbevoie, tu connaissais tout le monde, tu avais des amis à chaque étage, c’était facile de se parler, de se rencontrer. On passait d’un appartement à l’autre. Sans cérémonial. Ici, ils sont plus…

Elle cherchait ses mots. La fatigue pesait sur ses paupières et l’engourdissait.

– Plus guindés, plus chics… Moins familiers.

– Tu veux dire qu’ils sont raides et froids ? Comme des cadavres.

– Je n’aurais pas employé ces mots-là, mais tu n’as pas tort, chérie.

– Le monsieur qu’on a vu dans l’ascenseur, je le sens tout froid à l’intérieur. On dirait qu’il a des écailles sur tout le corps pour pas qu’on l’approche et qu’il vit tout seul dans sa tête…

– Et Paul ? Tu trouves aussi qu’il est raide et froid ?

– Oh, non ! Paul…

Elle s’arrêta puis murmura dans un souffle :

– Paul, il a le zazazou, maman. J’aimerais bien être son amie.

– Mais tu vas devenir son amie, chérie…

– Tu crois que lui, il trouve que j’ai le zazazou ?

– En tout cas, il t’a parlé, il t’a proposé de te présenter les Van den Brock. Ça veut dire qu’il veut te revoir et qu’il te trouve plutôt mignonne.

– T’es sûre ? Moi, je trouve qu’il avait pas l’air si intéressé que ça. Les garçons, ils s’intéressent pas à moi. Hortense, elle, elle a le zazazou.

– Hortense a quatre ans de plus que toi. Attends d’avoir son âge et tu verras !

Zoé observa sa mère, pensive, comme si elle avait envie de la croire, mais que c’était trop difficile, pour elle, d’imaginer qu’elle pourrait un jour égaler sa sœur en séduction et en beauté. Elle préféra renoncer, soupira. Ferma les yeux et cala son visage contre l’oreiller en roulant la jambe de son doudou entre ses doigts.

– Maman, je veux pas devenir une grande personne. Parfois, si tu savais, j’ai tellement peur…

– De quoi ?

– Je ne sais pas. C’est ça qui me fait encore plus peur.

Sa réflexion était tellement juste que Joséphine en fut effrayée.

– Maman… comment on sait qu’on est grande ?

– Quand on peut prendre une décision très importante toute seule, sans rien demander à personne.

– Toi, t’es grande… T’es même très très grande !

Joséphine aurait aimé lui dire que souvent, elle doutait, souvent elle s’en remettait à la chance, au hasard, au lendemain. Elle décidait en suivant son instinct, tentait de corriger le tir si elle s’était trompée ou soufflait de soulagement si elle avait eu raison. Mais elle attribuait toujours sa réussite au hasard. Et si on ne devenait jamais définitivement grand ? se dit-elle en caressant le nez, les joues, le front, les cheveux de Zoé, en écoutant son souffle qui s’apaisait. Elle resta à son chevet le temps qu’elle s’endorme, puisant dans la présence rassurante de sa fille la force de ne plus penser à ce qui s’était passé, puis regagna sa chambre.

Elle ferma les yeux et essaya de dormir ; chaque fois qu’elle allait basculer dans le sommeil, elle entendait les insultes de l’homme et sentait les coups de pied redoubler sur son corps. Elle avait mal partout. Elle se leva, alla fouiller dans un sac en plastique que lui avait donné Philippe. Ce sont des somnifères trouvés dans la table de nuit d’Iris. Je ne veux pas qu’elle les garde à portée de main. On ne sait jamais. Prends-les, Jo, range-les chez toi.

Elle prit un Stilnox, considéra le petit bâtonnet blanc, se demanda quelle était la dose recommandée. Décida d’en prendre une moitié. L’avala avec un verre d’eau. Elle ne voulait plus penser à rien. Dormir, dormir, dormir.

Demain, samedi, elle appellerait Shirley.

Parler à Shirley l’apaiserait. Shirley remettait tout en place.

Est-ce un délit de ne pas prévenir la police ? Je devrais peut-être aller les voir et demander l’anonymat. Est-ce qu’ils pourraient m’accuser de complicité plus tard si le type recommençait ? Elle hésita, voulut se relever, mais sombra dans le sommeil.

Le lendemain matin, elle fut réveillée par Zoé qui sautait sur son lit en brandissant le courrier. Elle leva les bras pour se protéger de la lumière.

– Mais, chérie, quelle heure est-il ?

– Onze heures et demie, maman, onze heures et demie !

– Mon Dieu, j’ai dormi jusqu’à maintenant ! Tu es levée depuis longtemps ?

– Lalalilalaire ! Je viens juste de me réveiller, je suis allée voir sur le paillasson s’il y avait du courrier et devine ce que j’ai trouvé ?

Joséphine se redressa, porta la main à la tête. Zoé brandissait une liasse d’enveloppes.

– Un catalogue pour Noël ? Des idées de cadeaux ?

– Pas du tout, m’man, pas du tout ! Bien mieux encore…

Dieu que sa tête était lourde ! Un régiment défilait avec des bottes cloutées. Chaque membre lui faisait mal quand elle bougeait.

– Une lettre d’Hortense ?

Hortense n’écrivait jamais. Elle téléphonait. Zoé secoua la tête.

– T’es froide, maman, mais froide ! Tu brûles pas du tout !

– Je donne ma langue au chat.

– Du sensationnel de chez sensationnel ! Du super-hyper-ultra-costaud-démentiel ! Une nouvelle que tu appuies dessus et que tu décroches la lune et toutes les galaxies du monde ! Kisses and love and peace all around the world ! Que la force soit avec toi, ma sœur. Yo ! brother !


Elle ponctuait chaque cri d’un vigoureux coup de pied qui la faisait rebondir sur le matelas tel un Sioux en transe célébrant sa victoire et faisant tournoyer un scalp.

– Arrête de sauter, chérie. J’ai la tête qui va éclater !

Zoé jeta les pieds en l’air et se laissa tomber de tout son poids sur le lit. Ébouriffée, triomphante, le visage fendu d’un sourire de gagnante au Loto, elle claironna :

– Une carte postale de papa ! Une carte de mon papounet ! Il va bien, il est toujours au Kenya, il dit qu’il a pas pu nous joindre parce qu’il était perdu dans la jungle avec plein de crocodiles autour, mais que pas une minute, maman, tu m’entends ? pas une minute, il a arrêté de penser à nous ! Et il m’embrasse de toutes ses forces de papounet chéri ! Lalalilalaire ! J’ai retrouvé mon papounet !

En une dernière galipette de joie, elle se jeta contre sa mère qui grimaça de douleur : Zoé lui avait écrasé la main.

– Je suis heureuse, maman, je suis heureuse, t’as pas idée ! Je peux te le dire maintenant, je croyais qu’il était mort. Qu’il avait été mangé par un crocodile. Tu te rappelles comme j’avais peur quand j’allais le voir là-bas avec toutes ces sales bêtes autour ? Eh bien, j’étais sûre qu’un jour ou l’autre, il se ferait manger tout cru !

Elle ouvrit une large bouche et croqua l’air en faisant Groumph, Groumph voulant imiter le bruit des mâchoires d’un crocodile mastiquant sa proie.

– Il est vivant, maman, il est vivant ! Il va venir sonner à la porte bientôt…

Elle se redressa, alarmée.

– Au secours ! Il a pas notre nouvelle adresse ! Il va jamais nous retrouver !

Joséphine tendit la main pour attraper la carte postale. Elle provenait bien du Kenya. La date sur les timbres indiquait qu’elle avait été postée, un mois auparavant, de Mombasa, et l’adresse était, bien sûr, celle de Courbevoie. Elle reconnut l’écriture d’Antoine, son style fanfaron.


Mes petites chéries,

Juste un mot pour vous dire que je vais bien et que je suis revenu à la civilisation après un long séjour dans la jungle hostile. J’ai triomphé de tout, des bêtes féroces, des fièvres, des marécages, des moustiques et surtout jamais, jamais je n’ai cessé de penser à vous. Je vous aime de toutes mes forces. À très vite.


Papa.









À soixante-sept ans, Marcel Grobz était, enfin, un homme heureux et ne s’en lassait pas. Il récitait oraisons, prières, grâces et neuvaines dès potron-minet afin que perdure sa félicité. Merci, mon Dieu, merci de me baigner de vos faveurs, de m’asperger de bonheur, de me saupoudrer de délices, de me picoter le train de ravissements, de me gaver de volupté, de me tortillonner de bien-être, de me renverser de béatitude, de me tsunamiser d’euphorie. Merci, merci, merci !

Il se le disait le matin en posant le pied à terre. Se le répétait devant la glace en se rasant. Le psalmodiait en enfilant son pantalon. Invoquait Dieu et ses Saints en faisant son nœud de cravate, promettait de donner dix euros au premier mendiant dans la rue, s’aspergeait d’« Eau de Cologne Impériale » Guerlain, augmentait son obole en bouclant sa ceinture, puis se traitait de rat musqué et, battant sa coulpe, ajoutait deux autres mendiants à régaler. C’est que j’aurais pu finir à la rue, moi aussi, si je n’avais pas été sauvé des griffes d’Henriette et recueilli sur le sein généreux de Choupette. Combien de pauvres hères trébuchent parce qu’une main secourable ne s’est pas tendue vers eux au moment où ils sombraient ?

Enfin, douché, rasé, sanglé, fleurant bon la lavande et le génépi, il pénétrait dans la cuisine pour rendre hommage à la cause de tant de ravissement, le chou à la crème de la féminité, l’Everest de la sensualité : Josiane Lambert, sa compagne, dûment rebaptisée Choupette.

Devant sa cuisinière Aga en fonte recouverte de trois couches d’émail vitrifié, Choupette s’affairait. Elle préparait les œufs au plat de son homme. Revêtue d’un déshabillé rose, qui la parait de voiles vaporeux, elle veillait, le sourcil froncé, la mine grave, à l’excellence de ses gestes. Elle savait mieux que personne jeter l’œuf dans la poêle chaude, saisir l’albumine visqueuse, dorer le jaune puis le crever, retourner l’ensemble, saisir à nouveau puis, enfin, à la dernière minute, d’une délicate virgule du poignet, lâcher une giclée de vinaigre balsamique et servir en faisant glisser dans l’assiette préalablement tiédie par ses soins. Pendant ce temps, de larges tranches de pain complet aux graines de lin grillaient dans un toaster Magimix à quatre gueules chromées. Le bon beurre salé normand baignait dans le beurrier à l’ancienne, des tranches de jambon à l’os et des œufs de saumon reposaient dans un plat blanc à liseré doré.

Tout ceci demandait une extrême concentration que Marcel Grobz avait du mal à respecter. Séparé depuis vingt minutes à peine de Choupette, il la cherchait comme le chien lancé sur la trace du cerf fouille de la truffe les feuilles mortes et marque l’arrêt dès qu’il sent le cervidé à portée de babines. L’arrêt chez Marcel Grobz se traduisait par un lancer de bras sur l’épaule de Choupette, un pincement à la taille et un gros baiser claqué sur le bout de chair satinée qui dépassait de la nuisette.

– Laisse-moi, Marcel, marmonna Josiane, le regard rivé sur la dernière étape de la cuisson des œufs.

Il recula à regret, alla s’asseoir devant son couvert dressé sur un set de table en lin blanc. Un verre de jus d’orange fraîchement pressé, un flacon de vitamines « 60 ans et plus », une soucoupe en laque de Chine contenant une cuillerée de pollen de châtaignier complétaient l’ensemble. Son œil se mouilla.

– Que de soins, que d’attentions, que de raffinement ! Tu sais, Choupette, le meilleur de tout, c’est l’amour que tu me donnes. Je ne serais rien qu’une calebasse vide sans lui. Le monde entier ne serait rien sans l’amour. C’est une force de frappe insensée que la plupart des humains négligent. Ils préfèrent se consacrer au pognon, les imbéciles ! Alors qu’en cultivant l’amour, l’amour humble de tous les jours, l’amour que tu distribues à tout le monde sans faire de chichis, tu t’enrichis, tu t’agrandis, tu resplendis, tu te bonifies !

– Tu parles en faisant des rimes maintenant ? demanda Josiane en posant une large assiette sur le set en lin blanc. À quand l’alexandrin, Racine ?

– C’est le bonheur, Choupette. Il me rend lyrique, heureux, beau même. Tu trouves pas que je suis devenu beau ? Les femmes se retournent sur moi dans la rue et me goûtent de l’œil. Je fais le badin, je ne dis rien, mais je biche, je biche…

– C’est parce que tu parles tout seul qu’elles te reluquent !

– Non, Choupette, non ! C’est tout l’amour que je reçois qui me transforme en astre solaire. Elles veulent se frotter à moi pour se réchauffer. Regarde-moi : depuis que nous vivons ensemble, j’embellis, je rajeunis, je rayonne, je me muscle même !

Il se frappa le ventre qu’il avait rentré et se maintenait plaqué contre le dos de la chaise en grimaçant.

– Tutt ! Tutt ! Marcel Grobz… Ne deviens pas bêtement sentimental et commence par avaler ton jus d’orange sinon les vitamines vont s’évaporer et il faudra que tu happes l’air.

– Choupette ! Je suis sérieux. Et heureux, si heureux… Je pourrais m’envoler si je ne me retenais pas !

Nouant sa large serviette autour du cou pour épargner la chemise blanche, il enchaîna aussitôt, la bouche pleine :

– Comment va l’héritier ? A-t-il bien dormi ?

– Il s’est réveillé vers huit heures, je l’ai changé, je l’ai nourri et hop ! au lit. Il dort encore et il est hors de question que tu ailles le réveiller !

– Juste un petit baiser léger sur le bout de son pied droit…, supplia Marcel.

– Je te connais. Tu vas ouvrir toute grande ta gueule et le dévorer !

– Il adore ça. Il roucoule de plaisir sur la table à langer. Je l’ai changé trois fois, hier. Je l’ai badigeonné de Mytosil. Il a une de ces paires de couilles ! Féroces ! Mon fils sera un loup affamé, une lance de Bengali, une arbalète à ailerons profilés qui ira se planter dans le cœur des filles et ailleurs !

Il éclata de rire, se frotta les mains à l’idée de tant de truculence à venir.

– Pour le moment, il dort et toi, tu as rendez-vous au bureau.

– Un samedi, tu te rends compte ! Me donner rendez-vous un samedi matin à l’aube !

– Il est midi ! Tu parles d’une aube !

– On a dormi tout ce temps ?

– Tu as dormi tout ce temps !

– N’empêche qu’on a bien fait la fête, hier, avec René et Ginette ! Qu’est-ce qu’on a picolé ! Et Junior qui dormait comme une bûche de Noël ! Allez… Choupette, laisse-moi le manger de baisers avant que je file…

Le visage de Marcel Grobz se plissa en une supplique tremblante, il joignit les mains, mima le communiant fervent, mais Josiane Lambert demeura inflexible.

– Les bébés, faut que ça dorme. Surtout à sept mois !

– Mais il en fait douze de plus ! T’as vu : il a déjà quatre dents et quand je lui parle, il comprend tout. Tiens, l’autre jour, je me demandais si je devais installer une nouvelle usine en Chine, je parlais tout haut, croyant qu’il était occupé à jouer avec ses pieds – t’as vu comme il triture ses pieds, je suis sûr qu’il apprend à compter ! – eh bien, il a relevé sa petite gueule d’amour et il a fait oui. Deux fois de suite ! Je te jure, Choupette, il m’a dit oui, vas-y, fonce ! J’ai cru que j’avais la berlue.

– Mais tu as la berlue, Marcel Grobz. Tu perds complètement la boule.

– Je crois même qu’il m’a dit go, daddy, go ! Parce qu’il parle anglais aussi. Tu le sais ça ?

– À sept mois !

– Parfaitement !

– Parce que tu l’endors avec des méthodes Assimil ? Tu ne crois quand même pas que ça marche ? Tu m’inquiètes, Marcel, tu m’inquiètes.

Chaque soir, en couchant son fils, Marcel Grobz enclenchait un CD pour apprendre l’anglais. Il l’avait acheté au rayon « enfants » chez WH Smith, rue de Rivoli. Il se couchait sur la moquette, près du berceau, ôtait ses chaussures, glissait un oreiller sous sa nuque, et répétait dans le noir les phrases de la leçon numéro 1. My name is Marcel, what’s your name ? I live in Paris, where do you live ? I have a wife… Enfin a nearly wife, rectifiait-il dans le noir. La voix anglaise, féminine et douce, le berçait. Il s’endormait et n’avait jamais dépassé la première leçon.

– Il parle pas couramment, je te l’accorde, mais il balbutie quelques mots. Moi, j’ai entendu go-Da-ddy-go en tout cas. J’en mettrais ma main au feu !

– Eh bien, retire-la tout de suite ou tu vas finir manchot ! Marcel, reprends-toi. Ton fils est normal, juste normal, ce qui ne l’empêche pas d’être un bébé très beau, très vif, très futé… Mais ne va pas m’en faire un empereur de Chine polyglotte et biznessman ! À quand ses premiers jetons à ton conseil d’administration ?

– Moi, je te dis simplement ce que je vois et ce que j’entends. J’invente rien. Tu me crois pas, c’est ton droit, mais le jour où il va te dire hello mummy, how are you ? ou la même chose en chinois, parce que j’entends bien lui faire apprendre le chinois dès qu’il aura fini l’anglais, ne le laisse pas choir de stupeur ! Je te préviens, c’est tout.

Et il enfonça une mouillette beurrée dans ses œufs frits, la fit racler dans son assiette jusqu’en à barbouiller les bords.

Josiane lui tournait le dos, mais le surveillait dans le reflet de la vitre. Il mangeait, gaillard, avalait ses mouillettes en moulinant des bras comme un Tarzan de répertoire. Il souriait dans le vide, s’arrêtait de mastiquer pour tendre l’oreille et guetter le gazouillis de son fils. Puis, dépité, il reprenait sa mastication. Elle ne put s’empêcher de sourire. Marcel senior et Marcel junior, ils allaient faire une sacrée paire de rusés compères. C’est vrai, reconnut-elle, que Junior a la tête farcie de matière grise et la comprenette rapide. À sept mois, il se tenait droit dans sa chaise de bébé et tendait un doigt impérieux vers l’objet de son désir. Si elle refusait de s’exécuter, il fronçait les yeux et lui balançait un regard Scud. Quand elle parlait au téléphone, il écoutait, la tête penchée et opinait. Parfois il semblait vouloir dire quelque chose, mais s’énervait comme s’il ne trouvait pas ses mots. Un jour, il avait même claqué des doigts ! Elle n’était pas très au courant du comportement habituel des bébés, mais force lui était de constater que Junior était très en avance. De là à lui prêter une compétence pour les affaires de son père, il n’y avait qu’un pas qu’elle se refusait à franchir. Junior grandira à la vitesse normale. Je refuse qu’il devienne un prix d’excellence, un crâne d’œuf prétentieux. Je le veux barbouillé de bouillie, en barboteuse, les fesses à l’air, afin que je puisse le dorloter à satiété. Je l’ai attendu trop longtemps pour le lâcher dans la cour des grands en Pampers.

La vie avait donné deux hommes à Josiane, un grand et un petit, deux hommes qui brodaient son bonheur à petits points serrés. Il était hors de question qu’elle les lui reprenne. Elle n’avait jamais été très généreuse avec elle, la vie. Pour une fois qu’elle lui servait un bon jeu, elle ne laisserait personne lui voler le moindre grain de bonheur, elle moudrait le plus petit ergot pour en extraire la pulpe. J’ai mes créances de bonheur à faire valoir, moi. À mon tour d’avoir le cul cousu de médailles ! Faut me rembourser, allez-y et n’essayez pas de me carotter. Fini le temps où je gobais du malheur ! Fini le temps où, petite secrétaire famélique, je servais d’odalisque à Marcel, mon patron, propriétaire de la chaîne de meubles Casamia, milliardaire en bois divers, en accessoires de maison, tapis, luminaires, babioles bariolées. Marcel l’avait élevée au rang de femme qui partageait sa vie et avait répudié sa revêche épouse, Henriette au long nez ! Fin de l’histoire, début de mon bonheur.

Elle avait repéré Henriette rôdant autour de leur immeuble, s’effaçant à l’angle de la rue pour passer inaperçue. Avec sa galette sur la tête, on ne voyait qu’elle. Pour jouer les privés, faut prendre le risque d’être décoiffé sinon on a vite fait d’être démasqué. Et pas la peine de prétendre qu’elle allait chez Hédiard se remplir le ventre de delicatessen. Une fois peut-être, mais pas trois. Ça ne lui disait rien qui vaille, ce grand échalas qui tricotait des genoux pour espionner leur bonheur. Elle frissonna. Elle rôde, elle rôde, elle cherche quelque chose. Guette une occasion. Elle embouteille le divorce avec ses prétentions. Refuse de céder le moindre pouce de terrain. Menace par-ci, menace par-là. Danger, danger, chiffon rouge, rumina Josiane. Elle s’était toujours empêtrée dans des bras qui lui versaient du malheur sur la tête, maintenant qu’elle était arrivée à bon port, elle n’allait pas se laisser dépouiller ou embrouiller. Méfiance, chanta une voix ancienne qu’elle connaissait trop bien. Méfiance et l’œil ouvert sur tout ce qui bouge et fleure le fumier.

La sonnerie du téléphone la tira de sa rêverie. Elle étendit le bras pour décrocher.

– Bonjour, dit-elle, encore empreinte du flux sombre de ses pensées.

C’était Joséphine, la fille cadette d’Henriette Grobz.

– Vous voulez parler à Marcel ? répliqua-t-elle, d’une voix sèche.

Elle tendit l’appareil à son homme.

Quand on se marie avec un homme de cet âge-là, faut le prendre avec tous ses bagages. Et Marcel, il avait la collection complète : de la boîte à pilules à la malle postale. Henriette, Iris, Joséphine, Hortense, Zoé lui avaient servi de famille si longtemps qu’elle ne pouvait les effacer d’un coup de chamoisine. Ce n’était pas l’envie qui lui en manquait.

Marcel s’essuya la bouche et se leva pour prendre le téléphone. Josiane préféra quitter la pièce. Elle alla dans la buanderie chercher le linge dans le panier. Se mit à trier le blanc et la couleur. Se concentrer sur cette tâche ménagère lui faisait du bien. Henriette, Joséphine. Quelle allait être la prochaine revenante ? La petite Hortense ? Celle qui faisait marcher les hommes sur les mains ?

– C’est Jo, dit Marcel sur le pas de la porte. Il lui arrive un truc pas commun : son mari, Antoine…

– Celui qui s’est fait bouffer par un crocodile ?

– Celui-là même… Figure-toi que Zoé, sa fille, a reçu une carte postale de lui, postée il y a un mois du Kenya. Il est vivant !

– Et quel rapport avec toi ?

– J’avais reçu la maîtresse d’Antoine, une dénommée Mylène, au mois de juin pour lui donner des tuyaux sur le monde des affaires en Chine. Elle voulait se lancer dans les cosmétiques, elle avait un financier chinois et désirait des renseignements pratiques. On a parlé pendant une heure, et puis je ne l’ai jamais revue.

– T’es sûr de ça ?

L’œil de Marcel s’alluma. Il aimait éveiller la jalousie de Josiane. Ça lui rendait de la jeunesse, de l’éclat dans les branches.

– Sûr et certain…

– Et Joséphine voudrait que tu lui donnes les coordonnées de cette fille…

– Exact. Je les ai quelque part au bureau.

Il marqua une pause en grattant le cadre de la porte.

– On pourrait l’inviter à dîner un de ces soirs, je l’ai toujours bien aimée, cette gamine…

– Elle est plus vieille que moi !

– Oh ! t’exagères ! Un an ou deux de plus.

– Un an ou deux de plus, c’est plus vieux ! À moins que tu comptes à l’envers, répliqua Josiane, piquée.

– Mais je l’ai connue toute petite, Choupette ! Elle avait encore des couettes et jouait au Diabolo ! Je l’ai vue grandir cette mouflette.

– T’as raison ! J’ai les nerfs qui frisent aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi… On est trop bien, Marcel, on est trop bien, il va nous arriver un vieux corbeau, un truc tout noir, plein de malheur qui pue et qui croasse.

– Mais non ! Mais non ! On l’a pas volé notre bonheur. C’est à notre tour de faire péter les cotillons.

– Et depuis quand elle est morale, la vie ? Depuis quand elle est juste ? T’as vu ça où, toi ?

Elle posa la main sur la tête de Marcel et lui frictionna le crâne. Il se laissa faire en s’ébrouant sous la caresse.

– Encore de l’amour, Choupette, encore… Je t’aime si fort, je donnerais mon testicule gauche pour toi.

– Pas le droit ?

– Le gauche pour toi, le droit pour Junior…







Iris tendit le bras pour attraper son miroir. Sa main tâtonna sur le dessus de la table de nuit et ne le trouva pas. Elle se redressa, enragée. On le lui avait volé. On avait eu peur qu’elle le brise et s’ouvre les veines. Mais pour qui me prennent-ils ? Pour une folle dingo qui se découpe en morceaux. Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de mettre fin à mes jours ? Pourquoi me refuseraient-ils cette dernière liberté ? Pour ce qu’elle me réserve la vie ! Elle est finie, à quarante-sept ans et demi. Les rides se creusent, l’élastine s’évapore, les corps adipeux s’agglutinent dans les recoins. Ils se cachent, au début, pour accomplir leurs outrages. Puis, quand ils vous ont bien grignotée, quand vous n’êtes plus qu’une masse molle et flasque, ils prennent leurs aises et poursuivent leur œuvre de démolition sans se gêner. Je peux le constater chaque jour. Avec mon petit miroir, j’inspecte la peau derrière le genou, j’espionne l’amas de graisse qui profite tel un glouton. Et ce n’est pas en restant allongée toute la journée que je vais le chasser. Je dépéris dans ce lit. Mon teint devient cireux comme une coulée de bougie de sacristie. Je le lis dans l’œil des médecins. Me regardent pas. Me parlent comme à un verre gradué qu’on remplit de médicaments. Je ne suis plus une femme, je suis devenue une cornue de laboratoire.

Elle s’empara d’un verre et le fracassa contre le mur.

– Je veux me voir ! hurla-t-elle, je veux me voir ! Rendez-moi mon miroir.

C’était son meilleur ami et son pire ennemi. Il réfléchissait l’éclat liquide, profond, changeant de ses yeux bleus ou signalait la ride. Parfois, en le tournant vers la fenêtre, il l’enluminait et elle rajeunissait. En le tournant vers le mur, il lui infligeait dix ans de plus.

– Mon miroir ! rugit-elle en frappant le drap de ses poignets. Mon miroir ou je me tranche la gorge. Je ne suis pas malade, je ne suis pas folle, j’ai été trahie par ma sœur. C’est une maladie que vous ne pouvez pas soigner.

Elle attrapa une cuillère à soupe avec laquelle elle buvait son sirop, la nettoya avec le haut du drap et la retourna pour apercevoir son reflet. Elle n’aperçut qu’un visage déformé comme s’il avait été mangé par un essaim d’abeilles. Elle la jeta contre le mur.

Mais qu’est-ce qui m’est arrivé pour que je me retrouve seule, sans amis, sans mari, sans enfant, coupée du reste du monde ?

Et d’ailleurs est-ce que j’existe encore ?

On n’est plus personne quand on est seule. Le souvenir de Carmen vint lui porter la contradiction, mais elle le repoussa en pensant elle, elle ne compte pas, elle m’a toujours aimée et elle m’aimera toujours. Et d’ailleurs, elle m’ennuie, Carmen. La fidélité m’ennuie, la vertu me pèse, le silence m’arrache les oreilles. Je veux du bruit, des éclats de rire, du champagne, des abat-jour roses, des regards d’hommes qui me désirent, des calomnies d’amies. Bérengère n’est pas venue me voir. Elle a mauvaise conscience, alors elle se tait quand on dit du mal de moi dans les dîners parisiens, elle se tait jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et rejoigne la meute en s’écriant : « vous êtes méchantes, cette pauvre Iris n’a pas mérité de croupir dans une clinique, elle a juste été imprudente », et les autres de s’exclamer en staccato aigu « imprudente ? Comme tu es bonne ! Malhonnête, tu veux dire ! Carrément malhonnête ! » Ainsi, libérée de sa fidélité d’amie, elle reprend, gourmande, dégustant chaque mot, se laissant glisser dans le marécage du ragot : « C’est vrai que c’est pas bien ce qu’elle a fait. Pas bien du tout ! » et rejoint, affriolée, le cercle des médisantes qui, chacune à sa façon, ajoute une tare à l’absente. « Et c’est bien fait pour elle, conclut la plus acerbe, elle ne pourra plus nous écraser de son mépris, elle n’est plus personne. » Fin de l’oraison funèbre et choix d’une nouvelle proie.

Elles n’ont pas tort, reconnut Iris, en contemplant la chambre blanche, les draps blancs, les stores blancs. Qui suis-je en réalité ? Personne. Je n’ai aucune consistance. J’ai tout raté, je peux servir de définition au mot « échec » dans le dictionnaire. Échec, nom commun, masculin singulier, voir Iris Dupin. Je ferais mieux de reprendre mon nom de jeune fille, je ne vais pas rester longtemps mariée. Joséphine va tout me prendre. Mon livre, mon mari, mon fils, mon argent.

Est-ce qu’on peut vivre coupée de sa famille, de ses amis, de son mari, de son enfant ? Coupée de soi, aussi. Je vais devenir un pur esprit. Me fondre dans le néant, m’apercevoir que je n’ai jamais eu aucune consistance. Que je n’ai toujours été qu’une apparence.

Avant, j’existais parce que les autres me regardaient, me prêtaient des pensées, des talents, un style, une élégance. Avant, j’existais parce que j’étais la femme de Philippe Dupin, que j’avais la Carte Bleue de Philippe Dupin, le carnet d’adresses de Philippe Dupin. On me craignait, on me respectait, on m’encensait de louanges mensongères. Je pouvais moucher Bérengère, impressionner ma mère. J’avais réussi.

Elle renversa la tête en arrière et éclata d’un rire furieux. Quelle pauvre réussite que celle qui ne vous appartient pas, celle qu’on ne se forge pas, qu’on ne construit pas pierre à pierre ! Quand on la perd, on peut aller s’accroupir dans la rue et tendre la main.

Il n’y a pas si longtemps, quand Iris n’était pas malade, un soir qu’elle rentrait d’avoir fait des courses les bras chargés de paquets, qu’elle courait pour attraper un taxi, elle avait croisé un mendiant calé sur ses genoux, le regard baissé, la nuque ployée. Il disait merci monsieur, merci madame, à voix étouffée, à chaque pièce qui tombait dans son gobelet. Ce n’était pas le premier qu’elle rencontrait mais celui-là, elle ne savait pas pourquoi, il lui avait sauté aux yeux. Elle avait pressé le pas, détourné le regard. Pas le temps de lui faire la charité, le taxi allait s’éloigner, ce soir, ils sortaient, il lui fallait se mettre en beauté, prendre un bain, choisir la robe parmi les dizaines de tenues pendues sur les cintres, se coiffer, se maquiller. En rentrant, elle avait dit à Carmen, je ne vais pas ressembler à ce mendiant dans la rue, dis ? je ne veux pas devenir pauvre. Carmen lui avait promis que jamais ça ne lui arriverait, qu’elle s’userait les doigts à faire des ménages pour qu’elle continue à briller. Elle l’avait crue. Elle avait étalé le masque de beauté à la cire d’abeille, s’était laissée glisser dans l’eau chaude du bain et avait fermé les yeux.

Et pourtant, je ne suis pas loin de ressembler à une mendiante, songea-t-elle en soulevant le drap pour chercher le miroir. Il a peut-être glissé. J’ai oublié de le remettre à sa place, il se cache dans un pli.

Mon miroir, rendez-moi mon miroir, je veux me voir, m’assurer que j’existe, que je ne me suis pas évaporée. Que je peux plaire encore.

Les médicaments qu’on lui donnait le soir commençaient à faire leur effet, elle délira encore un moment, vit son père qui lisait le journal au pied de son lit, sa mère qui vérifiait si les épingles de son chapeau étaient bien enfoncées, Philippe qui la conduisait en robe blanche le long de l’allée centrale de l’église. Je ne l’ai jamais aimé. Je n’ai jamais aimé personne et je voudrais qu’on m’aime. Ma pauvre fille ! Tu es pitoyable. Un jour, mon prince viendra, un jour mon prince viendra… Gabor. Il était mon prince charmant. Gabor Minar. Le metteur en scène que tout le monde adule, dont le nom jette tant de lumière qu’on veut se blottir sous son projecteur. J’étais prête à tout quitter pour lui : mari, enfant, Paris. Gabor Minar. Elle cracha son nom comme un reproche. Je ne l’ai pas aimé, pauvre, inconnu, je me suis jetée à sa tête quand il a été célèbre. Il me faut toujours la signature des autres. Même pour aimer. Quelle dérisoire amante je fais !

Iris était lucide, ce qui amplifiait son malheur. Elle pouvait être injuste le temps d’un accès de colère, mais retrouvait vite la raison et se maudissait. Maudissait sa lâcheté, sa frivolité. La vie m’a tout donné à la naissance et je n’en ai rien fait. Je me suis laissée flotter sur l’écume de la facilité.

Si elle avait eu un peu d’estime pour elle-même, elle aurait pu alors, grâce à cette lucidité impitoyable qui, parfois, la faisait plus noire qu’elle n’était, se corriger et commencer à s’aimer. L’estime de soi, on ne l’obtient pas en la décrétant. Cela demande un effort, du travail et, rien qu’à cette idée, elle plissa le nez de dégoût. Et puis, je n’ai plus le temps, constata-t-elle, pratique. On ne recommence pas sa vie à quarante-sept ans et demi. On la rapièce, on la colmate, mais on ne fait pas de neuf.

Non, se dit-elle, sentant le sommeil l’envahir, luttant pour trouver une solution, il me faut vite, vite un nouveau mari. Plus riche, plus fort, plus important que Philippe. Un mari immense. Qui m’émerveille, qui me subjugue, devant lequel je m’agenouille comme une petite fille. Qui prenne ma vie en main, qui me replace dans la marche du monde. Avec de l’argent, des relations, des dîners en ville. Je suis encore jolie. Dès que je sortirai d’ici, je redeviendrai la belle et magnifique Iris.

Ma première pensée positive depuis que je suis enfermée ici, marmonna-t-elle en remontant le drap sous son menton, peut-être suis-je en train de guérir ?







Le dimanche matin, Luca appela. La veille, Joséphine avait laissé trois messages sur son portable. Sans réponse. Ce n’est pas bon signe, s’était-elle dit en tapotant l’émail de ses dents. La veille aussi, elle avait appelé Marcel Grobz pour obtenir les coordonnées de Mylène. Il fallait qu’elle lui parle. Savoir si elle avait, elle aussi, reçu une carte d’Antoine. Si elle savait où il se trouvait, ce qu’il faisait et si, enfin, il était vraiment vivant. Je ne peux pas le croire, je ne peux pas le croire, répétait Joséphine. La lettre dans le paquet parlait de sa mort horrible. C’était bien une lettre de condoléances, pas un faire-part de naissance.

Cette nouvelle la perturbait. Elle en avait presque oublié l’agression dont elle avait été victime. En fait, les deux incidents se heurtaient dans sa tête et la rendaient à la fois tremblante et perplexe. Elle avait beaucoup de mal à répondre à Zoé qui, euphorique à l’idée que son père allait bientôt réapparaître, posait mille questions, esquissait des projets, des retrouvailles, des baisers et ne tenait pas en place. On aurait dit une danseuse de cancan frénétique, couronnée de boucles enfantines.

Elles étaient en train de prendre leur petit déjeuner quand le téléphone sonna.

– Joséphine, c’est Luca.

– Luca ! mais où étiez-vous ? Je vous ai appelé toute la journée, hier.

– Je ne pouvais pas vous parler. Êtes-vous libre cet après-midi, on pourrait aller se promener autour du lac ?

Joséphine réfléchit rapidement. Zoé allait au cinéma avec une fille de sa classe, elle avait trois heures de libres.

– À quinze heures près des barques ? proposa Joséphine.

– J’y serai.

Il raccrocha sans un mot. Joséphine garda le téléphone en l’air et se surprit à être triste. Il avait été lapidaire. Pas une once de tendresse dans sa voix. Les larmes montèrent, elle les bloqua en plissant les yeux.

– Ça va pas, maman ?

Zoé levait vers elle un regard inquiet.

– C’est Luca. J’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque chose à son frère, tu sais, Vittorio.

– Ah…, fit Zoé, soulagée que l’air soucieux de sa mère concerne un étranger.

– Tu veux d’autres tartines ?

– Oh oui ! S’il te plaît, m’man.

Joséphine se leva, alla couper du pain et le fit griller.

– Avec du miel ? demanda-t-elle.

Elle prenait soin de parler avec entrain pour que Zoé ne décèle pas la tristesse dans sa voix. Elle se sentait le cœur vidé. Avec Luca, je suis heureuse par intermittence. Je lui vole mon bonheur, le grappille. J’entre en lui par effraction. Il ferme les yeux, fait semblant de ne pas me voir, me laisse le dévaliser. Je l’aime à son corps défendant.

– Le bon miel d’Hortense ?

Joséphine acquiesça.

– Elle ne serait pas contente de savoir qu’on y goûte quand elle est pas là.

– Mais tu ne vas pas finir le pot !

– On sait jamais, dit Zoé dans un sourire glouton. C’est un pot tout neuf. Tu l’as acheté où ?

– Sur le marché. Le marchand m’a dit qu’avant de l’ouvrir il fallait le faire tiédir au bain-marie à feu doux pour qu’il soit bien liquide et ne se gélifie pas quand il aura refroidi.

À l’idée qu’elle allait préparer cette cérémonie du miel pour le plaisir de Zoé, le souvenir de Luca s’effaça et elle se détendit.

– Tu es trop mignonne, sourit Joséphine en ébouriffant les cheveux de Zoé. Tu devrais te démêler les cheveux, tu vas avoir des nœuds.

– Je voudrais être un koala… J’aurais pas besoin de me coiffer.

– Tiens-toi droite !

– La vie est dure quand on n’est pas un koala ! soupira Zoé en se redressant. Elle revient quand Hortense, m’man ?

– Je ne sais pas…

– Et Gary, il vient quand ?

– Aucune idée, chérie.

– Et Shirley ? t’as des nouvelles ?

– J’ai essayé de l’appeler hier, mais ça ne répondait pas. Elle a dû partir en week-end.

– Ils me manquent… Dis, m’man, on n’a pas beaucoup de famille, nous ?

– C’est vrai. On est assez pauvres en famille, répondit Jo sur le ton de la plaisanterie.

– Et Henriette ? Tu pourrais pas te réconcilier avec elle ? Ça ferait au moins une grand-mère. Même si elle veut pas qu’on l’appelle comme ça !

Tout le monde appelait Henriette par son prénom, elle refusait qu’on la nomme « Mamie » ou « Grand-mère ».

Zoé avait insisté sur le une. Antoine n’avait pas de famille, non plus. Fils unique, ses parents étaient décédés depuis longtemps, il s’était disputé avec ses oncles, tantes, cousins et ne les avait jamais revus.

– Tu as un oncle et un cousin, c’est déjà ça.

– C’est peu. Les filles dans ma classe, elles ont des vraies familles…

– Elle te manque vraiment, Henriette ?

– Des fois, oui.

– On dit pas « des fois », mais « parfois », chérie amour…

Zoé hocha la tête, mais ne se reprit pas. À quoi pense-t-elle, se dit Joséphine en contemplant sa fille. Sa mine s’était assombrie. Elle réfléchissait. Toute sa figure s’était arrêtée sur une pensée qu’elle creusait en silence, le menton dans les mains, le front têtu. Joséphine suivait sur le visage de sa fille la progression de sa réflexion, respectant ce tête-à-tête avec elle-même. Ses yeux fonçaient, s’éclaircissaient et ses sourcils se tordaient, se relâchaient. Enfin, Zoé lança son regard dans celui de sa mère et, la mine anxieuse, demanda :

– Dis, m’man, tu trouves que je ressemble à un homme ?

– Pas du tout ! Pourquoi dis-tu ça ?

– Je ne suis pas carrée d’épaules ?

– Mais non ! Quelle drôle d’idée !

– Parce que j’ai acheté Elle. Toutes les filles, dans ma classe, elles le lisent…

– Et alors…

– On ne devrait jamais lire Elle. Elles sont trop belles, les filles dans ce journal… Je serai jamais comme elles.

Elle avait la bouche pleine et engloutissait sa quatrième tartine.

– Moi, en tous les cas, je te trouve jolie et pas carrée d’épaules.

– Mais toi, c’est normal, t’es ma mère. Les mères trouvent toujours leur fille belle. Elle te disait pas ça, Henriette ?

– Pas vraiment, non ! Elle me disait que j’étais pas jolie, mais qu’en se concentrant bien, on pouvait me trouver intéressante.

– Comment t’étais, petite ?

– Moche comme un pou qui louche !

– T’avais le zazazou ?

– Pas vraiment.

– Alors comment t’as fait pour plaire à papa ?

– On va dire qu’il a vu ma beauté « intéressante ».

– Il a l’œil, papa, hein maman ? Tu crois qu’il va revenir quand ?

– Aucune idée, mon amour… Tu as du travail à faire pour lundi ?

Zoé fit oui de la tête.

– Tu le fais avant d’aller au cinéma parce que après, tu n’auras pas la tête à travailler.

– Et on pourra se regarder un film toutes les deux ce soir ?

– Deux films dans la même journée ?

– Oui, mais si on regarde un chef-d’œuvre, ce n’est pas pareil, c’est de la culture générale. Plus tard, moi, je serai metteur en scène. Je filmerai Les Misérables…

– Mais qu’est-ce que tu as avec Les Misérables, en ce moment, Zoé ?

– Je trouve ça trop beau, maman. Cosette, elle me fait pleurer avec son seau et sa poupée… et puis après, elle vit une belle histoire d’amour avec Marius et tout s’arrange. Elle n’a plus jamais de trous dans le cœur.

Et qu’est-ce qu’on fait quand l’amour creuse un trou dans le cœur, un trou tellement gros qu’on dirait un trou d’obus, tellement énorme qu’on pourrait voir le ciel à travers ? se demandait Joséphine en allant retrouver Luca. Qui pourra me dire ce qu’il ressent pour moi ? Je n’ose pas lui dire « je vous aime », j’ai peur que ce ne soit un trop grand mot. Je sais bien que dans mes « je vous aime », il y a un « m’aimez-vous ? », que je n’ose pas prononcer de peur qu’il ne s’éloigne les mains dans les poches de son duffle-coat. Une femme amoureuse est-elle forcément une femme inquiète, douloureuse ?

Il attendait près des barques. Assis sur un banc, les mains dans les poches, les jambes allongées, son grand nez l’entraînant vers le sol, une mèche de cheveux bruns barrant son visage. Elle s’arrêta et le regarda avant de l’aborder. Le malheur, c’est que je ne sais pas être légère en amour. Je voudrais me jeter au cou de celui que j’aime, mais j’ai si peur de l’effrayer que je tends un visage humble pour recevoir son baiser. Je l’aime à la dérobée. Quand il lève les yeux sur moi, quand il attrape mon regard, je me mets à l’unisson de son humeur. Je deviens l’amoureuse qu’il veut que je sois. Je m’enflamme à distance, me contrôle dès qu’il s’approche. Vous ne savez pas ça, Luca Giambelli, vous me croyez souris apeurée, mais si vous pouviez poser la main sur l’amour qui bout en moi vous seriez brûlé au troisième degré. Je me plais à ce rôle : vous faire sourire, vous apaiser, vous enchanter, je me travestis en douce et patiente infirmière et prends les miettes que vous voulez bien me donner pour les transformer en tartines épaisses. Un an qu’on se voit et je n’en sais pas plus sur vous que ce que vous m’avez murmuré lors d’un premier rendez-vous. En amour, vous ressemblez à un homme qui n’a pas d’appétit.

Il l’avait aperçue. Il se leva. L’embrassa sur la joue en un léger baiser presque fraternel. Joséphine se rétracta, sentant déjà la douleur floue que ce baiser faisait naître. Je vais lui parler, aujourd’hui, décida-t-elle avec la hardiesse des grands timides. Je vais lui raconter mes malheurs. Ça sert à quoi un amoureux si on doit lui cacher ses peines et ses angoisses ?

– Ça va, Joséphine ?

– Ça pourrait aller mieux…

Allez, se dit-elle, courage, sois-toi même, parle-lui, parle de l’agression, parle de la carte postale.

– J’ai passé deux jours épouvantables, enchaîna-t-il. Mon frère a disparu vendredi après-midi, le jour où je devais vous retrouver dans cette brasserie que je n’aime pas et que vous aimez tant.

Il se tourna vers elle et esquissa un sourire moqueur.

– Il avait rendez-vous chez le médecin qui le soigne pour ses accès de violence et il n’est pas venu. On l’a cherché partout, il n’a réapparu que ce matin. Il était dans un sale état. J’ai craint le pire. Je suis désolé de vous avoir posé un lapin.

Il avait pris la main de Joséphine et le contact de sa longue main, chaude et sèche, la troubla. Elle posa la joue sur la manche de son duffle-coat. Elle s’y frotta comme pour dire ce n’est pas grave, je vous pardonne.

– Je vous ai attendu et puis je suis allée dîner avec Zoé. Je me suis dit que vous aviez dû avoir un ennui avec… euh… avec Vittorio.

Cela lui semblait drôle d’appeler par son prénom un homme qu’elle ne connaissait pas et qui la détestait. Cela lui procurait le sentiment d’une intimité truquée. Pourquoi me déteste-t-il ? Je ne lui ai rien fait.

– Quand il est revenu chez lui, ce matin, je l’attendais. J’ai passé toute la journée d’hier et toute la nuit à l’attendre, assis sur son canapé. Il m’a regardé comme s’il ne me connaissait pas. Il était hagard. Il a foncé sous la douche et n’a pas desserré les dents. Je l’ai convaincu de prendre un somnifère et de dormir, il ne tenait pas debout.

Sa main étreignit la main de Joséphine comme pour lui faire passer la détresse de ses deux jours à attendre, à craindre le pire.

– Vittorio m’inquiète, je ne sais plus quoi faire.

Deux femmes jeunes, minces, qui faisaient leur jogging, s’arrêtèrent à leur hauteur. Essoufflées, elles se tenaient les côtes et consultaient leur montre pour calculer le temps qu’il leur restait à cavaler. L’une d’elles déclara d’un ton saccadé :

– Alors je lui ai dit : mais qu’est-ce que tu veux exactement ? Et il m’a dit, tu sais ce qu’il a osé me dire, que tu arrêtes de me harceler ! Le harceler, moi ? Je vais te dire un truc, je crois bien que je vais arrêter. Je ne le supporte plus. Et puis quoi encore ? Lui servir de geisha ? M’écraser ? Lui faire de bons petits plats et ouvrir les jambes quand il l’ordonne ? Plutôt vivre seule. Au moins, j’aurai la paix et j’aurai moins de boulot !

La jeune femme serra les bras sur sa poitrine en signe de résolution furieuse, ses longs yeux bruns exaspérés grinçaient de colère. Sa copine acquiesça en reniflant. Puis donna le signal de reprise de la course.

Luca les regarda s’éloigner.

– Je ne suis pas le seul à avoir des problèmes !

C’est le moment de narrer tes infortunes, vas-y, s’exhorta Joséphine.

– Moi aussi… J’ai des problèmes.

Luca leva un sourcil étonné.

– Il m’est arrivé une chose très désagréable et une chose surprenante, déclara Jo d’un ton qu’elle voulait badin. Je commence par laquelle ?

Un labrador noir se précipita devant eux et se jeta à l’eau. Luca détourna son attention pour le regarder plonger dans l’eau verdâtre du lac. L’eau était si grasse qu’à la surface se dessinaient des cercles irisés. La gueule ouverte, le chien haletait en nageant. Son maître lui avait jeté une balle et il pédalait pour l’attraper. Son pelage noir et luisant accrochait des perles liquides, des gerbes d’eau éclaboussaient son sillage ; les canards faisaient de brusques écarts et se posaient un peu plus loin, méfiants.

– Ces chiens sont incroyables ! s’exclama Luca. Regardez !

L’animal revenait. Il s’ébroua en faisant gicler l’eau et alla déposer la balle aux pieds de son maître. Il agita la queue et aboya pour que le jeu reprenne. Et comment j’enchaîne, moi ? se demanda Joséphine, suivant des yeux la balle qui repartait et le chien qui se jetait à l’eau.

– Vous me disiez, Joséphine ?

– Je disais qu’il m’est arrivé deux choses, une violente et l’autre étrange.

Elle se forçait à sourire pour rendre sa narration légère.

– J’ai reçu une carte d’Antoine… euh… vous savez, mon mari…

– Mais je croyais qu’il était…

Il n’osait pas prononcer le mot et Joséphine le lui souffla :

– Mort ?

– Oui. Vous m’aviez dit que…

– Je le croyais aussi.

– C’est étrange, en effet.

Joséphine attendit qu’il pose une question, émette une hypothèse, crie son étonnement, n’importe quoi qui permette de commenter cette nouvelle, mais il se contenta de froncer les sourcils et poursuivit :

– Et l’autre nouvelle, la violente ?

Quoi ? se dit Joséphine, je lui dis qu’un mort rédige des cartes postales, achète un timbre, le colle sur la carte, la glisse dans une boîte aux lettres et il me dit : « Quoi d’autre ? » Ça lui paraît normal. Les morts se relèvent la nuit pour rédiger leur courrier. D’ailleurs, les morts ne sont pas morts et font la queue à la poste, c’est pour cela qu’il faut toujours attendre. Elle déglutit et lâcha tout à trac :

– Et j’ai failli être assassinée !

– Assassinée, vous ? Joséphine ? C’est impossible !

Et pourquoi pas ? Je ne ferais pas un beau cadavre, peut-être ? Je n’ai pas la tête de l’emploi ?

– Vendredi soir, en rentrant de notre rendez-vous manqué, j’ai été poignardée en plein cœur. Là !

Elle se frappa la poitrine pour accentuer le tragique de sa phrase et se trouva ridicule. Elle n’était pas crédible en victime de fait divers. Il pense que je fais mon intéressante pour rivaliser avec son frère.

– Ça ne tient pas debout, votre histoire ! Si vous aviez été poignardée, vous seriez morte…

– J’ai été sauvée par une chaussure. La chaussure d’Antoine…

Elle lui expliqua calmement ce qui s’était passé. Il l’écouta en suivant un vol de pigeons.

– Vous l’avez dit à la police ?

– Non. Je ne voulais pas que Zoé l’apprenne.

Il la regarda, dubitatif.

– Enfin, Joséphine ! Si vous avez été agressée, vous devez aller trouver la police !

– Comment ça « si » ? J’ai été agressée.

– Imaginez que cet homme s’en prenne à quelqu’un d’autre, vous serez responsable ! Vous aurez une mort sur la conscience.

Non seulement il ne la prenait pas dans ses bras pour la rassurer, non seulement il ne lui disait pas je suis là, je vais vous protéger, mais il la culpabilisait et pensait à la prochaine victime. Elle lui lança un regard désarmé, mais que fallait-il pour l’émouvoir, cet homme-là ?

– Vous ne me croyez pas ?

– Mais si… Je vous crois. Je vous conseille simplement d’aller déposer plainte contre X.

– Vous avez l’air bien renseigné !

– Avec mon frère, j’ai l’habitude des commissariats. Je connais presque tous ceux de Paris.

Elle le dévisagea, stupéfaite. Il était revenu à son histoire à lui. Il avait effectué un petit détour pour l’écouter puis avait refermé la boucle sur son propre malheur. C’est lui, mon amoureux, mon homme magnifique ? L’homme qui écrit un livre sur les larmes, cite Jules Michelet : « larmes précieuses, elles ont coulé en limpides légendes, en merveilleux poèmes, et s’amoncelant vers le ciel, se sont cristallisées en gigantesques cathédrales qui montent vers le Seigneur ». Un cœur sec, oui. Un raisin de Corinthe. Il lui passa le bras sur l’épaule, l’attira vers lui et, d’une voix douce et lasse, lui murmura :

– Joséphine, je ne peux pas gérer les problèmes de tout le monde. Restons légers, voulez-vous ? Je suis bien avec vous. Vous êtes mon seul espace de gaieté, de rire, de tendresse. Ne le saccageons pas. S’il vous plaît…

Joséphine opina d’un hochement de tête résigné.

Ils poursuivirent leur promenade autour du lac, croisant d’autres joggers, d’autres chiens nageurs, des enfants à bicyclette, des pères qui les suivaient, le dos en équerre pour les maintenir en selle, un géant noir au torse majestueux et trempé de sueur qui courait à moitié nu. Elle songea à lui demander : « Et de quoi vouliez-vous me parler l’autre soir quand on avait rendez-vous à la brasserie ? Ça avait l’air important », mais renonça.

La main de Luca, sur son épaule, la caressait avec, lui semblait-il, l’envie de s’échapper.

Ce jour-là, un petit morceau de son cœur se détacha de Luca.







Le soir, Joséphine alla se réfugier sur son balcon.

Quand elle s’était mise en quête d’un nouvel appartement, sa première question à l’agent immobilier, avant de connaître le prix, l’ensoleillement, l’étage, le quartier, la station de métro, l’état du toit et des gouttières, était toujours : « Y a-t-il un balcon ? un vrai balcon où je peux m’asseoir, allonger mes jambes et regarder les étoiles. »

Son nouvel appartement possédait un balcon. Un grand et beau balcon, avec une balustrade noire, ventrue, cossue, qui dessinait des motifs en fer forgé enchaînés comme les lettres d’une maîtresse d’école au tableau.

Joséphine voulait un balcon pour parler aux étoiles.

Parler à son père, Lucien Plissonnier, mort un 13 juillet alors qu’elle avait dix ans, que les pétards éclataient que les gens dansaient sur des estrades de bal, que les feux d’artifice éclaboussaient le ciel et faisaient hurler les chiens à la mort. Sa mère s’était remariée avec Marcel Grobz qui s’était révélé un beau-père bon, généreux, mais ne savait pas très bien comment se placer entre sa femme revêche et les deux fillettes. Alors il ne se plaçait pas. Il les aimait de loin comme un touriste qui a son billet de retour dans la poche.

C’est une habitude qu’elle avait prise quand elle avait du vague à l’âme. Elle attendait qu’il fasse nuit, s’enveloppait dans une couette, s’installait sur le balcon et parlait aux étoiles.

Tout ce qu’ils ne s’étaient pas dit de son vivant, ils se le disaient maintenant en passant par la Voie lactée. Bien sûr, reconnaissait Joséphine, ce n’est pas très rationnel, bien sûr on pourrait dire que je suis folle, m’enfermer, me poser des pinces sur la tête et envoyer de l’électricité, mais je m’en fiche. Je sais qu’il est là, qu’il m’écoute et d’ailleurs, il me fait des signes. On se met d’accord sur une étoile, la toute petite au bout de la Grande Ourse, et il la fait briller plus fort. Ou il l’éteint. Ça ne marche pas à chaque fois, ce serait trop facile. Il lui arrive de ne pas me donner de réponse. Mais, quand je suis naufragée, il me lance une bouée. Parfois aussi, il fait clignoter une ampoule dans la salle de bains, un phare de vélo dans la rue ou un réverbère. Il aime les luminaires.

Elle suivait toujours le même rituel. Elle se posait dans un coin du balcon, pliait les jambes, posait ses coudes sur les genoux, levait la tête vers le ciel. D’abord, elle repérait la Grande Ourse, puis la petite étoile au bout et se mettait à parler. Chaque fois qu’elle prononçait ce tout petit mot « papa », les yeux lui piquaient et quand elle disait : « Papa ! Mon petit papa chéri », à tous les coups, elle pleurait.

Ce soir-là, elle s’installa sur le balcon, scruta le ciel, repéra la Grande Ourse, lui envoya un baiser, chuchota papa, papa… j’ai du chagrin, un gros chagrin qui m’empêche de respirer. D’abord l’agression dans le parc, ensuite la carte postale d’Antoine et puis tout à l’heure, la réaction de Luca, sa froideur, son indifférence polie. Comment fait-on avec les sentiments qui débordent ? Si on les exprime mal, on fait tout à l’envers. Quand on a des fleurs à offrir, on ne les donne pas la tête en bas, les tiges en l’air, sinon l’autre ne voit que les épines et se pique. Moi, je fais ça avec les sentiments, je les offre à l’envers.

Elle fixait la petite étoile. Il lui semblait qu’elle s’allumait, s’éteignait, s’allumait encore comme pour dire vas-y, ma chérie, je t’écoute, parle.

Papa, ma vie est devenue un tourbillon. Et je me noie.

Tu te souviens quand, petite, j’ai failli me noyer, que tu me regardais sur le rivage sans pouvoir rien faire parce que la mer était déchaînée et que tu ne savais pas nager… Tu te souviens ?

La mer était calme quand on est parties, maman, Iris et moi. Maman nageait en tête de son crawl puissant, Iris suivait et moi, plus loin derrière, j’essayais de ne pas me faire semer. Je devais avoir sept ans. Et puis, d’un seul coup, le vent s’est levé, des vagues de plus en plus fortes ont déferlé, les courants nous ont entraînées, on dérivait et tu n’étais plus qu’un tout petit point sur la plage qui agitait les bras et s’affolait. On allait mourir. C’est alors que maman a choisi de sauver Iris. Elle ne pouvait pas nous sauver toutes les deux, peut-être, mais elle a choisi Iris. Elle l’a calée sous son bras, l’a remorquée jusqu’à la plage, me laissant seule, buvant des bols et des bols d’eau salée, me cognant aux vagues, rebondissant comme un galet. Quand j’ai compris qu’elle m’avait abandonnée, j’ai essayé de nager jusqu’à elle, de l’agripper, elle s’est retournée en criant laisse-moi, laisse-moi et elle m’a rejetée. D’un coup d’épaule. Je ne sais plus comment j’ai fait pour reprendre pied, pour me poser sur le rivage, je ne sais plus, j’ai eu l’impression qu’une main m’empoignait, me prenait par les cheveux et me ramenait à terre.

Je sais que j’ai failli me noyer.

Aujourd’hui, c’est pareil. Les courants sont trop forts, ils m’entraînent trop loin. Trop loin, trop vite. Trop seule. Je suis triste, papa. Triste de subir la colère d’Iris, la violence d’un inconnu, le retour improbable de mon mari, l’indifférence de Luca. C’est trop. Je ne suis pas assez costaud.

La petite étoile s’était éteinte.

Tu veux dire que je me plains pour rien, que ce n’est pas grave ? Ce n’est pas juste. Tu le sais bien.

Et comme si son père là-haut reconnaissait la vertu accusée et se souvenait du crime ancien déguisé, la petite étoile se remit à briller.

Ah ! tu te souviens. Tu n’as pas oublié. J’ai survécu une fois, est-ce que je survivrai cette fois ?

C’est la vie.

Elle a bon dos, la vie. Jamais, elle ne vous octroie une longue période de repos, toujours elle vous remet à l’ouvrage.

On n’est pas sur terre pour se tourner les pouces.

Mais moi, je n’arrête pas. Je me démène comme une enragée. Tout tient debout sur mes seules épaules.

La vie m’a gâtée aussi ? Tu as raison.

La vie me gâtera encore ? Tu sais très bien que je me fiche de l’argent, que je me fiche du succès, que je préférerais un bel amour, un homme que je vénérerais, que je chérirais, tu le sais. Toute seule, je ne peux rien.

Il va arriver, il est là, pas loin.

Quand ? Quand ? Papa, dis-moi !

La petite étoile ne répondait plus.

Joséphine enfonça la tête entre ses genoux. Elle écouta le vent, elle écouta la nuit. Un silence de cloître l’enveloppa, elle s’y abrita. Elle imagina un long couloir de couvent, des dalles inégales, des piliers ronds en pierre blanche, un jardin enserré comme une tache verte, une voûte cintrée qui en appelle une autre et une autre et une autre. Elle entendit les cloches légères qui sonnaient au lointain, lançant leurs notes claires à intervalles réguliers. Elle égrena dans sa main un rosaire, récita des grâces et des prières qu’elle ne connaissait pas. Les complies, les vêpres et les matines, une liturgie qu’elle inventait et qui remplaçait le bréviaire. Elle lâcha sa peur, ses questions et ne pensa plus. Elle s’en remit au vent, écouta la chanson que lui soufflait le bruissement des branches, composa quelques notes, chantonna en sourdine.
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