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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »




J'ai écrit ce livre sur un coup de colère et grâce à (ou à cause de ?) mon éditrice que je remercie.

Si, dans la plupart de mes ouvrages, réalité et fiction sont étroitement mêlées, dans celui-ci la réalité s'est imposée face à la fiction.

Aussi serait-il malhonnête de déclarer : Toute ressemblance avec des événements ou des personnes, etc., car bien des personnages et des événements que vous allez rencontrer sont vrais.

Au Mexique, comme partout dans le monde, les femmes meurent parce que nées femmes.

J'ai voulu pousser un cri d'alarme.





Exposition


ELLE est assise sur une table, jambes écartées et pendantes. Nue, si l'on excepte la chemise ouverte sur des épaules parfaites, autant que le sont ses seins, son buste, son sexe. Comme si elle avait été choisie pour montrer, démontrer, elle, si belle, si vivante, ce que l'on peut faire du corps des femmes.

En cercle devant elle, assis, debout, muets, crispés, gênés de ressentir, à la regarder, ce vague désir que l'on sait déboucher sur la honte.

 

Affaire 10/1993. 11 juin. INCONNUE. Âge incertain, à moitié nue, jupe en jean, tee-shirt blanc, tennis noires. Violée et attachée à un pieu, poignardée à plusieurs endroits de l'abdomen ; fracture crânienne. Elle a été découverte dans les terrains du lycée Altavista sur le chemin de terre bordant le río Bravo.

Affaire 23/1998. ERÉNDIRA IVONNE PONCE. Découvert son cadavre outragé sur le flanc d'une colline située au nord de la route de Casa Grande, à la hauteur du kilomètre 29. La jeune fille, âgée de dix-sept ans, cheveux noirs ondulés, était nue, allongée sur le dos, les mains attachées dans le dos, et présentait une lésion sur le côté gauche de la tête. On a retrouvé sur place une robe à imprimé fleuri, bleu, vert. Sa culotte décolorée était baissée au niveau des genoux. Employée d'une usine de recyclage de papier et de carton à Fovisste Chamizal, elle a été violée et sa mort causée probablement par des coups assénés au niveau du crâne à l'aide d'une pierre.

Affaire 15/1995. 2 septembre. Inconnue (dossier 97-84-2) identifiée ultérieurement comme SILVIA ELENA RIVERA MORALES, disparue le 11 juin 1995 alors qu'elle se rendait au lycée. Dix-sept ans, cheveux noirs, longs, lisses ; chemise bleue, pantalon en jean. Sous-vêtements blancs. Violée et étranglée, le sein droit tranché, de même que le téton gauche arraché par morsure. Elle a été signalée à Lote Bravo.

Affaire 11/1995. 20 août. GLORIA ESCOBEDO PIÑA (dossier 16192/95-1103). Au 1158 rue de la Pena, une femme de vingt ans, taille 1,65 mètre, cheveux longs, soutien-gorge noir, tee-shirt. Bas du corps dénudé, saignement génital. Violée par les trois orifices et étranglée. Assassinée par son beau-père, Miguel de Jesús Montelongo León.

Affaire 18/1995. 10 septembre. INCONNUE (dossier 17711-95-1103). Treize ans. Svelte. Jean Lee, gilet rouge, tennis, chaussettes et sous-vêtements blancs. Le sein droit amputé et le téton gauche arraché par morsure. Nuque rompue, poignardée, traces de viol. Lotissement Bravo.

SAGRARIO GONZÁLES FLORES (dossier 1024 – 989 B), dix-sept ans, 1,60 mètre, cheveux bruns, mutilée et violée, sein droit coupé, téton gauche arraché par morsure. Découverte sur la route 29 à la sortie sud de Juárez le 25 novembre 1994.

NEYA MAJORGA (dossier 778 – 624), dix-neuf ans, retrouvée assassinée par strangulation après avoir été éviscérée dans un ravin dont le seul accès est le champ de tir du plus grand centre policier de Chihuahua, en novembre 1994.

SILVIA ARCE (dossier 354 – 1094), disparue en 1998, en même temps que la seule jeune femme rescapée qui, depuis, vit cachée et accuse de son enlèvement et de celui de son amie Silvia l'adjoint du commandant de la police judiciaire.

Affaire 17/1993. 15 décembre. YOLANDA TAPIA (dossier 25884-93), cinquante ans. A été retrouvée chez elle, au 540 rue 57. Blessure par instrument contondant et tranchant au niveau du crâne. Bâton dans le vagin. Elle a été assassinée par son fils, Jesús Roberto Gil Tapia.

 

La litanie des noms s'égrène, année après année, mort après mort, voix désincarnée qui inflige l'horreur à notre chair révulsée.

Et elle, armée du crayon violet qu'emploient les médecins légistes, griffe son ventre, ses cuisses, ses seins, sa gorge, des traits qui cernent la souffrance sans nom de ces femmes que le monde a abandonnées.

Son entrejambe, où sur ses cuisses se chevauchent et s'enlacent les marques hurlant les viols.

Son ventre tendre, barbouillé de crayon pour tous ceux déchirés, ouverts.

Son buste, où courent des lignes hachées, stigmates des poignards enragés qui les ont frappés.

Sa gorge, cernée de colliers barbelés pour les étranglées et les décapitées.

Ses seins, crayonnés pour ceux qu'on a coupés.

Ses tétons, soulignés pour ceux mordus au point d'être arrachés.

Et son regard qui ne vous lâche pas pendant que sa main trace l'infamie sur son corps. Ses yeux plongés dans les nôtres, pour nous empêcher, peut-être, de nous dérober.

Et cette voix, ruban sans fin, moebius de l'horreur, qui lâche les noms, les crimes, les âges, les tortures. L'incompréhension.

Centaines de cadavres, centaines de disparues dans l'indifférence générale de ce qui est peut-être le plus grand féminicide de notre fin de siècle.









LA GUIMBARDE de Vicente se secouait comme attaquée par un vol de frelons. Les pluies avaient transformé la route en un énorme nid-de-poule. L'image du nid-de-poule rempli de bestioles caquetantes lui arracha un rire silencieux qui découvrit deux rangées inégales de dents noircies par la chique. La camionnette traversa un trou plus profond et il dut s'accrocher des deux mains à son volant pour ne pas s'assommer contre le toit.

– Madre mía, mis cojones vont se décrocher, jura-t-il.

Cette route qui traversait le mont Huevos réduisait de plus de trente kilomètres la distance séparant Solana de Huerta, et quand on n'était qu'un pauvre paysan qui livrait ses légumes et quelques volailles au marché hebdomadaire de Huerta, chaque litre d'essence comptait. Parce que le Mexique avait beau en produire des océans, ce n'est pas ce qui faisait baisser le prix du carburant pour les peones paumés dans son genre.

Vicente, à l'appui de ses pensées revendicatrices, cracha un vigoureux jet noirâtre par la portière.

Il calcula le prix qu'il allait tirer des cinq coqs entassés dans une cage. Trop vieux pour combattre, ils passeraient à la casserole comme la dizaine de poules qui leur tenaient compagnie dans une cage voisine. Si l'on y ajoutait les deux douzaines de tomates et de poivrons, il rapporterait à la maison tout juste de quoi payer la robe de communiante de son aînée.

La gamine l'avait vue dans une vitrine de Huerta et, depuis, cassait les pieds à ses parents pour l'obtenir. Il avait d'abord dit non. Un non qu'il pensait sans appel. Mais Maria, sa femme, avait usé de tous ses pouvoirs pour le faire changer d'avis. Et il avait changé d'avis. Ce qui reculait d'autant le remplacement de ses deux pneus avant.

Il aborda le dernier virage avant la grande descente qui s'enfonçait raide au milieu de Huerta dont il apercevait les toits en contrebas. L'air était si limpide qu'il distinguait l'agitation sur la place du marché.

Aujourd'hui c'était la foire mensuelle et elle attirait toute la région avoisinante parce qu'on y trouvait aussi bien des bêtes que des carrioles, des outils que des vêtements, des bijoux que des meubles, et même de quoi se fourrer le nez ou se remplir les veines.

Un soleil orange pointa au-dessus des collines de lave cendreuse garnies de cactus, de chaparral et de mesquite carbonisés. La route serpentait entre les arroyos dont les parois étaient noircies par les feux d'herbes. Un bouquet de pithécolobiums et de saules desséchés se penchaient au-dessus du guet. Il rétrograda et soupira de soulagement. En se rapprochant de la ville le macadam réapparaissait par endroits. Soudain il fronça les sourcils et écrasa la pédale de frein. En brinquebalant et en couinant, la camionnette s'arrêta.

Là, en travers de la route, un tronc d'arbre.

– Merde, jura Vicente, intrigué par la forme qu'on aurait dit recroquevillée.

Il regarda s'il pouvait le contourner mais, placé comme il était, le morceau de bois calciné empêchait de passer, coincés à droite par un ravin et de l'autre par la montagne.

Il descendit en maugréant. Qui avait foutu ce putain de tronc d'arbre au milieu de la route ? Inquiet, il jeta un coup d'œil autour. Ne disait-on pas que des bandidos usaient de ce genre de ruse afin d'obliger les voitures à s'arrêter et en profiter pour les dévaliser ? Mais il ne vit que la terre craquelée de sécheresse et des buissons blancs de poussière.

Il rejeta son chapeau en arrière et se rapprocha de l'obstacle. Arrivé à moins de trois mètres, il s'arrêta. Une escadrille de grosses mouches grasses et noires formait un nuage épais autour du tronc, si nombreuses que leur bruit était comparable à celui d'un moteur de tondeuse. Qu'est-ce que foutaient donc là ces saloperies ?

Indécis et dégoûté, il avança prudemment de quelques pas, et s'arrêta, cette fois définitivement, le ventre tordu par une nausée qui l'inonda de sueur de la tête aux pieds.

Ce n'était pas un tronc d'arbre, c'était ce qui restait d'un corps humain. Noirci par la pluie et le soleil, amputé de ses jambes bouffées sans doute par les coyotes, les orbites vidées par les oiseaux et grouillant des larves de tous les insectes de la création.

Titubant, il s'appuya d'une main sur son capot, et vomit en tremblant de dégoût et de peur.

Dans le creux de la vallée, la foire de Huerta battait son plein.








LE PACIFIQUE ressemble à un drap bleu tendu sur un lit militaire. Pas un pli, pas une ride. Mes copines otaries sont mollement allongées sur leur rocher à prendre des bains de soleil. Quand elles ont trop chaud, comme nous, elles piquent une tête et nagent en s'ébrouant, puis elles remontent se sécher en barrissant. Enfin, je ne sais pas si une otarie barrit, en tout cas elles font du bruit.

J'aperçois Nina qui descend notre escalier de bois sur ses socques de même matière. Ça fait un clac-clac semblable aux pétards du 4 juillet. Elle est chargée d'une paire de palmes, d'un masque et d'un tuba, et je me demande bien ce qu'elle compte en faire, ne l'ayant jamais vue nager plus de dix brasses d'affilée, en prenant soin de conserver la tête au-dessus du niveau de la mer.

Je lui ai déjà fait remarquer qu'elle ressemblait ainsi aux vieilles stars des années trente qui craignaient de se décoiffer.

– Je ne peux pas respirer dans l'eau !

– Personne te dit de respirer dans l'eau, t'es pas un poisson. Tu respires dehors et tu expires dans l'eau.

– Je fais ce que je veux !

Elle s'arrête sur le bord de l'océan et examine l'horizon d'un air inquiet. Comme aucun ouragan ne se manifeste, elle se décide à enfiler ses palmes. Debout. Si vous avez déjà essayé d'enfiler des palmes debout, vous savez de quoi je cause. Enfin, elle s'assoit. Se relève en s'époussetant vigoureusement les fesses, regarde si personne l'observe, et pénètre dans l'eau comme une faux.

Le Pacifique, le plus mal nommé des océans, a la particularité de rester froid quand tout autour de lui suffoque. J'exagère, mais il ne remonte jamais ou presque au-dessus des vingt-deux, vingt-trois degrés, et cette température, pour une Argentine, est proche de la polaire.

Je m'installe confortablement sur mon transat pour mieux l'observer. Auparavant, je me ressers un plein verre de jus de pamplemousse enrichi d'une lichette de gin dans lequel je lâche quelques glaçons.

Je vois Nina nager, coiffée de son masque et la tête hors de l'eau. À quelques encablures, les otaries, blasées, se lèchent à grands coups de langue réciproques en hennissant de joie. Enfin, je ne sais pas si elles barrissent ou hennissent mais elles sont bruyantes et contentes.

La plage à gauche, séparée de la nôtre par une barrière de rochers, est fréquentée par une colonie de gays aussi braillards que les otaries. Mais pas davantage qu'elles, ils ne s'occupent de nous. Je n'ai jamais compris pourquoi les quelque deux cents mètres de sable qui bordent notre maison restent en général vierges de toute présence étrangère. Heureusement que notre vendeur l'ignorait, car il aurait doublé le prix d'achat de notre home.

À l'ouest, la silhouette du Golden Gate tremble dans les ondes de chaleur comme s'il voulait se débarrasser des milliers de morpions qui lui cavalent dessus en permanence, pendant que sous son ventre passent des dizaines d'embarcations à voile et à vapeur, à l'image de la population de Frisco.

Je viens juste de rentrer d'un reportage au Pakistan qui m'a tenue un long mois éloignée de chez moi. Et je peux vous jurer qu'après une virée dans ce pays, le coin le plus glauque vous semble un paradis.

Entre les manifestations « spontanées » des fous de Dieu jetés dans la rue à grand renfort de hurlements par les imams, les rafales d'armes automatiques qui vous font plonger toutes les trois minutes à plat ventre, les vociférations anti-occidentales qui paraissent vous être personnellement adressées, l'atmosphère tient davantage d'un film de Brian de Palma que de Minnelli.

Et que dire des femmes assises en tas sur les trottoirs, ensevelies de la tête aux pieds sous des chiffons noirs, ignorées des passants (les hommes), et qui attendent des heures, quoi ? l'autorisation peut-être de se relever, ou de respirer, tandis que d'autres, chargées comme des ânes, aveuglées par la burqa qui ne leur laisse pour voir qu'une fente pas plus haute qu'une pièce de dix cents, cavalent pour quitter ces rues où elles ont à peine le droit de se trouver ; plus les militaires qui font du gymkhana avec leurs tanks ; la police qui cogne indifféremment sur les uns et sur les autres ; les insultes et les gestes obscènes qu'on vous balance quand la nature vous a faite femme, bref, tout ça pour dire qu'on a plutôt envie de se tirer de là au plus vite et de visiter ce pays sur photos. Mais pour qu'il y ait des photos il faut des photographes, et pour commenter ces photos il faut des reporters. Bon, j'ai fait le tour.

Nina ressort de l'eau en secouant son masque d'un air triomphant comme si elle venait de repérer l'épave du Titanic. Elle m'adresse de la main un geste auquel répondent les otaries d'une voix enthousiaste, et me crie quelque chose que je n'entends pas, sûrement que la baignade est divine et que je devrais délaisser mon transat, parce qu'à cet instant mon cellulaire se manifeste.

Je regarde le numéro affiché. C'est Woody. J'hésite. Qu'est-ce que me veut cet emmerdeur ? Mon reportage est prêt au marbre. Il sort demain en édition spéciale. Quelle embrouille de dernière minute veut-il m'annoncer ?

Le mobile s'obstine. J'appuie sur la touche.

– Oui ?

– Sandra, ma chérie, je craignais de ne pas te trouver !

Son enthousiasme fait pendant à ma mauvaise humeur. Je ne réponds pas.

– Comment vas-tu ? Quel temps magnifique, hein ? Ça te dirait de venir dîner ce soir avec Nina ? Milly a préparé des farcis de légumes, tu sais, comme en France, dans le Midi ? C'est un délice et elle n'en cuisine pas souvent ! C'est elle qui m'a dit de vous appeler !

Je me renfrogne. Pourquoi ce délire pour des courgettes farcies ?

– T'es gentil, me décidé-je, et tu remercieras bien Milly, mais j'ai plutôt envie de rester tranquille ce soir...

– Et Nina ?

– Nina sort de l'eau et sera certainement épuisée par ses exploits nautiques.

– Passe-la-moi !

– Je ne peux pas, je te dis, elle est sur la plage.

– Venez vers six heures, et vous partirez de bonne heure !

Quand Woody, qui est le rédacteur en chef du journal en même temps que son directeur général, insiste de la sorte, c'est qu'il a une idée précise derrière la tête. Et ce qu'il a derrière la tête, il a tendance à le transférer très rapidement devant.

– À part les poivrons, on doit venir pour quoi ?

Ça fait un certain nombre d'années que l'on se fréquente, Woody et moi, neuf pour être exacte, mais il n'arrive pas à s'habituer à mon côté direct. Lui, il se gratte l'oreille gauche avec la main droite et croit que c'est comme ça le mieux. Woody est un surnom que je lui ai donné parce qu'à l'inverse de l'autre il a autant d'humour qu'un douanier.

– Eh bien..., commence-t-il, je voudrais qu'on parle d'un truc.

– De boulot ?

– Si on veut ...

– Je ne veux pas. Je te rappelle que je suis là depuis moins de soixante-douze heures et désire ne plus bouger d'ici jusqu'à la prochaine lune.

– C'est tout près. Tu peux presque rentrer le soir chez toi.

– C'est où ?

– Ciudad Juárez, au Mexique.








PATRICIO MARTÍNEZ, regarde, pensif, l'agitation sur la plaza de la Revolución. La circulation oblige les piétons à jouer les toreros et le flic planté au milieu du carrefour agite ses bras sans conviction. De toute façon, tout le monde s'en fout.

Il revient vers son bureau quand sonne le téléphone.

– Monsieur le gouverneur ? Monsieur le gouverneur, nous en avons découvert un autre.

Martínez n'a pas besoin de demander, et il ne le fait pas, qui parle au bout de la ligne et de quoi il s'agit. Il a reconnu la voix chuintante d'Armandariz, le chef de la police judiciaire de Juárez, et compris que ce qu'on a découvert, c'est un nouveau corps de femme.

Armandariz n'est pas homme à perdre son temps. À rien perdre, d'ailleurs. Si ce n'est une partie de ses cordes vocales qu'il a laissées au bistouri du toubib qui l'a opéré d'un cancer de la gorge.

– Où ? demande Martínez.

– Sur la route de Solana à Huerta.

– Par qui ?

– Un paysan qui venait livrer à la foire.

– Identifiable ?

– Non.

Martínez soupire imperceptiblement. Il en a marre. Plus que marre. Cette affaire prend des proportions dantesques. En dix ans on a retrouvé dans son district trois cent soixante-dix cadavres de femmes, violées, mutilées, torturées, jeunes, plutôt jolies, cent trente-sept ont été portées disparues, autant dire, balayées, et, il le sait, ce ne sont là que les chiffres officiels. Parce que si on sortait les vrais...

Sous la pression des avocats des familles des victimes, la police s'est enfin décidée à ouvrir une enquête, et a jeté au trou une dizaine de types, dont un Égyptien déjà condamné pour viol aux États-Unis où il a tiré sept ans, deux chauffeurs de bus qui se sont accusés réciproquement à cause des coups qu'ils recevaient, une demi-douzaine d'ados gelés à l'acide, des clodos déjetés, sans que pour autant les meurtres cessent.

Ce qui a fait dire aux avocats qu'on les menait en bateau et que, si la police n'arrivait à rien, c'est parce qu'elle était dans le coup.

Coup de colère de ladite police soutenue par le Conseil de la justice de l'État de Chihuahua, mouillé dans la foulée. Mais il faut bien le reconnaître, et Martínez n'a pas le choix, les flics ne font pas de gros efforts.

Cerise sur le gâteau, il y a maintenant quatre ans, la seule rescapée d'un enlèvement, qui vit aujourd'hui cachée, a déclaré dans sa déposition avoir été enlevée et séquestrée par Jorge García, le bras droit d'Armandariz, commandant de la police judiciaire fédérale. Sa compagne de malheur n'a pas pu corroborer car on ne l'a jamais retrouvée.

Armandariz, placé sur la sellette, en a profité pour faire son cancer et abandonner les havanes. Et Jorge García a été muté dans une province où il s'est fait oublier.

Martínez occupe le poste de gouverneur depuis bientôt six ans. Selon la Constitution il ne peut pas se représenter pour un second mandat, et doit par conséquent organiser son avenir.

Frais émoulu de la faculté de droit de Mexico, il avait pensé à l'époque, pétri des idées généreuses qui habitent la plupart des jeunes cerveaux avant qu'ils ne s'affrontent à la vraie vie, s'attaquer à la corruption qui gangrenait son pays. Le hasard voulut que son premier poste d'avocat lui fût offert par une relation familiale proche du pouvoir. Pragmatique, le jeune Patricio comprit vite de quel côté était le manche, et abandonna ses velléités de justice pour devenir le bras droit de l'adjoint du procureur général de la province de Mexico.

Dans les années qui suivirent, il fit connaissance de Francisco Barrio Terrazas, alors gouverneur de l'État de Chihuahua, et lui resta fidèle quand ledit Terrazas fut fortement soupçonné d'avoir profité des largesses du chef du cartel de Juárez, Amado Carillo Fuentes.

Aussi, lorsque Terrazas fut nommé par Vicente Fox pour lutter contre la corruption (!), pensa-t-il naturellement à son ami pour le poste de gouverneur de l'État de Chihuahua devenu vacant.

La ville de Juárez, pas seulement par la faute de Martínez, est un cloaque. Des bidonvilles géants l'emprisonnent de tous côtés, alimentés par les immigrants lâchés par les poyeros, les passeurs clandestins, qui deviennent au bout d'un moment des picaderos, des pourvoyeurs de drogue ou des gardiens de bordel, quand ils en ont assez de faire le voyage dans les camions pourris qui leur servent à ramener des travailleurs, en majorité des femmes, souvent seules, démunies, effrayées par ce qu'elles voient et entendent, écrasées de fatigue, exploitées, virées si elles se rebellent.

Sous la pression des ONG et de la Commission mexicaine des droits de l'homme, l'État a créé un Bureau du procureur pour investiguer sur l'homicide et la disparition de ces femmes. Mais les sept fonctionnaires nommés par Mexico qui se sont succédés n'ont pas fait avancer d'un pouce le problème. Ce qui à l'époque n'a fâché personne.

Puis les Nations unies, alarmées, ont envoyé six experts criminels américains pour aider le parquet général du Mexique. Ils se sont pas mal agités mais les disparitions ont continué, à cette différence près que l'on ne retrouve plus les cadavres. D'après ce qui se dit, ils sont à présent soumis à la lechada, procédé qui consiste à arroser les corps de chaux vive et d'acides qui dissolvent chairs et os sans laisser de traces.

Martínez demande :

– Le paysan, celui qui a découvert le corps, qu'est-ce qu'on lui a dit ?

– Que c'était une puta et qu'elle avait été tuée par son maquereau, répond Armandariz de sa voix soufflée qui évoque les battements d'ailes d'un oiseau effrayé.

Martínez se gratte le crâne. Il pressent que les emmerdements vont recommencer.

– Elle a été transportée à la morgue ?

– Oui, monsieur le gouverneur.

– Personne ne l'a encore réclamée ?

– Non. On n'a aucune possibilité d'identification.

– Elle a été violée ?

Il sent une hésitation à l'autre bout du fil.

– Sûrement. Mais vu l'état du corps, difficile à dire.

– Qu'on l'enterre rapidement.

Martínez raccroche et retourne à la fenêtre où c'est toujours le même bordel, les conducteurs mexicains semblant penser que la meilleure façon d'avancer est de klaxonner et de s'insulter.

Il regarde sans voir. Son esprit est ailleurs. Tout le monde, enfin les gens comme lui, a eu peur quand le nouveau président, Vicente Fox, a été élu. On disait qu'il voulait tout changer, éradiquer la corruption, redonner du travail à tous et surtout punir le crime organisé.

Par chance, ce n'était qu'un vœu pieux. Rien n'a changé dans le pays et chacun est retourné à ses affaires.








ÇA FAIT plus d'une heure que je poireaute au poste-frontière d'El Paso. Avant, un vol m'a déposée à Tucson, déprimante ville agricole plantée au milieu du désert de Gila, auprès duquel celui de Gobi doit ressembler à une oasis de fraîcheur.

Il y a comme ça des coins sur terre qui vous font vous interroger sur la santé mentale de celui qui les a créés. Depuis que je baroude j'en ai visité des tas. Des caniculaires, des glacés, des tristes, des dangereux, des surpeuplés et des désertiques. Eh bien, le plus fort, c'est que la plupart de ceux qui les habitent ne voudraient pour rien au monde les quitter.

En attendant, devant, derrière, à côté de moi : des voitures, des camions, des caravanes, des motos. Dessus, dedans, assis, couchés : des motards allumés, des moustachus basanés, des blonds au teint rose, des mémés permanentées, des Carmen de carnaval, des gosses braillards, des chiens énervés, des douaniers désabusés, des flics excités, les yeux rétrécis derrière leurs Ray Ban, la main crispée sur la crosse de leur arme.

Merci, Woody.

Me précédant, une caravane est fouillée jusqu'aux essieux. Me demande bien pourquoi. La drogue c'est dans l'autre sens qu'elle passe.

Un douanier mexicain, le regard caché derrière des verres miroirs, se penche à ma portière avec un sourire aurifié sous sa moustache balai.

– Buenas tardes, señora. Passeport....

Je le lui tends. Je croyais qu'avec l'Alena on n'en avait plus besoin. Au moins nous, les Américains.

– Vous allez au Mexique pour travail ou plaisir ?

– Les deux.

Il me regarde. Pas facile de saisir son expression.

– Seule ?

– Avec ma voiture.

Il ne comprend pas tout de suite.

– Vous allez où ?

Il commence à me gonfler.

– Ciudad Juárez.

Du coup, son sourire s'efface. M'étonne pas. Personne de sensé n'irait là-bas pour son plaisir. Juárez, c'est juste avant l'enfer. Les rues sont aux mains des gangs et la ville n'est qu'un immense entrepôt industriel. La drogue s'y achète aussi facilement que le sucre en poudre chez Castro, et les femmes y sont assassinées plus que partout ailleurs. Bref, que va faire dans ce cloaque une créature de rêve comme moi, doit-il penser.

Derrière moi, une Chevy, immatriculée dans l'Arkansas, s'impatiente et balance un coup de klaxon. Mon douanier se redresse et la toise au travers de ses verres aveugles.

– On m'attend de l'autre côté, lance son conducteur, cadenassé dans une chemise bariolée trop petite pour lui de trois tailles.

À ses côtés, sa version féminine.

Mon douanier ne rigole plus. Mon passeport en main, il se dirige vers la Chevy.

– Mettez-vous là, dit-il en ordonnant au conducteur de sortir de la file.

– Je suis pressé ! vocifère l'obèse.

– Mettez-vous là.

Ils se toisent comme deux clébards sur le même os. Et mon passeport ?

– Je peux récupérer mon passeport ? lancé-je aimablement à la cantonade.

Les miroirs se tournent vers moi et son propriétaire revient.

– Bon voyage, me dit-il en me rendant le précieux document comme à regret.

Puis, avec la démarche d'Aldo Maccione dans Le chacal aboie toujours trois fois, il retourne vers l'Américain de l'Arkansas.

Je dégage et file vers le pont international bourré jusqu'à la gueule. Au moment de l'aborder, je lis une grande pancarte plantée sur la rambarde : NO MÁS UNA. Pas une de plus.

Devant moi, Juárez s'étend comme un chancre gris jusqu'aux limites visibles du haut plateau mexicain.








FERRARI descendit le dernier. Les portes du car se refermèrent derrière lui dans un chuintement caoutchouteux.

Il se figea en recevant sur les épaules l'enclume des quarante-deux degrés moites que le panneau lumineux d'une pharmacie indiquait en même temps que la date et l'heure, et qui lui fit plier les jarrets après les trois heures passées dans le car climatisé à dix-huit degrés.

Sa longue silhouette habillée d'un costume en alpaga foncé, d'une chemise beige et d'une cravate club dans les mêmes tons, une valise de cuir dans la main droite, une serviette noire dans l'autre, chaussée de mocassins paraissant taillés dans du velours, tranchait au milieu de la foule débraillée qui s'agitait férocement autour de lui, sans que nul, mendiant ou pickpocket, puta ou flic, vendeurs de rien et de n'importe quoi, dealers ou voyous, tous ces petits métiers qui accueillent joyeusement les gringos, feigne de s'intéresser à lui.

L'Américain ne s'en étonnait plus. Des siècles avant, dans sa première vie, Ana Maria avait un jour expliqué à leurs enfants, Peter et Margarita, que leur père, hormis en ce qui les concernait tous les trois, possédait un regard et une expression capables de geler la banquise. Elle leur avait même confié que c'était ce qui l'avait attirée quand l'un de ses cousins lui avait présenté ce jeune homme dur et froid dont les yeux avaient chaviré en se posant sur elle. Une semaine plus tard il demandait sa main et, avait-elle précisé à ses enfants hilares, depuis elle savait qu'il était le seul homme au monde à posséder des yeux de rechange.

Impatienté, Ferrari se dirigea vers la file de taxis stationnés un peu plus loin, et qui paraissaient tous rescapés d'El Alamo. Il ouvrit la portière du premier, posa ses bagages sur la moquette déchirée et se laissa choir au milieu de la banquette défoncée.

– Cinq dollars pour les bagages, grogna le chauffeur sans se retourner. Même s'ils sont à l'intérieur.

– Hôtel Diaz, répondit Ferrari.

Le chauffeur lui lança un coup d'œil dans le rétroviseur. Il avait bien vu : le client était un rupin.

Il déboîta sans se soucier des cris et des coups de frein que sa manœuvre déclenchait, et s'infiltra au milieu du maelström.

– Votre compteur, dit Ferrari.

Le chauffeur râla et le brancha.

– Vacances ? demanda-t-il.

– Prenez par l'Avenida Benito Juárez, répondit Ferrari.

– D'accord, soupira le chauffeur.

Ces salauds de Yankees cousus d'or ne leur laissaient aucune chance de gagner leur vie. Qu'est-ce que ça pouvait leur foutre un ou deux dollars de plus pour une course ? Ils dormaient tous sur des matelas de pognon, comme lui avait dit son cousin parti travailler chez eux. Toutes les maisons avaient plusieurs salles de bains, et les mômes avaient leur propre voiture. Quant aux télés, il y en avait au moins une par personne. Il fut content de voir que l'avenue était encombrée, d'ailleurs toute la ville n'était qu'un immense nœud d'embouteillage permanent. Ils mirent plus d'une demi-heure pour arriver au Diaz qui faisait partie de la chaîne Hilton mais que, par souci de courtoisie commerciale, les Américains avaient baptisé d'un nom mexicain.

Ferrari descendit avec ses valises et, sans même regarder le compteur, donna un billet de vingt dollars au chauffeur qui chercha la monnaie.

– Gardez tout, dit-il.

Éberlué, le chauffeur le regarda disparaître par la lourde porte tournante en cuivre. L'Américain lui avait laissé un pourboire du double de la course.

Le Diaz avait tenté de préserver un peu de couleur locale en remplaçant les internationales plantes vertes par des cactus et des plantes du désert. Une profusion de fleurs aux couleurs vives et des canapés et sièges recouverts de tissus artisanaux aux motifs abstraits ou figuratifs, en renforçaient la gaieté.

Ferrari abandonna sa valise au groom qui se précipita, mais il garda sa serviette. Il alla au comptoir. Derrière la réception, une reproduction de la fresque de Diego Rivera racontant la geste de Benito Juárez et de Pancho Villa recouvrait le mur en totalité.

– Monsieur ?

– Michael Ferrari, j'ai retenu une chambre.

L'employé consulta, et son sourire s'élargit.

– Parfaitement, monsieur. Avec terrasse et sur jardin...

– Oui.

– La 737, vous y serez très bien, monsieur.

– Merci, dit Ferrari.

Le groom prit la clé et fonça derrière l'Américain qui s'éloignait à grandes enjambées vers la batterie d'ascenseurs.

L'ascenseur les hissa au septième et le groom le précéda dans la 737. Il déposa la valise et s'empressa d'ouvrir les baies qui donnaient sur une grande terrasse suspendue sur des jardins luxuriants.

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit..., dit-il en tendant la main sans vergogne.

Ferrari y déposa un billet de cinq dollars.

– De rien d'autre, merci.

Le groom s'inclina plusieurs fois avant de ressortir.

Ferrari s'empressa d'aller vers la terrasse, non pour y admirer le paysage mais pour repérer les possibilités de fuite. C'était une manie : s'il demandait toujours une chambre avec balcon ou terrasse, c'était pour s'en échapper en cas de...

Il constata avec satisfaction que la terrasse était placée de telle sorte qu'il pouvait enjamber indifféremment les balustrades de droite ou de gauche. En revanche, n'importe qui pouvait débarquer par le même chemin. Il alla décrocher le téléphone et appela la réception.

– Sí ?

– Les chambres mitoyennes à la 737 sont-elles occupées ?

– Une minute, répondit l'employé d'un ton légèrement surpris. Non, finit-il par dire.

– Réservez-les-moi. Des amis vont sans doute arriver. Mettez-les sur ma note.

Satisfait, Ferrari entreprit de se déshabiller et passa dans la salle de bains pour se doucher. Il se sécha, se rasa et sortit ses affaires de la valise.

Dans des housses, deux costumes d'alpaga, un noir et un couleur ciment, étaient soigneusement accrochés. Une demi-douzaine de chemises et de cravates assorties étaient pliées dans des tiroirs en carton rigide. Les sous-vêtements étaient rangés dans une pochette en toile, et deux paires de chaussures, une de marche et une en grosse toile, étaient enfilées dans des poches. Un jean et deux tee-shirts noirs complétaient sa garde-robe.

Il rangea le tout dans les armoires et enfila le costume clair avec une chemise blanche à manches courtes et à col ouvert. Puis il sortit son portable de la serviette et composa le numéro du consulat américain en branchant dessus son cellulaire.

– Allô... je voudrais parler à Philip Gardner, s'il vous plaît. De la part de Michael Ferrari. Merci, j'attends.

Au bout d'une minute, quelqu'un vint en ligne.

– Bonjour, vous êtes bien arrivé, monsieur ?

– Hôtel Diaz, chambre 737, répondit seulement Ferrari.

– Et c'est clair ?

– Tout à fait.

– On se voit dans une heure au bar du Nacional. C'est dans le centre.

– J'y serai, répondit l'Italo-Américain en raccrochant.

Ensuite il tapa un texte en direction du bureau de Los Angeles, le coda et l'envoya.

Il repassa sur la terrasse en examinant plus attentivement l'environnement. Les chambres situées de l'autre côté du jardin n'étaient pas à moins de cent mètres, mais elles retinrent son attention. Une bagatelle pour un tireur d'élite, bien que la plupart aient semblé vides. Des volets métalliques descendaient devant les baies mais les fermer sans raison pouvait être un tuyau pour les mal-intentionnés.

Il prit son passeport, accrocha à sa hanche un étui de cuir fauve et y inséra son Sig Hauser avec son chargeur de quatorze balles. Il ferma sa serviette avec le code et sortit de la chambre.

À la réception il demanda qu'on la lui garde dans le coffre de l'hôtel.

– Nous avons réservé les chambres 735 et 739 comme vous nous l'avez demandé, dit le réceptionniste avec un grand sourire commercial.

– Je vous remercie. Voulez-vous m'appeler un taxi ?

– Tout de suite, monsieur.

Il fit un signe au portier qui se précipita. Un taxi municipal s'arrêta devant l'hôtel. Ferrari y grimpa et ne donna l'adresse de son rendez-vous qu'une fois à l'intérieur.








MARIA FRIDA RIVAREZ, vingt-cinq ans et toutes ses dents qu'elle a fort jolies, se penche vers le morceau de miroir qui lui renvoie l'image d'une mignonne fille en robe rouge qui s'apprête, sa semaine de labeur achevée, à écouter les joueurs de mariachis en dégustant une liqueur de figue chez Escobar où elle doit retrouver Marina, sa compagne de travail.

Maria Frida travaille dans une maquiladora où elle assemble, pour des firmes délocalisées, à longueur de journée et depuis un an, de minuscules pièces électroniques dont elle ignore l'utilité, à part qu'on lui a dit qu'on s'en servait dans les avions. Elles seraient destinées à remplir des jardinières qu'elle s'en ficherait tout autant.

Pour ce travail de fourmi elle gagne exactement trois dollars six par jour, ce qui la place au niveau du seuil de pauvreté reconnu par le FMI, mais lui permet néanmoins d'envoyer chaque mois douze dollars à sa famille d'origine tzotzile, puisque Maria Frida est une Chamula, une Indienne à la peau sombre. Nuance qui, en plus de sa pauvreté, la situe au dernier rang sur l'échelle sociale, car les Mexicains, en majorité métis, sont aussi cons que les autres.

Encore un coup d'œil, et Maria quitte la soupente étroite où un lit de camp dissimulé par une couverture militaire, un évier de béton marronnasse crasseux où coule d'un robinet capricieux une eau saumâtre, une chaise et une sorte de commode qui lui sert à la fois de table, de coin cuisine et de rangement, constituent son home sweet home.

Elle dégringole ses trois étages, crados comme le reste, et débouche sur l'avenida Juárez aussi tarte que son nom est prétentieux, car cette rue bordée de taudis fait partie des cent quarante quartiers, sur les huit cents que compte la ville, qui n'ont ni l'eau ni l'électricité.

Qu'importe, se dit Maria qui possède l'insouciance de sa jeunesse et se réjouit de rejoindre ses amies. En fille sérieuse et bonne catholique elle se garde de répondre aux plaisanteries grasses des cholos élevés au lait macho, qui en débardeurs, casquette à l'envers et pantalons dégringolant sur les chevilles, se sentent obligés d'interpeller toutes les filles qui passent.

L'avenue est éclairée, si l'on peut appeler éclairage les ampoules asthmatiques qui pendent de lampadaires déglingués autour des carrefours. Et comme l'électricité n'est pas distribuée ailleurs, les trottoirs sont plongés dans une noirceur inquiétante.

Maria y est habituée, elle prend seulement soin de marcher au milieu des trottoirs, loin des nombreuses ruelles qui les coupent, et à distance de la chaussée où roulent, surtout le samedi soir, des voitures surchargées, klaxons hurlants, qui partent à la chasse aux putas. Ou assimilées.

Car la vie est tellement dure pour beaucoup de ces filles que certaines d'entre elles se vendent, soit aux GI de la base de Fort Bliss, soit aux Texans qui ne peuvent pas boire d'alcool chez eux avant vingt et un ans, soit aux innombrables bonshommes en quête d'étreintes, ce qui entraîne dans la tête de ces mêmes bonshommes la croyance que tout ce qui porte des seins est une pute.

Maria n'en est pas. Même si une ancienne de l'usine lui a fait miroiter qu'elle gagnerait en un jour ce qu'elle gagne en un mois.

Maria ne mange pas de ce pain-là. Elle pense, quand sa situation sera meilleure, faire venir son petit frère. À eux deux ils pourront envoyer à la famille vingt dollars par mois, ce qui leur permettra de mieux vivre.

Maria a de l'ambition. Elle a décidé de suivre l'an prochain des cours d'alphabétisation accélérée. Elle lit un peu, mais ne sait pas écrire.

Avec la nuit l'air est presque frais, en tout cas moins poisseux, et elle se sent détendue, heureuse de ce dimanche de repos qui s'annonce. La cantina d'Escobar n'est plus très loin.

Après le carrefour San Cristobal l'atmosphère change, devient plus animée, moins dangereuse que ces trottoirs plongés dans le noir où tout peut arriver, surtout à une jolie fille comme Maria.

Elle n'est ni sourde ni idiote, elle sait ce qu'on raconte sur cette ville d'où les filles disparaissent. À l'usine, l'an dernier, deux ouvrières ne sont pas revenues travailler un matin.

Ni jamais. La police ne s'est même pas dérangée et, pour ne pas être embêté, le patron a déclaré que les filles avaient dit leur intention de rentrer chez elles. Mais personne n'a été dupe. Qui laisserait une semaine de salaire derrière soi et les quelques affaires retrouvées dans la chambre qu'elles partageaient et qui constituaient toute leur richesse ?

Les filles en ont parlé quelques semaines, puis un délégué syndical les a réunies, et leur a conseillé de ne pas répandre des rumeurs qui risquaient de porter tort aux ouvrières désireuses de venir travailler à Ciudad Juárez. Il était accompagné de deux types très antipathiques qui n'ont pas ouvert une seule fois la bouche mais dont les yeux, cachés derrière les inévitables Ray Ban, étaient rien moins qu'amicaux. Et la vie a repris.

– Eh, chica !

Maria ne tourne pas la tête. La grosse Range Rover aux vitres sombres, elle l'a vu arriver de loin. La bagnole ralentit et roule à moins d'un mètre d'elle. Les trottoirs sont noirs de monde mais personne ne s'intéresse à personne.

– Chica ! recommence la voix masculine d'un ton plus sec.

Maria accélère. El Nuevo, la cantina d'Escobar, est à moins de cent mètres. Devant ses portes gardées par deux malabars se presse la foule des samedis soir, canette achetée aux marchands à la sauvette, rires bruyants et violence garantie.

Maria n'aime pas El Nuevo. Elle l'a dit à Marina, mais sa copine en pince pour le DJ, un Yankee allumé en permanence au point d'en baver sur sa table de mixage. L'amour est aveugle.

– Eh, hija de puta ! lance la même voix grossière et avinée, tandis que le gros 4 × 4 ralentit encore, et que Maria sent son dos se crisper comme dans l'attente d'un coup.

Elle s'éloigne du bord du trottoir, veut se mêler à la foule qui déambule, mais les rangs se creusent, l'isolent et la désignent à ceux qui la poursuivent.

Un crissement de pneus, une cavalcade, Maria crie et se retourne quand deux bras brutaux l'empoignent par-derrière. Affolés, ses yeux cherchent désespérément de l'aide autour d'elle, mais les regards se dérobent, les silhouettes se fondent dans la nuit.

– Laissez-moi ! hurle-t-elle. Je vous en prie !

Sur la chaussée, des Mexmobile, des Datsun des années soixante-dix, des Chevrolet asthmatiques, immatriculées dans les États américains voisins et d'où s'échappent un gangsta rap tonitruant ou de la house californienne dernière mouture, se poursuivent en jouant du klaxon, portant le niveau de décibels à des sommets insupportables pour toute oreille bien née et couvrent les cris de la malheureuse. C'est ce que pourront prétendre les témoins de l'enlèvement si jamais on les interroge.

Sans cesser de se débattre et de crier, Maria Frida est balancée à l'arrière de la voiture qui redémarre brutalement.

Sur le trottoir les rangs se sont refermés. Au carrefour, deux flics appuyés au capot d'une voiture plaisantent avec des filles. Devant El Nuevo les deux malabars filtrent les entrées.








– MIGUEL PEREA ?

Il relève la tête et je reçois le double laser de ses yeux sombres.

– Oui ?

– Sandra Khan, dis-je, souriante, en lui tendant la main.

Il se lève et me la serre.

– Enchanté.

On est obligé de se parler en criant presque, tellement il y a du bruit. J'ai rejoint Perea, avec qui Woody a pris rendez-vous, dans la salle de rédaction d'El Norte, le plus important quotidien local.

– Vous avez bien voyagé ?

– On peut dire comme ça.

– Vous êtes venue en voiture ?

– Depuis Tucson.

Il hoche la tête.

– Ça fait une tirée. Et ici vous allez vous embêter. À Juárez on ne peut pas circuler si on n'y est pas né.

– J'ai déjà compris, je l'ai rendue à Hertz. Vous parlez bien l'anglais...

– J'ai vécu douze ans à Houston. On descend prendre un verre ?

– Volontiers.

Il crie quelque chose en espagnol à une fille qui tape comme une forcenée sur sa bécane. Elle agite la main sans relever la tête.

On sort de la salle de rédaction et on prend un ascenseur.

Il me guide par le bras et m'entraîne au pas de course, au milieu de la circulation, jusqu'au trottoir d'en face. Les voitures freinent à peine en arrivant sur nous et les insultes pleuvent par les portières. Une fois arrivés de l'autre côté, ahurie, je lui demande pourquoi on a pris de tels risques.

– Quels risques ?

– Traverser de cette manière ! J'ai cru ma dernière heure venue !

– Vous vous y ferez. Si vous attendez les feux, vous pouvez y passer la journée. Ici, le rouge n'a jamais arrêté les voitures.

Il semble sérieux et me pousse vers une cantina colorée, taguée jusque sur les vitres.

Me précédant, il se dirige vers une table dans le coin le plus reculé, bien que la salle soit à moitié vide.

– Asseyez-vous, je vous en prie, m'invite-t-il en prenant la banquette.

Et sans me demander il commande deux tequilas.

Malgré sa rondeur et son visage avenant, tout dans ses gestes indique une grande nervosité. On nous apporte les tequilas, et il dit :

– Ça bouge enfin de l'autre côté ?

– Pardon ?

– Il a fallu attendre dix ans et des centaines de mortes pour que le monde s'intéresse au problème. Hum... la meilleure tequila de Juárez, dit-il en vidant son verre.

Je n'ai pas encore touché au mien.

– Dans les villes de Californie on tue aussi beaucoup. Dans le monde entier on tue les femmes. Les maris, les pères, les violeurs, les psychopathes, les brutes, les jaloux. C'est le gibier préféré. Et en temps de guerre, c'est pire, les soudards confondent leurs sexes avec leurs fusils.

Il a un geste de la main.

– Je sais, mais pas comme ici. Il soupire et fait signe à la serveuse : Deux autres.

– Pas pour moi.

– Je la boirai.

Je le regarde. Il est à bout. Sa peau est luisante de transpiration alors qu'ici on est au frais.

Il attend qu'on nous ait resservis.

– J'ai reçu des menaces de mort, lâche-t-il sans me regarder.

– De qui ?

– Si je le savais ! Deux journalistes ont été tués il y a moins de six mois. Un Argentin et un de Mexico. Accident de voiture pour l'un, bavure policière pour l'autre.

Il relève la tête, jette un regard brouillé.

– Pourquoi votre patron a-t-il envoyé une femme ?

Je hausse les épaules.

– Les deux journalistes qui ont été tués étaient des femmes ?

Il secoue la tête.

– Non. Mais les femmes ont droit à un traitement spécial. Si ça se trouve, ils vous ont déjà repérée.

– Qui ?

Il ricane.

– Vous voulez la liste ? Les politiques, les flics, les narco-trafiquants, la mafia mexicaine, les procureurs, les juges, les responsables fédéraux, les machos, les chefs d'entreprise, et j'en oublie.

J'avale la moitié de mon verre.

– Sur qui on peut compter ?

– Sur la chance.

Il commence à m'énerver. Je sais que ce n'est pas juste car ce type est à bout. Ça ne m'étonnerait pas qu'il explose, là, tout à coup.

– Je vous ai demandé au téléphone de me faire rencontrer les familles des victimes, vous y avez réfléchi ?

Il ne me répond pas et fixe la table. Ses doigts pianotent comme autant de pattes d'araignée. Il relève brusquement la tête.

– Vous voulez du sensationnel ? du gore ? Vous allez en avoir !

– Écoutez, Perea, je comprends votre angoisse. Mais quoi que vous prétendiez, on s'intéresse à vous. Partout se sont formés des groupes, de femmes principalement, qui demandent que justice soit faite. Amnesty est sur le coup ; l'ONU est alertée. Ce qui serait bien, c'est qu'ici ça bouge.

Il continue de me fixer mais je ne suis pas certaine qu'il me voie ou même m'entende.

Il lève la main en direction de la serveuse en écartant deux doigts.

– Je n'en veux pas, dis-je.

Il ne répond pas. La serveuse rapporte deux tequilas. Il vide son verre d'un trait et ses lèvres se mettent à trembler comme s'il allait pleurer.

J'en ai assez vu. Je me lève.

– Alors, ces rencontres ?

Il continue de me fixer avec le regard mouillé, vaseux, de l'ivrogne, où je peux lire sa trouille. Et s'il y a une chose que je sais, pour l'avoir plusieurs fois vécue, c'est que la trouille est contagieuse. C'est pire que la grippe. Ça vous terrasse d'un coup. Ça vous vide les intestins et vous couvre de sueur. Ça vous fait trembler comme pour une fièvre quarte. Vous n'avez qu'une envie : vous cacher n'importe où. Pour en guérir il n'existe qu'un remède : se rapatrier. Se tirer, se faire la malle, à pied, à cheval ou en voiture. Mettre le plus de distance possible entre elle et vous.

– Venez demain au journal. Neuf heures et demie, ça va ? lâche-t-il en se levant à son tour sans toucher mon verre sur lequel il louche.

– D'accord.

Je sors des dollars mais il m'arrête du geste et se dirige en titubant vers le comptoir.

– J'ai un compte ici, bafouille-t-il.

Je n'insiste pas parce que, c'est vrai, c'est lui qui a consommé.

Il continue vers la porte et je le suis, prête à le récupérer s'il se casse la figure. Au moment de sortir deux types s'apprêtent à entrer, et il se fige d'un coup.

Les deux gars saluent et se glissent entre nous. Je les regarde attentivement, mais quoi dire sur eux à part qu'ils sont bruns, petits et moustachus comme la presque totalité de la population masculine du lieu. Ils ne semblent ni armés ni particulièrement menaçants. Perea les suit des yeux sans beaucoup de discrétion et c'est à mon tour de l'empoigner pour le faire avancer.

– Vous avez vu les deux types ? murmure-t-il.

– Oui, c'était qui ?

– La mafia est partout. Excusez, je rentre chez moi, répond-il à voix basse.

Son élocution est pâteuse et son regard vacillant.

– Je vous mets dans un taxi ?

Il secoue la tête et se dégage.

– Non, je rentre à pied. La moitié des taxis travaillent pour eux.

Je n'insiste pas. Il y a deux genres de mecs que je ne contrarie jamais : les ivrognes et ceux qui braquent une arme contre moi.

– Bon, alors à demain.

Il répond vaguement d'un signe de tête et marche droit devant lui avec cette rigidité précaire des alcooliques.

Je fais signe à un taxi, grimpe dedans et donne l'adresse de mon hôtel. Où m'attendent deux messages. Un de Woody, l'autre de Nina. Je rappelle Nina.

– Ah, quand même, où étais-tu ?

Voilà, ça c'est Nina. Une douzaine d'années qu'on vit ensemble. Les trois quarts du temps pour le meilleur. Nina aime son indépendance, le clame et le proclame, déclare, citant Strinberg, qu'on ne s'unit jamais que pour le pire, mais ne supporte pas de me savoir loin d'elle.

– Tu te souviens que Woody m'a envoyée en reportage ?

– Qu'est-ce que ça change ? On t'a confisqué ton portable ?

Je ne peux retenir un soupir.

– Ici, c'est le bordel, mon ange. Je comprends ton inquiétude, mais je ne suis pas à Peshawar. Alors tout va bien.

– Tout va bien ? Le New York Times vient de sortir un article sur le patelin où ce crétin de Woody t'a envoyée et qui est présenté comme La Mecque du crime. Les journalistes se font tirer comme des lapins et les bonnes femmes découper au coin des rues !

– C'est pour ça que je suis là. Pour comprendre.

– Comprendre ! Comprendre quoi ? L'article dit qu'ils sont tous de mèche. Que tout le monde s'en fout ! Et toi, tu vas trouver les coupables, les présenter à la justice après les avoir balafrés de ton fameux fouet qui ne sait tracer que des Z. J'espère au moins que tu as près de toi le sourdingue de service !

– J'aime bien être comparée à Zorro, j'adore son cheval.

– Tu rentres quand ?

– Je viens d'arriver.

– Je te rappelle que Sam nous attend à Boston pour l'anniversaire de sa mère.

– C'est le mois prochain.

– D'accord, je tenais juste à te le rappeler.

– C'est fait. Je dois passer des coups de fil, Nina de rêve...

– Te fous pas de moi !

– Je n'ai pas envie de mourir.

– Tu me manques.

Heureusement que la plupart du temps Nina est tendre comme un sucre plongé dans un café brûlant. La plupart du temps...

– Tant mieux. C'est ce qui rend les gens amoureux. Ce qui les fait craquer c'est la saturation. Je t'embrasse comme je t'aime.

Je raccroche et réfléchis. Si Nina était autrement, serais-je aussi amoureuse tant d'années après ? Exemple parfait de la réflexion idiote. J'appelle Woody.

– Ton correspondant, attaqué-je d'entrée, Perea, alcoolo et maniaco-dépressif, tu l'as trouvé où ?

– C'est le meilleur. C'est lui qui mène la danse depuis le début. Il sait tout !

– Il pète de trouille ! et d'après ce que j'ai compris, il n'a pas tort. Tu espérais quoi en m'envoyant ici ? Il paraît que le New York Times vient de sortir un article sur Ciudad Juárez. Tu imaginais que j'allais résoudre le problème ? Tout a été dit sur ces meurtres. C'est-à-dire qu'on se contente de les décompter.

– Bon Dieu, Sandra, t'es la meilleure ! Si quelqu'un doit dégoter quelque chose, c'est toi ! Tu vas te faire une réput' d'enfer ! T'as un deuxième Pulitzer dans ta sacoche !

– À titre posthume ?

– Écoute, ces meurtres, si on trouve pourquoi ils sont commis, on trouve qui les commandite. Le mobile, ma grande, sors pas de là !

– Le mobile, c'est les flics qui sont censés le découvrir. Nous, les journalistes, on raconte seulement ce qu'on voit.

– Sandra, tu tiens le reportage de ta vie ! Bordel, en quelle langue il faut que je te le dise ? Dix piges que dure ce massacre, et ça continue !

– Je ne vais pas te garder plus longtemps parce que j'ai différentes choses à faire. D'abord terrasser la mafia mexicaine, ensuite arrêter les narcotrafiquants, punir les exploiteurs de filles honnêtes, présenter à la justice les procureurs, les juges et les flics corrompus, filer jusqu'à Mexico prévenir Vicente Fox qu'il ne fait pas bien son boulot, et s'il me reste un peu de temps pénétrer les réseaux internationaux qui font commerce d'organes humains dont il semblerait que ce soit aussi une des raisons de tous ces crimes. Je pense en avoir terminé à la fin de cette semaine.

Silence. Puis :

– Sandra, tu as raison de me sortir tout ça, je le mérite. Je t'en prie, ne prends aucun risque. Aucun reportage ne vaut qu'on y laisse sa santé ou sa vie. D'accord ?

Voilà, j'ai deux tragédiens dans ma vie. Un qui me fait vivre, l'autre pour qui je vis.

– D'accord, Woody. Je t'ai bien compris. Je t'appelle dès qu'il y a du nouveau. Laisse du large à la ligne de crédit. Il y aura sûrement des pourboires à donner ici et là.

– T'ai-je jamais restreinte !

– Toujours. Bonne nuit, Woody.
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