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« Juliana, une femme très connue de cette ville, fit revêtir d’or fin la voûte de l’église de Polyeucte… »

Grégoire de Tours








1


– MAÎTRESSE, déclara Théodoros, le médecin eunuque, de sa voix flûtée, le temps est venu de nous retirer. Tout ce qui pouvait être fait par les hommes, nous l’avons fait, et le malade est maintenant dans la main de Dieu.

Son visage réjoui, fleuri et luisant, s’assombrit. Il baissa les bras comme un tâcheron épuisé. Le soupir de Loukas, l’autre praticien à la grosse tête barbue emboîtée dans un chaperon bleu, fit écho au sien : durant tout le jour ils avaient épié le souffle du tisserand, palpé son ventre flasque et scruté ses yeux vitreux ; ils avaient placé et ôté des sangsues aux tempes et autour des hémorroïdes, cherché à provoquer des vomissements en chatouillant la luette, appliqué des cataplasmes de coriandre, mais Eustathos n’était pas revenu à la vie. Jugeant désormais leur art impuissant et inutile leur acharnement, ils prévenaient la famille, selon la tradition des médecins de Byzance, de l’imminence du décès.

– Tu peux nous verser nos honoraires, continua Théodoros. Pour moi qui suis eunuque, et comme tel doué d’une intelligence, pourvu aussi d’une instruction, supérieures, cinq nomismata. Pour mon confrère, moins réputé et moins expérimenté, trois pièces d’or seulement.

Lorsque Juliana eut fait sonner en grimaçant les sommes demandées dans les paumes tendues, le médecin lui prit le bras et l’entraîna à l’écart :

– Laisse-moi seulement te dire ceci : j’ai vu bien des mourants, assisté à de nombreuses agonies ; je puis t’affirmer que les signes que présente ton époux ne sont pas ceux d’une affection naturelle. Seul quelque poison peut ralentir à ce point le cœur, donner au visage une teinte aussi livide et tenir tête à des soins aussi éclairés que les miens. Ce venin a-t-il été versé par un esclave ou par quelque concurrent ? je ne puis le savoir. Mais j’ai cru de mon devoir de t’avertir.

Les sourcils de la matrone se froncèrent :

– Tu as reçu ton argent, médecin ? va-t’en donc en paix et cesse de raconter des sornettes, grogna-t-elle en poussant le praticien vers la porte. Et malheur à toi si tu t’avises d’aller colporter tes balivernes à tes semblables !

Le jour était à sa troisième heure lorsque des hurlements avaient résonné dans l’atelier. Déjà dans la litière, Anicia se préparait à accompagner sa mère à la maison de l’éparque pour y déposer les comptes du mois. Les deux femmes s’étaient précipitées : au milieu d’un cercle d’ouvrières stupéfaites, Eustathos gisait sans connaissance, les bras en croix, pâle comme la mort. Sa respiration saccadée soulevait son ventre rond. Il avait fallu le concours de huit tisserandes pour le charger sur une planche et le hisser jusqu’à sa chambre.

– Le travail continue ! avait proféré la matrone devant le front des ouvrières secrètement heureuses de cette pause.

Dès lors, on attendait la mort. Anicia avait tiré le rideau pour laisser entrer de l’air dans la petite chambre où rôdaient des relents de sueur et d’urine. Le soir d’automne déposait sa paix sur la Ville. La rumeur émanée des ruelles et des venelles se muait en un grondement continu, tranquille et sourd comme celui d’un félin prêt au sommeil. L’ocre des toits de tuiles et le feuillage roux de novembre s’assombrissaient au crépuscule comme un métal sorti de la fournaise. Et, dans le ciel d’un bleu plus profond, déchiré par le vol des hirondelles, s’allumait devant elle, vers le couchant, l’étoile du soir.

– La vie est injuste, soupira-t-elle en regardant le mourant.

Pendant quarante années, son père s’était épuisé à la fabrication des étoffes de soie, il avait créé et agrandi cet atelier où travaillaient trente tisserandes, s’était battu pour se procurer le fil tordu mais non tressé apporté du lointain Orient par des voies mystérieuses et devenu presque introuvable depuis les guerres contre les Perses. Il avait conçu des motifs dont l’originalité et la fraîcheur stupéfiaient ses concurrents. Il avait guerroyé chaque jour contre la féroce administration fiscale. Maintenant, sa vue baissait, avec l’âge. Il aurait pu s’en remettre à sa fille et jouir de sa fortune mais Dieu le rappelait à lui.

Elle sentit la main de sa mère s’appesantir sur son épaule :

– Comme il t’a aimée ! murmura la matrone.

Anicia crut distinguer une ombre d’envie dans la voix de Juliana. De fait, Eustathos lui avait toujours manifesté une affection profonde, totale, à elle, une orpheline née d’une esclave étrangère. Et depuis sa petite enfance, il lui avait appris le métier, lui avait communiqué ses connaissances et avait développé le talent qu’il percevait en elle.

La nuit tombait, on apporta la lampe. On fit entrer les esclaves pour l’adieu. Ils se précipitèrent en se bousculant, s’agenouillèrent devant le lit, serrés les uns contre les autres. Ils étaient plus de vingt. Pleurant et gémissant, le petit peuple, vêtu de tuniques grises et de voiles noirs, implorait les puissances célestes de lui venir en aide après le décès d’un si bon père. Il y avait là Méthysos, le cuisinier au regard trouble et à l’haleine chargée dès l’aube, Loukia Trophos qui avait donné son lait au maître autrefois et dont le grand âge avait diminué l’agilité du corps mais pas celle de la langue, Petros et Paulos, les jumeaux chargés de balayer et que Juliana dénichait toujours dormant enlacés sous l’escalier à l’heure du travail ; près de la grosse Myconiatissa, sa fille Sophia, une gamine un peu vicieuse, soulevait sa poitrine naissante de sanglots profonds et affectés tandis que Ieronimos, le jardinier muet, ouvrait et fermait la bouche dans le vain espoir que l’émotion lui rende la parole. Et puis, Agatha, si mauvaise, le long Andreas, le majordome au visage grêlé, Simon, le Nubien bossu, Thaddeos, Mikros, Alexandros et tous les autres, bouleversés de chagrin et de souci ; si on les vendait après le décès d’un si bon maître, qui donc les achèterait ?

Autour du visage livide de l’agonisant, la flamme de la veilleuse ombrait d’angoisse et creusait de rides le cercle des masques crayeux. On guettait un signe de guérison, on se désespérait des marques évidentes du proche trépas. Parfois, on croyait distinguer un frémissement, un clignement des paupières closes et l’on se montrait du doigt les traits prêts à se ranimer. Bientôt redevenait évidente la vérité : la mort déjà glaçait le visage du maître dans son masque d’éternité.

Un pas lourd résonna dans l’escalier. Un homme jeune, un géant vêtu d’un somptueux uniforme d’officier à la cuirasse dorée et au manteau écarlate, le casque au panache encore frémissant sous le bras, entra dans la chambre.

– Il est difficile de quitter le service, même pour une raison aussi grave, murmura-t-il pour s’excuser de son arrivée tardive.

Il hochait la tête tandis qu’Anicia, sa jeune épouse, chuchotait les éléments du drame : le malaise, les soins des médecins, la mort attendue.

– Rien ne laissait prévoir…

Soudain, dans un dernier hoquet, le souffle s’éteignit. Juliana et sa fille s’agenouillèrent à leur tour tandis que les esclaves poussaient des cris désespérés, se frappaient le front contre le sol et déchiraient leurs vêtements. La bouche du mort s’était ouverte et, entre ses paupières largement écartées, son regard fixait dans l’au-delà quelque extraordinaire vision. Ses doigts restaient crispés à la couverture.

Mais, alors que la maîtresse avançait la main pour fermer à tout jamais les paupières, la respiration reprit, simple murmure d’abord pour s’amplifier en un ronflement régulier.

On était décontenancé, on ne savait quelle attitude prendre devant ce mort qui s’entêtait à vivre. Fallait-il encore pleurer ou déjà se réjouir ? Alors Andreas, le majordome grêlé, se leva et s’approcha de Juliana :

– Ne sois pas offensée de ma remarque, maîtresse : la tradition ne veut-elle pas qu’on appelle les prêtres quand les médecins se sont retirés ? Le maître était un homme pieux, mais peut-être a-t-il besoin de leur ministère ? et qui sait si ce n’est pas le Ciel qui, dans sa miséricorde, le maintient en vie en attendant qu’il ait pu être absous de ses fautes ?

Plongée dans sa réflexion, elle secoua la tête en une dénégation sans appel. Tous échangèrent des regards étonnés : Juliana était connue pour son esprit religieux, elle manifestait souvent sa protection aux clercs de l’église voisine, elle faisait publiquement pénitence pour ses écarts de langage et ses emportements contre les esclaves ; que signifiait ce refus ?

– Souhaites-tu, mère, que j’aille chercher les prêtres de l’église Saint-Polyeucte qui sont là, à côté ? fit la voix grave de son gendre.

Elle ne le souhaitait pas. Alors, la vieille Loukia Trophos, des sanglots dans la voix, entreprit de réciter tout haut les prières qu’elle connaissait et chacun les répéta après elle, dans l’espoir d’attendrir le cœur trop dur de la maîtresse.

Tout à coup retentit le fracas de la simandre, la pièce de bois qu’on heurtait à une planche devant les églises pour y appeler les fidèles. L’office du soir allait commencer. Juliana se leva, visiblement en proie à une vive excitation.

– Taisez-vous tous ! Cessez vos complaintes ! Le maître ne mourra pas.

Elle jeta son voile sur sa tête, s’en couvrit le visage et sortit au milieu de la confusion générale. Les esclaves commencèrent à murmurer entre eux que la douleur avait perturbé la raison de la maîtresse et que, pour les petits, c’était trop de malheurs à la fois.

Mais le râle s’apaisait. Un souffle calme, celui du sommeil, soulevait la poitrine du maître. Eustathos ouvrit les yeux, regarda autour de lui. Les esclaves poussaient des cris, ils se levèrent en se bousculant. Étonné de ce tapage, il s’assit et éternua. Puis sa voix s’éleva, lente, un peu assourdie :

– Je me sens un peu fatigué, ce soir. Andreas, apporte-moi à boire.

 

 

 

La résurrection du tisserand fit grande impression sur les habitants de la Ville : ce peuple, persuadé de la présence des anges et des saints à ses côtés, sûr de voir sa vie illuminée chaque jour de la clarté des miracles, ne doutait pas que seule une cause surnaturelle eût pu ramener Eustathos à la vie. Lui avait repris son travail et continuait à diriger son atelier, un peu inquiet seulement de ressentir parfois de légers malaises, impressionné aussi d’avoir été l’objet d’un si grand prodige. Il ne savait rien, ne s’était aperçu de rien, ne se souvenait de rien. Lorsque les curieux, nombreux à vouloir le voir de leurs yeux et le toucher de leurs doigts, lui demandaient quelque explication et s’enquéraient de ce qu’on éprouve dans l’autre monde, il répondait qu’il n’avait été présent au miracle que de corps et qu’on en parlât à la maîtresse. Et Juliana demeurait inhabituellement muette, émettant seulement un ricanement bref lorsque les questions devenaient trop pressantes et faisant alors reconduire le visiteur.

Un mois plus tard, elle était convoquée à une audience de l’empereur, au Palais Sacré, à la première heure.

Dès le lever du soleil, des soldats la conduisirent à la salle du trône. Par trois fois, comme on le lui avait enseigné, elle dut s’effondrer sur les dalles. Elle n’était plus très jeune et soumettait avec peine son corps à la fastidieuse répétition du prosternement et au rude contact de la pierre. Maintenant, la bouche et la paume des mains appliquées au sol, les pieds allongés, elle s’avançait vers les bottes de pourpre croisées devant elle.

Elle rampait. Les silentiaires, cérémoniaires graves, le maître de la chambre et ses chambellans compassés, le préfet du prétoire figé, les soldats à la double hache pétrifiés, les gardes alignés le long du mur derrière leur bouclier d’or luisant, l’œil sourcilleux de l’empereur, surtout, surveillaient l’application scrupuleuse de l’étiquette. Et le silence ordonné enveloppait de son voile épais et morne la haute salle du palais où, dans le demi-jour tombant des fenêtres d’albâtre, Justinien donnait audience.

Parvenue enfin au terme de sa reptation, elle baisa l’auguste botte puis leva la tête et vit l’empereur : sous le bandeau de pourpre et les rares mèches de cheveux bouclés, le visage rond au sourire niais, les yeux globuleux et la bouche molle disaient l’application sans intelligence et l’obstination sans volonté. Il se pencha vers elle :

– On devrait te dispenser de ces prosternements devant la Majesté impériale, vénérable mère, ton âge serait une excuse valable. Dis-moi : je suis rempli d’admiration devant les travaux engagés pour la restauration de la petite église consacrée à saint Polyeucte, construite près de ta maison et qui t’appartient. N’as-tu pas même fait plaquer d’or fin les poutres et la voûte ? Mais ce n’est que justice et ce martyr mérite bien que ses reliques soient disposées dans un sanctuaire si précieusement orné.

Il soupira et les soupirs du chambellan, du préfet, des cérémoniaires et des cinquante gardes firent écho au sien.

– Comme j’aimerais moi aussi orner les sanctuaires de la Ville et ceux du palais ! Vois Sainte-Irène, ou Sainte-Sophie, l’église dédiée à la divine sagesse : construites il y a plus de deux cents ans, les murs s’en lézardent déjà et les tuiles de la toiture ont bien souffert de la tempête de septembre. Je ne parle pas de ma lugubre demeure ! Des travaux seraient nécessaires, ils sont malheureusement impossibles : tout l’or du Trésor est utilisé à maintenir la sécurité de l’Empire, à faire repousser par notre invincible armée les hordes de Barbares qui déferlent chaque année, à payer les fonctionnaires impériaux dont le dévouement et le travail n’ont pas de prix. Ainsi, le Trésor est presque vide. Pour le remplir, une idée m’est venue…

Il s’interrompit, retenu par un scrupule : ses idées personnelles étaient rares, celle-là lui avait été soufflée, comme les autres, par les lèvres peintes de l’impératrice, l’Augusta Théodora, sa femme.

– Nous avons donc pensé demander un prêt aux habitants de la Ville les plus aisés, parmi lesquels on peut te compter, toi, assez riche pour faire couvrir d’or fin les poutres et la voûte d’une église ! Un simple prêt de dix mille pièces d’or, remboursable en quelques jours avec les intérêts et un parchemin certifiant le service rendu par Juliana, matrone de cette cité, au Trésor public. Qu’en penses-tu ? Relève-toi, je t’autorise à me répondre.

Sous les voiles noirs, le corps noueux se redressa lentement. Juliana venait d’apercevoir, derrière l’empereur, la silhouette de Dimitrios son gendre. Une fois de plus, pensa-t-elle, il ne nous sera d’aucun secours. Le mot « prêt » avait choqué la matrone, son regard brûlait en regardant l’empereur. Enfin la voix rauque s’éleva :

– Puisque tu m’autorises à répondre, très auguste empereur, sache que ceux que tu paies si cher te renseignent mal : malgré ma dévotion au martyr Polyeucte, je n’ai jamais orné ses reliques ni son église avec le faste que j’aurais souhaité. J’ai fait effectuer quelques réparations sur le bâtiment, qui date de l’impératrice Eudoxie, les travaux ne sont pas même achevés. Mais je n’ai pas les moyens du luxe et les tissages dont vit notre famille ne nous donnent pas les revenus d’autrefois, tu sais pourquoi. Si tu veux t’en assurer toi-même, viens voir. Laisse-moi seulement le temps de préparer l’église à ta visite : je t’attendrai au matin du troisième jour. Si tu trouves ce sanctuaire assez orné pour figurer parmi les biens du Trésor impérial, je te le donnerai volontiers. Tu verras et tu décideras. Porte-toi bien.

Elle tourna le dos et, passant sans s’émouvoir entre les deux haies de gardes, quitta le palais.

– Quel manque de bienséance ! souffla l’eunuque Calopodios, le grand chambellan, en se penchant vers l’oreille de Justinien. On ne tourne pas le dos à l’empereur !

– Manque de bienséance qui nous rapportera cent quarante livres d’or ! ricana Jean, le préfet du prétoire en se penchant vers l’oreille gauche du maître. Nos renseignements sont sûrs : elle n’a pas voulu reconnaître les faits, mais elle paiera.

Jean de Cappadoce, qui était aux affaires, était écouté de Justinien malgré la haine qu’avait pour lui Théodora. C’était un génie fiscal, champion des extorsions, seigneur des exactions et comme tel fort apprécié du Basileus.

– Voici qui nous aidera à mettre sur pied la campagne d’Afrique que tu médites, continua-t-il. Et à remplacer l’abominable taudis où réside Ta Gloire par un palais digne de toi.

– Mais si elle ne paie pas ? murmura l’empereur.

– Nous saurons l’y contraindre, reprit Calopodios l’eunuque. Nous n’avons pas à la ménager : son mari, le tisserand Eustathos, le miraculé de Polyeucte, n’est-il pas l’un des personnages les plus influents du parti des Verts, cette engeance maudite ? Que ces gens-là sachent qu’ils n’ont rien à attendre d’indulgence de Ton Auguste Majesté.

Alors, en effet, la Ville et l’Empire étaient bouleversés par la haine opposant les Verts aux Bleus. Ces deux factions, correspondant aux couleurs portées par les cochers de l’hippodrome, étaient devenues des puissances politiques qui s’entre-déchiraient dans la fureur et la cruauté dont sont capables les Grecs. Justinien ayant donné sa faveur aux Bleus, Théodora les comblait de ses largesses ; les Verts devaient peiner et souffrir.

 

 

Les colères dévastatrices de Juliana étaient célèbres dans toute la Ville. Mais sa fille Anicia redoutait plus encore l’état de tension qui les précédait : muette, le regard fixe, les mâchoires serrées, la matrone paraissait à la merci de quelque attaque. Déjà, dans la litière qui les transportait de leur palais aux bains d’Olybrios tout proches, Anicia surveillait la douloureuse montée de l’orage : les porteurs d’ailleurs ne s’y trompèrent pas qui filèrent en douceur au milieu des encombrements de la Mésè et déposèrent la litière dans la cour des thermes avec autant de précautions que s’ils eussent porté des reliques.

Ce jour-là, à la sixième heure, l’heure du bain des femmes, les vestiaires étaient presque déserts. Dans la rotonde à l’immense cuve, une douzaine d’ombres seulement s’ébattaient dans la vapeur. Muette, Juliana se précipita dans le bassin, s’avança jusqu’au robinet dont la large gueule de dauphin débitait l’eau tiède et se plaça dessous.

Elle garda le silence malgré l’épaisse couche irisée couvrant l’eau, témoin de l’excès d’huile de nard utilisée par les femmes et objet habituel de ses récriminations. Théoctista, la fille du boulanger, qui éclaboussait ses voisines de ses gros seins et de ses fesses rebondies, s’immobilisa et échangea un regard inquiet avec Anicia. Anna, la femme du notaire, et Irène, sa sœur, ressentant quelque mystérieuse culpabilité et redoutant un éclat, sortirent du bain et, les mains sur la poitrine, vêtues de leurs longs cheveux, allèrent cacher ailleurs leur nudité. Mais le calme craintif descendu sur la rotonde ne changea rien à l’humeur de Juliana. Elle sortit de l’eau, la tête basse et les cheveux ruisselants et se dirigea à grands pas vers le frigidarium, la piscine d’eau froide alors déserte. Lorsqu’elle se fut accroupie dans l’eau claire :

– L’eau est chaude ! proféra-t-elle.

Anicia chercha à encourager la réaction :

– Mais elle est glacée, mère ! protesta-t-elle, assise sur le bord du bain et battant l’eau de ses pieds.

– Je te dis qu’elle est chaude ! gronda la matrone. Comment s’y prend donc cet eunuque imbécile pour laisser chauffer l’eau du frigidarium ? Elle est chaude, te dis-je, et naturellement, personne, pas même un esclave, pour recevoir mes reproches !

Inquiet, le personnel se terrait. Alors l’orage éclata, terrifiant et libérateur. La voix rauque tonnait, résonnait sous les voûtes de la petite salle sombre et son écho roulait au loin. Les cris indignés succédaient aux volées d’insultes graveleuses, témoin de son passé de tisserande. Puis le débit se calma et la voix prit un timbre plus raisonnable.

– Je t’en fais juge : je m’abaisse à fréquenter les thermes de mon quartier, cette dixième région, pour éviter d’aller, à leurs bains du Zeuxippe, me commettre avec les femmes des généraux et des ministres, toute cette racaille du parti Bleu qui tient le pouvoir et en abuse ; c’est le vice, la pourriture qui s’y développent, et je ne veux pas y être mêlée, me tremper dans la même eau qu’une Irina ou une Antonina qui couchent avec la moitié de la Ville. Sais-tu que, maintenant, elles amènent leurs amants travestis et masqués et que le grand jeu est de savoir qui est qui ? Or voilà que le personnel de ces bains d’Olybrios, voisins de mon palais, n’est pas même capable de me fournir l’eau pure et froide, l’eau qui nous vient du Seigneur !

La voix se fit caverneuse.

– Il se pourrait que les esclaves de ces bains soient achetés par le Justinien et sa crapule de préfet pour nous nuire. Je le crois depuis longtemps. Mais qui donc nous délivrera de ce méchant empereur ? Le voilà qui me taxe de dix mille nomismata, une somme considérable puisqu’un esclave robuste, avec de bonnes dents, n’en vaut pas soixante, parce que j’ai voulu orner l’église de Polyeucte ! Et il me fait ramper devant lui pour m’annoncer cela ! Et si j’en ai fait le vœu, moi, si je lui ai promis, à ce martyr, de le couvrir d’or pour le remercier d’un si grand miracle ?

Juliana s’était assise sur le bord du bassin, les pieds dans l’eau, face à sa fille. Anicia s’étonnait toujours de l’étrange aspect de sa mère, du visage au menton bleui de barbe épilée, des cheveux gris épais et raides comme des poils de balai, du tronc trapu où pendaient des mamelles plates semblant vouloir attester une féminité mise en doute : n’y avait-il pas là les signes d’une maladie expliquant la stérilité de Juliana ?

Le regard noir et ardent était maintenant débarrassé de la colère mais plein de détermination :

– Qu’il sache, cet empereur, que les exigences de son avarice ne suffiront pas à me relever de mon vœu : je l’ai juré, Polyeucte restera couvert d’or et Justinien n’aura rien !

Son serment résonna sous la voûte de la salle vide.

– As-tu compris la réalité des faits, toi ma fille ? Eh non, tu ne penses pas à regarder autour de toi, tu ne fais attention ni aux événements ni aux choses qui nous sont pourtant des messages du Ciel ! Il est clair, le langage de Polyeucte ! Il me dit : « Je maintiendrai en vie ton époux si tu es fidèle à ton vœu. » Alors, que deviendra Eustathos si Justinien vient voler l’or dont j’ai couvert le martyr ? Il mourra ! Et Polyeucte me le répète, il m’interpelle chaque jour ! N’as-tu pas remarqué ces petits malaises de ton père, ces pâleurs subites, ces vertiges soudains toujours accompagnés de ses protestations de bonne santé ? Je comprends, moi, que ces signes me sont adressés pour me dire : « Attention ! souviens-toi de ton vœu ! »

Elle cracha vigoureusement dans le bassin.

– Ne va pas t’imaginer que mon amour pour ton père m’ait amenée à cela : non, à chacun son heure, et la sienne était venue. Et puis, passé le temps de la passion sauvage, ce temps que tu vis avec ton Dimitrios, nous nous sommes vite lassés des gamineries ! Pense qu’il n’a pas même été capable de me faire un enfant ! En fait, nous avons des souvenirs communs et nous nous estimons pour ce que nous sommes, c’est tout ! Si je veux qu’il reste en vie, c’est qu’il est le noyau de notre famille et surtout le symbole vivant de la réussite de notre commerce…

Elle s’enveloppa d’un drap chaud apporté par une esclave et, se dirigeant vers la pièce voisine, souffla entre ses dents à l’intention d’Anicia :

– Il a fallu le payer bien cher, ce bon Polyeucte : les économies de trente ans de labeur, l’héritage de ton oncle avec le fruit de la vente de ses propriétés d’Isaurie, tout le contenu de nos coffres chez le notaire, soit cent quarante livres d’or fin : les espions de Justinien avaient vu juste…

Dans la pièce voisine, les deux femmes se livrèrent aux doigts des coiffeuses. Une esclave, formée par le grand Zacharios lui-même et récemment achetée par les thermes d’Olybrios, leur proposa ses services :

– Pour la jeune femme, qui a de si beaux cheveux, un simple rinçage à la décoction de bouillon-blanc leur donnera plus de lustre encore. Mais pour toi, maîtresse, si tu souhaites rendre à ta coiffure son éclat d’autrefois, je te conseille une décoloration à la saponaire puis une teinture au brou de noix et aux œufs de corbeau, c’est superbe !

– Le tanin qu’on utilisait jusque-là donnait un bel aspect à la coiffure !

L’esclave, une Syrienne au long nez, réprima un irrespectueux sourire :

– Au Zeuxippe, on ne l’utilise plus guère, maîtresse. Zacharios dit qu’il peut faire tomber les cheveux qu’il rend trop cassants.

– Laisse-nous en paix avec ton Zeuxippe, il s’y fait trop de mélanges, et dis-moi : tes œufs de corbeau ne portent-ils pas odeur ?

– Un peu au début, maîtresse, mais si peu ! On les casse six jours avant l’emploi, ce qui donne la couleur, atténue l’odeur et donne du liant à la teinture.

– Essayons les œufs de corbeau.

Là, allongée sur d’épais coussins, la nuque posée sur un billot et la tête couverte de l’enduit tiède, une serviette sur le visage, Juliana sentait l’abandonner toute violence, la quitter toute tension. La présence muette d’Anicia l’apaisait. Après leur avoir longuement massé le cuir chevelu, les coiffeuses les avaient laissées seules. La matrone avait pris la main de sa fille. Cette femme forte avait d’étranges pudeurs et la serviette qui l’empêchait de voir lui donnait le courage d’exprimer ce qu’elle n’aurait pas osé dire à visage découvert.

– À propos de ton Dimitrios, murmura-t-elle, je vois venir avec regret le moment où vous devrez tous deux vous installer chez vous : s’ils peuvent l’éviter, les vieux et les jeunes ne doivent pas cohabiter, c’est bien connu. Et puis, amoureux l’un de l’autre comme je vous vois, les bambins ne vont pas tarder à poindre et, dès lors, chacun chez soi ! Ne le trouves-tu pas bien préoccupé de son service, ce jeune époux ? Il est vraiment militaire avant tout et semble n’avoir pas beaucoup d’autres sujets de conversation que la formation en tortue ou le maniement de la double hache ! Je ne te demande pas de confidences, je suis pourtant sûre que, dans le lit conjugal, les manœuvres sont interrompues de « halte ! » et de « demi-tour ! ». Qu’importe, si vous vous aimez et s’il a vraiment décidé de mettre fin à ses aventures…

Anicia savait à quoi s’en tenir sur les frasques passées de son mari. Comme elle lui faisait confiance, elle ne voulait pas troubler le silence qui s’était posé sur elles, souligné seulement par le chuintement de l’eau coulant dans le bassin proche et par le grondement de la Ville qu’atténuaient les murs épais.

– En d’autres temps, reprit la voix chuchotée, nous vous aurions installés, mais avec ce qu’exige Polyeucte pour la survie de ton père, nous ne sommes plus riches. Il nous reste la vie, c’est l’essentiel, et notre travail à l’atelier ; je vois les choses y devenir plus faciles avec la fin de la guerre des Perses et notre réapprovisionnement en fil de soie. Enfin, les deux émeraudes que nous portons toi et moi, dont chacune vaut la rançon d’une reine et qu’Eustathos nous a offertes le jour de ton adoption…

Un sommeil clément s’insinuait sous les paupières étroitement fendues de la jeune femme. Le murmure à peine perçu la reportait au temps de sa petite enfance, au temps où sa mère l’endormait au récit d’histoires merveilleuses. La plus étrange de ces histoires, sa préférée, c’était la sienne, celle de la fille d’une captive venue du pays des Sères, le lointain pays de la soie, et achetée sur le marché aux esclaves de Byzance. Sa mère était morte en la mettant au monde et elle avait été recueillie par les maîtres, désespérés de ne pas avoir d’enfant. Ils l’avaient baptisée Anicia.

Et là, bercée par le chuchotement de la voix apaisée, étonnée des bouleversements qu’elle sentait en elle, espérant y percevoir les premiers signes d’une grossesse, elle se laissait aller au bonheur de la tendresse partagée.

 

 

Pour les habitants de la Ville, tous ceux qui peuplaient la lointaine province d’Isaurie étaient des Barbares ; ils étaient, bien que citoyens, pires que des Barbares, rétorquaient certains, car l’esprit des hommes vivant au-delà des frontières impériales savait parfois se colorer des reflets de la civilisation, celui des Isauriens jamais. Et l’on répétait que, nés montagnards farouches, dans leurs cavernes du Taurus, ils vivaient féroces et mouraient sauvages.

Cette réputation excessive ainsi que leur fidélité viscérale et leur naissance lointaine les avaient fait choisir par les empereurs de l’époque pour leur servir de gardes du corps. Tous Isauriens, les trois cents hommes du régiment des excubiteurs étaient utilisés aussi pour mater les révoltes et juguler les soulèvements populaires fréquents à Byzance. Et la caserne du Palais Sacré résonnait tout le jour de leurs hurlements alors qu’ils s’entraînaient à la lutte, au pancrace ou qu’ils faisaient des armes ; elle bruissait la nuit de leurs cris gutturaux et de leurs rires sauvages.

Officier, Dimitrios commandait à cent hommes de ce redoutable régiment. Il avait pu acheter cette charge du fait de sa naissance : son père, installé à la Ville, était originaire des fameuses montagnes, il était fortuné et avait gardé du temps de son commandement à l’armée du Danube de nombreuses relations. Et la valeur du jeune officier, intelligent, discipliné et habile au combat, le destinait à un grand avenir.

Il s’était donné avec passion à ce métier du maintien de l’ordre : sans être une véritable brute militaire, car il était capable de sentiments, il ne concevait la vie que soumise à une stricte discipline, n’envisageait de rapports humains que déterminés par une juste hiérarchie et une obéissance de chaque instant. Et l’armée de l’Empire, dont l’organisation compensait la faiblesse des effectifs, correspondait à son idéal de règlement et de méthode.

L’irruption de la sérénité et de la tendresse d’Anicia dans sa vie avait été un bouleversement. Il avait eu une liaison prolongée avec Antonina, une jeune veuve aux aventures épicées, prompte à trousser sa tunique et habile à l’intrigue. Elle souhaitait l’épouser, mais les parents de Dimitrios, peu soucieux de voir entrer dans leur famille une femme si aventureuse, avaient décidé de le marier avec Anicia. Ils avaient rencontré sa famille lors d’une réunion d’Isauriens. Lui, réticent au début mais prêt à toutes les obéissances, fut vite subjugué : elle était avenante, gaie, bien faite, non point belle comme le sont les froides statues de l’Antiquité, mais d’une joliesse piquante, et son continuel sourire éclairait le mystère du regard sombre brillant dans l’étroite fente des paupières. Elle, étonnée au début par ce jeune géant si grave, eut tôt fait de deviner en lui les possibilités d’un amour durable. Une mutuelle passion s’alluma entre eux et le mariage fut célébré le 6 août, jour de la Transfiguration.

Et le strict Dimitrios se surprenait à rêver, ce matin-là comme les autres, à leur tendre complémentarité, à l’amour qui les unissait, à l’écharpe de soie mauve agitée au balcon, lors de son départ, la veille au soir. Mais déjà la dernière audience s’achevait sur le triple prosternement de Philippe, le gouverneur de l’Arménie, traité avec froideur par Justinien qui le soupçonnait de malversations.

L’officier suivit l’empereur jusqu’aux jardins. Le ciel bas, gris et froid, pesait sur la Ville. Le cortège s’avança dans la Mésè où le peuple, à genoux, vénérait en silence le Délice de l’Univers. Les trois pelotons d’excubiteurs montés sur des chevaux blancs, massés autour de la personne impériale, laissant entrevoir sous leur manteau écarlate la cuirasse dorée et la lourde hache, surveillaient la foule. À la droite de Justinien chevauchait Calopodios le grand chambellan, maigre et vindicatif, qui pérorait et gesticulait sur son cheval au risque d’en tomber. Dimitrios entendit quelques mots de son entretien avec Justinien :

– Le tisserand miraculé… la vieille n’a pas quitté sa maison… des travaux de réfection…

Préoccupé, l’empereur continuait à bénir en hochant la tête. Le ciel noir de décembre semblait s’obscurcir encore. Soudain, à la sortie du forum du Taureau, le cortège s’arrêta. Les bras en croix, un moine maigre, pieds nus, barbu jusqu’aux yeux, fixait Justinien de son regard fou :

– Arrête, ordure d’empereur, arrête-toi pour m’écouter ! Toi qui, comme les ordures, fumes et sens mauvais, devines-tu pourquoi chacun se détourne de toi ?

Les gardes, habitués à ces écarts, baissaient la tête, maintenant leurs chevaux nerveux. La voix aigre continua :

– Toi qui, comme la chienne de l’Écriture, retournes toujours à tes vomissements, quand nous laisseras-tu nous réunir, mes frères et moi, sans nous persécuter ?

L’empereur avait peur. Il avait pâli et tremblait.

– Prie pour moi, vénérable père, j’en ai bien besoin, murmura-t-il en poussant son cheval de côté.

Le cortège s’ébranla de nouveau, évitant le moine qui continuait à jeter ses anathèmes au milieu de la foule captivée.

On parvint enfin à la dixième région, qui s’étend autour de l’aqueduc de Valens. La brume empêchait de distinguer les bas quartiers de la Ville et le golfe de la Corne, mais le bruit sourd qui en montait ressemblait à un grondement menaçant. Dans ce quartier d’artisans, tisserands, menuisiers et cordiers, les ateliers étaient nombreux et le parti des Verts largement représenté. Un attentat était possible. Les gardes resserrèrent les rangs, formant autour de Justinien une cuirasse de chair et de métal infranchissable. On parvint enfin sans mal à la petite église Saint-Polyeucte, encore toute masquée d’échafaudages.

Devant le portail de sa maison grand ouvert, Juliana attendait. Derrière elle se pressaient les esclaves. Tous se prosternèrent devant l’empereur à sa descente de cheval.

– Je réponds à ton invitation de visiter ton église, vénérable mère.

– Sois remercié, auguste empereur, de m’avoir laissé quelques jours pour la rendre digne de toi. Tu le vois, les travaux de restauration ne sont pas terminés, mais le sanctuaire est propre. Daigne y entrer.

Dans la grisaille, l’église se présentait comme un petit bâtiment simple, construit en longueur. Toutes les bougies des deux grands lustres ronds étaient allumées. La voûte en plein cintre était posée sur de larges poutres et deux rangées de piliers. Justinien s’avança. Aucune feuille d’or, aucun enduit ne recouvrait les poutres de chêne ni la voûte de briques ocre.

– Avance, seigneur, et vénère l’image du martyr.

Juliana ne put s’empêcher de donner à sa voix un ton triomphal. Devant l’autel, une icône arménienne représentait Polyeucte, soldat romain martyrisé au IIe siècle. Justinien s’avança, dépité.

– Officier, fais fouiller la crypte et la maison ! aboya Calopodios.

Tandis que l’empereur vénérait l’image, Dimitrios envoya deux hommes à la crypte, trois autres fouiller la maison. Il n’avait aucune idée de ce que la vieille avait fait de l’or fin qui, trois jours plus tôt, il l’avait vu, couvrait encore les poutres d’une étincelante cuirasse. À son regard interrogateur, Juliana répondit par un sourire d’une étonnante candeur.

– Cent cinquante livres d’or, on ne les cache pas dans la botte d’une pute ! grogna l’un des soldats qui battaient la semelle devant la porte.

Lorsqu’il eut terminé sa vénération, Justinien se tourna vers Juliana :

– Dis-moi, vieille mère, je trouve étrange que ton époux ne vienne pas se prosterner devant l’empereur lorsqu’il condescend à visiter votre maison. A-t-il mieux à faire ?

– Seigneur, le miracle dont tu as entendu parler se continue chaque jour et chaque jour Eustathos revient un peu plus à la vie. Il est pourtant encore bien faible et les malaises sont fréquents. Il te demande de lui pardonner de garder encore le lit ; sa fille le veille…

Justinien hocha la tête, sceptique.

– Qu’on fouille toute la maison, de la cave au grenier ! hurla Calopodios. Sans oublier les lits !

L’un après l’autre, les soldats revenaient : on avait sondé le jardin, frappé les murs, exploré le mobilier. On avait fouillé, pour faire bonne mesure, la maison des prêtres qui desservaient l’église. On avait même examiné le sol de terre battue de la crypte à la recherche de quelque ancienne sépulture : rien, pas d’or, aucun objet précieux. Justinien soupira :

– Vénérable mère, je demeure empli d’admiration devant la restauration de cette église. Tu as bien parlé en disant que la grandeur du martyr dont on y vénère les reliques nécessite tous ces travaux. Mais tout n’est pas fini. Aussi, te remerciant du don que tu me proposais, je te demande de le remettre à plus tard. D’ici là, je te ferai parvenir une offrande pour terminer l’ouvrage. Ne m’invite pas à me reposer chez toi, tu sais que l’usage interdit aux empereurs de descendre chez leurs sujets.

Ses propos lénifiants cachaient mal sa colère. Sa voix tremblait. Juliana redoutait un éclat, une de ces décisions brutales des faibles qui se sentent humiliés.

– Auguste empereur, fit-elle de sa voix la moins rude, si l’usage t’interdit d’honorer de ta présence ma demeure, permets-moi au moins de t’offrir ceci en remerciement de ta visite.

Ôtant de son doigt l’émeraude, elle la tendit à Justinien en se prosternant. L’œil de l’empereur s’alluma : sa visite n’avait pas été vaine. Il regarda la pierre, taillée à l’image de Néron, et la porta à son œil : était-ce l’émeraude dont se servait l’incendiaire de Rome pour observer les jeux du cirque ? Les images étaient grandies quand on les regardait à travers la pierre. Il passa l’anneau à son doigt et, sans remercier, ce qui eût été indigne de Justinien, il reprit le chemin du palais.

 

 

Son retour fut morose, il s’estimait lésé. Muet au milieu des courtisans inquiets, les sourcils froncés, il traversa la Chalcé et, par de longs portiques, gagna seul le palais de Daphné où il se fit annoncer à l’impératrice.

Théodora brillait alors de sa plus radieuse beauté et du plus vif éclat de son esprit. Épouse de Justinien et associée au trône avec lui quatre ans auparavant, elle avait imposé à la cour l’empreinte de sa personnalité. Ce travail ne s’accomplit pas sans victimes et les meurtris comme les jaloux répandirent sur elle un monceau de calomnies. En fait, ancienne actrice, la prostitution ne lui avait été qu’occasionnelle et non point professionnelle. Son intelligence brillante, admiration de son insignifiant époux, faisait baver de dépit les puissants et les prélats de la cour. L’habileté dont elle usait pour emplir sa cassette ne la faisait taxer d’avidité et de cruauté que par les victimes que lui désignait leur sottise. Enfin, son teint de perle et sa minceur de gazelle faisaient crever de jalousie ses grasses et rubicondes dames d’atour : elle attachait en effet aux soins du corps une extrême attention, jugeant que l’impératrice se doit d’être au premier rang de la beauté comme de l’intelligence.

Elle était à son bain, méditant au son d’une musique calme pour détendre ses traits et prévenir l’apparition des hideuses rides. Elle se fit envelopper de linges parfumés, invita Justinien à s’asseoir sur le siège surélevé qui lui était destiné et prit place à ses pieds.

– Je comprends, seigneur, le trouble où tu es plongé, prononça-t-elle, car il est pénible pour le Délice de l’Univers de devoir choisir entre le fait d’avoir été trompé par des conseillers incapables et celui d’avoir été berné par une vieille sans scrupules. Je ne te cacherai pas que j’étais au courant de cette affaire et que je prévoyais son dénouement.

Elle repoussa d’un geste les esclaves qui apportaient les rafraîchissements et les musiciens qui se proposaient de reprendre leurs flûtes et leurs cithares.

– Qui est coupable, dans cette affaire d’or dissimulé ? Cette femme d’abord, qui a voulu te tromper sur l’étendue de ses biens : il est connu de tous que ces tisserands de soie et en particulier cet Eustathos font d’immenses fortunes et le fait d’avoir ou non couvert d’or la voûte d’une église n’y change rien. Ce que tu as fait est bien fait, seigneur, mais j’aurais maintenu l’amende de dix mille pièces d’or, même si l’église ni le palais ne recèlent aucun trésor. Maintenant, il est trop tard pour revenir en arrière. Tes conseillers ; eux, l’eunuque Calopodios dont tu sais que j’apprécie peu les flagorneries et ce Jean de Cappadoce dont je hais la cupidité, sont coupables de t’avoir faussement renseigné ou d’avoir eu la légèreté de laisser la vieille dissimuler son trésor ; faute de faire payer Juliana, il serait équitable que chacun d’eux soit condamné à en payer la moitié.

» Le quatrième coupable, c’est ce Dimitrios, l’officier qui commandait ta garde ce jour-là : pourquoi ne t’a-t-il pas avoué que cette maison est la sienne, qu’il y réside avec sa femme et ses beaux-parents ? Je croirais volontiers qu’il ne l’a pas fait fouiller avec beaucoup de rigueur et cette faute-là mérite aussi une sanction.

Justinien était stupéfait : l’Augusta savait tout, ses conseils l’étonnaient toujours par leur justesse. Et Théodora eut un mince sourire lorsqu’il lui remit en remerciement de ses avis l’émeraude de Néron.

 

 

Jean de Cappadoce, le préfet, paya aussitôt la somme exigée : il redoutait l’hostilité de Théodora et tenait trop à la faveur impériale pour laisser percevoir quelque hésitation. L’eunuque Calopodios, arguant de son impécuniosité, demanda des délais, ils lui furent refusés ; il alla supplier l’empereur d’alléger sa dette, il fut repoussé ; il se traîna aux pieds de l’impératrice, elle ne voulut pas l’entendre. Il paya donc en soupirant et en se promettant de trouver quelque moyen de se dédommager.

Parmi ses amis barbus, il estimait particulièrement un certain Gabriel, un homme trapu et velu, chirurgien herniaire de son état, dont on disait qu’il faisait à l’occasion des castrations. Avec l’eunuque Pierre, un jeune échanson de l’impératrice, ils formaient un étrange petit ménage dont les drames et les ruptures, connus de tous, faisaient jaser la cour. Il le fit venir en son palais et lui expliqua la difficulté où il se trouvait. Le chirurgien répliqua qu’avant tout il fallait mettre la main sur l’or de la vieille, cause de tous les malheurs ; car, si de nombreux témoins avaient vu de leurs yeux les voûtes de l’église plaquées d’or fin, il fallait bien que ce métal fût quelque part, transformé sans doute en lingots ; si l’on en devinait la cachette, il, serait aisé de se l’attribuer. Il promit d’en parler à certains orfèvres de la Ville qu’il connaissait et de leur demander s’ils n’avaient pas eu vent d’une si grande quantité de métal fin.

 

 

Le certitude d’être la victime d’une injustice poursuivait Dimitrios, son indignation le révoltait et lui ôtait le sommeil. Allongé sur la paillasse pourrie posée sur le sol, il se répétait sans cesse les paroles de Marcellus, le comte des excubiteurs :

– Dimitrios, tu as failli à ton devoir : tu n’as pas révélé à l’Auguste Majesté tes liens de parenté avec cette vieille, la femme du tisserand, tu n’as pas fait fouiller cette maison avec autant de méthode et de précision que si elle n’avait pas été la tienne. Tu seras fouetté et incarcéré pendant sept jours.

La sentence avait été immédiatement exécutoire : aux flambeaux, sur le front des troupes, les mains liées à la grille de Phoïbos, il avait reçu la volée de vingt coups de verge de la main d’un soldat de l’escadron de Kimon qui ne l’avait pas ménagé. Et, depuis deux jours, il pourrissait dans cette cave comme un cadavre en sa tombe, sans lumière et sans visite, remâchant son amertume.

« Et pourquoi cette punition injuste ? se répétait-il. Qu’importait à Justinien de savoir que j’habite cette maison, qu’Anicia est mon épouse et Juliana sa mère ? N’aurait-il pas ri de moi si je m’étais avancé pour lui dire : “Seigneur, c’est là ma demeure. Veux-tu une coupe de mon vin, du fromage et quelques oignons comme repas du matin ?” Il m’aurait fait punir pour impertinence et il aurait bien fait. Quant à la fouille, elle a été effectuée d’une façon méticuleuse par mes meilleurs hommes, j’y ai veillé. Est-ce ma faute si ma belle-mère ne m’indique pas la cachette de ses économies et si la voracité de l’empereur le pousse à dépouiller ses sujets ? »

Comme tous les prisonniers, il commençait à douter. Il doutait de la justice, de l’ordre social qu’il vénérait jusque-là, de l’honnêteté de l’empereur et de ses ministres, de l’intégrité de sa nouvelle famille, de lui-même enfin : était-il vraiment destiné à ce métier de chien de garde dressé à mordre ou à montrer les dents seulement, selon les ordres ?

Un silence profond, presque total, écrasait la cellule. Quelques bruits de la Ville, de rares cris parvenaient jusqu’à lui. Il aurait souhaité qu’au moins un rat lui apportât quelque distraction, mais sa seule compagnie était la présence d’une odeur putride, excrémentielle, suffocante, à laquelle quatre jours de détention ne lui avaient pas permis de s’habituer : les latrines de la caserne étaient toutes proches.

Le glissement perçu dans le couloir, derrière la porte, interrompit sa réflexion. Le choc d’un objet métallique cherchant la serrure le fit tressaillir. Dehors, la nuit commençait, le pain et l’eau avaient été apportés, la simandre du soir avait résonné dans la Ville depuis peu. On cherchait à ouvrir sa porte. Des racontars qui l’avaient fait sourire lui revinrent en mémoire : on disait que certains prisonniers avaient été étranglés dans leur cellule, la nuit, sur l’ordre de l’impératrice… mais lui n’avait pas à se reprocher de faute grave, il n’avait déplu à aucun puissant. Et puis, cette cave était la prison des seuls excubiteurs, la caserne était posée dessus, on devait traverser le corps de garde pour l’atteindre après avoir ouvert une grille épaisse : un meurtre ne manquerait pas de témoins.

La serrure claqua enfin et la porte s’ouvrit. Sur la pâle lumière projetée par la torche apparut la mince silhouette d’un soldat au manteau noir, casqué, botté, cuirassé. L’ombre ne bougeait pas, elle le considérait sans un mot. Soudain, stupéfait, Dimitrios vit la main se porter à la fibule du manteau, la défaire, et l’épais tissu glisser jusqu’au sol. Le ceinturon débouclé tomba, la cotte de mailles glissa jusqu’aux pieds du soldat. Le casque ôté laissa crouler sur les épaules l’onde luisante d’un flot de cheveux bouclés. La tunique glissa elle aussi, révélant une taille mince et une poitrine provocante tandis qu’un parfum de musc se répandait dans la cellule, chassant la pestilence qui y rampait.

– Antonina…

Elle s’avança lentement jusqu’à lui, se mit à genoux à ses côtés, lui prit la tête entre ses mains, baisant ses lèvres avec passion.

– Pardon, mon amour doré, pardon de ne pas avoir pu les empêcher de t’enfermer ici…

Lui, éperdu, l’embrassait, s’accrochait à elle comme à sa vie revenue. Le long corps souple et tiède glissait contre lui, l’enlaçait en mille étreintes tendres et passionnées, les lèvres brûlantes provoquaient en lui mille désirs oubliés. Ils voguaient tous deux comme en cette barque où ils s’étaient aimés, sur la Propontide, un soir de juillet, dans la brûlure du soleil et l’éblouissement de la mer, et il lui semblait retrouver sur elle son empreinte laissée. Fille de cocher de char, cavalière ardente, elle se comportait avec son amant comme avec une monture qu’elle dirigeait, excitait ou freinait. Et elle aimait à se dresser de toute sa taille, droite, le maintenant sous elle comme un pur-sang trop fougueux, se comportant ainsi en vraie descendante des Amazones aimées des Grecs et qui ne toléraient le mâle qu’à condition de le dominer.

Calmés maintenant, lovés l’un contre l’autre, ils se sentaient retranchés du monde par l’épais manteau noir qui les enveloppait. Leur souffle s’apaisait, leur cœur cessait son galop éperdu. Ils se répétaient les mots tendres, les petites phrases douces que leur inspirait leur amour retrouvé.

– Comme autrefois, mon amour doré…

– Te souviens-tu de la nuit bleue ?

– Du pinson indiscret et du merle rieur…

– De la basse infinie des soupirs de la mer…

Il s’étonnait de la trouver tout contre lui :

– Est-ce bien toi ? Comment as-tu pu venir ?

– Un peu d’or arrange tout.

– Et tu ne risques rien ?

– Rien. Ou du moins jusqu’à l’aube.

Elle était l’ombre douce qui repose, l’eau vive qui étanche la soif, la tendre revanche contre l’injustice.

– Ainsi, tu m’aimes encore un peu ? demanda-t-elle dans un souffle.

Il ne répondit qu’en l’étreignant avec plus de force.

– Tu es toujours un merveilleux amant, le vin et le miel, la flamme et la tendresse, la force et la douceur. Ta nouvelle épouse en juge-t-elle autrement ? Je l’ai vue l’autre jour, dans les tribunes de Sainte-Irène. Elle s’était dévoilée, comme nous faisons à l’église, entre femmes. On ne peut pas lui refuser une grâce un peu précieuse, comme celle des statuettes de stéatite que Stilnos vend pour trois pièces de cuivre. Je m’en voudrais de la critiquer, mais quelle expression mystérieuse, dissimulée, lui donne ce sourire figé et ces paupières étroitement fendues ! Sait-on jamais ce que pensent ces femmes-là ? Sans doute d’ailleurs ne pensent-elles pas…

Elle soupira :

– J’ai été heureuse de la voir car j’ai compris alors que cette petite personne ne saurait être un obstacle à nos retrouvailles. Seule manquait l’occasion.

– Comprends que j’aime Anicia…

– Je l’espère bien ! Tu es un homme de devoir et ces hommes-là aiment leur épouse légitime même si elle est ennuyeuse. Mais il ne leur est pas interdit d’aimer aussi celle vers qui les porte leur cœur ! Te serais-tu imaginé que tu n’avais plus de sentiments pour moi ? S’il en avait été ainsi, insensé, m’aurais-tu fait l’amour avec autant de fougue ? Comprends bien qu’un homme peut aimer deux femmes, l’une par devoir, l’autre par passion. C’est ton cas, je le sais comme je sais que je t’ai retrouvé et que nous vivrons ainsi, l’un près de l’autre, jusqu’à ce que l’ange de la Mort, ou peut-être Charon, le nocher des Enfers, nous sépare…

L’image de leur récente rupture leur vint à l’esprit. Ils savaient qu’ils pensaient l’un et l’autre à cette scène violente : il ne lui avait pas été nécessaire de parler, elle savait tout ; et, alors qu’il avait préparé de longues phrases pour essayer de l’amener à la nécessaire déchirure, elle l’avait accueilli par une volée d’insultes.

– Sais-tu que j’ai failli te tuer, ce jour-là ? As-tu vu le couteau, sur la table ? Ton silence m’exaspérait, tu sais ! Tu es sorti à temps !

Le souvenir de l’ancienne tempête la faisait frissonner de colère comme le feuillage murmure sous le souffle du vent revenu. Dimitrios avait vu le couteau, il s’était esquivé pour éviter l’affrontement physique, la nécessité de la frapper. Elle était passionnée, violente, capable de tous les excès, de toutes les ruses aussi auxquelles la portait son imagination bouillonnante. Les années qui commençaient à peser sur elle – il avait appris par hasard qu’elle était née plus de quarante ans auparavant sous le deuxième règne de l’empereur Zénon – ne lui avaient apporté ni le calme ni la satiété amoureuse : au contraire, elle demandait aux masseuses et aux coiffeuses de la délivrer des stigmates de l’âge dont se marquaient son visage, ses seins, ses hanches ainsi que sa sombre chevelure, elle pratiquait l’équitation et la natation, reprenant les exercices d’acrobatie qui lui avaient valu une certaine réputation, autrefois, à l’hippodrome, elle multipliait enfin les aventures avec des adolescents dans l’espoir de retenir par cet apport de sang nouveau une jeunesse qui l’abandonnait. Elle parvenait ainsi à donner le change et à garder l’apparence d’une jeune fille, mince, souple, de proportions parfaites et pourvue des harmonieuses courbures qui agrémentent la silhouette féminine.

– Et toi, la belle, qu’es-tu devenue depuis notre séparation ?

– Moi ? Je pense à toi jour et nuit, je rêve de toi. Je suis très solitaire depuis que tu m’as abandonnée, et malheureuse…

– Vis-tu vraiment seule ?

– Tu ne me croirais pas si je te l’affirmais. Mais je ne vois autour de moi que des gamins stupides, parfois boutonneux, souvent vicieux. Aucun d’entre eux ne mériterait de lacer tes bottes. Aussi ce soir, si j’ai acheté les soldats et si je me suis procuré ce déguisement, c’est sans doute pour que le châtiment te soit moins rude, mais surtout parce que j’ai besoin de toi…

– Tu te remarieras.

Elle parut réfléchir.

– Peut-être. Tu sais que je bénéficie de certaines protections en haut lieu. Théodora me gratifie de son amitié. Elle me presse d’épouser Belisarios, le général qui doit revenir sous peu de la Perse où il a remporté une victoire décisive. Moi, je n’ai voulu rien faire avant de te revoir…

Le sol de la Ville frémissait, il vibrait sous les sabots d’une troupe de chevaux. Le grondement s’amplifiait, les escadrons passaient devant la caserne et ce mystérieux défilé nocturne perçu du fond d’une cave obscure avait quelque chose de terrifiant.

– Qui sont ces cavaliers ? demanda-t-il, tenu dans l’ignorance des événements de la Ville par son isolement.

– C’est le général Belisarios, murmura-t-elle.

Elle demeura silencieuse quelque temps, sans doute s’était-elle endormie. Mais peu après, alors que la troupe s’était enfin éloignée, elle se dressa et, passant vivement la tunique, la cotte de mailles et le manteau de son uniforme :

– Je dois partir, amour doré, fit-elle, c’est bientôt l’heure de la relève de la garde. Je reviendrai demain. Pense à moi comme je pense à toi !

Et, avant qu’il ait pu dire un mot, la clef avait de nouveau tourné dans la serrure.

 

 

Marcellus, le comte des excubiteurs, n’arrivait à la caserne qu’à la troisième heure du jour : il avait auparavant assisté au lever de l’empereur, à sa première audience, puis s’était fait masser au Zeuxippe et y avait pris une légère collation ; il tenait ce bref passage aux bains pour le meilleur moment de sa journée : la considération qui lui y était témoignée et la détente qu’il y éprouvait suffisaient généralement à le mettre en belle humeur.

Mais, ce matin-là, tout semblait vouloir lui nuire : il avait appris que, pendant la nuit, un incendie avait ravagé un immeuble dont il était propriétaire ; une brume fluide se condensait et ruisselait sur son manteau, elle dégouttait de son casque et faisait fumer son cheval ; elle estompait les ombres hérissées des grilles et des sentinelles, rendant facile l’infiltration dans le palais de quelque assassin ; enfin, Klinios son masseur étant malade, on l’avait confié aux mains molles d’un éphèbe parfumé et efféminé.

Au fond du jardin du palais, parmi les bosquets devinés, il l’aperçut en arrivant devant la caserne : l’ombre immobile faisait face aux silhouettes impassibles et gigantesques des sentinelles.

– Elle est encore là ? grogna le comte à Thaddéos accouru l’aider à mettre pied à terre.

– Elle n’a pas bougé depuis hier midi, seigneur comte, souffla l’officier d’ordonnance. Ou plutôt si : cette nuit, elle s’est assise sur les marches, là.

Le comte passa près de la frêle silhouette sans paraître la remarquer, entra dans la caserne et s’installa dans la pièce où il travaillait et tenait son conseil. Son secrétaire l’y suivit, commençant aussitôt à dérouler ses parchemins et à lire son rapport.

L’insistance de cette femme tenait de l’insolence : la veille, il avait refusé de la recevoir, lui avait fait signifier qu’il n’avait rien à lui dire. Il lui devenait insupportable de la voir ainsi, obstination muette, reproche pétrifié à son impuissance. Et il percevait l’admiration de ses subordonnés pour le courage et la ténacité de l’épouse de leur collègue, leur réprobation aussi devant l’attitude de leur chef.

– Qu’on la fasse entrer et qu’on ne nous dérange pas.

Il la laissa debout devant lui, prêt à recevoir rudement ses reproches. On avait apporté une lampe. Sans le paraître, il fut touché du charme de son visage : comme si elle eût été l’une de ces déesses marines dont parlent les légendes, la peau lisse, ruisselante et les petites dents de nacre luisaient à la lueur de la flamme ; la rosée perlait aux cils de ses paupières et son éternel et paisible sourire ne manifestait aucun signe de fatigue ou d’impatience ; au contraire, nimbée du voile léger qu’elle avait écarté, elle était l’image même du bonheur tranquille et de l’amicale complicité.

– Je t’ai fait dire déjà que je n’ai pas l’habitude d’entendre discuter les sanctions que j’impose, par mes hommes et encore moins par leur famille, grogna-t-il. Mes ordres sont des décisions sans appel.

– Aussi, seigneur comte, suis-je venue d’abord pour te remercier de l’estime et même de l’amitié que tu veux bien témoigner à mon époux. C’est, tu l’affirmes, un bon officier. Il te porte les sentiments d’un fils à son père. C’est aussi pour l’honneur de l’Empire que je suis venue à toi en suppliante.

Il n’y avait aucune trace de ruse sur son visage.

– L’honneur de l’Empire, vraiment !

– Seigneur comte, ton régiment est le refuge de l’équité. Alors même que, parfois, des exactions ou des abus sont commis dans l’administration ou dans l’armée, ce régiment, sous ton autorité, est resté l’illustration de la probité de l’Empire. Que se produit-il ? Un officier est accusé de complicité avec les détenteurs d’un prétendu trésor, on le soupçonne d’avoir manqué de rigueur dans la recherche de cet or. Dix, vingt témoins t’assureront qu’il a fait effectuer ses recherches avec toute sa conscience et, moi, je puis te jurer par la Toute Sainte qu’il ignore tout d’une supposée cachette. Faut-il donc le condamner et chasser la justice de son dernier refuge ?

Marcellus ricana :

– Tu es bien ingénue de t’imaginer parvenir à tes fins par la flatterie. Me prends-tu pour un sot ? Il est évident que tu ne te préoccupes en rien de l’honneur de l’Empire, mais bien du sort de ton époux, Dimitrios. Je te préviens, fais attention à ce que tu dis ! Je pourrais te faire chasser et faire aggraver les sanctions qui frappent ton époux devant tes accusations contre l’administration et l’armée ! Explique-moi plutôt pourquoi Dimitrios a caché à l’empereur qu’il était le gendre de Juliana et habitait cette maison ?

– C’est que, seigneur, il pouvait difficilement avouer à l’empereur ce que lui comme moi nous savons : la voûte de l’église était plaquée d’or, c’est vrai, chacun le sait, mais tout le monde ignore ce qu’en a fait ma mère. C’est une sainte, j’ai pour elle la plus totale affection, mais elle fait ce qu’elle veut et se ferait hacher vive plutôt que de confier ce qu’elle a décidé de taire. En revanche, il a fait fouiller la maison avec conscience, j’étais là, je l’ai vu, tes soldats ont même fouillé le lit de mon père. Maintenant, seigneur, permets-moi de m’asseoir, sinon je vais tomber.

Derrière le sourire contraint, le visage avait pris la teinte de la cire et les narines se pinçaient.

Le comte lui indiqua un siège. Le malaise dura assez longtemps et Marcellus se faisait des reproches sur la façon dont il avait traité cette frêle jeune femme.

– C’est que, peut-être, tu attends un heureux événement ? fit-il d’un ton plus doux.

– C’est vrai, seigneur comte, j’attends un enfant qui naîtra au mois d’août. Mais ce n’est pas la vraie raison de mon malaise : la vraie raison, c’est le fait que je sois séparée de Dimitrios et que, ce qu’il souffre, je le souffre aussi. Ce que tu lui fais, c’est à moi que tu le fais. Je ressens comme lui l’isolement, la faim, le froid, je vis son angoisse et les coups de fouet qu’il a reçus me brûlent le dos. Aussi, je te le demande pour lui comme pour moi, fais cesser notre souffrance et notre séparation.

Marcellus était touché d’un sentiment si rare.

– C’est beau ce que tu dis, fit-il avec un bref sourire. N’est-ce pas que l’argument imaginé par une femme tenace ?

– Je ne fais qu’exprimer ce que je ressens, seigneur comte, et si tu éprouves quelque émotion en m’entendant, c’est que j’éveille en toi le souvenir de tes propres sentiments…

Ses yeux scintillaient de larmes tandis qu’elle continuait son plaidoyer. Longtemps elle parla de leur attachement mutuel, de la droiture de Dimitrios et de sa bonté, longtemps elle évoqua leurs heures de bonheur et leur certitude d’un amour éternel. Marcellus, habitué à la rudesse rugueuse de soldats peu affectifs, toujours prêt à se méfier des propos empoisonnés et des manœuvres des courtisans, était sous le charme. Il se sentait faiblir. Enfin, mal à l’aise, il l’interrompit.

– Assez, jeune femme. Tu as touché en moi une corde qu’il m’est pénible d’entendre vibrer, car mon veuvage n’est pas si ancien. Alors n’en dis pas plus.

Il se leva, arpenta longuement la pièce.

– Ce que je vais te dire maintenant, j’ai peine à l’avouer et je te demande de n’en pas parler. Je te fais confiance. Voici : si je comprends et si j’approuve tout ce que tu me dis, je ne puis conclure notre entretien, logiquement, par l’élargissement de Dimitrios. Moi qui commande ce régiment, il est des ordres que je ne fais que transmettre, quel que soit mon sentiment. Comprends mes limites.

Le froid semblait plus vif, soudain, et la brume plus épaisse.

– Oserai-je aller me prosterner aux pieds de l’impératrice ?

Il s’approcha d’elle et la considéra avec pitié :

– Cela, jeune femme, au nom de ce que vous éprouvez tous deux, je ne te le conseille pas.
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