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               « Quoi, direz-vous, en ces temps d’horreur et de trouble ?

               
               – Précisément. Au milieu de ces ténèbres, il est bien nécessaire d’y voir clair. »

               
               André Suarès

               
            

         

      

   
      
         

OUVERTURE

               
               
                  Au cours des années, j’ai eu des entretiens réguliers avec des journalistes de qualité.
                     Ils m’ont toujours permis de ressaisir ce que j’essayais de faire : leur écoute m’a
                     aidée à m’écouter, et parfois à mieux m’entendre. J’ai également eu des entretiens,
                     hors de la scène ou des coulisses, avec des amis ou des collègues qui m’ont offert
                     ce qu’il y a de plus de précieux : leur temps. Car il faut souvent du temps pour se
                     mettre au diapason les uns des autres, faire entendre sa voix, distinguer celle d’autrui,
                     voir comment celle-ci vient au-devant de nous, et comment nous pouvons lui répondre.
                     Parmi ces amis, Stéphane Barsacq auquel je suis liée par une passion commune de la
                     littérature et de la musique, et particulièrement de Johannes Brahms dont il a écrit
                     la biographie. J’en ai d’ailleurs écrit la préface. Année après année, malgré l’océan
                     qui nous séparait, nous avons continué à converser, à rire, à rêver, à évoquer des
                     choses graves et des choses simples, de l’ordre du quotidien, où la parole se compose
                     de silence. Que ç’ait été à Tokyo ou à Munich, à Stockholm ou à Madrid, à Londres
                     ou à Nantes, Stéphane a toujours pris des notes après nos conversations. Un jour,
                     il m’a proposé de les publier. J’ai accepté à une condition : que nos entretiens soient revus par écrit, recomposés dans le cadre d’un livre qui obéit
                     à ses lois propres. J’avais en souvenir l’avertissement de Béatrice Berlowitz sur
                     le seuil de ses entretiens avec Vladimir Jankélévitch : rien de plus trompeur que
                     l’enregistrement ; il importe de s’en servir mais pour s’en libérer. Ainsi avons-nous
                     procédé sur plusieurs saisons, Stéphane m’envoyait questions et fragments, moi, je
                     lui répondais, notamment pendant mes tournées où la solitude peut être féconde et
                     inspirante. Je me suis prise au jeu avec de plus en plus de plaisir. Rien d’étonnant,
                     au fond. Dialoguer n’est-il pas ce qu’il y a de plus naturel pour un musicien ? Il
                     n’y a pas de musique sans ce dialogue. Il s’instaure d’emblée avec les grands musiciens
                     que j’interprète. Je leur demande comment comprendre telle phrase, tel phrasé, telle
                     intention, cachée ou pas. Je les interroge sur le sens de la partition dans son déploiement.
                     La conversation qui s’instaure permet de rejouer indéfiniment l’œuvre et de la reprendre.
                     D’autres questions surgissent alors et, avec elles, de nouvelles lumières. Il y a
                     ensuite le dialogue qui s’établit avec d’autres solistes, quel que soit leur instrument,
                     ou avec l’orchestre. Nous nous retrouvons parfois à l’étranger et nous reprenons le
                     fil, au fond jamais interrompu. Ainsi grandissons-nous ensemble. De manière générale,
                     sans ce rapport avec l’autre, que serions-nous ? Peut-être la musique commence-t-elle
                     à deux ? Serions-nous seuls, que nous ne pourrions chanter ni le faire avec éclat,
                     car le chant est ce lieu d’une ouverture, dans le partage. Un musicien dialogue toujours
                     avec les compositeurs, les autres musiciens, et aussi bien parfois avec lui-même,
                     dans ce qu’il a de plus intime en son cœur. N’est-ce pas saint Augustin qui disait :
                     « Je suis devenu une question à moi-même » ? Et n’est-ce pas Nietzsche qui affirmait
                     que l’amour est un dialogue sans fin ?
                  

                  Mais pour ce livre d’entretiens, par où commencer ? Les combats autour desquels ma
                     vie s’est cristallisée ? Oui, j’avais envie de parler des créateurs d’une musique
                     qui porte au sens, et que j’ai pu interpréter. Mais je voulais aller plus loin que
                     ce qui touche exclusivement au domaine musical – même si, à bien y réfléchir, tout
                     touche à la musique, puisque la joie, le bonheur, l’avenir même, se conjuguent toujours
                     dans un rapport avec l’harmonie. J’ai voulu parler de mes sœurs – j’entends par là
                     converser avec les femmes, pour leur dire qu’être une femme n’est pas un handicap
                     lorsqu’on a le désir puissant de mener à bien un projet qui tient à cœur. Être femme
                     est une question de renaissance perpétuelle, en considérant le temps non comme un
                     ennemi mais comme un allié ; où ce qui importe est de renaître à soi, dans une passion
                     toujours plus lucide, toujours plus généreuse, toujours plus hospitalière. Mais encore ?
                     La vie bien sûr, et parler d’elle sur la note qui lui convient – la foi en tout ce
                     qu’elle anime, la foi dans la nature que j’ai défendue plus précisément en prenant
                     le parti des loups, comme aujourd’hui celui des derniers chevaux sauvages. La vie,
                     et cesser de la maudire, comme nous y exhorte Rimbaud. Mais encore ? C’est une petite
                     fille, à la sortie d’un concert, qui m’a donné l’élan qui me manquait encore. Elle
                     m’a demandé, simplement : « La musique, ça sert à quoi ? » J’ai été, un court instant,
                     aussi déconcertée que ses parents. Oui, pour quoi faire la musique ? Et pour quoi
                     faire tous ces musiciens grâce auxquels nous continuons à entendre un son qui traverse
                     les siècles ? Tous ces artistes qui ne produisent ni ne fabriquent rien dans un monde
                     pourtant dévolu à la matière, à la technique, un monde où, justement, ni la parole
                     ni le dialogue ne sont plus vraiment le diapason de nos échanges. De là, ce livre,
                     et l’idée que porte son titre Renaître : pour répondre à cette petite fille, car je sais que la musique est le verbe venu au cœur
                     de chacun pour dire le paradis qu’il nous incombe – à elle, à nous, à chacun – de
                     construire, ici et maintenant. Que la musique reste incorruptible, qu’elle est le
                     seul langage capable de traverser l’épaisseur des temps sans jamais faillir à la vocation
                     de tout verbe – dire la vérité ; celle, déjà, de cet Éden dont elle nous donne l’entrevision,
                     et qu’elle réenchante. Que, comme la grande musique, il n’y a de paradis que s’il
                     est rejoué, comme s’il était créé, sur le moment même, par-delà le temps. Enfin, Renaître car qui ira nier qu’il y a urgence à refonder le présent et l’avenir, dans un monde
                     qui n’a que faire de la vie, ou si peu, ou de moins en moins, et rend l’homme de plus
                     en plus sourd à la musique, parce qu’elle a justement le pouvoir de le sauver ?
                  

                  
                  Ce n’est encore pas assez d’être né : il importe de se remettre au monde, et de l’aimer.

                  
                  Hélène Grimaud, Santa Ynez, 9 avril 2023

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

AVANT-PROPOS

               
               
                  Ce livre, Hélène Grimaud et moi, nous en avons souvent parlé. La première fois, ce
                     devait être à New York au cours d’un printemps mémorable où je me suis rendu dans
                     le Wolf Center, et où Hélène Grimaud m’avait permis d’approcher les loups – en restant
                     à bonne distance, dois-je le préciser. Ce que j’avais vu m’avait étonné, au sens le
                     plus fort : elle était de plain-pied avec ces fauves, comme elle l’était, juste auparavant
                     au piano, avec les œuvres de Brahms. Nulle hésitation chez elle, tout au contraire :
                     sauvage et gracieux, le déploiement intime de tout l’être. Les années ont passé, Hélène
                     Grimaud n’a cessé de jouer sur les cinq continents, d’être en permanence aux avant-postes
                     de la défense de la nature, comme elle a donné livres et entretiens. Le projet que
                     j’avais suggéré n’en devenait que plus nécessaire, mais aussi plus délicat. Nous ne
                     voulions pas d’un ouvrage qui vienne redire ses trois livres précédents, qui forment
                     une trilogie commencée à Aix-en-Provence, son lieu de naissance, continuée à Paris,
                     son lieu de formation, allant jusqu’aux États-Unis comme dans Variations sauvages, puis prenant les chemins de l’Italie et de l’Allemagne comme dans Leçons particulières, pour, au terme de ce long voyage, finir par des retrouvailles avec les loups tant aimés comme dans Retour à Salem. Dans le même esprit, nous voulions un livre qui soit nouveau et qui permette de
                     déployer ce que le meilleur entretien dans un journal ne permet pas, quelle que soit
                     la place, aussi large soit-elle : à savoir un rapport avec le temps. De fait, ce livre
                     s’est construit mois après mois avec des allers-retours entre nous, qui nous ont obligés
                     à mieux cerner les questions et les réponses. Je me souviens en avoir parlé avec l’écrivain
                     Yves Bonnefoy, celui-ci m’avait fait part de sa conviction : l’écriture se doit d’être
                     le contraire de noircir des pages ; pour lui, continuait-il, l’écriture ne commence
                     guère qu’avec la réécriture car alors peut se faire jour une conscience de soi, un mouvement où on se saisit ou, mieux encore, où on peut se ressaisir.

                  
                   

                  
                  Sur le seuil de ce livre, qu’on me permette quelques brefs mots au sujet d’Hélène
                     Grimaud, vue de près et de loin au gré de ses métamorphoses et de son travail qui
                     l’ont rendue si chère à tous les mélomanes à travers la planète, mais aussi à la jeunesse
                     éprise de la nature, et à ceux qui savent à quel point elle est entière dans ses choix,
                     et que rien de ce qu’elle entreprend n’est anodin : elle n’accomplit rien selon un
                     autre axe que celui où il s’agit d’apporter à chacun énergie et lucidité, passion
                     et espérance. Par chance, nous nous connaissons de longue date et nous avons souvent
                     été amenés à nous voir, à l’occasion de tournées ou de livres comme Le Piano dans l’éducation des jeunes filles, mon roman que je lui ai lu, chapitre après chapitre. S’il est une chose qui me frappe
                     chez Hélène Grimaud, c’est sa vivacité toujours en éveil : tout l’intéresse ; elle
                     sait que tout peut enrichir son rapport à la musique, cependant qu’il est non moins
                     frappant que cette artiste travaille sans arrêt avec une discipline qui force l’admiration : elle ne tient jamais rien pour acquis. Elle se focalise peu
                     sur le passé. Elle vise à devenir toujours meilleure dans tous les domaines selon
                     une vue ascendante du sens de la vie. Ainsi est-elle toujours jeune, et qui vient
                     à l’approcher se sent rajeuni à son contact vivifiant, comme si elle avait su voir
                     la source où ce qui importe ne tient pas aux dernières nouveautés, mais bien au contraire
                     aux points d’appui où retrouver l’origine de ce qui n’aura pas de fin.
                  

                  
                   

                  
                  Hélène Grimaud a déjà accompli un vaste parcours, même s’il peut sembler proche ce
                     temps où elle fut reçue première à l’unanimité au Conservatoire de Paris à l’âge de
                     treize ans. Sur le plan musical, elle a su s’emparer des massifs de la musique classique
                     dans des disques de référence : de Bach à Chopin, de Mozart à Liszt, de Debussy à
                     Bartok ou Chostakovitch, sans oublier ses doubles, Beethoven, Schumann et Brahms,
                     des compositeurs qu’elle a su faire résonner avec des musiciens contemporains comme
                     les anciens sujets de l’URSS, l’Estonien Arvo Pärt ou l’Ukrainien Valentin Silvestrov,
                     mais aussi l’Américain John Corigliano ou le Japonais Tōru Takemitsu. Au piano seul,
                     en duo ou à l’orchestre, elle a su déployer toutes les nuances. Il lui est même arrivé
                     d’enregistrer une berceuse de Brahms à la demande de notre amie Françoise Hardy, qui
                     a chanté sur la musique. Et qui sait si, un jour, le projet qu’elle avait eu – elle
                     qui aimait Jean Ferrat et réciproquement – d’un duo avec Sting ne prendra pas corps ?
                     De disque en disque, Hélène Grimaud a su faire la preuve d’une imagination qui n’est
                     pas sans évoquer les robes du conte de Perrault : la robe-lune, la robe-soleil, la
                     robe-couleur du temps.
                  

                  
                   

                  Avec les années, les paradoxes suscités par cette artiste n’ont pas manqué d’être
                     soulignés. Qui est cette jeune femme d’un charisme qui m’a saisi, comme tous ceux
                     qui l’ont approchée, capable de tutoyer des fauves ? Qui est cette pianiste si simple
                     et si raffinée à la fois, capable de chanter de concert avec les plus redoutés des
                     animaux ? Qui est cette concertiste habituée aux grandes salles, qui vivait dans le
                     désert de sa maison, sur les hauteurs de Salem ? Certes, d’aucuns ont souligné les
                     points communs entre Hélène Grimaud et les loups. Ne partagent-ils pas le fait d’être
                     rebelles, nomades, exilés, d’une force inentamable, et de servir de bouc émissaire
                     à certains qui se sentent soudain fragilisés par ce qui les dépasse ? Le poète Philippe
                     Jaccottet a parlé à son sujet de « hauts signes » et, du peintre Balthus au cinéaste
                     Ingmar Bergman, certains des plus grands artistes ont su voir ce qu’elle apportait :
                     dans un monde séparé, refermé, étouffé et étouffant, fondé sur l’oubli de l’ordre
                     sensible, Hélène Grimaud est apparue non seulement pour être une musicienne, mais
                     aussi pour être musicale, pour revendiquer à travers tout son être la fusion entre
                     l’être et le monde, étroitement réunis. Sans doute, cette fusion qui exalte notre
                     nostalgie et qui guide notre désir est-elle un leurre. Mais c’est le propre de la
                     musique, quand elle vient à s’incarner, de permettre ce que l’ami de Fauré, Charles Van
                     Lerberghe, avait appelé des « entrevisions ». De la sorte, avec Hélène Grimaud, est-on
                     ici et ailleurs, et elle-même semble toujours, au moment où elle est la plus présente, sur le point
                     de s’évanouir pour aller à l’inconnu, nous laissant sur notre faim et entretenant
                     l’envie de retrouvailles, comme avec une partition sue par cœur, qui anticipe sur
                     notre souvenir en offrant la consécration d’un avenir où tout redevient possible et
                     libre.
                  

                  
                   

                  Il me reste à ajouter quelques remarques au sujet de ce qui pour moi fait aussi l’une
                     des qualités d’Hélène Grimaud. Je veux parler de ses engagements. Avec la conscience
                     humaniste la plus claire, elle a su d’emblée qu’il lui fallait mettre en conformité
                     ses paroles et ses actions. Ainsi a-t-elle agi en prenant des risques, au mépris des
                     critiques, pour pouvoir se battre sur un plan concret afin de promouvoir la préservation
                     de la nature, qu’il s’agisse de l’environnement ou des espèces menacées, voire, récemment,
                     pour des chevaux que certains préféreraient abattre. De même, comment ne pas admirer
                     qu’elle ait voulu mettre en avant les qualités féminines, comme naguère d’autres grandes
                     musiciennes, de Maria Yudina à Martha Argerich, en détruisant au passage des préjugés
                     machistes sur les musiciennes, qui ne le cèdent en rien aux musiciens ni quant à la
                     conception, ni quant à la virtuosité, ni quant à l’imagination poétique ? Consciente
                     de ses différences, Hélène Grimaud a montré comment en faire autant de forces. Dans
                     un même élan, elle a su s’emparer de la plus haute tradition musicale, se battre pour
                     faire advenir un monde meilleur, et traiter Mozart ou Brahms avec le même amour que
                     pour les loups, qu’elle considère comme aussi vitaux pour notre avenir que les œuvres
                     d’art. Si d’aventure les espèces sauvages venaient à être éradiquées, nous les suivrions
                     tous de peu ! Trempée dans le romantisme allemand, qui court de Novalis à Hölderlin
                     et qui englobe aussi bien des musiciens, des peintres, des philosophes que des savants,
                     mais aussi dans le monde indien qu’elle côtoie volontiers, car toujours en quête de
                     l’unité des contraires où tout vient à s’enrichir, Hélène Grimaud est un exemple artistique
                     et politique qui a compris le fin mot de la liberté : cette faculté de dire NON ! au nom d’une présence qui porte plus haut.
                  

                   

                  
                  Avec les années, à la voir jouer seule sur scène ou avec des interprètes remarquables
                     comme Truls Mørk, Jan Vogler ou Sol Gabetta, mais aussi Renaud Capuçon, Rolando Villazón
                     ou Thomas Quasthoff, sans oublier les chefs comme Paavo Järvi, Esa-Pekka Salonen ou
                     Yannick Nézet-Séguin – je ne puis hélas tous les citer –, il est manifeste que pour
                     Hélène Grimaud tout se ramène toujours au besoin, à l’espoir de « changer la vie »,
                     comme disait Arthur Rimbaud. À cela, Hélène Grimaud ne cesse de répondre qu’une révolution,
                     si elle doit advenir, doit porter à la fois sur le monde extérieur et, dans un même
                     mouvement, sur le monde intérieur. Elle ne nous propose rien de moins que de franchir
                     la barrière que nous opposent les antinomies de l’ordre : action et rêve, homme et femme, création et sauvegarde, tradition et innovation. Et ce faisant, de le faire avec le sourire, sûre de la victoire promise à qui se
                     bat pour tous.
                  

                  
                   

                  
                  Renaître s’inscrit sous plusieurs horizons. Hélène Grimaud veut qu’on entende dans ce titre
                     qu’elle a choisi le mot « Renaissance », cette période où l’art fut triomphant en
                     Italie, le pays des ancêtres de ses parents ; mais la renaissance en question, dont
                     notre époque éprouve plus que jamais la nécessité, cette artiste si singulière nous
                     avertit qu’elle ne saurait avoir lieu sans l’exigence d’un lien renforcé avec notre
                     monde, dans tous ses aspects naturels, qu’il importe de sauver des folies et des dépravations
                     causées par la recherche du profit ou l’absence de cœur. Hélène Grimaud fait siennes
                     ces paroles du romancier Julien Gracq : « La Terre a perdu sa solidité, et son assise,
                     cette colline, aujourd’hui, on peut la raser à volonté, ce fleuve l’assécher, ces
                     nuages les dissoudre. Le moment approche où l’homme n’aura plus sérieusement en face de lui que lui-même, et plus qu’un monde refait de
                     sa main à son idée – et je doute qu’à ce moment il puisse se reposer pour jouir de son œuvre, et juger
                     que son œuvre était bonne. »
                  

                  
                   

                  
                  Renaître à soi, renaître aux autres, renaître pour des combats communs, préserver
                     l’altérité de notre rapport avec notre double, puisque « Je est un autre », comme l’a dit Rimbaud,
                     et aussi renaître à la nature, qui nous ouvre à l’infini, telle est la voie qu’Hélène
                     Grimaud éclaire dans ce livre.
                  

                  
                  Stéphane Barsacq

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Le sentiment océanique de l’existence

               
               
                  
                     
                        Hélène Grimaud, vous avez eu droit à l’éloge d’André Tubeuf, un ami d’Elisabeth Schwarzkopf
                              et Dietrich Fischer-Dieskau, grand musicographe dans la tradition de Romain Rolland,
                              et, sur une longue vie, ami des meilleurs musiciens, depuis les créatrices des opéras
                              de Richard Strauss jusqu’à Rudolf Serkin. En guise de préambule, permettez-moi, s’il
                              vous plaît, de le citer. Le portrait qu’il a écrit à votre sujet est un excellent
                              point de départ : « On s’est un peu mépris sur elle au début, la belle fille saine
                              et nette et vive et ne se cachant pas de l’être, post-soixante-huitarde née libérée
                              et grandie libre. On l’a crue pressée parce qu’elle est leste, agile, désencombrée.
                              On l’a crue m’as-tu-vu parce que la photo lui va naturellement bien, et qu’elle a
                              très facilement des doigts pour ce qui est spectaculaire, Rachmaninov ou, superbement
                              périlleux, Brahms. Elle aura mis longtemps à faire accepter qu’elle est une lente,
                              une contemplative, une silencieuse. Dans une éblouissante polémique d’il y a bien
                              longtemps déjà, Jean-François Revel établissait, contre tout establishment, les docteurs,
                              les spécialistes, qu’on ne sera sûrement pas philosophe si on s’enferme dans la philosophie,
                              se fermant à tout le reste. Hélène Grimaud a ouvert. Les grands espaces, d’abord.
                              S’y sont engouffrés, ou ont cru s’y engouffrer, avec elle des milliers, des millions peut-être. Et puis ont acheté un, deux disques
                              d’elle. Par l’écriture elle a ouvert autre chose. L’espace, bien différemment grand,
                              des paysages à cyprès et des cloîtres. Le château de l’âme. » Plantons donc le décor
                              et commençons par parler de vos paysages, vos paysages de naissance et vos paysages
                              d’élection. Dans quelle mesure ont-ils compté pour vous ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  C’est une bonne idée de commencer par le cadre, quand on envisage de faire un portrait.
                     Il y a tant de gens malheureux de leur séjour terrestre ! Tant de personnes qui se
                     sentent étrangères dans les lieux qu’ils fréquentent pourtant tous les jours et qu’ils
                     ne quittent jamais, sauf le temps de quelques vacances. Tant de monde qui suffoque
                     dans les villes, et d’autres qui étouffent d’ennui à la campagne. Quant à moi, les
                     paysages, et les contempler, ont toujours été essentiels à mon équilibre. Je me définirais
                     comme une citoyenne de l’extérieur. D’une maison, je peux me satisfaire qu’elle possède le minimum de confort. Je ne
                     redoute pas de vivre dans une résidence un peu spartiate, avec un mobilier réduit
                     à l’essentiel. Peut-être est-ce parce que j’ai passé une partie de ma vie à changer
                     d’adresse, voire de pays, où quelquefois je me suis contentée de poser mon sac sans
                     vraiment m’installer. Il faut reconnaître qu’entre les voyages en avion et les hôtels,
                     rien ne m’incite aux joies d’une vie sédentaire. Mais les paysages, le décor naturel !
                     Je suis incapable de faire l’impasse sur leur contemplation, ou tout du moins leur
                     présence dans ma vie. J’en ai vitalement besoin. D’un point de vue esthétique tout
                     d’abord. Certains sont à la pointe de ce que la création a pu composer de plus beau
                     et de plus harmonieux. Alors, je suis remplie de gratitude avec le sentiment d’être
                     merveilleusement apaisée. Ils me rassurent. Ils me rééquilibrent. Surtout après le désordre d’une tournée. Je n’ai jamais autant voyagé qu’assise sur
                     le seuil de mes maisons successives, à South Salem, en Suisse ou en Californie, à
                     m’abîmer dans la contemplation de la nature avec l’idée, tôt le matin, que le soleil
                     avait besoin de ma présence pour se lever, ou qu’au moment précis où il allait apparaître
                     je surprendrais quelque chose du secret universel – le mystère du monde me serait
                     alors dévoilé. J’ai toujours aimé ce jeu, lorsque je suis seule, de dévider les souvenirs
                     d’arbres, d’horizons, de nuages aussi, comme on ouvre un album de cartes postales,
                     ou bien de dresser en imagination un paysage où déambuler dans la lumière dorée de
                     la mémoire. Citoyenne de l’extérieur, mais vagabonde sédentaire ! Il y a, partout
                     dans le monde, un petit morceau d’Éden, comme si l’Éden ne s’était pas évanoui mais
                     s’était fractionné et caché dans une infinité de lieux qu’on découvre au fur et à
                     mesure de nos pérégrinations, ou au hasard de notre destinée personnelle.
                  

                  
                  Vous me demandez dans quelle mesure les paysages ont compté pour moi. Je dirais qu’ils
                     m’ont très tôt servi de miroirs. Comme on découvre son visage en s’y regardant, je
                     me suis retrouvée en les contemplant. Ils ont apaisé la difficulté que j’avais à me
                     sociabiliser avec les autres enfants, et l’inquiétude que cette inaptitude donnait
                     à mes parents. Dans la nature, je me suis enfin sentie à ma place à la fois dans l’univers
                     et comme « recentrée » par rapport à moi-même – avec le sentiment d’une harmonie retrouvée.
                  

                  
                  Lorsque j’étais enfant, ma mère me récitait des poèmes et je me rappelle ce vers qu’elle
                     chantonnait presque quand elle me surprenait, en voiture, le nez collé à la vitre
                     et plongée dans la contemplation des champs et des collines : « Votre âme est un paysage
                     choisi. » J’ai, par exemple, le souvenir précis du moment où un paysage tout aussi précis m’a donné la conscience
                     de mon corps et de l’appartenance de mon corps à la terre. C’était en Corse, où j’ai
                     passé mes vacances de petite enfance avec mes parents. Ma mère est corse, originaire
                     d’Olmo, un petit village de montagne. On s’installait l’été à une centaine de kilomètres
                     de là, non loin de la mer, à Ghisonaccia exactement. Je m’échappais par un sentier
                     dans le maquis, jusqu’à ce que les maisons disparaissent à ma vue. Et je m’accroupissais
                     pour échapper à mon tour au regard des autres et me donner l’illusion d’être seule
                     au monde, au plus près du sol, des fourmis, des herbes sauvages puissamment parfumées.
                     Alors, je flairais la terre, j’écoutais de toutes mes forces les bruits les plus imperceptibles
                     de la nature. J’attendais, je ne savais quoi, à humer le parfum unique au monde de
                     cette campagne – un parfum qui me revient parfois et alors tout ce souvenir resurgit.
                     À respirer aussi l’odeur chaude de mon propre corps dont je m’étourdissais, le nez
                     plongé dans l’échancrure de mon T-shirt, et qui me convainquait enfin de ma propre
                     existence.
                  

                  
                  
                     
                        Pourtant, vous avez passé votre enfance en ville, une ville par elle-même musicale,
                              puisque s’y déroule un festival mondialement célèbre, où le peintre Balthus, qui vous
                              admirait tant, comme il me l’a répété à plusieurs reprises, a travaillé à un Don Giovanni en 1949 et à un Cosi fan tutte en 1950. Comme si la musique de Mozart avait aussi précédé votre naissance en s’inscrivant
                              dans l’air…

                        
                     

                     
                  

                  
                  Oui, je suis originaire d’Aix-en-Provence. Pour autant, je n’ai jamais été une enfant
                     des villes. Je pense d’ailleurs fermement que la ville est le milieu le plus opposé,
                     le plus étranger à l’enfance qui soit. Là, l’enfant n’a aucune possibilité de se fondre littéralement
                     dans ce qui l’entoure, couché dans l’herbe par exemple, à observer et découvrir les
                     formes, les couleurs, les vies – le brin d’herbe et l’irruption d’un grillon. À toucher
                     toutes ces matières étranges, voire à les broyer : la feuille, l’herbe, le pétale
                     d’une fleur, la goutte de rosée, l’araignée aussi, et la terre qu’il malaxe, dont
                     il peut humer les parfums. Les insectes aux formes inouïes qu’il m’est arrivé toute
                     petite de vouloir goûter, au grand dam de ma mère. C’est une expérience un peu similaire
                     à la découverte qu’un enfant peut faire de la musique, au contact des instruments
                     et à l’écoute des sons qu’ils émettent.
                  

                  
                  Je trouve terrible que nos modes de vie citadins – qu’hélas nous avons rarement la
                     possibilité de choisir, voire jamais – coupent l’enfant de la découverte du cycle
                     des saisons. La succession de ces quatre temps imprime un tempo inoubliable à l’âme.
                     La nature enseigne à l’enfant, comme une institutrice, les correspondances entre ses
                     propres émotions et le sens profond des métamorphoses de la Création. La tristesse
                     de l’automne, le retrait et l’introspection de l’hiver, la joie et l’espoir du printemps,
                     l’accomplissement et la plénitude de l’été. Elle initie aussi au mystère du temps,
                     à son essence même qui est la nôtre, en définitive. Elle lui enseigne la mort, mais
                     qu’elle est l’étape nécessaire à une résurrection. L’hiver dernier, l’apparition d’une
                     violette entre les cristaux de neige m’a bouleversée avec la même intensité que le
                     jour où, enfant, j’ai découvert que sous la neige que j’avais ramassée pour m’en frotter
                     le visage, l’herbe poussait déjà vers le ciel, avec la puissance de cette couleur
                     verte qui fait vibrer le printemps.
                  

                  
                  Je me rappelle tout ce que mes vagabondages dans la nature m’ont apporté. Au milieu
                     d’elle, au cœur de certains paysages, des paysages particuliers, j’ai fini par trouver mon accord le plus profond
                     avec ce qui m’entourait. J’ajoute que la nature a été pour moi la première et la meilleure
                     école que je puisse imaginer. J’y ai appris les rapports de force. Il existe une indéniable
                     violence dans la nature, que ce soit dans les manifestations du ciel, les orages,
                     les cyclones, les déluges, ou dans les relations des maillons de la chaîne alimentaire
                     entre eux. Les taons sur la croupe des chevaux qu’ils forent pour boire leur sang.
                     Le renard qui égorge une poule égaillée dans un champ. La buse qui fond sur un mulot…
                  

                  
                  Par ailleurs, je ne manque jamais de m’émerveiller de la capacité de la flore à renaître,
                     cette résilience qu’on vante aujourd’hui à tout propos. Dans les friches industrielles
                     les plus polluées et les milieux les plus abîmés, entre les pavés des rues ou sous
                     l’asphalte des petites routes, sa force de vie se manifeste avec une obstination inouïe.
                  

                  
                  Enfant, en ville, je regardais telle herbe, telle fleur resurgir, parfois tel arbre
                     s’installer et croître entre le trottoir et la voirie d’une rue désaffectée, et j’en
                     étais profondément, durablement émue. C’est encore dans la nature que j’ai fait mes
                     premières rencontres, je pourrais presque dire mon apprentissage avec la mort. J’ai
                     découvert sa réalité dans la mouche dévorée par l’araignée au cœur même de sa toile,
                     dans l’oiseau tué par le chat, dans le hérisson écrasé sur la route, et j’ai compris
                     tout ce que cette mort enfantait – la terre par le pourrissement du cadavre, ou les
                     autres espèces qui venaient s’en nourrir.
                  

                  
                  Enfin, et surtout, les paysages m’ont offert mes premières initiations à la beauté
                     et à l’équilibre. S’il est un truisme par excellence, c’est bien de s’extasier devant
                     un coucher de soleil sur la mer, ou sur l’équilibre délicat des couleurs et des formes
                     d’une plaine contemplée depuis une hauteur, d’admirer les cimes inaccessibles et mystérieuses des chaînes de montagne. Mais existe-t-il
                     un accès plus immédiat à la beauté, celle qui procure ce « sentiment océanique de
                     l’existence » dont a parlé Romain Rolland, que le paysage ? Peut-on trouver meilleure
                     éducation de l’esprit et du cœur que dans l’exercice d’admiration auquel ils nous
                     invitent ?
                  

                  
                  Je suis constamment frappée de constater qu’il n’y a jamais de faute de goût, ni dans
                     les couleurs, ni dans les formes, dans la nature, ni même dans le concert des sons
                     entre eux – la rainette et le hibou, l’oiseau et le vent. Il n’y a que des sons dans
                     la nature, tandis que nous faisons du bruit. Un bruit souvent intolérable, j’y reviendrai.
                     Un jour, par hasard, je suis entrée dans un jardin d’iris. C’était inouï, ces harmonies
                     de bleu et de violet, de blanc et de nacre, ces dégradés et ces mouvements de feuilles
                     qui répondaient à la courbe des pétales, à la sensualité des pistils. C’était une
                     preuve, que me donnait la lumière à cet instant précis, de ce qu’est la perfection.
                  

                  
                  
                     
                        Je sais votre passion pour la philosophie. Vous savez que Spinoza au XVIIe siècle mettait Dieu et la nature en parallèle. Il voyait Dieu dans tout ce qui existe
                              et tout ce qui existe en Dieu. Pour lui, Dieu n’est pas celui qui s’est contenté de
                              créer le monde : Dieu est le monde lui-même. Dès lors la vie de l’homme est déterminée
                              par les lois de la nature. D’où ma question : la beauté a-t-elle été le seul enseignement
                              que vous a prodigué la nature ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Elle m’a aussi donné mes premières leçons de musique, bien avant d’avoir abordé un
                     clavier. Il s’agissait, bien sûr, de leçons par immersion, au contact furtif et occasionnel
                     des sons prodigués par les éléments. Si la musique qui va de Bach à Stravinsky en
                     passant par Brahms, Bartok et Beethoven exalte bel et bien la beauté du monde, celle
                     de la nature, si elle commente les thèmes de la joie ou de la douleur, ce n’est pas
                     seulement pour le ravissement de l’ouïe. Elle vise à transmettre cet émoi d’une qualité
                     plus rare qu’on éprouve lorsque l’esprit participe à la naissance de la vie – et où
                     mieux que dans la nature y participer ? À quel meilleur moment d’initiation que dans
                     l’enfance ?
                  

                  
                  Je me souviens : il y avait un grand pin parasol pas très loin de chez mes parents
                     – rien que de plus normal en Provence. Mais la musique qu’il donnait au passage du
                     vent et les modulations dont ses branches étaient capables en fonction de la nature
                     de ce vent – simple brise ou violent mistral – comblaient mes oreilles. Et que dire
                     encore du chant des cigales, de celui des martinets dans les ciels d’été de Provence,
                     ou de l’incomparable musique du grand souffle de la mer ? Autant de mélodies dont
                     l’enfant est trop souvent privé en milieu urbain… Nous, nous habitions une ville relativement
                     modeste par sa taille, même si elle est insérée désormais dans un vaste réseau urbain
                     et des nœuds autoroutiers. Mais dans mon enfance, on pouvait s’en échapper facilement.
                     Et dans la ville même, on pouvait entrer dans des quartiers qui avaient des airs de
                     campagne, des résidences où la nature trouvait à donner libre cours à son effervescence.
                  

                  
                  C’est au cours de mes promenades, je devrais dire de mes vagabondages, que j’ai eu
                     la tentation, la première fois, de chanter toute seule, et à tue-tête. Je me souviens
                     d’avoir entonné l’une des chansons que ma mère fredonnait en italien en faisant la
                     cuisine. Je me rappelle surtout l’avoir fait un jour où je m’étais échappée de l’école,
                     et alors, à revenir chez moi à une heure où la rue était déserte, j’ai éprouvé un sentiment de
                     liberté tel que le besoin irrépressible de chanter m’a saisie. André Tubeuf dit dans
                     son livre sur le chant allemand que là est l’origine du lied, que le chant est monté
                     de l’âme de ce promeneur allemand parti vagabonder autour de sa ferme, le long du
                     ruisseau familier, ému par une brume posée sur un étang, ou par la forêt proche. Alors
                     il s’est mis à chanter pour exprimer le sentiment de fusion éprouvé à cet instant
                     précis où la beauté de son coin de terre l’a submergé. On entend cet hymne dans les
                     lieder de Brahms. Ce promeneur a chanté encore lorsqu’il s’était par trop éloigné
                     de sa terre, pour dire tout le regret qu’il avait de l’avoir quittée et son désir
                     d’y revenir. C’est encore dans les lieder de Brahms qui n’a rien écrit d’un art plus
                     pur, ni d’une musique plus accomplie, qu’on entend cette ode. Voilà une poésie impalpable,
                     une matière impondérable, sans un atome d’éloquence. Brahms célèbre un univers où
                     tout est dialogue, s’écoute, se répond, et cherche la tension qui vient dénouer les
                     angoisses.
                  

                  
                  Souvent, lorsque je vais marcher avec mes chiens sur les talons, je repense aux propos
                     d’André Tubeuf, et combien il a eu raison de suggérer que lorsqu’on se promène, à
                     pas d’homme, dans la nature, lorsqu’on marche avec douceur, on s’inscrit dans le paysage.
                     On s’y inscrit comme on le dit d’une inscription à une école. Alors il devient impossible
                     d’éprouver le sentiment d’absurdité qui peut parfois nous saisir dans la vie. La nôtre,
                     et celle de l’homme en général, celle de son existence sur cette terre. Une enfance,
                     une vie au sein de la nature inscrivent dans le cœur une certitude d’appartenance.
                     D’ailleurs, à mes yeux, de tous les lieder de Brahms, celui qui tient la clé générale
                     est peut-être Feldeinsamkeit, qui nous dit qu’à rester allongé dans l’herbe et à suivre les nuages, on rejoint lentement, sereinement, la mort. Alors la nuit
                     est un rêve de plus, comme la mort qui est une amie.
                  

                  
                  
                     
                        Dans votre évocation de la nature, et les leçons qu’elle vous a données, comptez-vous
                              vos chiens, dont vous parlez si souvent ? Au siècle dernier, le philosophe autrichien
                              Ludwig Wittgenstein a eu ce mot, qui ressemble davantage à une boutade qu’à une vérité
                              absolue : « Si éloquents que soient les aboiements d’un chien, il ne pourra pas vous
                              expliquer que ses parents étaient honnêtes quoique pauvres. » Il n’est pas dit que
                              vous soyez d’accord, je le devine. Quoi qu’il en soit, je crois que vous avez plusieurs
                              chiens aujourd’hui, qui vous attendent et vous suivent dans vos vagabondages dans
                              les bois.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Mes chiens, et l’observation de leur comportement, comme de celui des autres animaux,
                     m’ont renseignée sur la nature humaine plus qu’aucune autre expérience ou aucune autre
                     étude. C’est peut-être ce qui m’en a donné la meilleure vision. Ils me rappellent
                     d’ailleurs ma vocation première, avant que la musique me prenne : être vétérinaire
                     ou biologiste ! J’ai toujours éprouvé une véritable fringale de présence animale et
                     plus fortement encore lorsqu’il s’agit d’animaux sauvages, les loups et les mustangs,
                     avant eux les chevaux de Camargue puisque j’ai eu le privilège de les approcher et
                     de les laisser m’apprivoiser. Les deux exercent sur moi la même fascination. Leur
                     présence me met en transe, me baigne dans des courants occultes, m’appelle au sein
                     de l’univers sauvage, chaud, voluptueux et sans mensonge que je nomme mon paradis
                     perdu. J’avoue avoir été parfois influencée dans mon jeu par les yeux de reine douce
                     d’Alawa, qui m’entraînaient sur le versant astronomique d’un autre monde. Ces animaux,
                     et mes chiens lorsque je les suis dans leurs échappées au cœur des forêts énormes,
                     denses, sombres du Nord américain, lorsqu’ils m’obligent à épouser leurs foulées,
                     à m’immobiliser brusquement pour saisir les variations du vent, à humer les parfums
                     que mon pas libère en foulant l’humus et la lourde terre, me conduisent sur le seuil
                     de révélations véritablement mythologiques. J’éprouve une réelle convoitise lorsque
                     je les regarde s’élancer à la suite d’une proie invisible, jaillir avec une puissante
                     souplesse des fougères avec cette sorte de distance qu’on ne voit qu’aux fauves. On
                     n’épuisera jamais le sens profond de la métamorphose animale dans la mythologie et
                     dans l’histoire des religions. Du Serpent Terrestre à l’Hymne des Daimons de Ronsard, où l’on voit la terreur du poète pour les chats, corps visibles du diable,
                     jusqu’au chien barbet de Faust, quelle histoire animale serait encore à écrire ! Qui
                     composera un jour une anthologie poétique des animaux, dont le chapitre sur les oiseaux
                     existe déjà grâce aux livres de Jean de Boschère ? Je rêve de consacrer des pages
                     entières au cheval. Quelle place il aurait comme ferment d’inspiration lyrique ! Regardez
                     les œuvres des peintres et des dessinateurs du fantastique, ils ont tous souligné
                     l’aspect terrible du cheval, de son crâne. Je pense à Dürer, à Delacroix, à Redon.
                  

                  
                  Mes chiens, et tous les animaux que je contemple dans les documentaires animaliers,
                     que je pourrais regarder pendant des heures, replacent au premier rang de mon vocabulaire
                     le mot fabuleux. Ils m’obligent à prendre conscience d’une idée de moi-même sous les espèces prodigieusement
                     internes de mon animalité. Du poil à la griffe, de l’aile au bec, du mufle à la canine.
                     Et dans le vagabondage de ces pensées, je retrouve une espèce d’ancestrale mémoire. Cet abîme, entre les animaux
                     et moi-même, entretient ma passion pour eux. Quant à mes chiens… leur présence, toujours
                     d’une beauté poignante, est une source intarissable de joie, de surprises, de découvertes.
                     Il y a, entre eux et moi, des ententes que je n’ai jamais connues avec aucun humain.
                     Ils ont une qualité supplémentaire, que m’offre leur présence, comme me l’offrent
                     les loups ou, dans les temps de mon enfance, les chevaux que j’admirais en Camargue
                     – la possibilité de changer de règne. D’entrer dans le naturel, voire le surnaturel.
                     Quand ils me regardent, ils semblent savoir de moi des choses que j’ignorerai moi-même
                     toujours. Et leur regard ! Où se lisent l’amour et l’invisible. L’expression de la
                     fidélité, ce qu’il y a de plus rare au monde, de plus contraire à l’homme peut-être
                     – et je ne m’exclus pas de l’espèce. Ils ont une expression pure de tout ce qui traîne
                     chez les humains et me ramènent à un état d’innocence, d’enfance, l’enfance de l’enfance.
                  

                  
                  L’une des choses dont je suis fière est que mon pays est le premier au monde à avoir
                     créé un cimetière pour les chiens et j’invite toujours ceux que j’aime à aller y faire
                     un tour. Je m’y suis rendue un jour de novembre, un peu triste. C’est à Asnières,
                     sur l’île dite des « Ravageurs » qu’Eugène Sue avait mise à l’honneur dans ses Mystères de Paris. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, des chiffonniers l’occupaient. Un philanthrope, si j’ose dire, mais il faut
                     aimer les hommes pour aimer ceux qui aiment leurs chiens, l’a achetée pour y installer
                     un cimetière pour les chiens, car enfin, une loi venait d’autoriser que les animaux
                     domestiques soient enterrés à condition qu’ils le soient dans une fosse située au
                     moins à cent mètres d’une habitation et à une profondeur d’un mètre au minimum. Georges
                     Harmois et Marguerite Durand ont ainsi créé, le 2 mai 1899, la Société française anonyme du cimetière pour chiens et autres
                     animaux domestiques. Le cimetière ouvrit à la fin de l’été de la même année. II fut
                     divisé en quatre sections, les chiens, les chats, les oiseaux et le secteur des autres
                     animaux, où l’on trouve de nombreuses sépultures de chevaux. Je me souviendrai toujours
                     de l’émotion qui m’a étreint le cœur à la vue de ces monuments, de ces temples, de
                     ces guirlandes et de ces fleurs fraîches. On est saisi de pitié et de tristesse à
                     la vue de ces tombeaux dont les plus vastes sont à la mesure d’un petit enfant, et
                     certains à celle d’une main coupée. Dans ce lieu étrange, désert et fleuri, bercé
                     par le chant des merles et les roucoulades des pigeons, une phrase revient, qui résume
                     toutes les épitaphes, tous les regrets, tous les poèmes : « C’était mon seul ami ! »
                     C’est le cri de la solitude humaine dans ce qu’elle a de plus pauvre, de plus transi,
                     de plus quotidien, de plus irréparable. Il meuble le silence qui règne sur l’île et
                     les sculptures qui dominent les tertres.
                  

                  
                  
                     
                        Est-ce au cours de vos promenades que vous avez imaginé d’écrire ? On se souvient
                              des pages de Jean-Jacques Rousseau, qui sont le préambule de la littérature romantique
                              dans Les Rêveries d’un promeneur solitaire. Je le cite : « Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon âme dans la plus étrange
                              position où se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle manière plus simple
                              et plus sûre d’exécuter cette entreprise, que de tenir un registre fidèle de mes promenades
                              solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand je laisse ma tête entièrement
                              libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de
                              solitude et de méditation sont les seules de la journée, où je sois pleinement moi,
                              et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature
                              a voulu … »
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  En tout cas, c’est au cours d’une de ces promenades que j’ai imaginé un petit conte,
                     en forme d’uchronie :
                  

                  
                  Les hommes, partis à la recherche du paradis auquel ils croient dur comme fer, trouvent
                     par hasard la porte du jardin d’Éden. Ils pressentent que leur expédition touche au
                     but. Ils poussent la porte. Ils entrent. Ils crient de joie et défaillent d’admiration
                     devant tant de beauté, ces ciels spacieux, ces paysages somptueusement sauvages, en
                     apparence seulement car les lions et les girafes, les loups et les agneaux, toute
                     la faune vient les saluer, se laisse approcher, se prête aux caresses. Au deuxième
                     jour, apparaissent Adam et Ève. Ils sont presque nus. Ils vivent dans un joli tipi,
                     au bord d’une fontaine. Le couple accueille cette petite multitude. Adam et Ève invitent
                     les nouveaux venus à s’asseoir. Ils les désaltèrent. Ils leur font goûter des fruits
                     et des mets inconnus de ces palais qui, là où ils étaient, avaient eu faim. Ils leur
                     montrent comment ils vivent – sobrement, et dès lors en paix et heureux –, Dieu a
                     pourvu à tous leurs besoins tant le jardin est abondance. Au soir, ils préparent des
                     couches pour que leurs hôtes se reposent.
                  

                  
                  Au troisième jour, Adam et Ève leur font visiter les lieux : des plaines, des vergers
                     et, juteuse, ronde et dorée, pendue à un arbre majestueux, la Pomme.
                  

                  
                  Au quatrième jour, le groupe s’est organisé. Ils ont abattu des forêts, tué des animaux
                     pour le plaisir et pour le commerce, organisé des pugilats entre les groupes car ils
                     se sont déjà divisés.
                  

                  
                  Au cinquième jour, ils volent la Pomme et abattent le pommier.

                  Au sixième jour, Adam et Ève découvrent la disparition de leur arbre, le cadavre des
                     animaux, les combats entre eux pour s’approprier le jardin, ses fruits et la Pomme.
                     Ils ne comprennent pas. Pourquoi tuer ? Pourquoi voler ? Pourquoi prendre plus qu’il
                     n’est nécessaire ? Ils protestent et demandent aux invités de quitter le jardin, de
                     rentrer chez eux et de les laisser en paix.
                  

                  
                  À l’aube du septième jour, la petite multitude pour une fois unanime s’est regroupée
                     devant le tipi d’Adam et Ève. Ils ont soulevé les feuilles tressées qui coupaient
                     le vent à son ouverture. Dix d’entre eux se sont glissés à l’intérieur.
                  

                  
                  Et ils ont tués Adam et Ève.

                  
                  
                     
                        Vous venez d’évoquer le rôle de la nature dans la formation de votre sensibilité,
                              mais qu’en est-il de vos « paysages choisis » ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Dès l’enfance, j’ai jeté mon dévolu sur un paysage. À moins que ce paysage ne m’ait
                     choisie, moi ! C’est exactement le sentiment que j’avais enfant, quand avec mes parents
                     nous quittions la ville d’Aix où je suis née et où j’ai vécu mes premières années,
                     jusqu’à mon départ pour Paris et le Conservatoire. C’est là que j’ai découvert un
                     paysage de naissance, et d’élection, du moins le premier d’entre eux. La Camargue.
                     Je me rappellerai toute ma vie cette première rencontre. J’ai su, comme lorsque plus
                     tard j’ai rencontré la musique de Brahms, que ma vie ne serait plus tout à fait la
                     même parce que ce paysage, comme ce compositeur, a donné une réponse à des attentes
                     et à des inquiétudes.
                  

                  
                  Les deux m’ont offert un sentiment de plénitude. Après cette première visite, je n’ai
                     plus cessé de demander à mes parents d’y revenir. Nous partions pour la Camargue et
                     pour moi, on faisait plus que quitter la ville, on entrait dans un monde magique. Un rêve
                     émané de la mer… Je n’ai pas compris tout de suite ce qui me subjuguait si fort dans
                     ce paysage. Je l’ai découvert à Paris, dans l’univers entièrement minéral de la ville
                     – sans aucune des échappées qu’autorisait encore Aix-en-Provence. À quelques heures
                     de voiture à peine, on basculait dans une autre dimension, quelque chose de sauvage,
                     d’indompté y triomphait violemment. Mon émotion et mon attention, mon attente étaient
                     si fortes qu’aujourd’hui encore, en fermant les yeux, je peux faire défiler mentalement
                     toute la route, dans tous ses détails. La sortie d’Aix, l’arrivée à Arles et puis,
                     à la sortie d’Arles, la route des Salins ou celle des Saintes-Maries-de-la-Mer. J’étais
                     tendue comme un arc. Je sentais mon cœur battre plus fort. Je scrutais le paysage
                     de toutes mes forces, dans l’impatience du chemin de terre qui nous conduirait dans
                     les replis secrets du delta.
                  

                  
                  
                     
                        Que ressentiez-vous donc ? Toujours ce « sentiment océanique de l’existence » ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Si j’avais l’impression de n’être nulle part à ma place, là, je me sentais invitée
                     à participer à un ordre harmonieux et vaste et d’y être tout à fait invitée et accueillie.
                     Je me savais au contact des éléments dans ce qu’ils ont de plus brut, de plus vrai,
                     de plus primaire, comme on le dit des couleurs, et cette idée me réjouissait. L’eau
                     déjà, que je chercherai plus tard pour dire sa beauté en musique. Il y avait ces étangs
                     et leurs miroirs à perte de vue, qui finissaient par épouser la Méditerranée et s’y
                     confondre. Il y avait le grand et puissant fleuve, le Rhône, écartelé en deltas comme
                     si, à l’approche de la mer, il se démultipliait dans une ivresse de liberté, et c’était
                     exactement ce que je commençais à ressentir lorsque le rêve d’être libre, de vivre libre,
                     s’emparait de moi. Il y avait le soleil, reflété et comme procréé par l’eau, et l’éblouissement
                     impitoyable d’un midi aux quatre points cardinaux. Enfin, il y avait les chevaux sauvages,
                     dont la beauté me renversait. Surpris, ils détalaient avec une puissance qui m’emportait.
                     La Camargue a été pour moi bien plus qu’un paysage : le soupçon brièvement entrevu,
                     l’intuition fulgurante d’une harmonie entre mon âme et un avenir. Là, pour la première
                     fois, j’ai eu la prémonition de grandes choses, d’un destin. Si je m’intéresse aujourd’hui
                     à la préservation des chevaux mustangs, dont la survie est menacée aux États-Unis,
                     je le dois sans doute à la joie drue que m’a procuré le spectacle des chevaux camarguais
                     lorsque j’étais enfant. Ils me semblaient incarner les grands espaces et leur caractère
                     indomptable.
                  

                  
                  Je crois aussi que je me suis retrouvée dans la Camargue comme dans un miroir, parce
                     que tout y est « trop » : le soleil trop mordant, le vent trop fort, les eaux trop
                     imprévisibles. Je me laissais pénétrer par ses paysages, par les formes qu’elle empruntait
                     au vivant. Je me sentais cheval, mistral, soleil, vagues furieuses. Je me sentais
                     réconciliée avec mon corps, en amitié avec lui. Ni fille ni garçon, mais simplement
                     vivante. Comme plus tard avec les loups, dans le Grand Nord américain. Il faut dire
                     aussi que dans mon enfance, comme dans mon adolescence, j’étais portée par la passion
                     et l’exaltation de la découverte. La Camargue jouait sur cette corde. Elle me donnait
                     l’occasion, plus que partout ailleurs, de pénétrer un autre univers qui m’était, de
                     surcroît, réservé, et de vivre intensément l’instant qui passait. C’est en Camargue
                     que j’ai compris de toutes mes fibres qu’il me fallait exister à la pointe de cette
                     rencontre que ma présence créait, entre deux éternités, le passé et l’avenir. Elle
                     a aiguisé ce don que j’avais, qui s’est révélé là, et que j’ai gardé, le don d’occuper
                     la seconde que je vis, de toutes mes forces. Elle a peut-être aussi révélé ma propension
                     à vouloir posséder l’insaisissable – la musique du vent et de la mer, plus tard celle
                     du frisson du feu, des craquements de la glace dans les Rocheuses ou du crissement
                     ouaté de la neige sous mes pas. Je les écoutais fortement pour les emporter dans ma
                     chambre ou dans le recoin de la cour d’école où je me réfugiais pendant les récréations.
                     Sans doute, à bien y réfléchir, la Camargue a-t-elle été ma première école de musique
                     et ma première initiation au pacte secret que j’ai décidé de conclure, sur cette terre
                     improbable, avec les animaux.
                  

                  
                  
                     
                        Vous semblez en garder un souvenir extrêmement vif et précis.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Oui. Des années plus tard, ma mère m’a donné à lire un poème de Fernando Pessoa et
                     ce fut une foudre de sens ; son éclair a rallumé le souvenir de cette première rencontre
                     avec les chevaux dans les lagunes de Camargue et la lumière de cuivre du Sud :
                  

                  
                  
                     Je suis un gardeur de troupeaux.

                     
                     Le troupeau ce sont mes pensées

                     
                     Et mes pensées sont toutes des sensations.

                     
                     Je pense avec les yeux et avec les oreilles

                     
                     Et avec les mains et avec la bouche.

                     
                     Penser une fleur c’est la voir et la respirer

                     
                     Et manger un fruit c’est en savoir le sens.

                     
                     C’est pourquoi lorsque par un jour de chaleur

                     
                     Je me sens triste d’en jouir à ce point,

                     
                     Et me couche de tout mon long dans l’herbe,

                     
                     Et ferme mes yeux brûlants,
                     

                     
                     Je sens tout mon corps couché dans la réalité,

                     
                     Je sais la vérité et je suis heureux.

                     
                  

                  
                  Ce poème, je l’ai souvent relu, avec l’étonnement inépuisable de découvrir mes propres
                     sensations, mes propres impressions sous la plume d’un autre. Sur les plages de Camargue,
                     dans les forêts du Grand Nord, avec mes loups, la nuit sous les lunes pleines, grasses
                     et fécondes, lorsque je me couchais de tout mon long dans la vibration des hautes
                     herbes, je sentais moi aussi tout mon corps couché dans la réalité. J’ai su la vérité
                     et j’en ai été heureuse. Lorsque j’ai entendu pour la première fois jouer une œuvre
                     de Brahms, ou si je surprenais au Conservatoire un élève déchiffrer un de ses morceaux,
                     j’ai éprouvé ce même sentiment de re-connaissance. C’était très étrange. Ce sentiment que quelque chose a été écrit pour vous, et que
                     ce quelque chose correspond exactement aux fluctuations de vos émotions. J’ai eu l’impression de redécouvrir des œuvres alors que je ne les avais jamais jouées
                     ni même entendues auparavant. Je ne me dépare pas de ce sentiment incroyable de familiarité,
                     dans le sens de quelque chose proche de moi, fait pour moi. Il en a été de même pour
                     ces vers. J’ai évidemment voulu lire la suite de ce recueil. Quel n’a pas été mon
                     bonheur de trouver, deux poésies plus loin, ces deux strophes :
                  

                  
                  
                     Cette dame a un piano

                     
                     qui est agréable mais qui n’est pas le cours des fleuves

                     
                     ni le murmure que font les arbres…

                     
                     Pourquoi faut-il qu’on ait un piano ?

                     
                     Le mieux est qu’on ait des oreilles

                     
                     Et qu’on aime la Nature.

                     
                  


                  
                  Ces vers ont sonné comme une injonction, l’ordre de bondir au-delà d’eux. Je me suis
                     dit que je devais parvenir à combler l’espace que dessinait Fernando Pessoa, partout
                     à l’œuvre dans la nature, ainsi dans la musique de l’eau vive, legato, rubato, insaisissable dans ses courbes, dont on ne dira jamais assez la musicalité et l’élégance,
                     mais aussi dans celle du vent, depuis la chanson douce des tièdes brises jusqu’au
                     sifflement puissant des bois de l’orage. Mon piano aurait à couvrir l’arc tendu entre
                     ces sons à l’état sauvage et leur agencement prodigieux dont témoignent les symphonies
                     et les concertos de Brahms, mais encore de Beethoven quand il écrit La Tempête ou de bien d’autres compositeurs. « Pourquoi faut-il qu’on ait un piano ? » demande
                     le gardeur de troupeaux de Pessoa. Pour porter au public l’écho des cours des fleuves,
                     du murmure des arbres et de tout l’amour qu’inspire la nature. C’est en songeant à
                     ce recueil de poèmes – à ces deux-là particulièrement – que j’ai élaboré ces enregistrements
                     consacrés à l’eau et l’association, lors de mes concerts, avec le travail photographique
                     de Mat Hennek sur cet élément vital. De cette lecture, de ce moment, j’ai voulu mon
                     piano comme le trait d’union entre le public et son désir d’atteindre jusqu’aux ciels,
                     jusqu’aux monts, jusqu’aux océans le pays des sons purs, la nature dans son essence.
                     Je cherche continûment à travailler dans cette quête, qui tourne parfois à l’obsession,
                     au risque, dans la tension qu’elle exige, de me briser parfois en mille éclats. Mais
                     alors, si je parviens à retranscrire les fluidités et les transparences de l’eau telles
                     que je les ai admirées en Camargue, enfant, et telles que les a fixées un Debussy
                     ou un Liszt par exemple, quelle joie !
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