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Introduction

Mille ans de France


Louis XIV fut à la fois roi de France et un souverain mondial aux ambitions planétaires. Il fonda des colonies en Amérique, en Afrique et aux Indes, tenta de s’emparer du Siam (le nom de la Thaïlande en son temps), envoya des missionnaires et des mathématiciens à l’empereur de Chine et s’engagea dans une lutte pour la conquête française des marchés mondiaux qui se poursuit à ce jour. La devise qu’il adopta au début de son règne personnel, en 1662, formait l’expression de ses espérances et de ses désirs : Nec pluribus impar (« À nul autre pareil », ou littéralement « Je suffis à plusieurs mondes »). En d’autres termes, il signifiait qu’il n’était « pas incapable de régner sur d’autres possessions » et qu’il se situait « au-dessus de maints ennemis ».

Louis était un homme en quête de gloire, un roi attaché à l’élévation de sa dynastie et un chef porté à l’expansion de sa nation. Il oblige également à une question : comment un individu aussi civilisé, exceptionnellement attentif au sort des femmes (il fit construire la meilleure école de jeunes filles de son temps, non loin de Versailles, à Saint-Cyr), put-il ordonner des actes de barbarie à l’encontre des protestants français et contre les voisins de la France ? Louis le Grand, ainsi qu’on l’appela dès 1680, était-il le maître ou l’instrument de sa cour, de ses ministres et de ses financiers ? Laissa-t-il une France renforcée ou affaiblie ? Il domina certes son temps, mais méritait-il l’appellation de « Roi-Soleil » par laquelle il se fit connaître plus tard, puisqu’il choisit le soleil pour emblème ?

Ce livre a pu tirer profit de la multiplication de nouveaux ouvrages relatifs à ses palais1, sa Maison2, ses finances3, sa diplomatie4, ses ministres5, ses armées6, ses forteresses7, ses ennemis8, sa foi catholique9 et sa santé10, de la correspondance complète récemment publiée de sa seconde épouse, Mme de Maintenon11, et d’une chronique savante de la trajectoire qu’a décrite son existence12, ainsi que de nombreux ouvrages publiés en 2015 destinés à marquer le trois centième anniversaire de sa mort13.

Grâce à ces travaux et à de nombreuses autres études, ainsi qu’à mes recherches menées dans les archives de Paris et de Londres, cette biographie essaye de faire sortir Louis de Versailles (qui fut sa résidence principale moins de la moitié de son règne, et ne fut jamais la seule) et de le montrer tel qu’on le voyait depuis Lille, Besançon et Strasbourg, ainsi que depuis Londres, Madrid, Constantinople et Bangkok. Ces points de vue multiples sont indispensables, car non content d’œuvrer à l’expansion de la France sur le Rhin, le Mississippi et le Mékong, Louis poursuivit d’autres objectifs hors de France. On mentionnera ici le rétablissement de ses cousins Stuart sur les trônes d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, l’élection d’un prince français roi de Pologne et grand-duc de Lituanie et la préservation du statut de grandes puissances des alliés de la France, l’Empire ottoman et la Suède. Sa plus grande erreur, commise en 1685, la révocation de l’édit de Nantes, qui avait autorisé la pratique de la foi protestante en France, ne fut pas seulement provoquée par des forces à l’œuvre à l’intérieur du pays et par sa ferveur catholique, mais aussi par sa rivalité avec la maison d’Autriche, dont l’enjeu consistait à prendre la tête de l’Europe catholique.

Dans le même ordre d’idées, l’édifice le plus célèbre de Louis, Versailles, ne fut pas seulement créé pour la France, mais pour le monde, afin d’attirer et d’impressionner les visiteurs étrangers et d’éclipser les autres palais, passés et présents. Cet édifice représentait son acte de candidature à un rayonnement mondial, ainsi qu’une combinaison très personnelle de résidence royale, de siège du gouvernement et de quartier général de ses armées, de galerie d’art, de festival de musique et de ballet et de vitrine des produits français.

La fin de son règne fut dominée par la poursuite d’une autre ambition mondiale, la succession d’Espagne. Après son mariage en 1660 avec l’infante Marie-Thérèse, fille aînée de Philippe IV d’Espagne, il espérait que l’un de ses descendants, plutôt que l’un des cousins viennois du souverain, hérite de la monarchie hispanique tout entière, y compris de son empire planétaire qui s’étendait du Mexique à la Sicile. À l’inverse de la règle applicable en France, la monarchie espagnole pouvait se transmettre à la lignée féminine, et son beau-frère Charles II (Carlos II), roi d’Espagne à partir de 1665, infirme, n’avait pas d’enfants.

En 1700, à la mort de ce dernier, au lieu d’appliquer les traités internationaux qui proposaient de diviser la monarchie et d’accorder à la France davantage de territoires, Louis accepta la décision du défunt de laisser la couronne d’Espagne à son petit-fils Philippe, duc d’Anjou, qui devint El Rey don Felipe V. Louis avait ainsi placé l’Espagne avant la France, sa famille avant son pays. Si, en luttant pour maintenir Philippe sur le trône d’Espagne contre une coalition européenne, il poussa la nation française au bord de l’effondrement, il n’en demeure pas moins que l’actuel roi d’Espagne, Felipe VI, est un descendant de Louis XIV.

Louis XIV fut en mesure de jouer un rôle d’envergure mondiale grâce à la puissance du royaume de France. Son règne et sa personnalité furent conditionnés par la géographie, l’histoire, la démographie et les traditions du pays qu’il gouvernait. En 1643, lorsqu’il hérita du trône, la monarchie française était vieille de plus de mille ans. Entre 481 et 511, Clovis, roi des Francs, régnait sur ce qui correspond aujourd’hui au nord de la France et à une partie du nord de l’Allemagne. De 768 à 814, l’un des grands souverains de l’histoire européenne, Charlemagne élargit le royaume des Francs aux dimensions d’un empire qui s’étendait de l’Elbe à l’Èbre et de la Baltique à la Méditerranée. Après la mort du dernier roi carolingien de Francie (ou de France), l’un de ses parents, Hugues Capet, fut élu roi par l’assemblée des grands du royaume à Senlis, en 987. Pourtant, les rois des Francs étendirent lentement leur domination. Le prestige de la cérémonie du couronnement, à Reims, constituait l’un de leurs principaux atouts. Ce rituel s’inspirait en partie de celui des rois d’Israël tel qu’il est décrit dans le Premier Livre de Samuel de l’Ancien Testament. À l’instar de ces derniers, le roi de France n’était pas seulement couronné, mais recevait l’onction de l’huile sacrée.

Les rois des Francs disposaient d’autres armes : la croissance de leur capitale, Paris, devenue peu à peu la plus grande ville au nord des Alpes, capable de fournir une armée et une administration, d’insuffler un sentiment d’identité nationale et de fierté pour la France, ainsi que le fait d’être et de parler français (une langue pourvue d’une littérature avant l’italien, l’anglais ou l’allemand), et l’exceptionnelle fécondité des descendants d’Hugues Capet, formant la maison de France. Les dynasties rivales s’éteignaient. Les nombreuses branches de la maison de France se multiplièrent.

La monarchie française accrut encore son pouvoir et son prestige entre 1226 et 1270, sous le règne de Louis IX, qui en deviendrait plus tard le saint patron vénéré, Saint Louis. Après la croisade des Albigeois (1209-1229) contre l’hérésie cathare, Toulouse et le Languedoc furent annexés au domaine royal. La population du royaume de France atteignit 17 millions d’âmes en 1300, supérieure à celle de tous les pays d’Europe. La puissance et l’attrait de la France furent confirmés en 1312 par la soumission de l’archevêque et de la ville de Lyon, qui faisait alors partie du Saint Empire romain germanique, à la domination française. En 1349, Humbert II, le dernier seigneur du Dauphiné, vendit à la France sa province située sur la rive est du Rhône, qui faisait également partie du Saint Empire. À compter de ce jour, ainsi qu’il l’avait stipulé, le fils aîné du roi porterait le nom de Dauphin, titre traditionnel des seigneurs de la province.

Les rois d’Angleterre restaient à moitié français de par leur culture et leurs ambitions. Tout au long de la décennie 1360, Édouard III avait vu son ambition de régner sur la France contrecarrée : il conservait néanmoins une enclave au sud-ouest de Bordeaux et la ville de Calais. La reconquête de Bordeaux par Charles VII en 1453 marqua la fin de la première guerre de Cent Ans entre les rois de France et d’Angleterre (la seconde débuterait sous Louis XIV). La monarchie des Tudors espéra encore s’approprier quelques morceaux de France. Les monarques anglais portèrent le titre de roi de France et leur fleur de lys en écartelé sur leurs armoiries jusqu’au traité d’Amiens conclu entre George III et le premier consul en 1802.

Au nord, la monarchie française affrontait un autre rival : le duc de Bourgogne. En 1369, le jeune frère de Charles V, Philippe le Hardi, fait duc de Bourgogne, épousa Marguerite de Flandre, héritière de plusieurs provinces du Saint Empire, la Flandre, le Brabant, l’Artois et la Franche-Comté. D’autres mariages avantageux de ses descendants conduisirent à la création d’une monarchie composite fortunée, une Lotharingie ressuscitée baptisée « Bourgogne ». Celle-ci ne tarda pas à régner sur la presque totalité des terres de l’Entre-Deux très convoitées situées entre la France et le Saint Empire, une marqueterie entrelacée de petits États sans frontières politiques, linguistiques ou géographiques précises qui s’étendait de la mer du Nord à travers les provinces fertiles de la partie sud des Pays-Bas et les collines boisées des Ardennes jusqu’à la Lorraine, l’Alsace et la confédération de cantons réunis sous leur nom commun à tous, la Suisse. L’arrière-petit-fils de Philippe, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, périt en janvier 1477. Encouragé en ce sens par son assemblée locale, ou états, le duché de Bourgogne décida son retour sous l’autorité française. En revanche, la Flandre et les provinces voisines ainsi que la Franche-Comté restèrent unies sous celle de la fille du duc, Marie. Cette dernière épousa Maximilien Ier, empereur du Saint Empire, chef de la maison d’Autriche. La rivalité entre leurs descendants et les rois de France dominerait le règne de Louis XIV et perdurerait jusqu’à la Révolution française, et au-delà.

Entre-temps, le royaume de France continuait d’absorber les provinces voisines. En 1481, après la mort du dernier comte de Provence, la Provence et Marseille, qui devaient précédemment allégeance à l’Empire, reconnurent la suzeraineté du roi de France, non sans conserver l’essentiel de leur autonomie administrative ; en Provence, jusqu’en 1789, les lois françaises furent promulguées non pas au nom du roi de France, mais du « roi de France, comte de Provence ».

Le duché de Bretagne était quant à lui semi-indépendant depuis le IXe siècle, avec sa langue, ses lois, son parlement et sa dynastie. En 1532, sous le règne de François Ier, gendre d’Anne de Bretagne, l’union à caractère personnel entre le duché et le royaume céda la place à une union administrative perpétuelle, mais comme la Provence, le duché fut autorisé à conserver certaines de ses institutions. En 1527, après la rébellion du connétable de Bourbon, descendant du cinquième fils de Saint Louis, son duché du Bourbonnais fut aussi réuni au domaine de la Couronne. En 1539, avec l’édit de Villers-Cotterêts, geste unificateur supplémentaire, François Ier décréta que les documents officiels comme les registres de paroisse seraient dorénavant tenus en français, au lieu du latin ou d’autres langues, notamment la langue d’oc qui se parlait dans le Sud. En vertu du traité du Cateau-Cambrésis signé avec le roi d’Espagne en 1559, le fils de François Ier, Henri II, renonça à ses prétentions sur le duché de Milan et le royaume de Naples, pour lesquels les rois de France avaient guerroyé depuis 1494. Toutefois, il prit le contrôle de trois cités situées entre la Lorraine et l’Alsace – Metz, Toul et Verdun. Il réaffirmait ainsi le désir d’expansion de la monarchie de France vers l’est et les terres de l’Entre-Deux, une région qui sera le théâtre de la plupart des guerres de Louis XIV.

Avec la dynastie, la Cour fut une autre institution unificatrice, aussi centrale pour le développement de la France que le fut le Parlement pour l’Angleterre ou l’armée pour la Prusse. Outre le roi ou la reine, d’autres membres de la famille royale s’entouraient de leurs propres « maisons », dont les membres étaient originaires de presque toutes les classes et régions. La Cour ne formait pas seulement une constellation de maisons et de ministères, mais aussi une force dynamique qui raffermissait et célébrait le pouvoir royal, alimentait des changements culturels et religieux. Plus que n’importe quelle autre cour, peut-être en raison d’une longue succession de reines consorts et de régentes à poigne depuis le début du XVe siècle et Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, la cour de France incarnait aussi l’un des fondements du pouvoir féminin. La Cité des Dames, l’un des premiers textes de défense du droit des femmes, et l’un des premiers livres français écrits par une femme, était de la plume de l’une des dames d’Isabeau, Christine de Pisan. Les premiers protestants de France furent soutenus par la sœur de François Ier, Marguerite, reine de Navarre (une autre auteure), et par sa maîtresse la duchesse d’Étampes14. Depuis au moins le mariage de Charles VIII avec Anne, duchesse de Bretagne, la Maison et les appartements de la reine étaient presque aussi vastes et somptueux que ceux du roi. Ce fut la reine Anne, écrivait le chroniqueur Pierre de Brantôme, l’auteur des Vies des dames galantes, qui introduisit « la grande cour des dames » et pria des femmes de la noblesse d’entrer dans sa Maison afin de les éduquer et d’accroître sa propre influence. Une cour sans femmes, écrivait-il, est comme un jardin sans fleurs15.

François Ier, qui régna de 1515 à 1547, passait le plus clair de son année loin de Paris, dans ses terres de chasse favorites de Fontainebleau et de Chambord. Longtemps avant la création de Versailles par Louis XIV, il fit de la cour de France un synonyme de splendeur. En 1544, l’ambassadeur de Mantoue écrivait : « Si vous n’avez pas vu la cour de France, vous n’avez pas vu ce qu’est la grandeur16 », laquelle n’émanait pas seulement du nombre des courtisans (peut-être 10 000 au total) et de la taille des châteaux, mais aussi du luxe des objets qu’ils renfermaient : tableaux, bijoux, meubles, tapisseries. La Cour était en perpétuel mouvement, en particulier entre les nombreuses résidences royales de l’Île-de-France et de la vallée de la Loire, en quête de sécurité, de revenus, de nourriture et de chasses17. Il fallait parfois 12 000 chevaux pour la transporter. Un évêque italien stupéfait écrivit à Cosme de Médicis : « Cette cour est à nulle autre pareille […] on ne pense ici à rien d’autre que la chasse, les femmes, les banquets et changer de maison18. » Henri IV, grand-père de Louis XIV, se vanterait plus tard de n’avoir jamais dormi deux soirs de suite au même endroit19.

Lorsque le roi était encore mineur, puis après sa majorité, sa mère exerçait ou partageait le pouvoir avec lui, au vu et au su de tous. La bru de François Ier, Catherine de Médicis, veuve d’Henri II, tint le rôle de régente ou de membre du Conseil en 1560-1588, durant les règnes de ses fils Charles IX et Henri III. Marie de Médicis, veuve d’Henri IV, imita cet exemple entre 1610 et 1617 et entre 1620 et 1630, au début du règne de son fils, Louis XIII. Anne d’Autriche eut la plus importante Maison de toutes les reines de France (701 membres en 1646), parfois plus nombreuse que celle de son fils20. Sous Louis XIV, les femmes jouirent d’un plus grand pouvoir qu’à aucune autre époque avant l’avènement de la Ve République.

La garde était l’élément le plus important de la Maison du roi, bien plus forte que dans d’autres cours royales. Les gardes du corps, compagnies de gentilshommes à cheval, avaient été fondés en 1419, quand la moitié de la France était occupée par des troupes anglaises. Le futur Charles VII se fiait si peu aux Français qu’il leva une compagnie d’archers écossais « ordonnez à la garde du corps du roy » – l’Écosse était un allié de confiance dans les guerres contre l’Angleterre21. Ces effectifs avaient été complétés par trois autres compagnies de gardes du corps français en 1514, ainsi que par une autre de gardes suisses22. Le roi Ferdinand d’Aragon estimait que « dans toute la Chrétienté, personne n’avait une telle garde, et aucune n’était aussi bien ordonnée23 ».

Tout au long de son règne, Louis XIV porta une attention toute particulière à ces corps de garde. Sa cour se distinguait par « une constante apparence de la force », écrivait l’ambassadeur de Venise en 1684 : « Jamais souverain ne fut gardé avec une vigilance plus diligente », tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de Versailles et dans ses couloirs et ses escaliers24. Le capitaine des gardes du corps de service, responsable de sa sécurité et des permissions accordées aux individus qui souhaitaient lui parler, se tenait toujours à ses côtés25. Ces gardes du corps entourèrent Louis lors de son couronnement à Reims le 7 juin 1654, et escortèrent son cercueil lors de la procession funéraire de Versailles à Saint-Denis, le 9 septembre 171526. Le roi de France, et Louis XIV en particulier, était un chef militaire autant qu’un monarque sacré. Lors de son couronnement, on lui remit « l’épée de Charlemagne » et des éperons d’or ainsi que la couronne, le globe terrestre, le sceptre et la main de la justice. Un proverbe célèbre affirmait : « Qui retire l’épée, perd le sceptre. »

Les guerres de Religion qui dévastèrent la France après 1560 avaient elles aussi confirmé que le pouvoir royal se fondait sur la force autant que sur la religion. Les grands, comme les La Trémoille et La Rochefoucauld, et les cousins Bourbon du roi, le roi de Navarre et le prince de Condé, se convertirent au protestantisme, ainsi qu’une série de villes, de La Rochelle sur la côte atlantique à Nîmes et jusqu’à la place forte huguenote qu’était Genève. Sous la tutelle de Condé, les forces protestantes tentèrent de « surprendre » ou de se saisir de la Cour à Meaux, le 28 septembre 1567. Les membres de cette dernière ne durent leur salut qu’à la vélocité de leurs chevaux et de leurs carrosses dans leur fuite vers Paris, à 2 heures du matin, et à la loyauté des mercenaires suisses27. En réaction à cette insécurité croissante, le régiment des gardes-françaises, fort de 1 000 fantassins, fut constitué en 1563 afin d’aider à protéger le petit-fils de François Ier, Charles IX.

Grâce à la taille, une taxe foncière frappant les non-nobles, et à la gabelle, un impôt sur le sel, la monarchie française percevait des revenus annuels constants plus importants que ceux d’autres monarques. Depuis le XIVe siècle, les états généraux, assemblée nationale réunissant des députés du clergé, de la noblesse et du tiers état, étaient convoqués au gré des circonstances, lorsque la Couronne avait besoin de sommes d’argent supplémentaires. À l’inverse des nombreuses assemblées locales des provinces, comme la Bretagne et la Provence, les dimensions mêmes du pays limitaient l’utilité de l’exercice et de l’institution. Grâce à la loi salique, la France s’épargna les querelles de succession requérant la validation d’une institution nationale, ce qui, dans l’Angleterre des XVe et XVIe siècles, accrut d’autant le poids du Parlement. Ayant perdu une partie de son pouvoir, en désespoir de cause, Henri III convoqua les états généraux au château royal de Blois, sur les rives de la Loire. Les députés penchaient en faveur de la Ligue catholique et du duc de Guise. Plus agressifs que le Parlement anglais, ils exigeaient un contrôle des nominations à la cour du roi et à son Conseil – en d’autres termes, une part du pouvoir exécutif. Ils imposèrent aussi le catholicisme comme critère de succession au trône28. Le roi décida d’éliminer Guise. L’exécution par ordre du roi du duc et du cardinal de Guise, qui l’avait couronné et oint de l’huile sainte à Reims en 1575, suscita tout particulièrement l’effroi. La presque totalité de la France entra en rébellion. L’université de Paris, la Sorbonne, destitua « ce misérable bougre de roi », ainsi qu’on appelait « l’ancien souverain », et libéra ses sujets de leur serment d’allégeance. Son nom fut rayé des prières publiques29. Le 1er août 1589, Henri III fut poignardé à mort.

L’infécondité d’Henri III avait été une cause de faiblesse. En vertu de la loi salique, son héritier était son lointain cousin, un protestant, le grand-père de Louis XIV, Henri de Navarre, descendant du sixième fils de Saint Louis, Robert, comte de Clermont, fondateur de la branche des Bourbons de la maison de France. La Navarre était un petit royaume situé à l’ouest des Pyrénées, fondé au IXe siècle par des Wisigoths qui fuyaient les conquérants arabes de l’Espagne. Henri l’avait hérité de sa mère Jeanne d’Albret, reine de Navarre ; en 1512, la Castille s’était emparée de sa moitié sud – dont les autonomistes navarrais regrettent encore la perte à ce jour. La France et la Navarre furent réunies par la loi en 1620, mais leurs armoiries respectives – les trois fleurs de lys dorées sur un fond bleu de France et la Roue d’or sur un fond rouge de la Navarre – furent à partir de cette date constamment reproduites (jointes sous une couronne commune et entourées du collier de l’ordre royal du Saint-Esprit fondé par Henri III en 1578) sur les murs des châteaux royaux français, sur les documents officiels du roi et sur son sceau personnel.

En 1589, une partie de la Cour et les quatre cinquièmes de la nation refusaient de servir le nouveau roi de France et de Navarre, au motif qu’il était protestant. Beaucoup de nobles considéraient son accession au trône surtout comme une occasion de négocier davantage de faveurs, y compris la tenue régulière des états généraux. Cela fit renaître des rêves d’indépendance provinciale. Tout en gouvernant en qualité de lieutenant général du royaume, le duc de Mayenne espérait devenir duc d’une Bourgogne indépendante, son cousin le duc de Mercœur voulait être duc de Bretagne, et le duc de Savoie comptait annexer la Provence et le Dauphiné. Paris fut « purifiée » par de continuelles processions religieuses. La juridiction suprême, le parlement de Paris, défendait la loi salique en tant que fondement de toutes les autres, mais le Conseil des Seize, qui dirigeait la ville, demanda à Philippe II d’Espagne ou à sa fille l’infante Isabelle (dont la mère était une fille d’Henri II) de monter sur le trône et y admit une garnison espagnole. Les pamphlétaires traitaient les chefs des deux camps de vipères et de scorpions se repaissant du cadavre de la France30. Henri IV dut faire deux fois le siège de Paris, s’affirmer en héros invincible au combat, et se reconvertir au catholicisme (il changeait de religion pour la sixième fois) avant de pouvoir enfin entrer dans sa capitale, le 22 mars 1594.

En 1598, après avoir conclu la paix avec l’Espagne, Henri IV contrôlait la même étendue de territoire qu’Henri II et Henri III. Avec l’édit de Nantes « perpétuel et irrévocable » en 1598, garantissant aux protestants le droit de pratiquer leur culte en public dans certaines localités, il se gagnait leur allégeance. Entre 1598 et 1610, la France jouit d’un rare intermède de paix. Le roi pouvait se concentrer sur la construction d’édifices dans Paris et en Île-de-France. Le 14 mai 1610, Henri IV fut poignardé à mort dans son carrosse, au milieu d’une rue encombrée à Paris, par Jean François Ravaillac. Les gardes-françaises, qui, guidés par leur commandant, « le brave Crillon », avaient aidé Henri IV à se ressaisir de son royaume, maintinrent l’ordre dans la capitale après le meurtre31. On apprendrait à Louis XIV à le considérer comme « Henri le Grand », un héros et l’un des plus grands rois de France.

Ainsi, l’ancienneté, l’hérédité, le couronnement et la foi partout proclamée que les rois de France étaient les représentants et les images de Dieu même ne les protégeaient guère de la rébellion ou de l’assassinat. La France se révélait une monarchie au bord du précipice. En 1588-1594, les Parisiens avaient penché en faveur d’un monarque issu des maisons d’Autriche ou de Lorraine. Le fils d’Henri IV, Louis XIII, et son petit-fils, Louis XIV, seraient sous la menace de révoltes récurrentes, hantés par la crainte de nouvelles guerres de Religion et de nouveaux régicides.







CHAPITRE 1

Dieudonné


Même eu égard à la norme dans les familles royales, celle dans laquelle naquit le futur Louis XIV le 5 septembre 1638 formait un nid de vipères. Louis XIII avait maintes raisons de craindre ses plus proches parents. Sa mère Marie de Médicis et son frère et héritier, Gaston, duc d’Orléans, aussi faible que perfide, se rebellaient ou complotaient fréquemment contre lui. Gaston se joignit à au moins six conspirations différentes. La rébellion restait un mal français. Comme l’écrivit le cardinal de Richelieu, principal ministre de Louis XIII, les protestants se comportaient comme s’ils partageaient la souveraineté du roi, les grands nobles comme s’ils n’étaient pas ses sujets et les gouverneurs de provinces en suzerains indépendants1. Son épouse conspirait elle aussi.

En la cathédrale de Bordeaux, le 24 novembre 1615, Louis XIII, alors âgé de 14 ans, avait épousé Anne d’Autriche, une des filles de Philippe III, roi d’Espagne, du même âge que son mari. Simultanément, sa sœur Élisabeth de France avait épousé le frère d’Anne, le futur Philippe IV d’Espagne. Les deux princesses avaient fait l’objet d’un échange lors d’une cérémonie officielle exactement à mi-chemin entre leurs deux pays : sur l’île des Faisans, un minuscule îlot inhabité de terre desséchée au milieu de la Bidassoa, la rivière qui coule le long de la frontière entre la France et l’Espagne et se jette dans le golfe de Gascogne. Si divers que fussent les royaumes et provinces sur lesquels elles régnaient, les dynasties d’Europe conservaient un sens aigu de la nationalité.

Dans la famille de la mère de Louis XIV, la maison d’Autriche, les mariages contribuèrent à créer de nombreux États européens. En 1506, après la mort de Philippe le Beau, héritier du chef de la maison d’Autriche l’empereur du Saint Empire Maximilien Ier et de Marie de Bourgogne, son fils, le futur empereur Charles Quint (1519-1556), avait hérité des Pays-Bas, ou « Bourgogne », l’ancien rival de la France. De sa mère Jeanne (Juana) la Folle, fille de Ferdinand, roi d’Aragon, de Naples et de la Sicile, et d’Isabelle, reine de Castille, il avait également hérité de ces quatre royaumes en 1516. Après la mort de Maximilien Ier en 1519, il avait été en outre élu empereur du Saint Empire : dans la pratique, le titre en théorie électif était devenu héréditaire au sein de la maison d’Autriche. Sous Charles Quint, l’Espagne conquit aussi ce qui est aujourd’hui le Mexique et le Pérou.

Après son abdication en 1556, son fils Philippe II hérita de l’Espagne, de son empire mondial et des Pays-Bas : l’Espagne étant gouvernée par une branche de la maison d’Autriche, la mère de Louis, quoique infante d’Espagne, s’appelait Anne « d’Autriche ». Le jeune frère de Charles Quint, Ferdinand, était devenu roi de Hongrie et de Bohême en épousant l’héritière de ces trônes. Il régnait aussi sur les terres héréditaires de la famille en Autriche et alentour et fut élu empereur du Saint Empire après l’abdication de Charles Quint. Les territoires de la maison d’Autriche encerclaient ainsi la France et s’étendaient aux quatre coins du globe2. C’est de là que vient la devise adoptée par Charles Quint : Plus ultra – « Plus oultre », ou « Rien au-delà ».

Les mariages franco-hispaniques de 1615 avaient été conçus comme des gages de paix, de prospérité, de gloire et d’alliance entre les deux royaumes les plus puissants et les plus catholiques d’Europe ; jusqu’alors, ils avaient souvent été ennemis3. Pour sa première femme de chambre, Mme de Motteville, l’un des nombreux membres de la Cour qui écrivirent des Mémoires politiques, l’épouse de Louis XIII, Anne d’Autriche, était une héroïne. Comptant parmi les beautés de son époque, elle était particulièrement admirée pour l’« extrême blancheur » de ses mains4. Son charme et son caractère affable lui acquirent la dévotion des courtisans5.

Néanmoins, aux yeux de Louis XIII et de Richelieu, c’était une traîtresse. En 1626, elle avait avoué au Conseil du roi sa connaissance de « la conspiration de Chalais » (ainsi dénommée d’après le patronyme de l’assassin choisi par les conspirateurs, le comte de Chalais, maître de la garde-robe du roi) visant à tuer le souverain et le Cardinal et à la marier au frère de son époux, Gaston. Qui plus est, pendant vingt-deux ans, elle avait manqué au devoir le plus essentiel d’une reine consort : engendrer un héritier. Une chute survenue le 14 mars 1622, alors qu’elle courait dans la longue galerie du Louvre avec ses dames de compagnie, avait contribué à provoquer une fausse couche. Elle en subirait trois autres. Les prières, les pèlerinages et de nombreux vœux adressés par la reine à la Vierge Marie et aux saints (François, Thérèse d’Avila, Anne « la royale » et d’autres) n’eurent aucun effet6.

La chute de la place forte protestante de La Rochelle au bout de treize mois de siège en octobre 1628, malgré le soutien naval et militaire de l’Angleterre, avait été l’un des plus grands triomphes de Richelieu. Au mois de juin suivant, au terme d’autres combats, l’édit de Nîmes mit fin à l’État dans l’État des protestants et à leur droit d’avoir des villes de garnison et de réunir des assemblées à caractère exécutif. Après quoi, Louis XIII et Richelieu menèrent une politique de plus en plus antiespagnole. Le désir de paix avec Madrid et le ressentiment que lui inspirait son influence déclinante au sein du Conseil du roi conduisirent pourtant Marie de Médicis à la rupture avec Richelieu. Après une scène violente au Luxembourg, son palais parisien, le 11 novembre 1630, elle crut avoir persuadé son fils le roi de révoquer le Cardinal. Richelieu était toutefois resté au pouvoir en obéissant à l’ordre de Louis XIII de le suivre à Versailles, son pavillon de chasse à 8 kilomètres au sud de Saint-Germain-en-Laye. Quant à sa mère, elle refusait d’y aller, craignant l’ennui et l’inconfort7. Après d’autres querelles, elle s’enfuit aux Pays-Bas espagnols en juillet 1631. En 1642, elle mourut à Cologne dans la maison de son peintre favori, Rubens (qui avait décoré la galerie du Luxembourg de tableaux des triomphes de Marie de Médicis), abandonnée par presque tous les membres de sa Maison.

En 1631, les catholiques, horrifiés, virent la France s’allier avec la principale puissance protestante, la Suède, qui combattait la maison d’Autriche au sein de l’Empire8. En 1633, les troupes françaises occupèrent la Lorraine et en 1634 une partie de l’Alsace9. L’année suivante, Louis XIII déclara la guerre au frère d’Anne, Philippe IV. La France prévoyait de morceler les Pays-Bas du Sud, alors gouvernés par le roi d’Espagne : elle s’adjugerait la Flandre occidentale et toutes les régions francophones (l’actuelle Wallonie), laissant le reste aux Provinces-Unies (ainsi que l’on appelait à l’époque les Pays-Bas du Nord)10. Outre un sentiment de sécurité, l’expansion française assurerait des territoires à la Couronne. Ainsi que l’avaient montré les invasions répétées des Anglais ou des Espagnols, aucune barrière naturelle ne défendait Paris contre les armées d’invasion venues du nord et de l’est, ce que de Gaulle appellerait l’« avenue fatale » entre la France et l’Allemagne. Un bourg ou un village sur deux demeure le site d’une ou même de plusieurs batailles (Ramillies, Oudenarde, Malplaquet, Denain sous le règne de Louis XIV ; plus tard, pour ne nommer que celles-là, Waterloo, Sedan, Ypres, Verdun, Dunkerque). De nos jours encore, des agriculteurs y récoltent en période de moissons des armes et des ossements.

En 1646, le successeur de Richelieu, le cardinal Mazarin, écrirait que l’acquisition des Pays-Bas espagnols, de la Lorraine et de l’Alsace – le cœur de l’ancienne Lotharingie et de la Bourgogne – « forme pour la ville de Paris un boulevard inexpugnable et ce serait alors véritablement ce que l’on pourrait appeler le cœur de la France et qu’il serait placé dans l’endroit le plus sûr du royaume. L’on en aurait étendu les frontières jusqu’à la Hollande et du côté de l’Allemagne qui est celui d’où on peut aussi beaucoup craindre, jusqu’au Rhin, par la rétention de la Lorraine et de l’Alsace11 ». Louis XIV rêvera aussi de faire du Rhin la frontière de la France à l’est.

Louis XIII et Richelieu défendaient leurs politiques et condamnaient leurs ennemis en invoquant régulièrement « le bien de l’État ». Ce terme d’« État » était très employé en France depuis que l’instabilité dynastique et l’anarchie politique de la période 1560-1600 avaient menacé la survie du pays. « L’État » pouvait désigner non pas le gouvernement et l’administration, mais bien plutôt la volonté et les décisions du souverain. En refusant de suivre les choix pro-espagnols de Marie de Médicis, Louis XIII expliquait que s’il respectait sa mère, il avait de plus grandes obligations envers son État. En 1637, il déclara au parlement de Paris que de nouveaux impôts étaient nécessaires pour « mon État », et non pour lui-même12. Les protagonistes des innombrables conspirations et révoltes, tant populaires qu’aristocratiques, du règne de Louis XIII considéraient qu’en réalité, en accroissant les taxes en vigueur, en aggravant la misère et les révoltes du peuple, ses guerres affaiblissaient la France et « l’État ». La guerre contre l’Espagne fut conduite et les rivaux politiques de Richelieu exécutés, emprisonnés ou exilés non pour renforcer « l’État », mais bien plutôt Richelieu et sa domination sur le roi13. Après « la guerre de Corbie » en 1636, quand une armée espagnole traversa la Somme et prit la petite ville de Corbie, à 110 kilomètres de Paris, le sort des armes bascula en faveur de la France. Juste avant de conquérir Arras, capitale de l’Artois, en août 1640, déplorant « la destruction du peuple », Louis XIII lui-même affirma à l’ambassadeur de Venise qu’il avait uniquement fait la guerre dans le but de limiter la puissance de la maison d’Autriche et d’apporter la paix à la chrétienté14.

Après l’éclatement de ce conflit en 1635, Élisabeth de France, sœur de Louis XIII, reine d’Espagne, se montra quant à elle passionnément espagnole, vendant des bijoux afin de lever des troupes pour l’armée de son époux15. Pour sa part, la reine de France favorisait sa propre dynastie. En août 1637, alors qu’elle jurait en confession sur le saint sacrement n’avoir pas secrètement correspondu avec les « ennemis de l’État », Anne d’Autriche avait pourtant été forcée par Richelieu et le chancelier Séguier (qui avait fouillé le corselet de la souveraine à la recherche de missives compromettantes) de signer une confession où elle admettait s’être bel et bien prêtée à de tels agissements. En se servant en guise de boîte aux lettres du couvent qu’elle avait fondé en 1624 au Val-de-Grâce, rue Saint-Jacques, elle avait secrètement correspondu durant de nombreuses années, en espagnol ou en langage chiffré, avec Philippe IV, avec un autre de ses frères, l’infant cardinal Ferdinand, gouverneur général des Pays-Bas espagnols et avec sa favorite en exil, la duchesse de Chevreuse, et tenté d’empêcher que des accords ne soient conclus entre la France, l’Angleterre et la Lorraine. L’un des « premiers valets de chambre » de son mari, Pierre de La Porte, lui tenait lieu de chiffreur16. Elle dut écrire à Richelieu et à Louis XIII pour leur demander pardon, tout en admettant qu’elle ne le méritait pas. Ils le lui accordèrent néanmoins, parce que la répudiation eût provoqué un scandale et qu’il fallait au roi un héritier. Dorénavant, toutes ses lettres seraient cachetées par des dames de compagnie choisies par son époux, et elle serait interdite de visite au Val-de-Grâce17.

Malgré la trahison, les fausses couches et l’âge de la reine (elle avait 37 ans), le confesseur de Louis XIII et ses confidentes, Louise de La Fayette et Marie d’Hautefort, le conjurèrent de continuer d’essayer de faire des enfants. Entre le 9 novembre et le 1er décembre 1637, le roi et la reine étaient ensemble au Château Vieux de Saint-Germain, à 18 kilomètres à l’ouest de Paris, construit par François Ier entre 1540 et 1547 sur les fondations d’un château antérieur datant du XIIe siècle. Saint-Germain est un édifice tout en hauteur, austère, à cinq façades, érigé autour d’une cour intérieure, devenu depuis le musée d’Archéologie nationale, à proximité d’une forêt où le roi pouvait aller chasser en toute commodité18. Le 1er décembre, c’était le début de l’hiver, et le couple royal rentra à Paris.

La conception de leur fils peut dater du 30 novembre à Saint-Germain ; l’histoire d’un enfant conçu après qu’un orage ayant éclaté pendant une chasse eut contraint le roi d’accepter à l’improviste l’hospitalité de la reine dans ses appartements du Louvre, le 5 décembre, n’est pas démontrée. Le 30 janvier 1638, sa grossesse était rendue publique. Les Parisiens réagirent comme s’ils venaient d’apprendre la naissance imminente du Messie19.

Sous Louis XIII et Louis XIV, Paris était si catholique qu’elle fut appelée « la deuxième capitale de la Chrétienté ». Elle comptait 10 abbayes, 84 monastères, 11 prieurés, 59 églises paroissiales et 90 chapelles20. Depuis le massacre de la Saint-Barthélemy, aucun service protestant n’y avait eu lieu. Un visiteur de Sicile écrivit au sujet de la ville : « Je n’ai jamais vu peuple plus dévot, prêtres plus retenus, clergé plus réglé et religieux donner meilleur exemple21. » Les Parisiens considéraient la grossesse de la reine comme un miracle, une récompense pour la consécration de la France à la Vierge Marie en 1637 en signe de gratitude pour la protection qu’elle avait accordée au royaume face à l’armée d’Espagne en 163622.

Le 10 février 1638, Louis XIII publia officiellement sa « dédication », déclarant la « Très Sainte et Très Glorieuse Vierge Marie […] protectrice spéciale » de la France, et que « nous lui consacrons particulièrement notre personne, notre État, notre couronne et nos sujets ». Cet ordre est révélateur – en France, l’État et la Couronne étaient déjà considérés comme séparés. Il solennisa cette « dédication », ou son vœu de consécration, en la consignant à la plus haute cour du royaume, le parlement de Paris, et en faisant construire un nouvel autel dans Notre-Dame de Paris, la grande cathédrale à la façade ornée des statues de vingt-huit rois (sans que l’on sache au juste s’ils sont de France ou de Judée) symbolisant l’union de l’Église et de la Couronne. Son portrait par Philippe de Champaigne fut placé sur l’autel. Il montre un roi au visage sombre, dans sa robe de couronnement et sous les regards protecteurs des anges, offrant à genoux sa couronne et son sceptre à la Vierge, qui tient dans ses bras Jésus-Christ après sa descente de la croix.

Un autre portrait par Philippe de Champaigne – du jeune roi Louis XIV offrant sa couronne et son sceptre à la Vierge et à Jésus-Christ, sous les regards protecteurs de sa mère et de son frère – ainsi que les deux statues de marbre grandeur nature de Louis XIII et Louis XIV, qui trônent encore de part et d’autre du grand autel de Notre-Dame, faisant don de leurs couronnes à Jésus-Christ et à la Vierge, commémorent le vœu de Louis XIII. Pour la plupart des Français ayant vécu sous le règne de ces deux monarques, la chrétienté et la monarchie professaient des cultes similaires de la hiérarchie et de l’obéissance23. Louis XIV écrirait à son fils que toute autorité était conférée par Dieu, dont les rois étaient les lieutenants. Le roi de France était « le Roi Très Chrétien » et « oint du Seigneur ». La Vierge, « Mère de Dieu », était « Reine des cieux », fréquemment représentée assise sur un trône et coiffée d’une couronne. Jusqu’à la chute de la monarchie, le vœu de Louis XIII serait honoré sur ordre du roi par des processions dans tout le pays, le jour de la fête célébrant l’assomption de la Vierge au ciel. En France, le 15 août reste encore un jour férié24.

À mesure que progressait la grossesse de la reine, le roi demanda que, dans toute la France, des prières publiques implorent Dieu de bénir « la royale et très heureuse grossesse de nostre très-grande et très-Auguste Reyne » d’un fils et héritier. Le saint sacrement fut exposé jour et nuit dans les églises : un Dauphin empêcherait le frère du roi, Gaston, de monter sur le trône. Jacqueline Pascal, sœur du philosophe Blaise Pascal, déclama devant la souveraine enceinte des vers faisant l’éloge de « cet invincible enfant d’un invincible père » qui, « quoiqu’il soit encore au ventre de sa mère », avec ses coups de pied, « se fait craindre et désirer25 ». Elle espérait que ses coups soient un avant-goût de ceux qu’il assénerait aux ennemis de la France26.

La reine alla s’installer au Château Neuf de Saint-Germain, construit entre 1594 et 1599 par Henri IV à 200 mètres du Château Vieux. Des jardins, des grottes et des fontaines spectaculaires agrémentaient des terrasses à colonnades qui descendaient du palais jusqu’à la Seine. Le site cumulait les avantages de la salubrité, de la proximité avec les chasses royales et de « la plus belle vue du monde », un panorama à 180 degrés sur Paris et toute la plaine environnante27*1. Parfois appelée « la montagne du bon air », à l’opposé des fumées et des relents de la capitale, Saint-Germain était la résidence principale de la souveraine. Marque de leur aversion mutuelle, si la reine résidait au Château Neuf, le roi s’installait au Château Vieux, et vice versa.

Au Château Neuf de Saint-Germain, le 5 septembre 1638 à 11 heures du matin, après un travail de douze heures, le miracle survint. À l’âge de 37 ans, en présence de nonnes en prière, de saintes reliques, des princesses du sang, du frère du roi et du roi en personne, la reine donna naissance à un garçon en bonne santé. « Sire, c’est un Dauphin ! », annonça une sage-femme à Louis XIII28. Des Te Deum, des processions et des feux d’artifice furent organisés dans toute la France pour célébrer l’événement. Il coula tant de vin dans certaines fontaines de Saint-Germain que des gardes durent être postés à l’entrée de la ville pour contrôler l’afflux de monde venu y boire29. Cette naissance fut célébrée jusqu’à Constantinople, où l’ambassadeur de France fit tirer tant de coups de canon que les dames du harem impérial crurent que les chrétiens s’étaient soulevés.

Des gravures commémorèrent « la joie », « la félicité » et « les espoirs de la France ». Le roi et « la reine notre très chère épouse » étaient dépeints présentant le Dauphin à la Vierge dans les cieux30. Sa venue au monde fut comparée à celle de Jésus-Christ – né lui aussi après une conception miraculeuse. Une gravure appelait Jésus-Christ, fils de Dieu, « le Dauphin des cieux » – Jésus recevant ainsi un titre s’inspirant de celui du jeune prince français et non l’inverse. Richelieu écrivit au roi : « Je crois que Dieu vous l’ayant donné, Il l’a donné au monde pour de grandes choses31. » Le 6 mars 1639, la naissance de Louis fut encore célébrée d’une manière particulièrement appréciée à la cour de France, par un Ballet de la Félicité dansé devant le roi et la reine32.

La gouvernante du Dauphin, gouvernante des Enfants de France, s’appelait Mme de Lansac. Protégée de Richelieu et fille du maréchal de Souvré, elle avait été gouvernante de Louis XIII. Un portrait a été conservé de Louis, étroitement emmailloté selon l’habitude française, le cou ceint du ruban bleu du plus grand des ordres royaux français, l’ordre du Saint-Esprit. Le sein imposant de sa nourrice, « dame Longuet de la Géraudières », épouse d’un officier des impôts du roi, est près de ses lèvres. Le jeune Louis, vorace, doté de dents fortes, martyrisait les tétons de ses nourrices – il en épuiserait huit d’entre elles au total. Le diplomate suédois Grotius suggéra « que les voisins de la France prennent garde à une si précoce rapacité ». En septembre 1640, sa mère donnait au Dauphin un frère, prénommé Philippe, duc d’Anjou (que l’on appellera Monsieur, comme Gaston avant lui, après la mort de Louis XIII en 1643)33. La Gazette évoquait en Louis et son frère « ces colonnes destinées à assurer nos conquêtes34 ».

Privée de l’affection de son mari, la reine adorait son fils aîné et l’éleva elle-même, s’y consacrant bien davantage que ne le faisaient les mères de sang royal de cette époque. En avril 1639, un observateur relevait que « la reine ne l’abandonne guère… elle prend grand plaisir à le faire jouer et à le mener promener dans son carrosse quand il fait beau. C’est tout son divertissement ; aussi n’y en a t-il point d’autre dans sa cour35 ». Un autre témoin écrivit qu’il faisait un bruit terrible dans la chambre de la reine, mais que cela n’importunait pas Sa Majesté36.

Pour sa part, Louis XIII se plaignit dans une lettre à Richelieu que le Dauphin préférait la compagnie des femmes : « Dès qu’il me voit il crie comme s’il voyait le diable, et crie toujours à maman. Il lui faut faire passer ces méchantes humeurs et l’ôter d’auprès de la Reine le plus tôt qu’on pourra. » Le roi suivit le conseil du Cardinal et menaça d’envoyer son fils à Versailles. Quatre jours plus tard, démontrant l’instinct de survie de la reine, il écrivait : « Mon fils m’a demandé pardon à genoux et a joué avec moi plus d’une grosse heure. Je lui ai donné des babioles pour se jouer ; nous sommes les meilleurs amis du monde. » Le lendemain : « Depuis ce temps-là il ne saurait durer sans moi », et il suivait le roi partout37. À l’âge de 2 ans, Louis était déjà un pion sur l’échiquier de ses parents. Ses sentiments et ses comportements étaient employés comme autant d’armes politiques.

Louis XIII était un roi soldat. Gédéon Tallemant des Réaux, auteur d’un célèbre recueil d’anecdotes sur la cour de France intitulé Historiettes, remarquait à propos du contrôle exercé par Louis XIII sur la garde et l’armée qu’il « étoit jaloux de cela plus que de toute autre chose38 ». La garde royale française avait été renforcée par Louis, et avant lui par Henri IV, avec de petites unités de chevau-légers (1593), de gendarmes (1611) et de mousquetaires (1622) de la garde, plus tard connues sous le nom de Maison du roi, à laquelle le roi était extrêmement attaché et qu’il plaçait en faction devant sa résidence dans les palais qu’il habitait. Il était lui-même capitaine de chaque unité et choisissait parfois de se poster en sentinelle pour monter la garde la nuit. Lors d’une rébellion de son cousin le prince de Condé en 1616, Louis XIII y ajouta aussi un régiment de 3 000 gardes suisses39.

Au nombre de 6 000 au total, ces gardes ne protégeaient pas seulement le roi, mais servaient d’école d’entraînement des officiers et des troupes de choc sur les champs de bataille où Louis XIII, comme Henri IV avant 1598, passa l’essentiel de sa vie. Il avait aussi eu recours à ses gardes pour tuer un autre de ses trop puissants sujets, favori de la reine mère, Concino Concini, maréchal de France et marquis d’Ancre, devant le Louvre en avril 1617. Le corps de Concini fut pendu au Pont-Neuf où il subit toutes les indignités des mains de Parisiens railleurs, avant d’être traîné dans les rues. En apprenant la nouvelle de son assassinat, Louis XIII s’était exclamé : « Je suis roi à présent et jusqu’ici je ne l’ai point été40. »

Les gardes étaient « une marque de souveraineté », ainsi que les états généraux l’avaient déclaré en 1614 quand ils avaient demandé qu’ils soient uniquement réservés au roi et à sa famille41. Seul le mélange singulier d’autorité et de vulnérabilité de Richelieu après la conspiration de Chalais en 1626 avait persuadé le roi d’accorder au Cardinal le privilège unique de pouvoir entretenir ses propres gardes à pied et à cheval – quelque 420 chevau-légers, gendarmes et mousquetaires bien payés et aux uniformes magnifiques. Ils ne se contentaient pas de garder ses résidences mais l’accompagnaient partout où il allait, dans les rues de Paris et dans les palais du monarque (sans être toutefois autorisés à le suivre jusque dans les appartements royaux). Chaque matin se déroulait une cérémonie de relève de la garde devant le Palais-Cardinal, l’actuel Palais-Royal, au nord du Louvre, comme celle de la garde du roi devant le Louvre42.

Louis XIII consacrait plus de temps à sa garde et à son armée qu’à sa cour. Richelieu se plaignit auprès de lui de la perte de faste et de grandeur qui en résultait. « Les étrangers qui sont venus en France de mon temps se sont souvent étonnés de voir un État si relevé et une maison si abaissée […] toutes choses y ont été en confusion depuis la cuisine jusqu’au cabinet […] l’entrée de votre cabinet a été permise à tout le monde. » Les cours d’Espagne et d’Angleterre, continuait-il, n’étaient pas seulement plus dignes, mais plus sûres43.

En 1642, le Dauphin avait alors 4 ans, il y eut encore un « orage de la Cour », en partie provoqué par les gardes. Comme l’assassinat du duc de Guise en 1588, l’épisode montre qu’à la cour de France la moindre nuance dans les rapports humains et les dimensions de la moindre parcelle des appartements royaux pouvaient avoir des conséquences politiques. La Cour était un espace de négociations, une école de psychologie ainsi qu’un champ de bataille. Depuis 1637, Louis XIII s’était entiché du marquis de Cinq-Mars, bel homme, l’esprit vif et bien bâti, qui, à 19 ans, était moitié moins âgé que le souverain. M. de Chavigny, un secrétaire d’État, écrivait : « Jamais le roi n’a eu de passion plus violente pour quiconque44. » En 1638, Cinq-Mars devint l’un des deux maîtres de la garde-robe en charge des vêtements du roi, avec un accès permanent à sa personne. En 1639, il fut élevé au rang de grand écuyer de France – « Monsieur le Grand », dans le langage de la Cour –, un poste vital qui lui conférait la responsabilité des chevaux et carrosses royaux, dont dépendait la sécurité du monarque.

Louis XIII se plaignit à Richelieu, qui avait favorisé l’ascension de Cinq-Mars, de l’impertinence, de l’extravagance et du caractère acerbe de « Monsieur le Grand ». Cinq-Mars rétorqua sèchement au roi, lui jeta qu’il sentait mauvais et continua de rendre visite à ses maîtresses dans Paris. Après leurs querelles, le roi et lui signaient un pacte, garanti par Richelieu, promettant d’être parfaitement contents et satisfaits l’un de l’autre (26 novembre 1639), ou de ne pas s’emporter l’un contre l’autre (9 mai 1640). Tallemant des Réaux affirmait de Cinq-Mars que la nuit « il s’huiloit pour le combat » avec le roi45.

Encouragé par la confiance renouvelée du souverain et par les plaintes fréquentes de ce dernier envers Richelieu, Cinq-Mars ourdit un complot pour tuer le Cardinal, entrer au Conseil et conclure la paix avec l’Espagne. Il avait pour complices dans cette conspiration le duc de Bouillon, capitaine des Cent-Suisses de la garde, Gaston, duc d’Orléans, et peut-être la reine Anne. En janvier 1642, un traité promettant la paix et la fin des alliances de la France avec des puissances protestantes comme la Suède et les Provinces-Unies fut signé par Fontrailles, l’agent de Cinq-Mars, avec Philippe IV46. En juin, toutefois, peut-être par l’intermédiaire d’Anne d’Autriche (qui en récompense aurait conservé la mainmise sur ses fils), ou plus vraisemblablement par celui d’un messager espagnol intercepté, Richelieu fit des « découvertes merveilleuses » : une copie du traité avec Philippe IV47. À ce moment-là, Cinq-Mars semblait plus que jamais en faveur à la Cour. Le roi lui témoignait une « chaleur » croissante. Richelieu craignait l’assassinat, et le nonce papal prédisait sa chute48. Dès que Richelieu s’absentait de la Cour, Cinq-Mars avait pris l’habitude d’assister à des réunions du Conseil en restant debout derrière le fauteuil du roi, dans sa fonction de « Monsieur le Grand », manière, littéralement, de se rapprocher peu à peu du pouvoir : il était l’incarnation du grand officier de la Cour tentant de dominer le gouvernement – comme un autre favori lui aussi plein de prestance, le duc de Luynes, l’un des assassins de Concini, l’avait fait auparavant sous le règne de Louis XIII entre 1617 et 162149.

Le 12 juin 1642, de retour après la prise de Perpignan, le roi s’arrêta au palais de l’archevêque de Narbonne. Profitant d’un bref moment où Cinq-Mars n’était pas à ses côtés, dans une chambre à l’écart du Conseil, Chavigny et Sublet de Noyers, deux secrétaires d’État, lui montrèrent le traité récemment intercepté. Ils le convainquirent de signer un ordre mettant Cinq-Mars aux arrêts. En situation de crise, le Conseil – l’État – s’avérait plus puissant et inspirait plus de confiance au roi que la Cour50. On ne put pourtant arrêter Cinq-Mars qu’avec difficulté. Des heures durant, il se cacha dans des recoins du palais de l’archevêque. Après sa capture, on le remit entre les mains de John Seton, l’un des derniers gardes du corps d’origine écossaise, probablement parce que les gardes français du roi n’étaient pas jugés dignes de confiance51. Comme lors de conspirations précédentes, Gaston, duc d’Orléans, trahit tout le monde en échange d’un pardon.

Le roi avait « le cœur fort serré » par « l’acrimonie des humeurs ». Richelieu était furieux, soupçonnant le monarque de se lasser de sa domination et d’avoir prêté l’oreille à des plans visant à l’assassiner, auxquels il aurait paru favorable : au bout de dix-sept années, ce vieux couple s’y entendait pour s’infliger des tortures mutuelles. Le roi admit dans une lettre au chancelier Séguier que Cinq-Mars lui avait bien exposé un tel plan, et qu’il avait proposé de tuer Richelieu de sa main52. Toutefois, il ne lui en avait pas donné l’ordre écrit, mais Cinq-Mars et son conseiller de Thou déclaraient avoir agi uniquement sur ordres royaux. Richelieu proposa de se retirer au Havre, où sa nièce la duchesse d’Aiguillon exerçait la fonction de gouverneur, mais le souverain refusa sa démission. « Sachant le consentement du roi […] il aura toujours peur […] tandis que ceux qui étaient destinés à l’exécution [du complot pour attenter à sa vie] seront présents [à la Cour] », écrivit Richelieu dans une lettre secrète le 6 novembre ; il faisait allusion à des « choses qu’on ne peut écrire ». Pendant un temps, le Cardinal refusa de rendre visite à Louis XIII à Saint-Germain, craignant l’hostilité des « gardes du roi impliqués dans les machinations passées de Monsieur le Grand ». Enfin, plus ou moins contre sa volonté (ils furent immédiatement rappelés dès le décès du Cardinal), le roi révoqua Troisville, le commandant de ses mousquetaires, un homme de confiance, et trois officiers des gardes-françaises, suspects eux aussi d’avoir proposé de tuer Richelieu. Ce dernier renforçait son pouvoir et obtenait même le droit d’entrer dans les appartements du roi avec ses propres gardes armés53.

En 1642, Richelieu avait donc réussi là où Guise avait échoué en 1588 : prendre le contrôle de la garde royale. Ainsi que l’écrivit l’ambassadeur de Venise le 25 novembre : « La Cour se trouve ainsi purgée et le cardinal dans la plus brillante autorité54. » Pourtant, le Cardinal était déjà mourant. Archétype du ministre surpuissant, il osait s’asseoir dans un fauteuil en présence de la reine comme s’ils étaient des égaux quand elle lui rendait visite dans son splendide château de Rueil, à mi-chemin entre Saint-Germain et Paris, pour s’enquérir de sa santé (ou se réjouir de son déclin)55. Richelieu mourut le 4 décembre, détesté de tous. Quand on lui demanda de pardonner à ses ennemis, il rétorqua qu’il n’en avait pas d’autres que ceux de l’État. La veille, Louis XIII, inquiet pour la sécurité de ses fils après la disparition du Cardinal, ainsi qu’il l’avait confié aux membres du Parlement, avait décidé d’exclure Gaston d’Orléans de tout futur conseil de régence. Dans une lettre au Parlement datée du 9 décembre, il annonça qu’il n’y aurait « pas de changement » dans ses politiques56. Il choisit son nouveau ministre principal, un protégé de Richelieu, un Italien du nom de Giulio Mazarini.

Le farouche sentiment national de l’Europe du XVIIe siècle n’excluait pas une certaine flexibilité des identités collectives, ainsi que le démontreraient deux puissantes diasporas sous le règne de Louis XIV, les huguenots et les jacobites. Pour certains, l’Europe était un marché ouvert où les États se lançaient dans une chasse aux talents semblable à celle à laquelle se livrent aujourd’hui les entreprises. Malgré son engagement dans l’expansion territoriale, la monarchie française préférait parfois employer des étrangers, comme ses gardes écossais et suisses. Mazarin, lui-même un exemple éclatant de cette préférence, appelait les troupes étrangères « le plus assuré soutien de l’État57 ». Un nouveau régiment de gardes étrangers, les gardes écossais, fut levé en 1642.

La cour de France employait aussi des Italiens. La famille Gondi, venue de Florence, composée à l’origine de dignitaires de la Cour (l’un d’eux avait assisté à la réunion du Conseil qui avait décidé du massacre de la Saint-Barthélemy), avait donné à Paris des évêques et des archevêques depuis 160258. Mazarin lui-même était né à Naples en 1602 d’un père sicilien de petite noblesse et d’une mère génoise. Toutefois, il avait mis en pratique ce dicton populaire : Al galantuomo ogni paese è patria – « Au gentilhomme tout pays est une patrie59 ». En décembre 1639, âgé de 37 ans, ce brillant diplomate papal s’était laissé convaincre par Richelieu d’entrer au service de la France. À deux reprises, en avril 1639 et en octobre 1643, en échange de « louables et importants services », il reçut des lettres de naturalisation le rendant légalement français. Il continua toutefois d’acquérir des propriétés à Rome, de parler français avec un accent italien (prononçant uniformément « ougnon » les deux mots « union » et « oignon ») et bien entendu de susciter la détestation parce que étranger60.

Mazarin fut appelé au Conseil le 5 décembre 1642, le lendemain de la mort de Richelieu. Le 16, l’ambassadeur de Venise écrivait à propos de la faveur, de l’estime et de la confiance dont jouissait l’homme que le roi appelait « notre très cher cousin le cardinal Mazarini » : le pape avait fait ce dernier cardinal afin d’honorer le nouveau favori de Louis XIII. Il démontrait une « singulière industrie » et habileté, « instruit comme il l’avait été à l’école de Rome et dans les pratiques de la Cour ». Les princes du sang et l’opinion lui étaient hostiles, mais Louis XIII paraissait plus friand de Mazarin qu’il ne l’avait été de Richelieu61. Le nouveau cardinal dînait souvent avec lui dans son pavillon de chasse préféré à Versailles.

Pourtant, le monarque dépérissait, perdant du poids de jour en jour sous les effets cumulés de la tuberculose, de troubles intestinaux (notamment causés par des vers), de la maladie de Crohn et d’abcès. Les princes et les grands nobles, ainsi que leur suite, se rassemblèrent « en très grands nombres » autour du lit de mort royal. En janvier, Gaston implora à genoux le pardon du souverain. Louis lui répondit que, pour la sixième fois, il avait pardonné et oublié62. Lorsque la reine lui assura qu’elle n’avait jamais rejoint la conspiration de Chalais en 1626 ou désiré sa mort, il lui répondit que dans l’état où il se trouvait, en tant que chrétien, il était obligé de lui pardonner, mais pas de la croire63.

Le 13 avril 1643, Mazarin nommait l’homme qui serait son plus fidèle allié, le père de Louvois, Michel Le Tellier, secrétaire d’État de la Guerre. Le 20 avril, en présence de la famille royale, des ministres, des maréchaux, des dignitaires et des ducs, le roi déclarait son désir qu’Anne devienne régente. Elle aurait un conseil de régence présidé conjointement par Gaston et le troisième héritier du trône dans la ligne de succession, leur cousin le prince de Condé64 : au conseil, ces deux héritiers présomptifs du trône se neutraliseraient l’un l’autre. Anne accepta, mais, bien dans sa manière, envoya à un notaire parisien une contestation secrète invalidant son accord. Des membres influents du Parlement lui affirmèrent qu’ils la soutenaient secrètement. La Cour était divisée entre les partisans de la reine et ceux de Gaston. Au Château Vieux, la reine conservait sa carte maîtresse : ses fils.

Selon La Gazette, le journal officiel fondé par Théophraste-Renaudot, soutenu par Richelieu, en 1631, Louis XIII, qui depuis Saint-Germain regardait en direction de Saint-Denis, déclara : « Voilà ma dernière maison où je me prépare pour aller gaiement. » Convaincu qu’Anne serait plus généreuse ou plus malléable que le souverain, les courtisans paraissaient s’attrister de voir son état s’améliorer, se réjouir quand il empirait65.

Tous les yeux se tournèrent vers le Dauphin. En 1643, lors de la Cène – la cérémonie annuelle du jeudi de la Semaine sainte, lorsque le roi de France lavait les pieds de dix pauvres, ainsi que l’aurait fait Jésus-Christ pour les Apôtres, croyait-on, avant d’aider à leur servir un dîner inspiré du Dernier Repas –, alors âgé de 4 ans et remplaçant son père, il fut loué pour sa « piété, sa grandeur, sa vigueur et sa beauté66 ». Son baptême en bonne et due forme eut lieu le 21 avril de cette année-là, dans la magnifique chapelle du milieu du XIIIe siècle, qui existe encore de nos jours, à l’intérieur du Château Vieux de Saint-Germain. Comme son père et comme ses successeurs, il fut nommé Louis, d’après Saint Louis, le saint patron vénéré de la monarchie française. Au lieu du pape (qui avait été le parrain de Louis XIII) ou de son oncle Gaston, ce fut le « très éminent personnage cardinal Mazarin » que choisit Louis XIII pour être le sien. Sa marraine était sa cousine, la princesse de Condé, la beauté « céleste » pour l’amour de qui Henri IV avait projeté en 1610 d’envahir les Pays-Bas espagnols67. Selon les termes du compte rendu officiel de la cérémonie, le Dauphin était « beau comme un ange, modeste et retenu ». En son nom, sa mère abjura à trois reprises Satan et toutes ses œuvres68.

Le 23 avril 1643, sur ordres du roi, sa propre déclaration du 1er décembre à l’encontre de Gaston (écrite du vivant de Richelieu) fut arrachée des registres du Parlement, de sorte qu’il puisse être nommé président du conseil de régence69. Mourant, il pardonna à tous ses ennemis excepté l’amie de la reine, la duchesse de Chevreuse, qu’il considérait comme une diablesse tant elle avait ourdi de complots contre lui70. Selon son valet de chambre Marie Dubois, il s’adressa à sa famille et à « messieurs du Parlement » qui étaient présents, avec des « choses si touchantes qu’ils ne pouvaient tous se consoler ». Quand il déclara officiellement Anne future régente, tout le monde pleura, y compris cette dernière.

Ils virent ce roi « chargé de victoires » (le 19 mai, son cousin le duc d’Enghien, fils de Condé, remporterait la bataille de Rocroi contre l’armée d’Espagne) laissant son sceptre et sa couronne « avec aussi peu de regret que s’il n’eût laissé une botte de foin pourri ». Considérant son corps émacié, il s’écria : « Mon dieu, que je suis maigre71. » Durant ce que l’on appela une « conférence », Anne lui parla en tête à tête plusieurs heures : il lui prodigua ses derniers conseils, l’enjoignant probablement de se fier à Mazarin et de ne pas le laisser se retirer à Rome72. Neuf ans plus tard, le même Mazarin rappellerait à Anne les propos du monarque mourant : « Par deux fois il [le roi] lui récapitule avant moi ma promesse que je lui avais faite et lui dit qu’il me fait parrain de son fils pour m’obliger d’autant plus à ne pas le quitter et la pria fortement de me soutenir contre toutes les attaques qu’infailliblement on me ferait pour me dégoûter et m’obliger de faire retraite73. » Ensuite, elle fit venir leurs fils pour qu’ils reçoivent les bénédictions de leur père. Des « airs de dévotion » furent chantés tandis qu’en proie à de vives douleurs, le roi recevait les derniers sacrements. Il s’éteignit le 14 mai74.

Le grand prédicateur et organisateur des charités publiques Vincent de Paul (canonisé près d’un siècle plus tard), que le roi avait fait convoquer à son lit de mort, déclara : « Depuis que je suis sur la terre je n’ai vu mourir une personne plus chrétiennement75. » Mazarin, qui avait acheté à Paris une propriété proche des palais royaux la veille de la mort du roi76, écrivit au frère de Richelieu : « Il est impossible de s’imaginer une si grande force d’esprit dans une grande faiblesse de corps que celle qu’il a montrée. » Le jeune frère du duc de Bouillon, Turenne, plus tard l’un des meilleurs généraux de Louis XIV, écrivit à sa sœur : « Il est véritable que jamais personne du monde n’a fait une si belle fin et si constante. Pour l’affliction à la Cour, elle y a été très médiocre. » En effet, à la mort du roi et à la perspective de la régence d’Anne d’Autriche, ce fut une explosion de joie77.

Redoutant un coup de force du grand nombre de partisans accompagnant Gaston, frère de Louis XIII, et Condé à la Cour, Anne nomma le duc de Beaufort commandant de la garde et ordonna aux gardes suisses de se tenir prêts. Beaufort était le deuxième fils du fils illégitime d’Henri IV, le duc de Vendôme : une lignée bâtarde sans aucune chance de succéder était plus digne de confiance que des princes qui pourraient vouloir éliminer les vies se dressant entre eux et la couronne78.

Le 15 mai 1643, le nouveau souverain fit son entrée solennelle à Paris. C’était la première fois qu’il voyait la capitale. Il était entouré de ses gardes-françaises et gardes suisses, de gendarmes, de chevau-légers, de mousquetaires, de gardes du corps et de princes et précédé par le duc de Saint-Simon, premier écuyer et ancien favori de son père, qui portait son épée. Le pouvoir royal était fondé sur la force, mais étayée par l’émotion. Les autorités de la capitale sortirent des murs d’enceinte pour présenter, traditionnellement, à Louis XIV les clefs de Paris, sous les yeux d’une multitude innombrable de gens qui le reçurent avec de grands cris et des acclamations de joie et de bonheur79. La reine promit de dire à son fils qu’il devrait faire montre de bienveillance envers ses peuples80. La procession continua ensuite par les rues de la ville, jusqu’au palais du Louvre.

Olivier d’Ormesson, juge au parlement de Paris et membre d’une famille de magistrats qui possède encore le château d’Ormesson non loin de Paris, consigna dans son journal cette description de la charge émotionnelle, proche de l’amour physique, qui pouvait se transmettre entre le roi de France et ses sujets : « C’était une très grande acclamation de vive le roy lorsqu’il passait. Il témoignait une très grande joie de voir tout ce peuple et il n’en était pas étonné quoiqu’il n’eût point été à Paris. Je ne le vis point mais seulement Monsieur qui est le plus beau prince qui se puisse voir. Tout le monde était amoureux de voir ces deux princes et ils disputaient ensemble à qui était le plus beau81. » Le premier contact du roi avec Paris s’était bien déroulé.





*1. Désormais barré par les tours de la Défense.




CHAPITRE 2

Notre bonne ville de Paris


Les villes comptèrent parmi les adversaires les plus tenaces de Louis XIV : villes de province aux aspirations républicaines comme Marseille et Bordeaux ; capitales commerciales protestantes telles Amsterdam et Londres ; cités ennemies dont il ordonna le bombardement – Alger, Gênes et Bruxelles. Malgré les acclamations lors de son entrée solennelle, la plus dangereuse de toutes serait sa propre capitale, « notre bonne ville de Paris », ainsi qu’elle était désignée dans les édits royaux.

Le Paris de Louis XIV n’était pas une ville unique. Il y avait quatre Paris : les inscriptions sur les cartes mentionnaient « la cité, ville, université et faubourgs de Paris ». Les identités multiples de la capitale contribuaient à expliquer son caractère rebelle et la remarque de Mme de Motteville, reprise par d’autres admirateurs, la définissant comme un monde entier1.

La cité, c’était l’île de la Cité, au milieu de la Seine, où les rois de France avaient édifié un palais au XIe siècle, au cours de la période où Paris était devenue la capitale de la France : le chef-d’œuvre gothique de la Sainte-Chapelle et certaines tourelles de la prison de la Conciergerie sont aujourd’hui les derniers vestiges matériels de ce palais2. Au XVIe siècle, les rois avaient quitté « le Palais », ainsi qu’on l’appelait. Pourtant, leurs tribunaux y demeuraient, les plus anciens, les plus grands et les plus indépendants de France : la Chambre des comptes (qui vérifiait les livres du gouvernement), la Cour des aides (qui traitait l’impôt) et le parlement de Paris. Ce dernier exerçait son pouvoir juridictionnel sur la presque totalité du royaume, excepté le Sud. Il appliquait le « coutumier de Paris », les lois locales codifiées en 1510 qui furent plus tard la source principale du Code Napoléon3.

L’emplacement du Parlement est si commode que les plus hautes instances judiciaires y ont encore leur siège (les cours d’assises, d’appel et de cassation). Quelque 140 juges et sans doute 5 000 clercs, avocats et autres y travaillaient sous le règne de Louis XIV. Les couloirs et les cours intérieures de l’édifice comptaient parmi les grands lieux de réunion et marchés de la ville, à dix minutes à pied du Louvre situé sur la rive droite en direction de l’ouest, devenu vers 1540 le principal palais royal de Paris. En 1644, le chroniqueur John Evelyn, l’un des nombreux Britanniques qui vivaient à Paris durant la première révolution anglaise, vit dans le Palais et alentour des échoppes de libraires, de graveurs, d’orfèvres, d’horlogers et de marchands de « mille extravagances exotiques », ainsi qu’un marché de denrées alimentaires4. Le Palais était également proche de deux autres centres de pouvoir, l’Hôtel de Ville, à l’est, où il se dresse encore à ce jour, et la cathédrale de Notre-Dame, sur la même île.

Le Parlement comprenait aussi une Cour des pairs où siégeaient les pairs de France – une cinquantaine d’évêques, de ducs et de princes du sang – que certains de ses membres auraient apprécié de voir aussi puissante que la Chambre des pairs (ou des lords) d’Angleterre. Le parlement de Paris était qualifié de « cour souveraine », comme la Cour des aides et la Chambre des comptes, car elle partageait des aspects de la souveraineté royale. Le Parlement avait le droit de vérifier, d’enregistrer et de présenter des « remontrances » sur les lois et édits royaux. Le « lit de justice », cérémonie à laquelle on se livrait quand le roi venait au Parlement enregistrer les édits royaux, constituait la plus importante cérémonie d’État de France. Le Parlement servait ainsi à enregistrer et à valider la volonté du roi. En 1593, les jugements du Parlement selon lesquels la couronne de France devait échoir au premier héritier de sexe masculin du monarque, et qu’il devait être catholique, avaient à la fois amoindri les chances de la maison de Lorraine de remporter le trône et, en cette même année, contribué à persuader Henri IV de se convertir au catholicisme.

Au XVIe siècle, l’importance du Parlement grandit. Il présentait l’avantage d’être une institution permanente, à l’inverse de la famille royale exposée aux périls de la biologie dynastique – enfants-rois, maladies et décès. Le Parlement n’était pas sujet à des contestations de succession et se dotait de meilleures archives que la monarchie. Dans la pratique, son droit de remontrance devint le droit de modifier les édits royaux et d’exercer des pouvoirs de police. Il acquit même la capacité d’annuler le testament du monarque5. Il commençait aussi à nourrir l’ambition de devenir une instance de médiation politique nationale, en servant ou en censurant le gouvernement. En 1597, Henri IV lui avait interdit de délibérer des affaires de l’État6. En 1635, quand le Parlement soumit une requête pour le retour des juges exilés, Louis XIII se plaignit auprès de Richelieu de « ces messieurs du Parlement qui font les insolents ». Néanmoins, nous l’avons vu, certains étaient présents à son lit de mort7. Le conflit entre la Couronne et le Parlement se révélait être un affrontement entre deux conceptions de la souveraineté : absolue et collégiale, exécutive et judiciaire. Il affecterait le règne de Louis XIV et se prolongerait jusqu’à la destruction des deux institutions par la Révolution française.

Le Parlement se considérait comme l’équivalent français du Sénat romain. La vénalité était sa force. Ses membres avaient acheté ou hérité leurs postes. Ils pouvaient être exilés, mais l’institution elle-même ne pouvait être prorogée ou dissoute comme le Parlement anglais. Il siégeait toute l’année, et non pour de brèves sessions. Omer Talon, avocat général du Parlement, l’un des nombreux partisans français d’une monarchie limitée, affirmait en 1648 : « Le Parlement […] est placé à la tête des peuples avec le caractère de souveraineté pour en ménager les intérêts et en représenter les nécessités, et, en cette qualité, il peut s’opposer aux volontés des rois, non pas en irritant leur colère par une opposition violente, mais en implorant leur justice par des remontrances et leur bonté par des prières8. » Les Parisiens, écrivit Mme de Motteville dans ses Mémoires, considéraient chaque juge du Parlement comme un ange envoyé du ciel pour les protéger de la tyrannie de Mazarin9. Le Parlement se considérait également comme le protecteur des libertés de l’Église de France contre la papauté.

La ville était l’ancienne ville marchande qui, grâce à sa localisation sur la rive droite de la Seine et à la proximité du gouvernement royal sur l’île de la Cité, était devenue en 1200 la plus grande cité au nord des Alpes. Elle était construite derrière des remparts de pierre grise, sur le tracé des grands boulevards actuels, épais d’environ 1,80 mètre et hauts de 8,50 et protégés par un fossé10. La population totale de Paris, 250 000 âmes en 1564, avait grossi à 500 000 en 1640, en partie du fait de la croissance du négoce. La Seine est profonde et navigable, et c’est l’origine du navire qui figure encore sur les armes de la ville. Ainsi que l’écrivait le voyageur anglais Robert Dallington vers 1590 : « Elle pourvoit merveilleusement à tous les besoins de Paris, une ville qui de par son peuple et l’abondance de toutes choses dépasse et de loin toutes les autres villes dans l’enceinte de la Chrétienté11. »

Le principal dignitaire de Paris, le prévôt des marchands, en théorie élu, était en réalité choisi par le roi. Installé à l’Hôtel de Ville, il était assisté par des échevins et des conseillers paroissiaux élus. Avec ses impôts municipaux, Paris payait sa propre milice, formée de propriétaires fonciers de différents quartiers de la ville : d’où leur nom de « quartenier12 ». Plusieurs des seize colonels de la milice étaient également juges au Parlement13.

La capitale faisait également partie intégrante de la machinerie financière et politique de la monarchie. Depuis 1522, la Couronne avait émis des obligations par l’intermédiaire de l’Hôtel de Ville, « les rentes sur l’Hôtel de Ville ». Elles portaient des versements d’intérêts récurrents, servis grâce aux impôts de l’État et de la municipalité – néanmoins, le gouvernement modifiait parfois ou même suspendait les paiements. Les juges du Parlement n’investissaient pas seulement dans ces obligations, mais tentaient d’en superviser la vente et les taux d’intérêt. En se plaçant eux-mêmes en tête des investisseurs sur ces rentes, ils accroissaient leur pouvoir14.

La rive gauche de la Seine était dominée depuis 1200 par la plus grande et la plus ancienne université au nord des Alpes. Elle comprenait à peu près une soixantaine de collèges : la Sorbonne, le Collège royal, le collège jésuite de Clermont, les collèges de Navarre, d’Harcourt et d’autres encore. Ils attiraient aussi bien des étudiants venus de l’extérieur que de l’intérieur des frontières – « mais pour ce qui est de leur état et de leur ordre ils ne se rapprochent en rien des nôtres à Oxford », écrivait John Evelyn15. La rive gauche, c’était donc l’université, ou Quartier latin, en raison du nombre de professeurs et étudiants parlant le latin, la langue internationale des érudits. Son prestige était tel que le roi d’Angleterre Henry VIII s’était adressé à la Sorbonne, plutôt qu’à Oxford ou à Cambridge, afin d’obtenir l’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon16.

Hors les murs de la ville sur la rive droite et de l’Université sur la rive gauche s’étendait une série de faubourgs, littéralement de « fausses cités ». Les ouvriers vivaient faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel, à l’est, « la noblesse et les personnes de qualité » faubourgs Saint-Honoré et Saint-Germain, à l’ouest17. Capitale aristocratique, Paris comptait les résidences de nombre de princes, nobles et juges éminents (qui pour la plupart acquirent un statut nobiliaire) de France – ainsi que ce que deux visiteurs hollandais appelaient en 1656-1657 « les maisons enchantées et les mines d’or des financiers18 ». Alors qualifiée de « reine des cités », Paris avait supplanté Venise en tant qu’épicentre de l’imprimerie et de la librairie en Europe et s’était gagnée la réputation d’être le meilleur endroit possible où apprendre les bonnes manières, la danse et l’art équestre. En 1669, Julien Bordeau la décrivait comme « le centre de l’État, le séjour ordinaire des rois et de leur cour, le siège du premier et plus ancien Parlement et de la Cour des Paris, la ville source des lois, la commune patrie de tous les Français, le pôle de toutes les nations du monde, la France de la France ». Mme de Sévigné, l’une des grandes auteures de lettres du règne de Louis, se rendait souvent en visite à la Cour mais préférait Paris. « On ne guérit pas de Paris », écrivit-elle. La ville représentait déjà une forme d’addiction19.

Comme la Cour proprement dite, Paris était associée aux femmes. Écrivant vers la fin du siècle, un Sicilien, Jean-Paul Marana, la dépeignait comme une ville ouverte aux étrangers, à la liberté et au plaisir : « Le pais du plaisir, les amans ne soupirent guères, la jalousie ne tourmente personne, les soldats français vont à la mort par divertissement, et les affligés ne paraissent pas en public […] on trouve à Paris tout ce qu’on peut demander, et on le trouve sur le champ […] toujours sauces nouvelles et ragouts inconnus. » Les femmes, ajoutait-il, « donnent et reçoivent facilement de l’amour… La femme se réjouit à Paris, mais n’aime ni longtemps ni assez20 ». Enfin, c’était déjà la capitale de la mode. Dans les années 1660, deux voyageurs anglais écrivaient : « Le plaisir d’observer les modes se doit d’être satisfait, chez les deux sexes, fût-ce en se serrant la taille. […] [les femmes] ont une Éducation si libre, qu’en Angleterre nous les jugerions impudiques ; les huguenotes comme les dames papistes se mouchètent et se peignent le visage. […] Jurer et blasphémer, avec l’ajout de mots obscènes, est coutumier des deux sexes21. […] »

La concentration du pouvoir étatique, ecclésiastique, judiciaire, académique, commercial, culturel et démographique à Paris était unique. Aucune autre capitale d’Europe ne pouvait rivaliser avec elle ; Londres et Westminster étaient chacune des capitales commerciale et politique distinctes et ne possédaient pas d’université. Vienne était trois fois moins vaste, et proche de la frontière ottomane. Madrid était bien plus petite et presque entièrement dépendante de la Cour, qui l’avait choisie pour capitale de l’Espagne en 1561. Amsterdam était certes la capitale commerciale des Provinces-Unies, mais La Haye en restait la capitale politique.

Malgré son rôle de capitale de la monarchie, Paris pouvait se soulever contre cette dernière. Dès 1358, Étienne Marcel, prévôt des marchands et bâtisseur du premier hôtel de ville, affirmant s’exprimer au nom de toutes les villes de France, s’empara de la forteresse royale du Louvre et s’introduisit de force au Conseil. Il fut assassiné le 31 juillet 1358 sur ordre du futur Charles V22.

Toutefois, après 1540, le Louvre avait été transformé de forteresse médiévale en palais de la Renaissance. Henri II et ses fils y avaient souvent résidé. Après avoir reconquis Paris en 1594, Henri IV y passait à peu près 40 % de son temps. Toutefois, sa méfiance envers sa capitale transparaît dans la construction, entre 1595 et 1610, le long de la Seine, de l’aile reliant le Louvre au palais des Tuileries entamé par Catherine de Médicis à l’ouest. On peut encore l’admirer aujourd’hui (bien qu’elle ait été reconstruite au XIXe siècle). C’était une extension du palais, abritant au premier étage la plus longue galerie d’Europe (plus de 500 mètres de long), où la Cour pouvait s’exercer l’hiver. Au rez-de-chaussée, sur ordre d’Henri IV, des peintres, des sculpteurs, des orfèvres et d’autres artistes de la Cour, notamment des imprimeurs royaux, étaient affranchis à l’intérieur du palais royal des restrictions juridiques imposées par les guildes de Paris. Cette aile fournissait aussi au roi un moyen éventuel d’évasion. Elle traversait les murs d’enceinte de la ville à l’endroit exact où Henri III avait fui Paris le 13 mai 158823. Henri IV construisit aussi la place Royale (aujourd’hui place des Vosges) dans le Marais et acheva le Pont-Neuf, reliant ville, cité et Université. Sa veuve Marie de Médicis avait érigé sa statue équestre au milieu, envoyée de sa Florence natale, en 1614 : cette statue devint l’un des hauts lieux de la capitale, et le quartier attirait chaque jour un « afflux » de monde et de carrosses. Dans les villes comme dans les palais, l’espace était un pouvoir. Sans que la Cour domine Paris comme son homologue espagnole dominait Madrid, une partie de Paris se transformait en ville de cour. Une statue de Louis XIII fut érigée en 1639 au milieu de la place Royale24.

Louis XIII vécut la plus grande partie de son règne hors de Paris, occupé qu’il était à combattre ses ennemis, locaux ou étrangers. En partie à cause de ses guerres, il devint impopulaire. Au moment de sa mort, il limitait ses visites à la capitale par peur d’être voué aux gémonies en pleine rue25.

En conséquence, la capitale de Louis XIV était un chaudron d’institutions inflammables, à la fois soutiens et rivales de la monarchie. Le 18 mai 1643, trois jours après son entrée solennelle dans Paris, Louis sortit du Louvre pour parcourir les rues, couvertes de boue et d’excréments, trait distinctif pour lequel la capitale resterait fameuse jusqu’au milieu du XIXe siècle, et se rendit au Parlement sur l’île de la Cité. Dans la Grand-Chambre, le jeune roi, bouleversé par le choc de son accession au trône, éclata en sanglots au moment où il tentait de prononcer un discours : ce fut le chancelier Séguier qui l’acheva à sa place. Anne d’Autriche, toute vêtue du noir du veuvage, demanda conseil au Parlement en vue d’assurer « le bien de l’État ». Gaston renonça à sa part de la régence promise dans le testament de Louis XIII, mais par droit de naissance devint membre du Conseil, avec les autres princes de la maison de Bourbon. Faisant preuve de sa souplesse innée, le chancelier Séguier aida à faire en sorte que le Parlement annule le testament du roi restreignant les pouvoirs de régente de la reine, qu’il avait pourtant écrit et enregistré lui-même. Sur sa requête, elle reçut « autorité pleine, entière et absolue » en tant que régente, sans obligation de suivre l’avis de la majorité du Conseil. Il qualifiait la reine, qu’il avait soumise à un interrogatoire pour trahison six ans plus tôt, de « vertu incarnée26 ».

Au début, son charme, son esprit charitable et le sentiment d’avoir été elle aussi une victime des persécutions du cardinal de Richelieu rendirent la souveraine populaire. Le comte de La Fare écrivit dans ses Mémoires qu’elle « savait ce qui s’appelle tenir une cour mieux que personne du monde » – faire et dire ce qu’il fallait, préserver les apparences et éviter les favoris peu fréquentables. On disait de la langue française qu’elle avait été réduite à cinq mots : « La reine est si bonne27. »

Elle passait volontiers la soirée à son ouvrage de tapisserie, avec ses fils, pendant que des courtisans allaient s’amuser ailleurs28. À la surprise de tous, le cardinal Mazarin fut nommé à la tête du Conseil le 20 mai 1643. La reine se fiait à lui plus qu’à quiconque ; ce cardinal d’origine étrangère n’était en effet pas dépendant des factions ou des princes français. Quant à Gaston, il arrivait souvent en retard aux réunions du Conseil, après avoir écumé les tables de jeu toute la nuit29. En septembre, on se répétait à l’envi ce poème partout dans Paris :


La Reyne donne tout

Monsieur joue tout.

M. le Prince prend tout.

Le cardinal Mazarin fait tout.

Le chancelier scelle tout.



Le jeune roi n’était pas mentionné.

Plus civil que Richelieu, Mazarin rendait visite à tous les membres du Conseil, et aux princes, aux ducs et aux hauts responsables. « Il est grand, de bonne mine, bel homme, le poil chastain, un œil vif et d’esprit avec une grande douceur dans le visage », écrivit d’Ormesson dans son journal. Il ne fut bientôt plus « le cardinal Mazarini », mais, comme Richelieu avant lui, « M. le Cardinal30 ».

En juin 1643, la reine révoqua la protégée de Richelieu, Mme de Lansac, de son poste de gouvernante des Enfants de France. Exemple même de la gouvernante trop zélée, sous Richelieu elle avait en plusieurs occasions tenté de séparer la reine de ses fils, et lui aurait conseillé, disait-on, de se retirer dans une agréable maison tandis qu’elle veillerait sur les enfants31. Elle fut remplacée par la dame d’honneur de la reine, Mme de Sennecey, une ennemie de Richelieu revenue à la Cour après huit ans d’exil. En octobre 1643, la Cour quitta le Louvre pour s’installer au Palais-Cardinal, où avait vécu Richelieu. L’endroit fut rebaptisé Palais-Royal. Transformé de fond en comble, il est maintenant le siège du Conseil d’État : comme au temps de Louis XIV, certains murs de la cour arborent encore des trophées navals sculptés placés là par Richelieu, alors amiral de France. Le palais était agrémenté d’un beau jardin où le roi avait loisir de faire de l’exercice. Louis XIV et son frère dormaient dans la chambre de Richelieu et Anne d’Autriche dans l’appartement d’été de son vieil ennemi.

En théorie, cette installation était imposée par la santé du roi et par la nécessité de lui épargner la nuisance des travaux du Louvre. Certains Parisiens estimaient cependant que ce déménagement devait satisfaire le souhait de la reine d’« avoir plus de liberté avec M. le Cardinal ». À partir de novembre 1644, celui-ci dormait aussi au palais. Leurs appartements étaient contigus et communiquaient directement par un petit passage dérobé ; une disposition architecturale qui confirmait le caractère intime de leurs lettres32. Quant au palais de Mazarin, juste au nord du Palais-Royal, il avait été conçu par François Mansart en 1643-1647, comportait une somptueuse galerie ornée de fresques de scènes de la mythologie classique par un peintre de Rome, Giovanni Romanelli. L’endroit accueille aujourd’hui des expositions de la Bibliothèque nationale de France.

L’ascension de Mazarin reçut plus ample confirmation quand, en 1645 et 1646, il devint surintendant de la Maison de la reine et de l’éducation du roi33. Comme d’usage, il se servit de ses fonctions pour s’enrichir. Argent public et argent privé étaient volontiers mêlés ; il profita de la guerre non seulement en fournissant les armées françaises, mais aussi grâce à sa part dans la revente des biens saisis sur les navires ennemis. Sa fortune – dont le poids échappe encore aux historiens, comme c’était déjà le cas de ses contemporains les plus suspicieux – deviendrait aussi vaste, en biens numéraires uniquement (excluant donc les propriétés foncières), que le total des liquidités dont disposait l’établissement bancaire le plus riche de l’époque, la Banque d’Amsterdam34.

La biographe d’Anne d’Autriche Claude Dulong estime, comme le suggèrent certains pamphlets et le passage dérobé du palais, que la reine et Mazarin étaient amants, ou secrètement mariés. Dans leur correspondance préservée pour les périodes 1650-1651 et 1657, le cardinal affirme le caractère unique de leur amitié incomparable, inébranlable et « parfaite » : « Jamais il n’y a eu une amitié approchante à celle que j’ai pour vous. » Signes secrets, chiffres, astérisques et codes symbolisaient l’amour et la fidélité. « Je suis jusqu’à mon dernier souffle ** », écrivait-il encore. Regrettant qu’il y ait tant de choses qu’elle ne puisse coucher par écrit, la reine déclarait : « Je serai toujours ainsi que je devais être, quoi qu’il arrive […] un million de fois et jusques au dernier soupir. » Un sceau secret liait les initiales ICM (Jules Cardinal Mazarin) et AA (Anne d’Autriche), auxquelles étaient ajoutés quatre « S » barrés, symbole d’amour au XVIIe siècle. Elle lui rendait visite dans la soirée et ses départs en campagne lui déplaisaient. Il tentait de la rassurer et de la maîtriser, redoutant des signes d’indépendance35. Il trouvait parfois sa dévotion et ses visites à son chevet lassantes. On ne lui connaissait pas de maîtresse36.

Concentrant ses centres d’intérêt et ses émotions sur sa régence pour « le roi mon fils », Anne en oubliait sa loyauté envers la maison d’Autriche. Reine régente, elle abandonna les amis qu’elle s’était faits lorsqu’elle était reine consort. Son ancienne amie intime, la duchesse de Chevreuse, encouragea le beau et populaire duc de Beaufort à comploter l’assassinat de Mazarin. Beaufort fut envoyé à la Bastille, et la duchesse dans son château de Dampierre, non loin de Paris37. Mazarin écrivit à l’ambassadeur de France à Venise qu’« il n’y a jamais eu de princesse plus française qu’elle par inclination, ni de mère plus passionnée par la gloire de son fils et du bien de ses affaires38 ».

Quel que soit le siècle, peu de mères et de fils de lignée royale ont entretenu un tel lien. Mazarin écrivit de la reine (qui avait déjà contracté la petite vérole) en décembre 1647, après que Louis eut contracté la maladie à son tour : « Dans tout le cours de la maladie du Roi on n’avait pu l’obliger à aucune précaution, ny l’empêcher de faire généralement tout ce qui pouvait le plus tôt lui faire reprendre le mal, servant continuellement le roi, en tout ce que ses moindres domestiques eussent pu faire, et le baisant ou l’embrassant à tous moments. » Elle souffrait d’une « extraordinaire lassitude pour avoir souvent passé des nuits entières sans fermer l’œil39 ». Elle reprisait parfois ses vêtements elle-même. Toutefois, s’il lui désobéissait, elle menaçait de le battre. Il lui demandait pardon et lui déclarait qu’il n’avait pas d’autre volonté que la sienne40. Ils prenaient leurs repas ensemble, ce qui alors n’était pas habituel. Jusqu’à sa mort, elle porta un bracelet contenant des mèches de ses cheveux41.

Très jeune homme, Louis était « porté à la douceur et à la bonté », bien moins terrifiant qu’il ne le devint plus tard. Il était intelligent, « voyant et entendant toutes choses », selon l’un de ses premiers valets de chambre, Pierre de La Porte, un ennemi de Mazarin et un admirateur de la reine : « Il était naturellement bon et humain, et dès ces temps-là il avait toutes les apparences du monde qu’il serait un grand prince mais […] on ne lui inspirait pas assez les sentiments de maître. » Il était « fort docile et se rendait toujours à la raison », selon les propos de La Porte, acceptant tous les « remèdes extrêmes » de ses médecins durant son infection de la petite vérole : lavements, saignées et incisions. Après quoi, chanceux, il recouvrit la santé. Les courtisans, qui parfois assistaient à ses leçons, devaient le décourager de porter des tenues ordinaires ou de se lever quand son cousin et aîné le prince de Condé entrait dans la pièce42. Il se querellait parfois avec son jeune frère Philippe, duc d’Anjou. Ils urinaient sur leurs lits respectifs ; il lui signa pourtant une lettre en ces termes : « Votre affectionné frère et bon petit papa Louis43. » Il était déjà « très secret », selon les mots de La Porte, et le resterait. Pour Olivier d’Ormesson, « jamais prince n’a promis davantage, tant par les perfections de son corps que par celles de son esprit44 ».

La vie privée de Louis était dominée par sa mère. Sa vie publique était déjà une suite sans fin de cérémonies. Il se rendait dans des églises pour des Te Deum célébrant les victoires françaises, pour des messes, des sermons, des vêpres et des cérémonies comme l’adoration de la Croix, ou pour son admission au sein de confréries catholiques telle celle de Saint-Denis. Son sérieux, sa grâce et sa prestance lui gagnaient l’admiration de tous45. Il accordait aussi des audiences et passait les troupes en revue. En avril 1644, par exemple, âgé de 6 ans, il fit l’inspection des régiments de gardes-françaises et de gardes suisses au bois de Boulogne46.

Le 1er avril 1645, accompagné de la Cour, de la garde et du chœur de la chapelle royale, tenu dans les bras de son premier écuyer le duc de Saint-Simon, il posa la première pierre du nouveau couvent et église du Val-de-Grâce, remplaçant les anciens édifices rue Saint-Jacques qui conduisait les pèlerins de Paris sur la route du sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle, dans le nord-ouest de l’Espagne. Ce couvent fut érigé par Anne d’Autriche en expression de sa gratitude « pour la grâce d’un roi longtemps désiré et d’un heureux accouchement ». Paré de leur monogramme aux lettres entrelacées « AL » surmontées d’une couronne, il est dédié à la Vierge Marie et à l’enfant Jésus (en une comparaison implicite avec Anne d’Autriche et Louis XIV). Conçu par Mansart, décoré de fresques de Mignard, avec un baldaquin inspiré de celui de Saint-Pierre de Rome, cet édifice exprime le triomphe de la reine mère. Il contenait un pavillon doré, ou ermitage – plus luxueux que les dortoirs des nonnes – dans lequel elle pouvait se reposer, prier ou dormir, loin du tumulte de la Cour47. Entre 1643 et sa mort en 1666, elle se rendrait 537 fois en visite au Val-de-Grâce et y passerait 146 nuits48.

Passant l’hiver à Paris, l’été, Louis XIV et sa mère résidaient dans d’autres châteaux – Fontainebleau, au sud-est de Paris ; Compiègne, à mi-chemin des Pays-Bas espagnols, au nord ; Chantilly, le grand château de Montmorency que la marraine de Louis avait apporté à la maison de Condé, également au nord – et dans des villes de province voisines comme Chartres et Amiens. À Dieppe, en août 1647, Louis vit pour la première fois la mer et assista à une mise en scène de bataille navale49. Plus itinérant que d’autres monarques de son temps, il finirait par tout connaître de son royaume.

L’Angleterre et ses cousins anglais faisaient déjà partie de sa vie. En novembre 1644, il sortit de Paris avec sa mère pour aller accueillir la sœur de son père, Henriette-Marie, reine d’Angleterre, après sa fuite au lendemain des victoires des parlementaires d’Oliver Cromwell. Par politesse et par respect pour la monarchie anglaise – qui se considérait comme d’une sainteté et d’une ancienneté égales à son homologue française – et pour le rang d’Henriette-Marie en sa qualité de « fille de France », Anne d’Autriche laissa sa belle-sœur prendre la préséance. Elles s’appelaient « ma sœur ». Louis s’adressait à Henriette-Marie en ces termes : « Ma tante. » Elle l’appelait « Monsieur50 ». Elle percevait une pension de 1 200 francs par jour, jouissait d’un appartement au Louvre et de fréquentes invitations à la Cour51. En juin 1646, elle fut rejointe par son fils le prince de Galles, qui vivrait en France la quasi-totalité des huit années suivantes. Après que l’exécution de son père, en janvier 1649, eut fait de lui le nouveau souverain, sous le nom de Charles II, il fut traité en public en égal de Louis XIV, marchant à sa droite et s’asseyant dans un fauteuil similaire52. Il touchait aussi une partie de la pension d’Henriette-Marie. Pour afficher son protestantisme, tant entre 1646 et 1649 que durant son deuxième séjour entre 1651 et 1654, Charles II assistait régulièrement aux services anglicans dans une pièce du Louvre. En 1646, la fille cadette d’Henriette-Marie, Henriette-Anne, son deuxième fils, le duc d’York, le futur Jacques II, et en 1653 son troisième fils, le duc de Gloucester, la rejoignirent. Jusqu’en 1655, York était un personnage bien connu à Paris, qui dansait dans les mêmes ballets que Louis XIV et servait dans l’armée française. À l’instar de Charles II, il ne put toutefois trouver de princesse française désireuse de l’épouser : semblables en cela aux nombreux « cavaliers » qui les suivaient dans Paris, les Stuarts étaient considérés comme des exilés au sort funeste53.

Henriette-Marie et Charles II, ainsi que leur suite, passaient parfois l’été au Château Neuf de Saint-Germain. Pour sa part, Mazarin n’appréciait guère Henriette-Marie et ses enfants, et ils le lui rendaient bien. Soucieux avant tout de se gagner l’Angleterre en tant qu’alliée dans la guerre contre l’Espagne, il considérait les Stuarts comme les auteurs de leurs propres infortunes54. Quand Charles Ier fut exécuté, le gouvernement français ne proféra guère que de faibles protestations.

Alors que le roi commençait de perdre « les roses et les lys » de son teint juvénile, l’armée française, commandée par son cousin le duc d’Enghien (devenu prince de Condé après la mort de son père en 1646), remportait des victoires contre l’Espagne : Rocroi en 1643, Lens en 1648. Les nouvelles de cette dernière bataille, remarqua le roi, contrarieraient ces « messieurs du Parlement55 ». Dunkerque fut conquise en 1646. L’armée espagnole n’était plus la meilleure d’Europe, et l’armée française enlevait les terres comprises entre la France et le Rhin, obligeant néanmoins à une augmentation des impôts, et attisant le mécontentement, surtout à Paris. Le budget annuel de la Couronne enfla de 88 millions de livres en 1642 à 141 millions en 1644*1. Ceux qui ne pouvaient payer leurs impôts voyaient leurs biens confisqués56.

En France, au XVIIe siècle, les « traitants » ou « partisans », ainsi que les appelaient les financiers, organisaient la collecte de l’impôt et les approvisionnements de l’armée. Ils ne tardèrent pas à être incriminés pour toutes les crises financières et à être dénoncés comme des parasites qui se repaissaient de l’argent public. À l’inverse, ils se considéraient comme des gestionnaires efficaces, qui maintenaient la Couronne et ses armées en état de fonctionner, et même d’être victorieuses. De somptueux nouveaux châteaux étalaient leur richesse, comme celui de Maisons à l’ouest de Paris, où Louis XIV était parfois reçu par René de Longueuil, marquis de Maisons, président du Parlement et surintendant des Finances. Pour John Evelyn, il dépassait presque tout ce qu’il avait vu en Italie57.

Un impôt sur les nouvelles constructions des faubourgs suscita particulièrement la fureur des Parisiens. Les administrateurs du Trésor eux-mêmes compatirent aux plaintes des redevables. La taille était le principal impôt sur le revenu, levé auprès des membres du tiers état, à l’exception des habitants de villes privilégiées ; les nobles en étaient exemptés. À partir de 1645, la collecte de la taille fut confiée à des traitants. Ils reversaient à l’État une part des profits de la recette fiscale qu’ils collectaient pour son compte58. La foule pénétra dans le Palais de Justice et invectiva le surintendant des Finances, Michel Particelli d’Émery. L’avocat général Omer Talon craignait qu’« un peuple entier » ne se soulève59. En mars 1645, une députation du Parlement fut reçue par Anne. Elle répondit qu’elle préférerait mourir plutôt que de laisser l’autorité royale s’amoindrir. La députation repartit « très perplexe ». En route pour Notre-Dame avec Louis XIV, en novembre 1645, leur carrosse fut entouré de femmes réclamant à grands cris du pain et de l’argent. En une autre occasion, elles lui hurlèrent que Émery dépensait l’héritage de son fils.

Le conflit entre le Palais-Royal, sur la rive droite, et « le Palais », dans l’île de la Cité, entre la Cour et le Parlement, dégénéra bientôt en une situation insurrectionnelle. Ce fut la Fronde – nom tiré de la fronde utilisée pour jeter des pierres : ses protagonistes et leurs sympathisants étaient des frondeurs et participer à l’émeute ou récriminer, c’était « fronder60 ».

Le 14 janvier 1648, quand on les invita à enregistrer encore davantage d’impôts et à soumettre davantage d’emplois à la taxe, les parlementaires accusèrent le gouvernement d’appauvrir le royaume et insistèrent sur la nécessité de soulager le « pauvre peuple ». Comme en 1643, à un lit de justice, Louis XIV en perdit ses mots et fondit en larmes ; une fois encore, le chancelier Séguier dut achever son discours. Lorsqu’il sortit du Palais, il n’y eut pas de cris de « Vive le roi61 ! ».

Des juges respectés se firent entendre. Pierre Broussel appela le Parlement le centre de la monarchie, se référa à la tyrannie de Tibère – c’est-à-dire de Mazarin – sur le Sénat romain et affirma qu’« il est des occasions où le meilleur moyen de servir les princes, c’est de leur désobéir ». Aymard-Jean de Nicolay, premier président de la Chambre des comptes, où sa famille avait servi depuis 1506, accusa le Conseil royal de « renverser les fondements de cet État en rompant les liens entre le pouvoir souverain et ses sujets ». Omer Talon dénonça la misère publique et critiqua les conquêtes françaises, déclarant que « l’espérance des batailles gagnées, la gloire des provinces conquises ne peut nourrir ceux qui n’ont point de pain, lesquels ne peuvent compter les myrtes, les palmes et les lauriers entre les fruits ordinaires de la terre ». Il redoutait un nouveau 1588. Le 13 mai, les différentes cours formèrent une union pour tenter de prendre le contrôle de la monarchie. Anne d’Autriche les accusa d’essayer de créer une république62. D’ailleurs, certains Parisiens crièrent « À Naples ! À Naples ! » quand le roi sortit du palais – suggérant leur souhait de suivre l’exemple de Naples, qui s’était soulevée contre la couronne d’Espagne en juillet 1647, emmenée par un poissonnier, Masaniello, et qui se forma plus tard en république63.

En juin 1648, avec trois autres cours souveraines, le Parlement suivit la voie ouverte par l’« arrêt d’union » du 13 mai et forma une assemblée révolutionnaire, la Chambre Saint-Louis64. Des mesures furent prises stipulant que personne ne serait écroué plus de vingt-quatre heures sans inculpation et que la taille serait réduite d’un huitième et collecté par des administrateurs de l’État et non par des financiers privés. Le Parlement exploitait ainsi le mécontentement populaire pour s’octroyer une part du pouvoir exécutif ainsi que judiciaire du roi, et transformer la France en monarchie « mixte », avec des institutions représentatives. Il décréta qu’aucune loi nouvelle n’entrerait en vigueur sans son accord préalable65. Notons néanmoins que la monarchie française autorisait déjà des institutions représentatives ayant le pouvoir de lever l’impôt, comme l’Assemblée générale du clergé français qui se réunissait tous les cinq ans, et des assemblées de représentants des trois ordres (clergé, noblesse, tiers état), qui siégeaient régulièrement dans certaines provinces, comme le Languedoc, la Bourgogne et la Provence66.

Gaston, duc d’Orléans, bon orateur, s’imposa en médiateur entre la Cour et la capitale. Assurant aux investisseurs que l’intérêt sur les rentes d’État, suspendu en janvier, serait servi, la reine accepta les concessions proposées par Gaston et permit à la Chambre Saint-Louis de continuer ses réunions67. Les principaux agents de l’exécutif royal dans les provinces, les intendants, systématisés sous Richelieu et détestés par l’opinion publique, furent officiellement abolis le 13 juillet68. Des récits de la mort de Concini en 1617 furent placardés sur les murs de la ville, laissant entendre qu’un autre favori italien, Mazarin, pourrait aussi être assassiné69.

Le 26 août, le lendemain de la fête annuelle de la monarchie française, la fête de Saint Louis (qui est aussi le jour du saint de Louis XIV), et alors qu’on chantait un Te Deum dans Notre-Dame pour la grande victoire française à Lens contre l’armée espagnole de Flandre, sur ordre d’Anne, six gardes du corps arrêtèrent les chefs parlementaires Broussel, René Potier de Blancmesnil et Chartron. Ils furent envoyés au Havre pour y être emprisonnés. Les Parisiens en colère s’insurgèrent. Comptant peut-être 50 000 insurgés, dont la plupart des milices, une foule investit le pavé aux cris de « Vive le roi ! Vive le Parlement ! Vive M. Broussel ! ». Des boutiques fermèrent70. Le nombre des barricades dans les rues fut estimé à 1 260. En particulier sur l’île de la Cité et dans la rue Saint-Honoré, à deux pas du Palais-Royal, elles furent considérées comme plus redoutables qu’en 1588, lorsque Henri III avait dû fuir Paris71.

Là encore, comme en 1588, Paris se révélait plus forte que la garde royale, qui fut empêchée d’occuper le Palais. Des observateurs furent impressionnés par ce que Olivier d’Ormesson appelait un « esprit d’ordre et d’obéissance » dans toute la capitale. Les vols et les violences étaient rares. Les biens volés furent restitués72. Mme de Motteville écrivit que la milice, qui était armée, effectua des rondes « avec tant d’ordre qu’on peut dire que jamais désordre ne fut si bien ordonné73 ».

À l’été 1648, Paris était un volcan sur le point d’entrer en éruption. Certains frondeurs affirmèrent que des officiers de la Maison du roi et des soldats des gardes-françaises les avaient encouragés à la révolte. En chaque courtisan un frondeur était prêt à se réveiller74. Mme de Motteville écrit : « Tous voulaient le changement plutôt par délabrement d’esprit que par raison. […] Le roi était faible, les princes avaient trop de force, le ministre était discrédité et le parlement faisait de trop grandes entreprises contre l’autorité royale. Toutes choses étaient hors des limites ordinaires ; et les Français pour avoir trop de maîtres n’en connaissaient plus aucun75. »

Le 25 août, le chancelier Séguier, assiégé depuis cinq heures dans l’hôtel de Luynes, avait failli être lynché. Marie Dubois, l’un des valets du roi, qualifiait les Parisiens de « tigres » et s’exclamait dans ses Mémoires que Paris est une force si terrible qu’elle pourrait déchaîner 100 000 hommes pour exécuter ce qu’elle désire. Le Palais-Royal était comme un camp retranché ; dans les rues alentour, des courtisans n’osaient pas porter leurs armes de peur d’être attaqués. Quelques bourgeois criaient qu’ils voulaient le roi « entre leurs mains pour le garder eux-mêmes à l’Hôtel de Ville76 ». Mazarin déplorait dans son carnet que « le Parlement a fait les fonctions de Roi et le peuple de Paris lui a déféré entièrement ; il a donné au Roi Broussel pour associé ». La reine et Mazarin étaient attaqués dans des pamphlets et sur des affiches multipliant les « propositions insolentes et inouïes77 ». Entre 1648 et 1652, ce furent au moins 5 000 pamphlets et poèmes contre lui, les fameuses « mazarinades », qui furent imprimés78. L’un d’eux le présentait comme un « bougre sodomisant l’État ». Un autre le croquait montant « l’âne d’Autriche79 ». Un ami écrivit à Mathieu Molé, premier président du parlement de Paris : « Ces noms sacrés [ceux du roi et de la reine] ne sont pas capables de les retenir80. »

La reine et Mazarin ne percevaient pas les causes économiques ou politiques du mécontentement et ne comprenaient pas davantage que les épreuves de la guerre (la France et l’Espagne s’affrontaient depuis 1635) et les effets de la corruption, en particulier la rapacité incontrôlée du cardinal, sapaient la monarchie. Ils considéraient toutes les attaques contre l’autorité royale comme un outrage. Ayant survécu à Richelieu et à son mari, la reine savait jouer le jeu politique, usant de la temporisation, de « mots suaves » et même de sa propre personne. Dans la soirée du 26 août 1648, elle accepta de se faire présenter des colonels, des capitaines et des bourgeois de la milice de Paris au Palais-Royal. Elle les remercia d’avoir empêché des désordres populaires « avec beaucoup de témoignage de bienveillance. Le roi était dans une chaire au chevet du lit de ladicte dame, qui souffrit que beaucoup de ces capitaines et bourgeois l’embrassassent par les jambes en lui baisant les mains81 ».

Enfin, le 27 août, cédant aux pressions conjointes de la rue et du parlement de Paris – le premier président Molé l’avertit qu’elle pourrait perdre son royaume tout entier –, la reine accepta de faire libérer Broussel et Blancmesnil. Le lendemain matin, quand Broussel refit son apparition à Paris, la foule s’exclama : « Vive le roi et M. Broussel ! » Le roi fut à nouveau acclamé quand il allait à la messe dans les églises de Paris82. Les 30 et 31 août, des colonels et « les principaux capitaines de la ville » furent à nouveau admis au palais, sans doute sur le conseil de Mazarin, en la circonstance dans la chambre que partageaient le roi et son frère, et furent une fois encore comblés de compliments et d’assurances de l’amour de la famille royale pour Paris83.

Une biographe moderne d’Anne d’Autriche exprime sa sidération qu’aucune révolution n’ait éclaté. « Il aurait suffi d’un Danton pour que l’histoire de France fît un bond de cent trente ans84. » C’est qu’à l’inverse de 1789, les gardes du roi restèrent loyaux, alors que la milice de Paris faisait régner la loi et l’ordre. Aucun garde ne se mutina, comme les gardes-françaises qui conduisirent la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 ; aucun officier, aucun soldat ne fut assassiné par la foule pour en dissuader d’autres d’obéir aux ordres. Surtout, Paris restait une ville catholique, avec un nombre croissant d’ordres et de fraternités caritatifs et religieux qui contribuaient à rendre la vie des pauvres légèrement moins intolérable. À propos de l’ambitieux et très capable coadjuteur de l’archevêque de Paris, Gondi, qui devint plus tard le cardinal de Retz, Mme de Motteville écrivit qu’il « avait beaucoup d’esprit et de savoir et qui avait outre cela un grand cœur et de la grandeur dans l’âme85 ». Les curés de Paris lui obéissaient ; il sillonnait les rues pour apaiser la sédition.

Le 22 octobre 1648, une déclaration de réforme fut émise par le gouvernement royal. La taille serait diminuée de 20 %. On promit une amnistie pour les frondeurs et l’immunité aux parlementaires. La reine fit observer à Condé et à Gaston qu’elle n’avait accepté que sous la contrainte, en raison des « nécessités de l’État ». Son fils, craignait-elle, pourrait ne devenir rien de plus qu’« un roi de jeu de cartes ». Mazarin était furieux que les traités de Westphalie, signés à l’automne, soient passés presque inaperçus à Paris. Ils mettaient fin à la guerre entre la France et l’empereur du Saint Empire romain germanique et confirmaient les gains territoriaux de la France dans le sud de l’Alsace. Au même moment, son échec à conclure la paix avec le roi d’Espagne maintenait la France en guerre, au grand désarroi de la plupart des Français86.

Plus la reine consentait de concessions, plus le Parlement en exigeait. Il vota des lois ordonnant aux bourgeois de rester armés et interdisant à l’armée royale de s’approcher à moins de 20 lieues de la capitale87. Il ne débattait plus des lois, mais attaquait la puissance militaire de la monarchie. Le 23 octobre 1648, il décréta qu’aucun financier, et pas davantage leurs enfants, ne pourrait acheter de fonctions judiciaires88.

Comme Henri III en mai 1588 et Louis XVI en juin 1791, la reine décida de fuir. Mazarin et la reine choisirent la nuit du 5 au 6 janvier 1649. C’était la fête de l’Épiphanie, traditionnellement un moment où « tout le monde serait en débauche », écrivit la fille de Gaston, Mademoiselle de Montpensier, dont les Mémoires comptent parmi les plus franches de cette période89. En de telles circonstances, il serait plus facile de se faufiler hors de la capitale. Ce soir-là, la reine resta dans son petit cabinet, regardant ses fils et leur suite prendre plaisir à « choisir le roi », à la recherche d’une fève dans une galette. Le seul changement que remarqua Mme de Motteville fut qu’elle semblait plus enjouée qu’à l’ordinaire. Elle dit à sa suite que le lendemain elle se rendrait au Val-de-Grâce90.

S’étant retirée pour la nuit, elle réveilla ses fils à 2 heures du matin. Ils sortirent par un escalier dérobé, accompagnés par le gouverneur du roi, le maréchal de Villeroy, le marquis de Villequier, capitaine des gardes du corps, des officiers de la garde comme Comminges et Guitaut et la première femme de chambre de la reine, Mme de Beauvais. Beringhen, premier écuyer, organisait le voyage – comme en 1567, en 1588 et en 1791, la réussite de la fuite du roi dépendait de ses carrosses et de ses chevaux. Dans les jardins du cours la Reine, à l’ouest du jardin des Tuileries, ils furent rejoints par Gaston, Condé et Mazarin, ce dernier emportant quelques-uns de ses joyaux. Lorsque les carrosses royaux sortirent de Paris, Mademoiselle remarqua qu’elle n’avait jamais vu personne d’aussi gaie que la reine. C’était comme si elle avait pris la ville et pendu tous ses ennemis91.

Ce mouvement s’effectuant par surprise, et le mobilier suivant généralement la famille royale de château en château, rien n’était prêt au Château Vieux de Saint-Germain, excepté quatre lits de camp, que Mazarin avait eu la prévoyance de faire expédier quelques jours plus tôt. Tous, sauf le roi, la reine, Mazarin et Anjou, durent dormir sur de la paille92.

Justifiant cette initiative dans une lettre se référant au complot pour « se saisir de notre personne » et aux « pernicieux desseins » des parlementaires et de négociations supposées avec des agents de l’Espagne, le gouvernement avait espéré se gagner le soutien des Parisiens contre le Parlement93. Or il n’en fut rien. Ces deux forces demeurèrent alliées. En outre, une partie de la Cour et de la noblesse, selon le langage des Registres de l’Hôtel de Ville, « embrassèrent le Parti de la Ville et du Parlement ». Cela incluait le descendant illégitime d’Henri IV, le duc de Beaufort, surnommé « le roi des halles », le duc de Bouillon, le duc d’Elbeuf, frère cadet du duc de Guise et les ducs de Luynes et de Chevreuse. Le poids de leur autorité explique pourquoi la Fronde demeura socialement conservatrice.

La duchesse de Longueville, sœur des princes de Condé et Conti, cousins du roi au troisième degré, actrice politique comme nombre de femmes de la période, était un chef de la Fronde. Mazarin l’appelait « Nérontine ». Mme de Motteville la considérait comme « l’âme du parti parisien ». Sous les acclamations de la foule, la duchesse s’installa à l’Hôtel de Ville, où elle donna naissance à un fils prénommé Charles-Paris. Ensuite, elle fit venir de Saint-Germain son frère cadet, le prince de Conti, qui la suivait aveuglément, afin qu’il devienne généralissime de l’armée de Paris et du Parlement « pour le service du Roi » – en réalité contre lui94.

En janvier 1649, camouflet directement infligé à la Couronne, Conti démit le gouverneur royal de la Bastille, l’imposante forteresse du XIVe siècle située dans l’est de Paris, qui en était le principal arsenal, et le remplaça par Broussel. Paris était à nouveau une ville dotée d’une armée, comme aux temps de la Ligue catholique. Il s’y tenait des conseils, en bonne et due forme, de colonels et de quarteniers qui discutaient de fortifications et de barricades ; la milice intégrait des individus de haute noblesse, des gardes-françaises, des parlementaires comme Pierre Viole et des bourgeois comme Paul Scarron, le dramaturge infirme, auteur de vers virulents attaquant Mazarin95. La loyauté envers la capitale l’emportait sur la fidélité envers la monarchie. Le spectacle de la livrée royale dans les rues de Paris exposait celui qui la portait à être attaqué. Un juge du Parlement déclara : « Je suis natif de Paris et je m’offre à elle, pour exécuter tout ordre qu’elle voudra me donner. » L’Université fit don de 10 000 livres. Des avocats se portèrent volontaires pour intégrer l’armée de Paris, comme le firent certains gardes royaux96. Tentant de rejoindre la Cour à Saint-Germain pour accomplir ses devoirs aux côtés des valets du roi, Dubois s’aperçut que tout le peuple soutenait le Parlement et assassinait ceux qui allaient rejoindre le service du roi ; « ils nous appelaient “les Mazarins”97 ». Le Parlement, qui affirmait représenter la justice, condamna sans procès le cardinal à s’exiler, le tout assorti d’une confiscation de ses biens. Il fut décrété parfaitement légal de tuer cet « ennemi du roi et de l’État » s’il ne quittait pas la France immédiatement98. La Cour et la capitale étaient en guerre.





*1. À titre indicatif, cette somme équivaut à 2,2 et 3,5 milliards d’euros. Pour établir la conversion des monnaies anciennes vers l’euro, le lecteur pourra utilement consulter le site suivant : http://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/ (N.d.T.)




CHAPITRE 3

La lutte pour la France


Les quatre années qui s’écoulèrent entre la fuite de la Cour de Paris le 5 janvier 1649 et le retour de Mazarin dans la capitale le 3 février 1653 furent parmi les plus troublées de l’histoire de France. Paris était en proie au tumulte. Des princes et des provinces se rebellaient. Des villes fermaient leurs portes au nez du roi. Les campagnes étaient dévastées. Les Français proclamaient que les rois avaient un devoir envers leurs sujets, ainsi que les sujets envers les rois, et que l’obéissance aux souverains était conditionnée par leur observance de la loi1.

Certains Français rêvaient de la convocation des états généraux et d’un conseil royal composé de représentants des trois états, Église, noblesse et non nobles2. Entre 1648 et 1653, à neuf reprises, Anne d’Autriche promit de convoquer ces états généraux. En plusieurs occasions, des députés furent élus, mais jamais officiellement réunis. La possibilité d’une assemblée attirerait pourtant beaucoup de protagonistes durant le règne de Louis XIV3.

L’impopularité des agents de la monarchie, plus marquée que celle de l’institution proprement dite, fut une autre raison de sa survie. En l’absolvant des reproches lancés aux actes du gouvernement, la jeunesse de Louis XIV préserva aussi sa popularité. La vague d’affection qui l’avait accueilli à son entrée dans Paris en 1643 se reproduisit souvent, quoique pas assez fréquemment à son goût et à celui de sa mère.

L’absence chez l’adversaire d’un dirigeant capable d’exploiter la faiblesse française – à l’inverse de la seconde moitié du règne de Louis XIV, quand il serait confronté à trois génies, Guillaume III, Marlborough et le prince Eugène – aida la monarchie française à survivre. L’archiduc Léopold Guillaume, gouverneur général des Pays-Bas espagnols de 1647 à 1656, était un esthète qui préférait collectionner des tableaux à Bruxelles que livrer des batailles en France. Qui plus est, la plupart des Français étaient rebutés par ce que des pamphlets appelaient « le mauvais exemple », « le malheureux exemple » de l’Angleterre. En France, le procès et l’exécution de Charles Ier, le 30 janvier 1649, et la proclamation du Commonwealth accrurent le soutien à la monarchie et accentuèrent la peur d’une république4. La conviction d’Anne d’Autriche était que la révocation par Charles Ier de son principal ministre, Thomas Wentworth, comte de Strafford, conduisant en 1641 à l’exécution de ce dernier, avait entraîné la chute du monarque anglais, ce qui renforçait sa résolution de ne pas congédier Mazarin5.

Avant toute chose, la monarchie survécut parce qu’elle conserva la maîtrise de sa propre sécurité. Les gardes du corps, les gardes-françaises et suisses et la Maison du roi ne se mutinèrent pas, ou ne désertèrent pas. Le roi ne fut jamais réduit à l’état de prisonnier ou de fantoche, comme Louis XVI après que la garde nationale de Paris se fut saisie de sa personne en le soustrayant à ses gardes du corps le 6 octobre 1789, avant de l’escorter de Versailles à Paris. Louis XIV pouvait contrer ses ennemis et changer de résidence selon son souhait. En deux occasions, en 1648 et 1651, Anne d’Autriche révoqua personnellement les capitaines des gardes : la première fois à cause d’une rixe devant une église entre gardes du corps et gardes-françaises, alors que le roi était à l’intérieur ; et une seconde fois parce que M. de Chandenier, capitaine des gardes, était un allié de monseigneur de Retz, l’ambitieux et dangereux chef du clergé de Paris6. Chandenier fut remplacé par M. de Noailles – une étape déterminante dans l’ascension des Noailles, qui deviendraient plus tard, grâce à Louis XIV, la plus puissante de toutes les familles de la cour de France, encore à ce jour propriétaire de domaines autour de Paris7. En mai 1650, quand des retards de solde conduisirent les gardes suisses à menacer de cesser de garder le Palais-Royal et de rentrer chez eux, le Conseil trouva aussitôt l’argent pour les payer8.

Mazarin insista pour que le roi soit toujours entouré d’un grand nombre de gardes du corps, au cas où les princes seraient tentés de fomenter un coup d’État. Le capitaine des gardes et le premier gentilhomme de la chambre devaient toujours dormir dans la chambre du roi9. Le cardinal écrivit à Anne d’Autriche qu’elle devait se montrer très prudente et ne sortir que fortement escortée10. Le duc de La Rochefoucauld regretta plus tard cette incapacité à se saisir de la personne du roi au début de la Fronde : « La grandeur de l’entreprise l’empêcha d’en reconnaître la facilité » – il évoque ici le cousin du roi, le prince de Condé. Cette voie simple et sûre aurait empêché le retour de Mazarin et légitimé la Fronde11. Au paroxysme du pouvoir frondeur à Paris, Retz et Beaufort insistèrent aussi pour que l’on s’empare du roi : « Il ne faut point être tyran à demi. » La principale raison pour laquelle cet avis ne fut pas suivi tenait moins au respect qu’inspirait le souverain qu’à la crainte que suscitaient ses gardes12.

Mazarin était détesté parce que corrompu, de naissance étrangère, mais aussi en raison de ses « secrètes et artificieuses négociations13 ». Avec l’aide de son brillant jeune intendant, Jean-Baptiste Colbert, il se constitua une fortune en vendant des charges et des fermes générales, alors que nombre d’administrateurs royaux restaient en attente de leur rémunération14. Il contribua à la fois à sauver la monarchie et à la mettre en danger. Pour la duchesse de Nemours, sa cupidité et son impopularité furent les causes premières de la Fronde15. Alors que tous se retournaient contre lui, la reine lui demeurait loyale. Elle suivait presque toujours ses conseils, envoyés par lettre codée quand il était en exil. Ses billets lui signifiant ce qu’elle devait dire et faire nous sont restés : « La Reyne dira que » était une formule récurrente16. Ou encore : « La règle de leur conduite [il s’agit d’Anne et de Louis XIV] ne doit jamais être la passion de la haine ou de l’amour mais l’intérêt et l’avantage de l’État et le soutien de leur autorité17. »

Mazarin croyait que les ambitions privées de vingt à trente princes, ministres et nobles avaient eu autant d’effet pour pousser la Fronde que des affaires publiques – la guerre, l’impôt et la question de l’autorité royale. Toutefois, si les affaires publiques n’avaient pas également eu un rôle crucial, les ennemis de Mazarin ne s’y seraient pas intéressés : ainsi Gaston soutenait la convocation des états généraux, tandis que Condé entretenait des liens avec des parlementaires de premier plan. Davantage de gens venaient quérir les bonnes grâces de Condé que de Gaston, alors que Condé n’était que le cousin au troisième degré et non l’oncle du roi. Héros de guerre admiré, il avait remporté presque toutes les victoires françaises des années 1640, et il avait un fils. Gaston avait un caractère plus faible, et n’était père que de filles.

Exprimant les opinions de la Maison de la reine, Mme de Motteville, l’une de ses premières femmes de chambre, estimait elle aussi dans ses Mémoires que certains « grands mouvements du monde qui détruisent ou qui établissent les empires » n’étaient dus en réalité qu’aux « intrigues secrètes de peu de personnes », souvent sur des questions dénuées d’importance18. La haine de la duchesse de Chevreuse envers le prince de Condé sema ainsi, en partie, la division au sein de la Fronde19, tandis que le soutien de La Rochefoucauld à cette révolte trouvait notamment sa source dans son désir de gagner à son épouse le droit d’avoir un tabouret lors des cérémonies officielles à la cour20. La passion de « mesdames fesses » ou des « dames assises » pour ce que l’on appelait « le divin tabouret » inspira un poème intitulé « De la guerre des tabourets », priant des « infâmes culs » de prendre la route de Sodome et d’aller à Rome*121. La cour de France n’était pas la seule institution à employer le mobilier comme un moyen d’affirmer le statut. Les corporations des cités et les cathédrales en faisaient autant, ainsi que d’autres pays. Le prestige français et la sécurité du commerce avec l’Empire ottoman, écrirait l’ambassadeur de France à Louis XIV en 1680, dépendaient en partie du fait que l’on savait dans cet empire que ce diplomate avait le droit de placer son tabouret sur le sofa du grand vizir22.

L’amour, l’argent, la situation personnelle pouvaient décider des allégeances, autant que les divisions idéologiques entre les soutiens d’une monarchie autoritaire et ceux qui préféraient qu’elle soit tempérée par les états généraux. Les plus grands généraux français étaient prêts à se battre pour le roi d’Espagne : Turenne en 1650-1651, Condé en 1651-1659. Turenne revint à son allégeance originale en août 1651 en partie pour raisons familiales : en échange de la forteresse protestante frontalière stratégique de Sedan qu’il cédait à la Couronne, son frère reçut le duché d’Albret dans le centre du pays. Leur famille, les La Tour d’Auvergne, qui affirmait remonter à une époque antérieure au Christ, acquit aussi le titre convoité de « prince étranger23 ». Cela donna à un petit groupe de dynasties étrangères régnantes – comme les princes des maisons de Gonzague, de Lorraine et de Savoie – préséance sur les ducs à la Cour, mais pas au Parlement.

Condé était pourtant resté loyal. En février 1649, il commandait l’armée royale de 6 000 hommes assiégeant Paris, la soumettant à un blocus, mais laissant entrer les approvisionnements alimentaires24. Son frère Conti, commandant Paris pour la Fronde, avait écrit à l’archiduc Léopold Guillaume, aux Pays-Bas espagnols, pour lui demander son aide. Le 11 mars, en raison de la nécessité financière et de la crainte d’une invasion espagnole, un traité fut signé à Rueil, dans le splendide château de Richelieu à l’ouest de Paris, où la Cour résidait souvent. Hugues de Lionne, secrétaire d’État des Affaires étrangères, écrivit à Abel Servien, le diplomate qui avait contribué à négocier les traité de Westphalie : « La vérité de la chose est qu’il a fallu conclure à cause de la venue de l’Archiduc. » Sans la crainte de l’invasion, « on ne se serait point relâché du châtiment ou du moins de l’exil des factieux25 ».

En échange d’une amnistie, il n’y aurait plus d’autres assemblées des diverses cours de justice. Les édits contre Mazarin furent annulés. Durant tout le mois d’avril 1649, des députations des tribunaux et du clergé, ainsi que les corporations de Paris vinrent présenter leurs hommages à la cour à Saint-Germain, laquelle se fixa ensuite, du mois de mai au mois d’août, dans l’ancien château royal de Compiègne, à 80 kilomètres au nord de Paris26. Par la voix de Louis XIV, Anne d’Autriche demanda à « ma cour de Parlement » de l’aider à faire régner la loi et l’ordre à Paris27. À Compiègne, Mme de Motteville écrivit que la Cour qui avait inspiré l’« admiration de l’Europe » était réduite à la plus grande misère. Quelques joyaux de la Couronne furent mis en gage. Beaucoup de dignitaires et de serviteurs qui n’étaient plus payés partirent28.

Le Parlement paraissait avoir gagné. En tant qu’institution permanente, Mazarin le redoutait plus que les princes et les nobles, croyant qu’il espérait garder une mainmise sur le roi même après sa majorité29. Toutefois, la monarchie détenait encore des cartes maîtresses : la popularité du roi, la garde royale et l’armée. Le 18 août 1649, la Cour regagna la capitale. Le monarque et la famille royale, dans un carrosse escorté par Mazarin et Condé, furent accueillis dans la plaine située entre Saint-Denis et Paris par le prévôt et les échevins de la ville, agenouillés. « Ils n’étaient pas capables, dans l’excès de leur bonheur de se pouvoir expliquer que très faiblement », remarqua le prévôt, au comble de l’émotion. Sur la plaine, autour de la route et jusqu’au Palais-Royal se pressait une foule criant « Vive le roi ! » et on alluma des fusées de feux d’artifice30. Paris était redevenu une ville de cour. Mazarin lui-même en était enchanté. Les Parisiens burent à sa santé avec de l’argent distribué par ses serviteurs31.

Le 25 août 1649, jour de sa fête ainsi que de celle de Saint Louis, le roi se rendit en procession dans la nouvelle église baroque Saint-Louis du Marais, et paraissait aussi supérieur en bonne grâce et en bonne mine à tous ceux qui l’accompagnaient qu’en naissance et en dignité. Il fut encore accueilli par de « continuelles acclamations », selon Olivier d’Ormesson, et saluait sans relâche, en retirant son couvre-chef, les dames qui lui lançaient des vivats depuis leurs fenêtres. Anne d’Autriche pleurait de joie, « saluant à droite et à gauche toutes les princesses, dames et les autres personnes de condition » avec des « caresses et paroles obligeantes », car elle « voulait bien se remettre dans l’esprit des Parisiens32 ». Des femmes des halles, qui l’avaient maudite, l’applaudissaient et la bénissaient, implorant son pardon, tentant de toucher sa robe33.

La Fronde fut ponctuée de bals autant que de batailles. La monarchie et Paris ne se bornaient pas seulement à poursuivre le dialogue ; elles dansaient ensemble. Le 5 septembre, lors d’un bal à l’Hôtel de Ville (qui devait fournir d’avance « des chambres et lieux particuliers » où les dames de la Cour pourraient se « coiffer et ajuster »), le roi ouvrit la danse avec sa cousine germaine Anne-Marie, la Grande Mademoiselle, fille de Gaston, duc d’Orléans, par sa première épouse, héritière des ducs de Montpensier. Héritière la plus en vue d’Europe, elle considérait que seuls le roi de France ou l’empereur du Saint Empire étaient dignes de l’épouser. Affichant encore le désir de la Cour de séduire les cœurs de Paris, le roi choisit ensuite pour partenaire Mme Le Féron, épouse du prévôt des marchands : un geste de condescendance auquel il ne se serait jamais abaissé à un âge plus avancé. Les distinctions sociales étaient encore fluides : jeune homme, Louis XIV chassait et dînait avec des juges, des financiers et des protestants que dans sa vieillesse il éconduirait34. Le 8 décembre 1649, il fit sa confirmation en la chapelle du Palais-Royal. À Noël, autre geste adressé aux Parisiens, il fit sa première communion dans l’église de sa paroisse, Saint-Eustache, qui reste à ce jour l’une des grandes églises de Paris. Il y eut « des acclamations perpétuelles de Vive le Roy », bien que le curé de cette paroisse eût été un ardent frondeur35.

Condé, à qui Anne d’Autriche avait publiquement exprimé sa gratitude pour le retour de la Cour à Paris en toute sécurité, devenait l’homme le plus puissant de France. Il était confronté au dilemme commun aux cousins royaux ambitieux. L’ordre de succession était trop bien établi pour que l’usurpation soit aisée. Des parts de souveraineté étaient néanmoins à sa portée. Vainqueur de Rocroi et défenseur de la monarchie, ce prince arrogant exigea d’exercer son influence sur les grâces et la politique royales, et un siège attribué au Conseil, de droit plutôt que par faveur. Mademoiselle écrivit que comme « les gens les plus intéressés au bien de l’État [, les princes] selon toute vraisemblance devaient en être les maîtres36 ».

En octobre, Mazarin signa un traité l’engageant à « ne rien décider sur les affaires de l’État sans prendre conseil du prince de Condé37 ». Les princes devaient être consultés sur les nominations les plus importantes, et même sur les mariages des nièces du cardinal : l’une d’elles, récemment arrivée de Rome, avait dansé avec le roi au bal de l’Hôtel de Ville38. Condé devint aussi gouverneur presque souverain de la forteresse de Stenay, sur la frontière vitale de la France à l’est39.

Malgré cette trêve apparente, la lutte de pouvoir entre la reine, Mazarin et Condé fut envenimée par des gestes discourtois de la part du prince. Il encouragea l’un de ses partisans, un officier des gardes, le marquis de Jarzé, à écrire des lettres d’amour à la souveraine40. Elle lui répliqua en public qu’elle ne se serait sentie insultée que s’il avait été le premier « joli galant » de sa famille à se couvrir de ridicule ; or, le grand-père de Jarzé avait déjà tenté de déclarer sa flamme à Marie de Médicis41. Certains croyaient que Condé voulait régner sur la Guyenne, la Bourgogne ou la Navarre, ou devenir connétable de France, contrôlant ainsi l’armée42. Condé, Conti (désormais à nouveau sous l’emprise de son frère) et leur beau-frère le duc de Longueville, gouverneur de Normandie, ignorèrent le conseil de la duchesse de Longueville de ne jamais se rendre à la Cour en même temps. Le matin du 18 janvier 1650, au Palais-Royal, le jeune roi leur glissa : « Maman dit que nous devrions aller dans la galerie. » Là, les princes furent appréhendés par le comte de Guitaut, un officier des gardes du corps, puis emprisonnés au château de Vincennes. Manifestement, à 11 ans, Louis gagnait en assurance43.

Démontrant que le gouvernement du roi savait aussi employer le langage du consensus, la reine justifia cet usage de la force dans une lettre au prévôt des marchands et à ses adjoints, précisant que c’était « pour le bien de nos affaires44 ». Le reste de l’année 1650 fut consacré à des visites dans les provinces rebelles. Elles se déroulaient selon une procédure récurrente. La Cour arrivait ; on montrait le jeune monarque ; la province, qui auparavant soutenait les princes, se soumettait. La présence de l’armée royale était contrebalancée par des grâces accordées et des renouvellements de privilèges. La Cour, qui résidait généralement au palais de l’évêque ou de l’archevêque local, se pliait à plusieurs séries de rituels et oraisons urbains, religieux, juridiques et académiques. Le roi poursuivait son éducation.

Des visites de cet ordre furent organisées en Normandie en février 1650 ; en Bourgogne en mars-avril ; dans l’Orléanais et en Touraine en juillet ; et à Bordeaux et dans les environs d’août à octobre45. Quelquefois, par exemple devant Saintes près de Bordeaux en octobre 1650, le roi arrivait « avec une cour aussi petite qu’on ne se le saurait imaginer », ainsi que l’écrivit un témoin, Philippe Fortin de La Hoguette46.

Le roi était la clef. Quand il entra dans Rouen, son confesseur et protecteur, le père Paulin, déclara que « telle est sa bonté et facilité d’humeur jointe à la grâce de son corps et à la douceur de ses regards que je ne sache point philtre plus puissant pour enchaîner les cœurs… La Normandie entière n’a pu se rassasier de sa vue ». La reine pouvait conquérir l’univers entier rien qu’en le montrant, continua-t-il47. Le 13 avril 1650, un Mazarin enchanté écrivit au premier président depuis Dijon, en Bourgogne, où le roi avait assisté à une bataille lors de laquelle les troupes royales combattaient les frondeurs sous les ordres de Turenne et de son frère aîné le duc de Bouillon : « Sans flatterie le roi s’est conduit merveilleusement bien en tout ce voyage ; les gens de guerre en sont demeurés extraordinairement satisfaits ; si on lui eût voulu permettre, il n’y eût eu endroit où il ne fût allé48. »

Le monarque était d’un naturel sérieux, riant rarement même quand il jouait avec son frère Philippe49. Il apprenait la politique en puisant dans son expérience personnelle. Le 7 septembre 1649, âgé de 11 ans, il avait siégé au Conseil pour la première fois. Olivier d’Ormesson avait entendu dire qu’il « y opina si judicieusement que Sa Majesté donna à connaître à tous ses ministres et conseillers d’État les merveilles qu’on doit attendre d’Elle en un âge plus avancé50 ». Ainsi que l’avait montré son sang-froid avant l’arrestation des princes au Palais-Royal le 18 janvier 1650, il était aussi devenu un excellent acteur.

Sa participation au Conseil et à des entrevues en tête à tête avec Mazarin plusieurs fois par jour donnèrent au roi une éducation politique, tant française qu’européenne. Des ambassadeurs de Venise remarquèrent sa grande affection et sympathie pour le cardinal, mais certains affirmèrent que Mazarin encourageait le goût du roi pour la danse et les exercices physiques afin de le dissuader de se pencher sur les affaires de l’État51.

En outre, sous la supervision de son gouverneur, le maréchal de Villeroy, il recevait une éducation complète dans la doctrine chrétienne grâce à son précepteur, monseigneur de Beaumont de Péréfixe, qui serait plus tard nommé archevêque de Paris, et du père Paulin, qui, comme tous ses confesseurs, était un jésuite. Il étudiait le latin, l’italien (qu’il apprit à bien parler, avec l’aide d’un des adjoints de Mazarin, Ascanio Amalteo), la géographie, la grammaire et les mathématiques – leçons qui se déroulaient parfois sous la surveillance de grands de la Cour52. Ses cours d’histoire de France mettaient l’accent sur le pouvoir et l’ancienneté de sa dynastie, et le nombre de royaumes sur lesquels elle avait régné, notamment ceux de Pologne, de Hongrie, de Naples, de Jérusalem et de Constantinople. Son grand-père « Henri le Grand » était dépeint dans la biographie écrite pour Louis XIV par Hardouin de Péréfixe, et dédicacée à Mazarin, comme un bon et noble héros. L’édit de Nantes octroyé par Henri IV en 1598, accordant aux protestants la liberté de culte et le droit de se défendre dans certains lieux en dehors de Paris, avait été dicté par les nécessités de l’État. Les conversions forcées étaient désapprouvées.

Surtout, on apprit à Louis XIV qu’un roi se doit, comme Henri IV, d’exercer son autorité en personne et de ne pas la laisser entre les mains de ses ministres : « La royauté est presque toute en action53. » Il n’est pas vrai, ainsi que nombre d’ennemis de Mazarin l’affirmèrent et que le roi lui-même le prétendit dans son grand âge, que son éducation ait été négligée. À 14 ans, il avait acquis assez de compétences pour composer les caractères d’une page des Mémoires de Commynes (le premier livre de Mémoires politiques français, décrivant les luttes de pouvoir entre Louis XI et le duc de Bourgogne, publié en 1524), et il avait traduit une partie des chroniques de César sur la guerre des Gaules54. Ses exercices de latin de 1651, signés « Ludovicus », commencent par une traduction de la maxime selon laquelle « le devoir principal d’un prince chrétien est de servir Dieu et que la piété est le fondement de toutes les vertus ». Il traduisit aussi des mises en garde lui rappelant qu’il était de son devoir de réfréner ses passions comme s’il s’agissait de « bêtes sauvages », sans quoi les gens risquaient de mépriser ses ordres55.

Le soir, ses valets lui lisaient des volumes d’histoire, ou autres, par exemple Le Roman comique, un livre de Paul Scarron (dont il épouserait trente ans plus tard la veuve, alors connue sous son nom de marquise de Maintenon)56. Ses sports préférés étaient la natation, le jeu de paume, la danse et l’équitation, enseignée par un autre italien, Lepidio Arnolfini. Rentrant d’une revue des troupes, âgé de 9 ans, il maîtrisa son cheval qui se cabrait, retirant ses pieds « sans émotion » afin d’éviter de les laisser pris dans les étriers, alors que des dames poussaient des cris de frayeur57. Dès l’âge de 5 ans, il entraîna une troupe d’« enfants d’honneur » dans l’art de la guerre. Vêtu de velours noir rehaussé de gris, il les exerçait dans le jardin du Palais-Royal, « la pique à la main et tambour battant », se souvenait l’un d’eux, Henri de Brienne. Un fort miniature avec bastions construit dans le jardin des Tuileries en 1650 ferait naître en lui la passion de la guerre de siège, qui deviendrait la marque de son règne58.

Son principal héros n’était pas, ainsi que ses tuteurs l’auraient souhaité, l’une des grandes figures de l’histoire de France comme Charlemagne, Saint Louis ou Henri IV, mais Alexandre le Grand, qui hérita d’un trône et conquit le monde59. À l’exemple du Macédonien, Louis serait déterminé à glaner ce qu’il appelait, dans une lettre au commandant de ses gardes-françaises, le maréchal de Gramont, « les louanges les plus exquises de l’histoire60 ».

Le jeune Louis XIV pourrait être, comme le disaient ses tuteurs, l’avenir de la France. Pourtant, dès qu’il en repartit, les provinces françaises repassaient souvent sous l’autorité des princes et leur versaient des impôts. Bordeaux réserva au souverain un accueil froid quand elle lui ouvrit enfin ses portes en octobre 1650. La véritable raison de sa soumission était liée au besoin d’effectuer ses vendanges en paix, afin de faire son vin cet automne-là61.

Mazarin et les financiers étaient toujours objets de détestation. À Paris, il arrivait que la voiture de Louis XIV et Anne d’Autriche soit suivie par des investisseurs de rentes d’État criant justice. Les pressions des notables de la Cour en vue de faire libérer les princes emprisonnés et le nombre de requêtes officielles du Parlement et des assemblées des nobles de Paris augmentaient. Le 30 janvier 1651, Gaston et Condé signèrent un traité d’amitié. Le 1er février, Gaston et Mazarin se querellèrent en présence du monarque, au Palais-Royal, quand Mazarin compara le parlement de Paris au Parlement anglais, qui avait ordonné l’exécution de Charles Ier – un événement encore présent dans les esprits français deux ans après les faits. D’autres comparaisons avec Oliver Cromwell et Fairfax, le général des Parlementaires, mirent tant Gaston en colère qu’il proclama son intention de ne pas rester membre du Conseil tant que Mazarin y siégerait62. Selon l’un des frondeurs, le duc de La Rochefoucauld, les officiers de la Cour, ainsi que les juges du Parlement, souhaitaient l’arrestation de Mazarin63.

L’une des filleules de la reine, Anne de Gonzague, princesse Palatine, fille de Charles de Gonzague, duc de Mantoue et de Nevers, était une autre politicienne à poigne. Mazarin admirait sa « connaissance parfaite des humeurs et des intérêts des personnes avec qui elle a à faire64 ». Elle dominait son époux, le prince Édouard du Rhin, bel homme insignifiant, frère cadet du prince Rupert qui s’était installé à Paris et converti au catholicisme. Pour Mme de Motteville, et pour le cardinal de Retz, un autre grand mémorialiste, Anne était l’emblème de son sexe, belle, intelligente et capable de se gagner la confiance de tous. Le chroniqueur Pierre Lenet écrivait qu’elle était plus intelligente que tous les politiciens de l’époque réunis65. En février 1651, encouragé par la princesse Palatine, Mazarin donna l’ordre de faire libérer les princes, qui quittèrent Le Havre. Ensuite, se rendant compte que l’alliance entre Gaston et Condé associée au mécontentement populaire rendaient ses ennemis plus forts que lui, sur la requête officielle des princes et du Parlement, il quitta le pays pour le château de Brühl, dans l’électorat de Cologne, une région tampon stratégique entre la France et le Rhin. La reine se sentit obligée d’accepter à son départ, mais comme nous l’avons vu elle continua de correspondre avec le cardinal par code66.

Sur la route du retour de Condé du Havre à Paris, le 16 février 1651, des foules poussaient des acclamations : « Vivent les princes et point de Mazarin ! » Gaston sortit en personne de la ville pour aller au-devant de son cousin67. Jusqu’alors soutien loyal de l’autorité royale, Gaston, lieutenant général du royaume et président du Conseil de guerre, força ensuite la reine à accepter la convocation des états généraux. En plein Conseil, ils eurent des disputes enflammées sur la date de cette assemblée. La personne du roi restait la clef du pouvoir. En février, Gaston envoyait tous les soirs le commandant de sa garde suisse, M. des Ouches, au Palais-Royal tirer les rideaux de la chambre du roi afin de vérifier qu’il était bien là et ne s’était pas enfui une nouvelle fois pour Saint-Germain. Sur ses ordres, la milice de Paris, ainsi que les gardes royaux patrouillaient dehors. Au grand déplaisir de la reine, les postes de la milice autour du palais étaient si proches de ceux des gardes royaux que les uns et les autres pouvaient s’adresser la parole68.

Pendant plus d’un mois, le roi fut pratiquement le prisonnier de son oncle. Les visiteurs qui arrivaient ou sortaient du Palais-Royal étaient fouillés. On soupçonnait la reine de vouloir quitter Paris. Dans la soirée des 9 et 10 février 1651, elle dut autoriser les Parisiens à défiler dans la chambre du souverain afin qu’ils vérifient par eux-mêmes qu’il était encore là : Mme de Motteville rapporte que l’alarme des visiteurs se mua en amour et qu’ils adressèrent mille bénédictions au jeune garçon endormi69. Cette intrusion dans la chambre du roi était aussi révélatrice des attitudes envers la monarchie que le seraient les levers et coucher grandioses qu’y organiserait Louis XIV trente ans plus tard. La soumission alternait avec l’irrespect. Dans ses Mémoires, Mademoiselle eut ce commentaire qu’à dire vrai c’étaient des affaires que l’on ne pouvait guère oublier. Et, en effet, le jeune roi n’oublia jamais de telles humiliations70. Le maréchal du Plessis, gouverneur de son frère cadet le duc d’Anjou, se rappelait que le peuple de Paris commettait chaque jour des folies71.

La cour de France tenta d’amadouer ses sujets rebelles par la danse. Catherine de Médicis avait popularisé les ballets comme spectacles de cour après 156072. Avec ses pas et ses figures chorégraphiés et des décors et costumes magnifiques, le ballet n’était pas seulement considéré comme un bon exercice physique, à l’instar de l’équitation ou de l’escrime, mais représentait également sur scène cette harmonie et cette domination que la monarchie française s’efforçait d’imposer au royaume. Margaret McGowan l’appelle « une source de divertissement sans pareil ainsi qu’une occasion d’inculquer aux publics la propagande royaliste73 ».

La danse était presque aussi populaire que le sont aujourd’hui les exercices gymnastiques. Les deux remplissaient des fonctions similaires, la première, croyait-on, renforçant le corps : elle affichait aussi le talent, la grâce, la bienveillance et la bonne humeur du danseur ou de la danseuse et, homme ou femme, elle lui enseignait le maintien. Comme Louis XIII, qui avait souvent dansé en public, tant à la Cour qu’à l’Hôtel de ville, Louis XIV avait lui aussi dansé devant la Cour dès l’âge de 7 ans, avec la sœur de la princesse Palatine, Louise Marie de Gonzague, avant qu’elle ne quitte la France pour devenir reine de Pologne. Même quand il dansait, écrivait La Gazette, « il sait bien même faire le roi74 ». Pas de faux pas. Ses maîtres de danse successifs (Henri Prévost, Jean Renaud et Pierre Beauchamps) contribuèrent à transformer ce jeune prince timide en monarque au port régalien, à la grande dextérité physique et au maintien empreint de dignité75.

Après avoir répété plusieurs jours, le jeune souverain dansa pour la première fois devant un véritable public dans Cassandre, sur un livret du poète Isaac de Benserade, le 26 février 1651. Les vers qu’il devait prononcer comportaient cette assertion : « Je ne suis point à moi, je suis à l’univers. » Comme son père avant lui, il continua de danser sur scène en public, ainsi que lors de bals en privé, jusqu’à 30 ans passés, soit un total de soixante rôles dans vingt-trois ballets. Certains duraient cinq heures. Pour les productions particulièrement compliquées, il pouvait se laisser guider par de meilleurs danseurs, comme Bontemps, un premier valet de chambre, ou par le duc de Saint-Aignan, un premier gentilhomme de la Chambre76. Parfois, là encore comme son père, il interprétait des rôles de femmes, par exemple Cérès, déesse de la fertilité, une villageoise ou une bergère – preuve de sa polyvalence, démontrant que le roi était au-dessus des normes humaines, capable de jouer tous les rôles, majestueux ou burlesques77.

Dans l’amertume de l’exil, Mazarin se plaignait : au lieu d’organiser des divertissements, le roi et la reine devraient se comporter en prisonniers78. Déclarant que « ce n’est que par les armes qu’on peut rétablir tout à fait les affaires et l’autorité du roy », il projetait d’envoyer des soldats étrangers en France79. Grâce à la loyauté des gardes et à la nouvelle alliance d’Anne d’Autriche avec Condé contre Gaston en avril 1651, la famille royale recouvrait sa liberté80. Cet été-là pourtant, tout en sortant fréquemment chasser et nager hors de Paris, le roi dormait toujours dans sa capitale81.

Des placards firent leur apparition, annonçant que tout bon citoyen et Français soutenait Condé. Des termes comme « citoyen », « patrie » et « fraternité » devinrent donc familiers bien avant 1789, autant que le désir de rendre le gouvernement comptable de ses actes et que la haine de la corruption. Condé visait à séduire les Parisiens ; il allait s’agenouiller et baiser les reliques de sainte Geneviève, la sainte patronne de la ville, quand on les faisait défiler dans les rues82. Cela ne l’empêchait pas de se plaindre que les prédicateurs huguenots du port protestant de La Rochelle n’auraient pu inspirer davantage d’ennui à son grand-père, lui aussi protestant, que ne lui en infligeaient les discours des Parisiens à propos du Parlement, des assemblées et de l’Hôtel de Ville83. Condé tentait de contrôler l’armée et les nominations ministérielles. Ses protégés étaient nommés gouverneurs en Guyenne, dans le Berry, en Bourgogne, en Champagne et, le 18 juillet 1651, il obtint la révocation de trois ministres éminents, Lionne, Servien et Le Tellier84. Pourtant, le même Condé évitait la Cour et, le 31 juillet, il refusa de descendre de sa voiture au passage de celle du roi de retour d’une excursion de natation sur la Seine (les carrosses, comme nous le verrons, provoquaient fréquemment des batailles de préséance). Le roi remarqua que si ses gardes avaient été avec lui, il aurait pris leur tête pour lancer la charge contre Condé85. Au contraire d’Anne d’Autriche, Condé ne consentit aucun effort pour cultiver sa relation avec Retz ; le 21 août, leurs partisans respectifs en vinrent aux mains dans le Palais. Retz faillit être écrasé entre deux portes par les soldats de La Rochefoucauld86. Le jeune monarque s’enquit auprès de son oncle Gaston : « Voulez-vous être de mon parti ou de celui de M. le prince87 ? »

Le 7 septembre 1651, Louis XIV avait alors 13 ans, officiellement l’âge de la majorité ; une autre brillante cérémonie, comme celles marquant ses entrées dans Paris en 1643 et 1649, fut organisée pour tenter de raffermir le prestige de la monarchie. Le roi se rendit solennellement devant le Parlement en une « glorieuse cavalcade », précédé de 800 nobles marchant deux par deux sans ordre de préséance, gouverneurs de provinces, maréchaux de France et chevaliers de l’ordre du Saint-Esprit. Il était entouré de ses gardes et de sa Maison, et suivi de princes et de ducs88.

Le chroniqueur John Evelyn, qui observait la scène d’une fenêtre de l’appartement de son compatriote exilé comme lui, le philosophe Thomas Hobbes, admira les vareuses de velours bleu brodées d’or portées par les trompettes du roi et les gardes et les hauts personnages « magnifiquement habillés et montés […] couverts d’or, de joyaux et de riches caparaçons » de velours noirs ou de satin écarlate. Dans la « glorieuse cavalcade », il y avait « une abondance de fantassins et de pages du roi en livrée neuve aux plumes blanches et rouges ». Le roi lui-même « comme un jeune Apollon était dans un costume si couvert de riches broderies qu’on ne pouvait rien entrevoir de l’étoffe au-dessous ; il fit presque tout ce chemin chapeau en main, saluant les dames et ceux qui l’acclamaient qui emplissaient les fenêtres de leur beauté et criaient Vive le Roy. Il semblait un prince à la contenance grave mais douce89 ».

Après la messe à la Sainte-Chapelle, il ouvrit la séance d’un lit de justice solennel dans la Grand-Chambre avec ces mots : « Messieurs, je suis venu en mon Parlement pour vous dire que suivant la loi de mon État, j’en veux prendre moi-même le gouvernement ; et j’espère de la bonté de Dieu que ce sera avec piété et justice. Mon chancelier vous dira particulièrement mes intentions. » Puis, après de brefs discours par le chancelier et la reine, Louis XIV se tourna vers sa mère : « Madame je vous remercie du soin qu’il vous a plu de prendre de mon éducation et de l’administration de mon royaume. Je vous prie de continuer à me donner vos bons avis et je désire qu’après moi vous soyez le chef de mon conseil »90.

Pourtant, cette glorieuse cérémonie dissimulait des conflits profonds. Philippe, frère du roi, et son oncle Gaston lui rendirent hommage, mais Condé, redoutant d’être arrêté par les gardes royaux, avait fui la capitale la veille ; le roi ne daigna pas ouvrir sa lettre d’excuse91. Le 22 septembre, Condé arriva à Bordeaux, où il se saisit de recettes de la Couronne et entama une levée de troupes, comme s’il était le roi et non le gouverneur de la province92.

Des copies du déluge d’ordres, d’instructions et de commissions envoyés par le gouvernement royal, au nom du roi « sur le conseil de la reine régente, Madame ma mère », tous consignés dans des registres de la même écriture claire de secrétaire, montrent ses tentatives pour garder la maîtrise des événements. Le 6 septembre 1651, par exemple, le maréchal d’Aumont reçut instruction de faire que « les troupes des princes » rejoignent l’armée du roi. Le 10 septembre, tous les officiers de l’armée de Flandre (qui servait auparavant sous les ordres de Condé) présents à Paris devaient être emprisonnés à la Bastille93.

Le 27 septembre, la Cour quitta Paris à la poursuite du prince rebelle. Elle passa presque tout l’automne et l’hiver à Poitiers, dans le centre de la France94. Le Conseil officiel, sous l’autorité de la reine et du vieil ennemi de Richelieu, M. de Châteauneuf, avec Molé au poste de garde des Sceaux, était hostile à Mazarin95. Et ce fut un Mazarin horrifié qui vit Louis XIV le décréter publiquement hors la loi et criminel96. C’était pourtant un geste tactique décidé dans un moment de faiblesse, conçu pour rassurer l’opinion publique. Le 1er décembre, contre les vœux de la majorité de la Cour, mais sans nul doute à l’incitation de sa mère, le roi signa un ordre secret pour le retour de Mazarin. Le maréchal du Plessis, gouverneur de son frère, commenta : « Le roi ravi d’avoir à commencer de faire une action de maître par une chose de cette conséquence fit si bien qu’ayant lui-même cherché une écritoire il signa tout sans que personne s’en aperçût97. » Âgé de 13 ans, il était devenu indépendant, compétent et secret.

En janvier 1652, Mazarin revint avec 4 000 soldats, escorté par « les grands Mazarins », les maréchaux d’Hocquincourt, de La Ferté et d’Aumont. Louis et son frère sortirent de Poitiers pour l’accueillir. L’un des financiers et favoris du roi, un protestant d’origine allemande, Barthélemy Hervart, prêta de l’argent au cardinal98. Malgré le retour de Mazarin, la Fronde ne perdait rien de sa force ; au contraire, elle en gagnait. Le droit divin ne l’emportait pas sur l’hostilité publique. Selon les mots de La Porte, c’était une « cour pauvre et misérable à qui toutes les villes fermaient leurs portes [et qui] n’avait pas un jeton99 ». Le 27 mars 1652, la Cour repartait de Poitiers pour Blois « par peur de mourir de faim », selon un écrivain parisien, Guy Patin. Ce jour-là, Mademoiselle faisait dans Orléans une entrée triomphale à la tête de ses troupes, tandis que le garde des Sceaux, qui précédait Louis XIV, s’en voyait refuser l’entrée100.

Pendant deux semaines, du 2 au 15 avril 1652, la Cour se retira dans le château en brique de Gien, dominant l’un des rares ponts franchissant le cours supérieur de la Loire. Condé fit soudain son apparition, à la tête de 15 000 soldats, après une marche à travers le sud de la France depuis Bordeaux : le roi ne disposait que de 12 000 hommes101. Le 6 avril, l’armée royale était vaincue à la bataille de Bléneau : il est possible que seule l’arrivée de Turenne à la tête d’une autre armée royale ait évité au roi d’être capturé par Condé102.

Paris se retourna contre le gouvernement de Sa Majesté, encore terni à ses yeux par le retour de Mazarin. Gaston avait déclaré au Parlement que Louis XIV était devenu « roi de Bourges » comme Charles VII quand l’Angleterre tenait Paris et le nord de la France durant la décennie 1420103. Il ajouta que Condé et lui déposeraient les armes si Mazarin quittait la France. Malgré un décret plaçant la magnifique bibliothèque du cardinal, comptant 40 000 volumes, sous la protection juridique du souverain, elle fut vendue aux enchères à l’initiative du Parlement (par petits lots, de propos délibéré, afin d’en assurer la dispersion). Les recettes devaient servir à payer son futur assassin. Des libraires parisiens fixèrent les prix d’avance avec les commissaires-priseurs afin de revendre les livres à profit. Mazarin les qualifia de Goths et de Vandales104.

Après sa défaite face à Cromwell à Worcester et son évasion miraculeuse d’Angleterre sous un déguisement, suivie de Charles II était retourné à Paris en novembre 1651. Le Louvre hébergeait à nouveau une cour anglaise en exil. Devant payer son Conseil privé et un réseau de diplomates dans toute l’Europe, Charles était parfois si désargenté qu’il en était réduit à dîner dans des tavernes. Néanmoins, en mai et juin 1652, sur sa propre suggestion, il intervint en tant que médiateur auprès des meneurs de la Fronde105. Gaston discuta avec le Parlement des propositions de paix que Charles apportait de la part de Louis, mais les refusa106. Toutefois, suscitant la colère des frondeurs, Charles II aida à convaincre leur allié, son cousin le duc de Lorraine, de retirer ses 8 000 hommes de France107.

Paris se préparait à la bataille. Condé était entré dans la capitale le 11 avril et son escouade, dirigée par M. Penis, agent des finances de Limoges, terrorisait la ville108. La Cour gravitait autour de la capitale, entre Saint-Germain, Saint-Denis et Pontoise. Aux envoyés de Condé, Louis XIV réaffirma son soutien à Mazarin109. Les Registres de l’Hôtel de Ville montrent que le gouvernement royal avait lui-même prié le conseil des échevins et la milice de monter la garde dans certains quartiers110. Le roi fut choqué des attaques des frondeurs contre ses gardes à Saint-Denis, alors même que, sur ses ordres personnels, ils avaient fourni des escortes aux boulangers et aux convois de pain qui entraient dans Paris afin d’éviter une famine à la ville. Les frondeurs répandirent la rumeur que le pain était empoisonné111.

En mai, Condé et le populaire duc de Beaufort, en vertu de leur sang royal, entraient dans la Grand-Chambre du Parlement et émettaient des ordres comme s’ils détenaient les pouvoirs royaux dans Paris112. À l’est de la capitale, le 2 juillet 1652, l’armée royale de 12 000 hommes, conduite par Turenne, engageait le combat contre celle de Condé, forte de 4 000 hommes, soutenue par des membres de la milice parisienne et des troupes espagnoles, sous la livrée de la croix rouge de Saint-André des ducs de Bourgogne. Le roi et Mazarin suivirent la « bataille du faubourg Saint-Antoine », ainsi qu’on l’appela, du haut d’une colline en surplomb, à l’emplacement actuel du cimetière du Père-Lachaise113. Savourant son rôle de commandante de troupes indépendantes, Mademoiselle, ayant obtenu un ordre écrit de son père Gaston, s’empara de l’Hôtel de Ville. Sur ses instructions, les portes de Paris furent ouvertes à l’armée de Condé. Les canons de la Bastille, en temps normal tournés vers l’intérieur et vers Paris, furent braqués vers l’extérieur et tirèrent sur l’armée royale. Le neveu préféré du cardinal, Paul Mancini, commandant les chevau-légers de la garde, périt des suites d’une blessure reçue alors qu’il combattait les troupes de Condé114.

La Cour se retira à Compiègne, mais Condé gaspilla les fruits de la victoire. Le 4 juillet 1652, certains de ses partisans et soldats s’attaquèrent à l’Hôtel de Ville et y installèrent une municipalité docile, avec le fils de Broussel pour prévôt des marchands. Ceux qui ne portaient pas de paille à leur chapeau et ne hurlaient pas « Point de Mazarin ! » étaient assaillis. Trente Parisiens au moins furent tués, un grand nombre furent blessés et volés. Condé fut déclaré commandant en chef. L’opinion publique était choquée par ce que Jean Vallier, l’un des maîtres d’hôtel du monarque, appelait « l’insolence d’une soldatesque enragée et d’une populace furieuse, excitée par l’espérance du pillage115 ».

Le 20 juillet, le Parlement déclara que le roi était prisonnier de Mazarin et nomma à nouveau Gaston lieutenant général du royaume116. Exploitant le désir persistant d’autonomie des villes et leur hostilité envers le pouvoir central, le 29 juillet, le prévôt de Paris écrivait à une centaine d’entre elles en France pour recommander la « fraternité » et « la correspondance avec les autres villes du royaume par le moyen de commerce ». Elles n’avaient pas d’autre but que la chute du cardinal, « le maître absolu du roy et de son conseil » et objet de « la hayne universelle des peuples ». Ensuite, elles assureraient une « paix générale117 ».

La veuve de Charles Ier, Henriette-Marie, qui vivait au Louvre avec Charles II, pensait que la France ressemblait à l’Angleterre durant sa révolution. Elle écrivit à sa sœur Christine, duchesse de Savoie, que la férocité des soldats des deux camps, et celle des paysans en maraude, était telle que « sy dieu n’y met la main, la France sera ruinée, en peu de temps à la veille de mourir de faim118 ». Le père Vincent de Paul confirmait. Il écrivit : « Paris fourmille de pauvres à cause que les armées ont contraint les pauvres gens des campagnes de s’y venir réfugier. » De la soupe était fournie régulièrement par des sociétés de charité à 15 000 Parisiens. Vincent de Paul dit à la reine et au pape que dans le pays, les troupes royales comme les rebelles volaient des vases sacrés, profanaient le saint sacrement, violaient des nonnes, brûlaient des bourgs et des villages. Des paysans étaient tués ou condamnés à mourir de faim119.

L’opinion publique, atterrée par les partisans de Condé et trouvant l’approbation de la violence par le prince « insupportable », finit par revenir vers la monarchie. Mazarin eut le bon sens de quitter à nouveau la France le 19 août 1652. Le 6 septembre, les tribunaux envoyèrent une lettre à Anne d’Autriche implorant « l’honneur de sa présence dans cette ville d’où dépend tout le bonheur de cet État ». Les deux camps parlaient le même langage d’amour et d’inquiétude pour l’État120. Les Parisiens se déclarèrent en faveur du retour du roi, seul remède à leur oppression et à leur misère matérielle121. Ce dernier donna instruction à la milice de Paris d’occuper des positions clefs dans la capitale, en usant cette force populaire pour hâter son retour122. Par haine de Condé, Retz aida à organiser l’arrivée du monarque en présentant les rois comme des « images vivantes de la Divinité sur la terre » dans un discours adressé à Louis XIV, à Compiègne. Toutefois, il croyait que Gaston, encore populaire, aurait pu s’opposer au retour du roi, s’il y avait été vraiment déterminé123.

Le 3 octobre, Gaston se rendit au Parlement et il y eut des cris de « Vive le roi et la paix et point de princes ! ». Deux jours plus tard, une assemblée de tous les colonels et officiers de la milice de Paris demanda le retour du roi ; la Fronde avait perdu l’assise militaire de son pouvoir124. Le 13 octobre, Condé quitta la France pour les Pays-Bas espagnols ; un mois plus tard, Philippe IV le nomma généralissime de ses armées. Certains membres du Conseil jugeaient le retour de la Cour à Paris encore dangereux. Toutefois, Anne, Louis et leur principal général, Turenne, étaient déterminés. La Cour avait autant besoin de Paris que Paris avait besoin d’elle, se souvenait Turenne, car elle pouvait plus aisément y lever de l’argent pour payer son armée125.

Le 21 octobre 1652, âgé de 14 ans, Louis XIV fit sa deuxième entrée cérémonielle dans Paris. Il arriva par la porte Saint-Honoré non pas assis dans le carrosse de sa mère comme en 1649, mais à la tête de ses gardes, chevauchant entre ses cousins Charles II et le prince Thomas de Savoie, suivis de sa mère et de son frère en carrosse126. Les toits, les fenêtres et les rues étaient remplis d’une foule de Parisiens qui l’acclamèrent. Retz et les membres de son clergé l’accueillirent à l’entrée du Louvre. Ce soir-là, alors que son entourage félicitait la reine au Louvre quant à la chaleur des acclamations parisiennes, Turenne murmura à Retz : « Ils en firent presque autant dernièrement [le 2 juin] pour M. de Lorraine127 » – l’ami des frondeurs.

Le lendemain, Gaston, anciennement en position d’arbitre à Paris, se retira sur ordre du roi à Blois, capitale des apanages qui lui avaient été affectés par la Couronne pour son soutien : il avait depuis longtemps négocié son pardon par le gouvernement royal, avec lequel il signa le 28 octobre un traité garantissant ses droits et pensions. Mademoiselle, sa fille, fut exilée au château de Saint-Fargeau, en Auvergne128.

Les changements de lieu signalaient des variations dans l’équilibre des pouvoirs. Louis XIV et sa mère choisirent de vivre non pas au Palais-Royal mais au palais du Louvre, mieux fortifié (à la suite de quoi Henriette-Marie et Charles II s’installèrent au Palais-Royal). Le 22 octobre, au lieu de se rendre au Parlement dans l’île de la Cité, Louis XIV convoqua un lit de justice dans la Grande Galerie du Louvre. Il accorda une amnistie générale, déchirant les registres des récents « mouvements » afin d’en étouffer tout souvenir et réinstaura le parlement de Paris. Toutefois, il interdit à ce dernier de débattre de politique ou de finances sans sa permission, ainsi que cela avait été le cas pendant la Fronde, et exila quelques chefs, parmi lesquels Beaufort, La Rochefoucauld, Viole et Broussel129.

Louis était désormais un jeune homme redoutable qui n’avait pas peur de montrer ce que Jean Vallier appelait « une mine fière et hautaine130 ». L’arrestation de Retz au Louvre le 19 décembre 1653, sur ordre personnel du roi et de sa mère, constituait une affirmation supplémentaire de l’autorité du roi et une preuve de son talent pour la dissimulation. L’opération avait été approuvée par Mazarin depuis son lieu d’exil, non sans quelque hésitation. Dans une annotation à son ordre écrit, Louis XIV ajouta à la main que si le cardinal résistait, les gardes devaient l’emmener mort ou vif131.

Comme Condé en 1650, Retz ignora les avertissements de ne pas se rendre à la Cour. Comme eux, il se croyait protégé par sa popularité. Tout en discutant de pièces de théâtre comiques dans une antichambre avec Retz et le maréchal d’Aumont, le capitaine des gardes de service, qui avait déjà reçu un ordre écrit, Louis chuchota quelques mots à l’oreille de Villequier, puis partit à la messe. Son confesseur écrivit plus tard en cette occasion que « Sa Majesté se conduisit avec tant de sagesse qu’il est très malaisé de le dire. Seulement avancerai-je ce mot qu’il n’y a jamais eu politique plus raffiné qui l’eût pu si bien faire ».

Villequier arrêta le cardinal, lui servit un repas, puis l’accompagna jusqu’au bout de la Grande Galerie à un carrosse qui attendait dans le jardin des Tuileries. De là, il fut escorté par des gendarmes, des chevau-légers de la garde et des gardes-françaises jusqu’au château de Vincennes. Villequier revint ensuite annoncer au roi le succès de l’opération132. « Rien ne branla dans la ville », écrivit tristement le cardinal dans ses Mémoires. Paris était aussi soumise qu’elle avait été rebelle133. Le 3 février 1653, un autre cardinal rentrait à Paris. Le roi et Monsieur sortirent de la ville accueillir Mazarin, et ce soir-là ils le reçurent à souper au Louvre134. Dans la guerre que se livraient depuis 1648 Paris et la Cour, la Cour l’avait emporté.

Le 23 février 1653, la Cour célébrait la victoire avec un nouveau ballet : le Ballet royal de la Nuit, écrit par Isaac de Benserade. Avec des mendiants, des démons et des loups-garous, et Molière dans le rôle du Rire, ce fut un tel succès qu’il serait rejoué cinq fois. Les représentations étaient ouvertes à tous les spectateurs bien habillés. Selon l’ambassadeur de Venise, le roi avait répété depuis décembre, à raison de six ou sept heures par jour135. Après avoir dansé le rôle d’une Heure, d’un Jeu de Cartes et d’un Furieux, Louis XIV fit une dernière apparition en Apollon, en Soleil levant, vêtu d’une sorte de culotte bouffante évoquant des rayons de soleil et d’une coiffe de plumes roses et blanches, sertie de rubis, de diamants et de perles. Entouré de l’Honneur (son cousin germain James, duc d’York), de la Victoire, de la Valeur et de la Renommée, il récita des vers dans lesquels il affirmait illuminer l’univers, après avoir vaincu le « terrible serpent » de la rébellion. Il achevait sur la promesse de guerres à venir :


Quand j’auray dissipé les Ombres de la France,

Vers les climats lointains ma clarté paraissant,

Ira victorieuse au milieu de Byzance,

Effacer le Croissant136.







*1. Mesdames fesses

Allez présenter vos requêtes

Et poursuivez vos tabourets

Assurément vous les aurez

Vous êtes des culs bien honnêtes

[…]

Prenez la route de Sodome

Allez, allez infâmes culs

Avec le Cardinal à Rome…




CHAPITRE 4

Monsieur le Cardinal


Le 4 juillet 1653, un an après l’attaque menée par les forces de Condé contre l’Hôtel de Ville, le prévôt et les échevins de Paris donnèrent pour le jeune roi, dans le même édifice, une comédie et un dîner somptueux. Il y eut ensuite des feux d’artifice et le souverain lança des pièces d’or à la foule en liesse à l’extérieur. Un an plus tard, une statue en marbre à son effigie, en empereur romain vêtu d’une armure « écrasant la rébellion », un pied posé sur un dragon à plusieurs têtes, fut érigée dans la cour1.

Le retour du roi et du cardinal masquait toutefois la fragilité de leur victoire. La Fronde avait été en partie causée par l’impopularité de Mazarin et par les ambitions de quelques puissants personnages : Gaston, Condé, Retz, certains parlementaires. Toutefois, elle dura cinq ans, ce qui laisse supposer que beaucoup de Français préféraient être gouvernés par des juges, des conseils municipaux ou des princes plutôt que par le roi, et qu’ils voulaient un gouvernement consultatif, assorti d’assemblées des états généraux, plutôt que le règne des édits royaux.

À Paris, la mère du roi avait essuyé des insultes, ses serviteurs avaient été attaqués en pleine rue, la personne « sacrée » du monarque soumise à inspection dans son lit2. À deux reprises, il avait même failli être fait prisonnier, à Paris en 1651 et à Gien en 1652. Des divisions entre chefs de la Fronde, et le génie militaire de Turenne, ainsi que la loyauté de ses sujets et la force de la monarchie avaient préservé cette dernière. La France restait néanmoins au bord du précipice. Jean Vallier écrivait en août 1653 que « le mauvais ménage est si général et si commun que sans une secrète protection de Dieu il était impossible qu’il pût encore longtemps subsister. » Il était atterré que Mazarin ait usé de toutes les opportunités et de toutes sortes d’impôts, si modiques fussent-ils, pour s’enrichir, pour récompenser ou s’acheter des soutiens et « avancer leurs affaires particulières au préjudice des générales ». Alors que des joyaux de la Couronne étaient gagés dans les cantons helvétiques afin de garantir le paiement des troupes suisses, 40 ministres d’État furent nommés, touchant d’énormes salaires et devant accomplir peu de devoirs3. Retiré à Blois, Gaston exprima sa compassion pour la misère des paysans de la région et prophétisa la fin de la monarchie4.

Bordeaux continua de défier la victoire du roi et l’unité française. Situation paradoxale, la ville était même moins loyale envers la monarchie française que la capitale catalane, Barcelone. Après la révolte de 1640, les Cortes de Catalogne avaient effectivement destitué Philippe IV, élu Louis XIII comte de Barcelone, lui avaient juré allégeance (et plus tard à Louis XIV) et résisté aux armées espagnoles pendant douze ans, jusqu’à ce qu’elles reprennent la ville en 1652. Bordeaux, en revanche, résista aux armées françaises et reçut bien volontiers l’aide de l’Espagne et de l’Angleterre. Des manifestes et « actes d’union » presque aussi radicaux que leurs équivalents anglais furent imprimés. Le parti des ormistes, ainsi dénommé car il se réunissait sous un bosquet d’ormes, expulsa des officiers royaux de l’Hôtel de Ville et défia le Parlement. Il leva une milice de citoyens et affirma représenter une tradition de liberté municipale remontant à l’Empire romain : Vox populi, vox Dei. Le prince de Conti, commandant de la Fronde à Paris en 1649, fut commandant à Bordeaux pour la même cause de 1651 à 1653, encouragé par sa belle-sœur la princesse de Condé et sa sœur la duchesse de Longueville5. Le gouvernement royal était alarmé par l’« humeur républicaine » de Bordeaux et les « racines profondes », tant politiques et commerciales, du désir d’alliance de la cité girondine avec l’Angleterre. De 1651 à 1653, le Conseil d’État anglais avait placé un agent, le colonel Sexby, avec quatre officiers dans la ville rebelle6.

Le 3 août 1653, toutefois, poussée par des bourgeois attirés par la perspective d’une amnistie royale, Bordeaux se rendit à l’armée du roi conduite par le duc de Vendôme – une fois encore un bâtard de la famille royale se révélait plus loyal que les cousins royaux Condé et Conti7. Tandis que la piétaille des ormistes subissait le supplice de la roue, le prince de Conti et la duchesse de Longueville étaient autorisés, en vertu de leur rang, à se retirer dans leurs domaines. La princesse de Condé prit la mer pour rejoindre son mari aux Pays-Bas espagnols. La duchesse de Longueville eut ces propos d’adieu à Conti : « Vous êtes indigne du sang des Bourbons et de l’honneur que vous avez d’être si proche de Monsieur le Prince8. »

Conti devint alors un « mazarin » zélé, déclarant qu’il épouserait n’importe laquelle des nièces du cardinal. C’était en quelque sorte le cardinal lui-même qu’il souhaitait épouser : le 22 février 1654, dans la chambre de la reine, au Louvre, en la présence du roi, le prince de Conti se mariait avec la jeune et blonde nièce de Son Éminence, Marie-Anne Martinozzi. Sa dot s’élevait, disait-on, à 600 000 livres9. Ce mariage qui défiait les différences de rang fut une réussite : mari et femme rivalisaient en bonnes œuvres.

La duchesse de Longueville se tourna aussi vers Dieu. Passant de l’opposition politique à l’opposition religieuse, elle devint protectrice du jansénisme, une forme de catholicisme particulièrement rigoureuse dont le nom avait été formé à partir de celui d’un professeur de théologie de l’université de Louvain. Les jansénistes plaçaient les exigences de la moralité chrétienne la plus austère et leur conscience individuelle avant l’obéissance à l’autorité religieuse ou séculière, dont ils se méfiaient. Leur foi dans le salut par la seule grâce de Dieu et non par les bonnes œuvres ou par la foi dans les sacrements exerçait un attrait singulier sur les Parisiens animés d’un esprit d’opposition, qui ne se satisfaisaient plus des valeurs traditionnelles fondées sur l’honneur. Le siège de ce mouvement religieux se situait au monastère de Port-Royal, non loin du Val-de-Grâce. Le roi et leurs rivaux intellectuels, les Jésuites, les détestaient. La papauté les condamnait. Cependant, un nombre croissant de Parisiens et d’anciens frondeurs, dont le cardinal de Retz, les admiraient10.

Malgré la supériorité démographique de la France (une population d’environ 19 millions d’âmes, comparée aux 8 millions d’Espagnols), elle était si affaiblie et si pauvre qu’il lui fallait un allié pour remporter la victoire. La solution de Mazarin face à la résilience des armées espagnoles sous les ordres du prince de Condé (à une date bien plus tardive, en juillet 1656, il mit en déroute les forces françaises devant Valenciennes) consista à s’allier avec Oliver Cromwell, Lord Protecteur d’Angleterre. Henriette-Marie, mère de Charles II, fut horrifiée de découvrir que la France avait déjà établi des relations diplomatiques avec le Commonwealth d’Angleterre en décembre 165211. La population de la Grande-Bretagne n’était que de quelque 4 millions d’habitants, mais le pays était riche, doté d’une armée et d’une marine efficaces. Cromwell voulait s’emparer de Dunkerque afin de renforcer sa maîtrise de la Manche. Cette stratégie et la raison d’État l’emportaient sur la légitimité et « la famille des rois ». Chaque protagoniste usait de menaces pour pousser les autres vers l’alliance souhaitée : Cromwell avec la possibilité que l’Angleterre soutienne Bordeaux, Mazarin avec la crainte que la France n’aide Charles II, toujours en exil en France12.

En 1653, Charles II continua d’ailleurs d’être convié par Louis XIV à des chasses, des ballets et des dîners. Le 29 mai 1654, se sentant moins le bienvenu à Paris et las des « humeurs de la Reine [sa mère, Henriette-Marie] » à laquelle il était difficile de plaire, Charles fit ses adieux à Louis et partit pour Cologne. Les arriérés de la pension versée par la France ne lui seraient payés qu’après son départ du pays. Il ne tarda pas à s’installer aux Pays-Bas espagnols, et s’allia avec son armée en exil à Philippe IV13.

Mazarin se montrait plus amical avec Cromwell qu’avec d’autres alliés, l’assurant de la loyauté des protestants français, qui seraient bien traités, et lui déclarant que s’il prenait le titre de roi ou d’empereur, Louis XIV ne s’en plaindrait pas14. Il proposa même d’envoyer des gardes royaux de France en Angleterre si jamais des menaces se dessinaient contre l’autorité du Lord Protecteur15. Son affection à son endroit put être renforcée par son désir d’obtenir les joyaux d’Henriette-Marie (notamment deux diamants réputés, le Sancy et le Miroir du Portugal) ainsi que des tableaux à des prix d’aubaine. En 1657, la France et l’Angleterre signaient une alliance officielle. À la mort de Cromwell en 1658, Louis XIV et la Cour entière portèrent le deuil du régicide anglais16.

Entre-temps, l’Église, institution la plus indépendante de France, confirmait les limites du pouvoir royal. Le cardinal de Retz était craint du gouvernement royal, qui voyait en lui « l’ennemi le plus dangereux de la monarchie17 ». Après son arrestation, son clergé réuni priait pour sa délivrance. En mars 1654, alors qu’il était en prison, le chapitre de Notre-Dame osa l’élire archevêque de Paris. En août, à la fureur de Mazarin, il s’enfuit du château de Nantes. Descendant le long d’une corde du haut des murs, il s’enfuit sur un cheval qui l’attendait et atteignit ensuite un bateau, qui le conduisit de Belle-Île jusqu’en Espagne, puis il gagna Rome. Une assemblée de curés de Paris lui envoya des lettres de soutien18. Témoignant de l’étendue du mécontentement et de la désobéissance après la « fin » de la Fronde, ses lettres critiquant le gouvernement furent secrètement imprimées et placardées sur les murs de la capitale19. Quatre ans plus tard, en avril 1658, prononçant une prédication de carême devant Louis XIV, en l’absence de sa mère et de Mazarin, un prêtre répéta que toutes les souffrances du peuple étaient dues au cardinal20.

Le 30 mai 1654, le roi quitta Paris pour se faire sacrer dans la magnifique cathédrale gothique de Reims, sanctuaire de la monarchie peuplé de statues et d’effigies des rois. Malgré son aplomb impassible lors des cérémonies officielles, comme lors de la déclaration de sa majorité en 1651, Louis n’appréciait guère ces moments. Il ne marqua ni son arrivée à Reims ni son retour à Paris de cérémonies solennelles. Il ne pouvait toutefois couper court aux rituels grandioses du sacre, pratiquement inchangés depuis le IXe siècle, par lesquels l’Église sanctifiait le roi en échange de sa promesse de la protéger de l’iniquité et de l’injustice, et d’expulser les hérétiques21. Le 7 juin 1654, il fut oint de l’huile sainte de la sainte ampoule et sacré roi, ceint de la « couronne de Charlemagne » apportée de Saint-Denis pour l’occasion par l’évêque de Soissons (l’archevêque de Reims, Henri de Savoie, duc de Nemours, ne pouvait officier, car il n’était pas ordonné prêtre)22. La nef de la cathédrale tendue de tapisseries résonna des cris de « Vive le roi ! Vivat rex in æternum ! ». Des colombes furent lâchées entre ses colonnes. Le roi se vit remettre l’orbe, le sceptre, l’épée de justice et les éperons d’or. Il reçut ensuite l’hommage des pairs de France23. Sur des gravures, on peut voir sa mère et sa tante, les reines veuves de France et d’Angleterre, accoudées au rebord de leur loge particulière pour mieux voir.

Ce couronnement était moins sophistiqué que ceux des successeurs de Louis XIV, et fut entaché par l’absence des princes de la maison royale, Gaston, Condé et Conti24. Même lors de cette cérémonie sacrée, il subsistait une dimension populaire. L’évêque demanda si le peuple l’acceptait pour roi, formulation qui n’appelait naturellement pas de réponse. Bien que la cérémonie ait débuté à 6 heures du matin, ait duré huit heures et ait été suivie d’un banquet, selon le compte rendu officiel « le soir le roi donna à souper aux princesses ». Louis XIV était déjà impatient d’avoir de la compagnie féminine. Pour commémorer son sacre, 6 000 prisonniers furent libérés25.

L’historien officiel de son couronnement le déclara « soleil au milieu de tous les astres » et « véritable Père des Arts et des sciences26 ». Un poème écrit par deux jésuites surpassait toutefois ces louanges. Il y était décrit comme l’égal de Jésus-Christ :


Jésus et Louis couronnés,

Tous deux nous sont des Dieux donnez.

L’un est le fils aîné, l’autre l’époux de l’Église27.



Jésus-Christ et Louis XIV étaient les rois révérés de la chrétienté et de la monarchie, le roi des cieux et le roi de France.

L’hiver, le Louvre continuait d’être la résidence principale de la Cour. Après la Fronde, elle ne se retira pas de Paris. De 1653 à 1660, les appartements du roi et de la reine de la nouvelle aile Henri IV du Louvre furent réaménagés. Dans celui de la souveraine (maintenant rempli d’« Antiquités romaines »), des fresques du peintre baroque romain Giovanni Francesco Romanelli, qui avait déjà contribué à la décoration dans le Palais Mazarin, montrent la Religion et les vertus théologiques, Apollon et Diane, la Guerre et la Paix, la Seine et le Rhône, et des scènes de l’histoire romaine. La chambre d’Anne d’Autriche fut ainsi ornementée des « vertus de la Reine » : des figures représentant la Tempérance, la Chasteté, la Piété et la Religion, la Magnificence, la Libéralité, le Bonheur et la Majesté. Au rez-de-chaussée, son appartement d’été comportait des scènes des vies d’héroïnes de l’Ancien Testament comme Judith et Esther, conférant une autorité biblique à son rôle politique en France. Ainsi, la Cour introduisait l’art italien à Paris, tout comme trente ans plus tôt Marie de Médicis avait recréé au palais du Luxembourg certaines des splendeurs du palais Pitti de sa Florence natale28.

Au premier étage du pavillon du Roi, l’ancienne antichambre du roi et la chambre du souverain furent réaménagées sous la supervision de Louis Le Vau, premier architecte du roi. Maintenant déplacées dans l’aile de la colonnade, elles arborent encore les superbes lambris de bois dorés montrant des couronnes, des doubles « L », des fleurs de lys, des captifs enchaînés, « la France triomphante » et, symbolisant ses ambitions universelles, « la Monarchie française appuyée sur un globe couronné29 ».

De 1653 à 1660, Louis XIV se rendait à l’église tous les deux ou trois jours. Le 3 mai 1655, il fut admis dans une autre de ces fraternités qui appuyaient le catholicisme de la Contre-Réforme : la confrérie du Saint-Nom-de-Jésus, fondée pour décourager le blasphème. D’autre part, depuis le Moyen Âge, on croyait le roi doté de pouvoirs de guérison. Le 16 mai, il toucha 800 personnes pour les guérir du mal du roi, les écrouelles, dans la Grande Galerie du Louvre, comme il l’avait fait l’année précédente à Reims après son couronnement30.

Le 13 avril 1655, âgé de seize ans et demi, Louis XIV vint à Paris pour la journée depuis le château de Vincennes. Vêtu d’un costume informel, manteau rouge et chapeau gris, pour marquer son absence de respect envers le Parlement, il tint un lit de justice à l’intérieur du Palais, devant les parlementaires réunis en grande tenue, et abrogea quelques lois récentes. Il déclara ensuite en personne, sans s’exprimer par la voix de son chancelier : « Chacun sait combien vos assemblées ont excité les troubles dans mon État ; et combien de dangereux effets elles ont produits. » Il interdit alors à ses membres de débattre des édits royaux déjà ratifiés, de tels édits devant être exécutés immédiatement31. Des auteurs plus tardifs prétendirent qu’il déclara le trop célèbre « l’État, c’est moi ». Il s’agit là d’une invention que n’a consignée aucun observateur parmi les contemporains. En revanche, ainsi que l’attestèrent ses dernières paroles, sur son lit de mort, il conservait une forte conviction de l’indépendance et de la pérennité de l’État, à l’opposé du caractère transitoire de la vie d’un souverain.

Le Parlement ne cessait de contrarier Mazarin. « Les faveurs ne rendent pas les parlementaires plus obéissants. Ces messieurs sont convaincus que tout leur est dû et qu’ils ne doivent rien », écrivait-il à Nicolas Fouquet, membre de la noblesse de robe exerçant des fonctions juridiques à Paris qui, grâce à sa loyauté envers Mazarin et ses talents pour lever de l’argent, était passé en 1653 du poste d’intendant à celui de surintendant des Finances. Certains croyaient la France au bord d’une nouvelle Fronde32. Néanmoins, tout au long du règne de Louis XIV, le Parlement demeura intégré à l’appareil administratif33. En 1659, lorsque la Cour quitta Paris plusieurs mois, Mazarin écrivit à Le Tellier qu’en plus des ordres que le roi donnerait au chancelier et au procureur général pour tout maintenir dans l’ordre, il ne pouvait qu’être bénéfique qu’il ordonne aux cours souveraines de veiller à la sécurité et à la paix du public en son absence34.

C’est que tous les regards se tournaient maintenant vers le jeune roi. Entre l’âge de 14 ans et ses 30 ans, entre l’humiliation de la Fronde et l’ivresse de l’absolutisme, il se montrait affable, familier et parisien. Un gentilhomme de Rouen, Pierre Thomas, seigneur du Fossé, se remémorait une visite à Paris en 1655 :

J’aimais aussi à aller au Louvre, tout jeune que j’étais, pour le seul plaisir de voir le roi, ne pouvant me lasser de le considérer, soit pendant son dîner, lorsque je trouvais le moyen d’entrer dans sa chambre, soit dans la cour du Louvre lorsqu’il y descendait quelquefois pour assortir des attelages de différents chevaux de carrosse. Je me croyais très heureux quand je pouvais m’approcher assez de lui pour le voir tout à mon loisir, l’aimant, l’honorant et le respectant parfaitement35.


Après une visite à Fontainebleau pendant la saison de la chasse, la tante de Louis, Henriette-Marie, écrivit en octobre 1655 à Charles II : « Le roi se porte tout à fait bien et est si grand de taille et embelli qu’il ne se peut davantage […] je suis tellement partiale pour le roi que j’en suis presque amoureuse. Il est vrai qu’il me traite maintenant comme tout autre personne et qu’il est devenu le plus civil du monde. » Ses parents, comme ses sujets, le jugeaient en partie à ses manières36.

Un an plus tard, dans un autre domaine de chasse, une autre souveraine exprimait son admiration. Ayant abdiqué le trône de Suède et s’étant convertie au catholicisme, la reine Christine s’était installée à Rome. Elle était en visite en France afin de discuter avec Mazarin de son intention de devenir reine de Naples, où subsistait encore un parti opposé à la domination espagnole : il promit de l’aider si, après sa mort, son trône passait au duc d’Anjou. Elle fut accueillie par la Cour à Compiègne en septembre 1656, à la fois comme alliée et comme objet de curiosité. Ses toilettes et ses manières étaient plus celles d’un homme que d’une femme, ses dames de compagnie avaient l’air de boutiquières et sa conversation (elle parlait le français comme si elle était née à Paris) reflétait des « idées libertines37 ». Elle était convaincue de ce qu’il n’y avait rien de « criminel » entre Anne d’Autriche et Mazarin, dont elle admirait la « merveilleuse adresse » dans la conversation. Elle écrivit à propos de Louis XIV, qu’elle trouvait timide et silencieux : « Il parle peu mais dissimule bien ses passions avec une merveilleuse adresse quoique je sois d’opinion qu’il ne les aura jamais fort violentes […]. Il est civil et courtois au-delà de ce que l’on peut imaginer. […] Jusqu’à présent il s’occupe des beaux habits, de ses chevaux, de la chasse et de la danse, et réussit merveilleusement les exercices de corps. Il est grand, bien fait et est beau, mais il l’est beaucoup moins qu’on ne le dit38. » En 1658, Mademoiselle, à moitié amourachée, dirait de lui qu’il était le plus beau et le mieux bâti des hommes de son royaume39.

Le roi s’intéressait de plus en plus aux femmes. Paul Mancini, le neveu préféré du cardinal, avait été traité par les pamphlétaires parisiens d’« infâme » et d’« impie » qui « faisait tous ses efforts pour l’instruire et le porter dedans toutes sortes de vices et de débauches40 ». On ne sait jusqu’où allèrent ses tentatives : Mancini fut suspecté d’une agression sexuelle sur la personne du roi – accusation formulée par La Porte, l’un des premiers valets de chambre, dans ses Mémoires et dans une lettre ultérieure41. Ainsi qu’on l’a noté, Mancini périt en juillet 1652 des suites des blessures qu’il avait reçues lors de la bataille de la porte Saint-Antoine. Quelques mois plus tard, quatre de ses sœurs arrivaient de Rome à la Cour, après une période d’éducation et d’apprentissage des manières auprès de leur sœur aîné Laure, duchesse de Mercœur, à Aix-en-Provence, où son mari était gouverneur. Elles offraient à ses yeux de bien plus grands attraits.

Olympe, Hortense, Marie et Marie-Anne Mancini étaient jeunes, belles, cultivées et étrangères. Le roi et son frère vécurent bientôt avec elles dans ce que, bien des années plus tard, Hortense qualifierait « une familiarité et une douceur charmantes42 ». Cette familiarité stupéfia Mademoiselle en 1658 quand elle vit le roi s’asseoir avec elles à souper sans qu’aucune place ne soit attribuée. La reine, qui appelait ces jeunes filles par leurs prénoms, expliqua que « le roi n’aimait point les cérémonies43 ».

Olympe Mancini, d’un an la cadette de Louis XIV, était sa préférée. La reine Christine écrivait : « Il est amoureux de Mlle Mancini mais avec tant de modération et de vertu que je ne pense pas que depuis trois ans qu’il la sert il se soit jamais émancipé de lui toucher le bout du doigt. Elle est spirituelle, adroite, qui sait merveilleusement contrefaire la cruelle et prend plaisir de voir languir a ses pieds un des plus grands rois du monde44. » Pendant un temps, cette beauté, avec ses fossettes, sa peau blanche et ses yeux de braise, fut au centre de la vie de la Cour. Une autre jeune femme, Mlle de La Mothe d’Argencourt, attirait aussi l’attention du roi, mais elle s’en fut pour finalement devenir religieuse45.

En février 1657, Olympe épousa l’un des cousins de Louis, le comte de Soissons, récemment nommé colonel des gardes suisses et neveu du comte de Soissons, mort en combattant Louis XIII en 1641. Après le mariage, on disait de son épouse et du roi qu’elle « retient et possède toutes ses affections46 ». Mazarin usait d’elle comme d’un canal d’information, la poussant à rester la favorite du roi, lui écrivant : « Vous devez tout souffrir de la part du roi47. » C’était ainsi que les femmes s’assuraient de leur ascension à la Cour : en tant qu’intermédiaires, ou en qualité d’armes, de maîtresses, de sources d’informations et de divertissement. Fréquemment, le roi et les courtisans les plus jeunes se prêtaient à des jeux de hasard ou causaient avec « Madame la Comtesse » et « Monsieur le Comte », ainsi qu’on les appelait en leur hôtel de Soissons, jusqu’à 3 heures du matin48.

La cour de Louis était alors à l’opposé de celle de sa mère, formelle en public mais peu conventionnelle en privé. Nombre de ses compagnons avaient été membres de la troupe des enfants d’honneur, dont il avait été le capitaine. L’un des jeunes amis du roi, « vicieux » (homosexuel selon la terminologie de l’époque), ancien de la troupe, était le marquis de Vivonne. Lors d’une fête qu’il donna, les invités se moquèrent des cérémonies d’église : la messe fut dite sur un cochon mort. À la suggestion de la reine, Vivonne fut exilé de la Cour49.

Un autre jeune favori déluré, également membre de la troupe des garçons soldats, le comte de Guiche, était bel homme, plein d’esprit et bien bâti. Un colporteur de ragots italien du nom de Primi Visconti disait de lui qu’il était « l’homme le plus corrompu de la Cour », un personnage que « l’Amour et la Nature ont enrichi de mille charmes délicats ». Amant de la princesse Palatine, parmi d’autres, il était aussi suspecté d’homosexualité. Mazarin remarqua « l’assiduité qu’il a auprès de Monsieur », de Philippe duc d’Anjou et frère du roi. Philippe aurait été amené à découvrir « le vice italien », ainsi qu’on appelait souvent l’homosexualité en France, avec le neveu de Mazarin, Philippe Mancini. En une occasion, Guiche déféqua dans la manche du manteau d’une femme et la regarda ensuite l’enfiler ; en une autre, il retira le chapeau qui cachait la main d’une femme jouant « dans un endroit qu’il convient de taire par modestie ». Il ne fut pas puni50.

Anjou appréciait aussi la compagnie des femmes, mais préférait les hommes sur un plan sexuel. Beau garçon, loquace, il songeait plus à ses tenues qu’à la guerre. Selon Mademoiselle, déguisé en bohémienne, il prit part à un bal où Guiche ne cessa de le bousculer pendant la danse, ou de lui flanquer des coups de pied au derrière, ce qui plut beaucoup à Monsieur. Anne leur interdit de se voir seuls. Pour sa part, d’après Mademoiselle, le roi faisait toujours « la guerre à Monsieur » : se moquant de lui, le dénigrant, il répétait que personne ne voudrait épouser son frère51. Monsieur avait d’ailleurs la réputation de se laisser « gouverner » par la princesse Palatine, qui déplaisait à Louis XIV. Mademoiselle croyait quant à elle que Mazarin avait encouragé ses penchants afin de le rendre moins dangereux pour son frère. Dans les rares occasions où Louis, Anne ou Mazarin le mentionnaient dans leurs lettres, ils l’appelaient « Monsieur le présomptif52 ».

À l’exception de l’hiver 1659-1660, Louis XIV passait toutes les saisons froides à Paris. L’été, en revanche, il était avec ses troupes. Davantage que la Cour, davantage même que les femmes, l’armée serait l’amour de sa vie. Pendant la Fronde déjà, il avait été témoin de suffisamment de batailles et de marches forcées pour remplir une existence entière. Néanmoins, en juillet 1653, il manœuvrait non loin de Saint-Quentin avec l’armée de Picardie, au ravissement des soldats53. Mazarin assura à sa mère qu’il y était autant en sécurité qu’au Louvre54.

Immédiatement après son sacre, Louis se mit en route, de Reims, pour le siège de la place forte de Condé, à Stenay : Condé ne défendait pas la place en personne, puisqu’il combattait en Flandre pour le roi d’Espagne, contre la France. Ce fut pour Louis à la fois la découverte de ces terres entre France et Empire, où il se rendrait presque tous les ans pendant quarante ans, au point qu’elles finirent par lui être presque aussi familières que l’Île-de-France, et de la guerre de siège, qui deviendrait sa passion. Campant à Stenay du 11 juillet au 7 août 1654, bien plus longtemps qu’il n’avait été à Reims pour son couronnement, il procéda à une revue de détail des troupes et des tranchées, restant parfois debout jusqu’à 2 heures du matin, et reçut finalement la reddition de la ville en personne55. Par ce temps chaud, il nageait souvent dans la Meuse56.

Pour La Gazette, « il trouve l’air des camps et des armées plus agréable que celui de la Cour ». Afin d’être proche des combats, le roi séjournait en effet dans des petites villes de province – Ham, Châlons, Sedan, Montmédy, Thionville – où peu de Parisiens se rendraient volontiers aujourd’hui. Son médecin jugeait Montmédy l’endroit le plus désolé et le plus inhospitalier de tout le royaume57. En 1655, Mazarin écrivit à la reine : « Le confident [leur nom de code pour désigner le roi] est infatigable ; il a marché toute la journée avec l’armée et en arrivant pour se reposer il est allé voir toutes les gardes avancées […] il n’est pas las après avoir resté quinze heures à cheval. » À l’inverse du roi, sa Maison détestait les « tracas » ou les inquiétudes des camps militaires58. La même ligne de conduite se répéta en 1656, lorsque la passion du roi pour son armée l’amena de nouveau à passer des semaines dans des campements. Les munitions et les ravitaillements étaient même parfois transportés dans ses carrosses, et par ceux de la reine et du cardinal59.

L’engouement de Louis pour la guerre affectait aussi sa santé. Jeune garçon, il était physiquement solide, mais attrapait souvent froid lors des répétitions de ballets. Jeune homme, préférant « s’exposer lui-même à une fatigue extraordinaire » afin d’éviter de s’éloigner de ses soldats, plutôt que de se déplacer en carrosse il montait toute la journée à cheval, parfois jusqu’au petit matin. En 1655, l’un de ses médecins, M. Vallot, remarqua ce qu’il appelait dans son journal une « matière qui lui arrivait presque à tous moments sans douleur et sans plaisir […] d’une consistance entre celle d’un blanc d’œuf et du pus », qui « découlait sans douleur et sans aucun chatouillement » des « parties servant à la génération ». Pourtant, croyant son patient encore « chaste », il parlait aussi de « matière séminale corrompue et infectée », faisant allusion à une maladie vénérienne. Les taches étaient difficiles à retirer des sous-vêtements du roi60. Le praticien imputait ce mal à la friction provoquée par ses longues journées à cheval et aux « exercices de l’académie », en d’autres termes aux exercices équestres. Bien que Louis eût 17 ans, Vallot remarqua que les parties intimes du roi étaient « meurtries » – « qui pour lors étaient déjà fort faibles » – et redouta qu’il ne soit incapable d’avoir des enfants.

Les médecins de la Cour, censés être les meilleurs de leur profession, supervisaient tous les praticiens de France. Pourtant, même eu égard aux critères de l’époque, Vallot était un charlatan. Les remèdes qu’il administrait au monarque comprenaient des pilules faites de perles moulues, une « décoction de raclure de corne de cerf et d’ivoire », « de l’opiat de roses de Provins » et une application sur ses parties intimes et sa poitrine d’« essence de fourmis ». Le roi était soumis à des lavements, des purges, des saignées et autres traitements. Sur le conseil de son médecin, il cessa aussi de manger des fruits ou de la salade pendant huit mois61. Sa maladie ne tarda pas à faire l’objet de discussions aux quatre coins du pays. En 1656, pourtant, après avoir bu des quantités importantes d’eau des thermes de Forges, Louis XIV allait mieux. Plus aucune crainte ne se manifesta pour sa santé, bien qu’il eût de temps à autre des vers.

Le problème évoqué semble donc avoir été une conséquence de la masturbation ou de la fréquentation secrète des femmes. Longtemps, on crut à la Cour que Mme de Beauvais, l’une des premières femmes de chambre de sa mère, qui avait la réputation d’être « plus que galante » comme l’écrirait sa belle-sœur bien des années plus tard, lui avait enseigné « ce qu’il a appris à si bien faire avec les femmes62 ». Simone Bertière estime sans doute avec raison que les appétits du roi étaient « discrètement satisfaits en coulisse63 ».

Malgré ces questions de santé, Louis XIV passait en revue ou entraînait régulièrement ses troupes à Paris, tout comme à la campagne. En avril 1657, deux jeunes Hollandais en visite dans la capitale le virent exercer ses mousquetaires avec leur commandant, le neveu survivant de Mazarin, Philippe Mancini : « Certainement ce sont des hommes bien choisis et qui sont couverts magnifiquement, car chacun a une cuirasse bleue avec des grandes croix d’argent à flammes d’or qui finissent en fleurs de lis […], ajoutant que c’est un prince courageux, bien fait et très grand pour son âge64. » Louis s’entretenait des heures avec ses cousins au sujet de ses gardes et de ses mousquetaires, et en 1661 il écrirait à sa mère au sujet de ces derniers qu’ils le servaient avec tant de « zèle et de ponctualité » qu’il avait chaque jour davantage de raisons de les apprécier65.

Toujours au cours des années 1650, Louis, Anne et Mazarin entretenaient entre eux un véritable triangle émotionnel. Dans une lettre à la reine datée de 1653, Louis écrivait, de sa main : « J’ai vu la lettre que vous avez écrite et je suis ravi de la tendresse que vous avez pour moi. Je vous prie de croire que je l’aurai pour vous jusqu’à la mort. C’est M. le Cardinal qui me dicte tout cela, mais après lui avoir dit mon sentiment66. » Mazarin assurait ainsi à Anne que le roi aimait sa mère plus que tout au monde. S’adressant à Louis, il signait de sa main en ces termes : « Le plus fidèle, passionné et partial de tous vos serviteurs et créatures67. » Il exprimait aussi son affection. En 1658, par exemple, juste avant les 20 ans du jeune homme, il écrivit à Anne : « On dit qu’il porte si bien la perruque, qu’il est si bien habillé et si galant, que je ne doute pas qu’étant d’ailleurs l’homme le mieux fait du royaume, les dames ne le courent à force, et j’approuve tout, pourvu qu’elles ne le fassent pas trop veiller68. » Le port de la perruque fut la première des nombreuses modes que fixa Louis. Beaucoup d’hommes se mirent aussi à en porter, par flatterie plus que par nécessité. Les écrits de la reine et de Mazarin laissent entrevoir qu’ils estimaient pouvoir contrôler les faits et gestes du roi, quand celui-ci avait en fait commencé à prendre certaines décisions qui lui étaient propres. En 1658, Mazarin écrivait ainsi à la souveraine que « si le confident prend plus de plaisir à Compiègne, il peut y demeurer, sans que ses affaires en reçoivent préjudice ; mais s’il croit de se pouvoir mieux réjouir à Fontainebleau, je vous conjure de lui faire prendre la résolution de s’y en aller69 ».

Le roi et sa mère se querellaient parfois pour déterminer laquelle de leurs dynasties respectives avait le plus de grandeur : il lui rappelait que ses ancêtres avaient été rois de France alors que les siens à elle étaient de simples comtes de Habsbourg. Et pourtant les Habsbourg étaient devenus saints empereurs romains et rois d’Espagne, tandis que les ancêtres du roi n’étaient que ducs de Bourbon, ce qui suffirait en partie à expliquer l’ambition de Louis. Plus tard, Bossuet affirmerait que la couronne de France « est autant au-dessus des autres Couronnes du monde, que la dignité Royale surpasse les fortunes particulières70 ». La mère et le fils s’accordaient néanmoins tous deux sur le génie du gouvernement de Mazarin. Ce dernier avait beau être cardinal, il n’en déplorait pas moins l’influence de la religion sur la politique. Il défendait l’alliance anglaise au motif que, malgré son protestantisme, il valait mieux avoir l’Angleterre avec la France que contre elle. « Les mauvais Français » s’opposaient à cette alliance « sous prétexte de religion et de piété pour surprendre de bonnes gens qui dans leur simplicité ne voient pas le fond des choses71 ». Malgré les protestations d’évêques catholiques, il continuait de considérer les protestants français comme de loyaux sujets et de leur permettre de tenir des synodes.

Aidées par leurs alliés anglais, les troupes françaises conduites par Turenne avaient commencé à prendre le dessus sur les forces espagnoles aux ordres de Condé. Le 14 juin 1658, les armées de France et d’Angleterre défaisaient les forces hispaniques à l’issue de la bataille des Dunes, sur les plages de Dunkerque. Cette bataille s’inscrivait à la fois dans la continuité des guerres civiles françaises et anglaises, et dans le contexte d’une guerre aux dimensions mondiales entre la France et l’Espagne. Servant avec l’armée d’Espagne, le duc d’York faillit être tué à la tête de ses gardes à cheval en lançant une charge au milieu de troupes anglaises. Quant à Condé, il jetait des soldats français, ainsi qu’espagnols, contre l’armée française72.

Louis XIV avait insisté pour rester auprès de ses troupes devant Dunkerque. Jour et nuit, il était à cheval. Les avertissements d’Anne et de Mazarin demeuraient sans effet73. Dunkerque se rendit le 25 juin 1658. Le 30, infecté par une eau croupie, les marais voisins ou par la proximité de soldats mourants, le roi tomba malade et fut emmené à Calais. Les laxatifs, émétiques, ampoules et saignées que les médecins lui appliquèrent auraient été capables de tuer des hommes plus forts que lui74. Sa mère le veilla à nouveau en permanence. Dans toute la France, des églises offrirent des prières pour sa guérison. Appelant Mazarin « le meilleur ami que j’ai », il demanda au cardinal de lui signifier quand il serait en réel danger, car sa mère n’en ferait rien par crainte de l’alarmer. Certains courtisans, dont la princesse Palatine, se mirent à songer que Monsieur puisse devenir leur prochain roi75. Mazarin écrivit à son conseiller et intendant Colbert : « Les forces du Roi sont grandes ; mais le mal est furieux. » Et à Turenne : « S’il arrivait un malheur que j’appréhende plus que ma mort, je crois vous pouvoir dire […] que l’état des choses ne changerait en aucunes façons ; car quoique l’inclination de la Reine soit de se retirer en ce cas, je suis assuré que Sa Majesté fera ce que j’aurai l’honneur de lui conseiller et je sais positivement que Monsieur serait entièrement résigné à ses volontés76. » Il soupçonnerait plus tard Monsieur d’avoir prêté l’oreille aux conspirateurs qui avaient projeté son arrestation. D’où sa remarque prudente à Anne : « Je suis le très humble serviteur de Monsieur77. » Peu après, grâce à ce que le cardinal considérait comme un miracle, le roi se sentit mieux. Le 20 juillet, il entrait en convalescence dans le confort de Compiègne78.

Tandis que la France remportait des victoires, le prélat s’employait à devenir l’homme le plus riche d’Europe. En échange de prêts aux Gonzague, ducs de Nevers, qui avaient besoin d’une forte dot pour Louise Marie de Gonzague, sœur de la princesse Palatine, qui épousait le roi Władisław IV de Pologne, il put acquérir leurs duchés de Mayenne et de Nevers79. Il s’enrichissait en faisant commerce de bijoux, en fournissant l’armée française par l’intermédiaire de prête-noms, en vendant des offices aux maisons royales et par le truchement de la reine elle-même. Anne d’Autriche lui donna un bateau, l’Anna, cadeau que lui avait fait la reine Christine de Suède. Il le revendit ensuite au gouvernement français contre une coquette somme80. Anne elle-même s’étonnait de la fortune du cardinal, comme le confirme une lettre qu’adressa Colbert à ce dernier en janvier 1653. Alertée par la princesse Palatine des rumeurs de malversations, elle demanda à Colbert si La Vieuville, surintendant des Finances, qui venait de mourir, avait fait « de si grandes affaires pour votre Éminence ». Colbert lui répondit que tout avait été fait au vu et au su du public81. Mazarin avait par ailleurs accumulé une exceptionnelle collection de tableaux (540, parmi lesquels des Van Dyck, des Titien, des Poussin), de statues, de pierres précieuses, ainsi que de la porcelaine et quelques-uns des tout premiers trophées de ce qui deviendrait le marché mondial du luxe, comme deux coffres recouverts de paysages en laque d’or confectionnés à Kyoto en 1640 pour la Compagnie des Indes orientales néerlandaises82. Il donna une soirée comportant une loterie où chaque invité gagnait un prix. Un lieutenant remporta un diamant d’une valeur de 4 000 écus. Mademoiselle déclara n’avoir jamais vu pareille magnificence83.

À la même période, il embellissait le château de Vincennes. Les lieux avaient été une résidence royale particulièrement prisée depuis le règne de Saint Louis ; entre 1361 et 1385, les rois Charles V et Charles VI y avaient adjoint d’imposantes murailles ponctuées de tours, le plus haut donjon d’Europe et une Sainte-Chapelle sur le modèle de celle de Paris. Entre 1654 et 1658, l’austère et vaste pavillon du Roi (suivi du pavillon de la Reine entre 1658 et 1660), dessiné pour Louis par Le Vau sous la supervision de Colbert, y fut ajouté, tout comme des écuries et une entrée triomphale décorée des armes de Mazarin. Forteresse autant que palais, Vincennes était la réponse de la Cour à la Fronde. Colbert avait suggéré à son éminence de devenir gouverneur de Vincennes « quand ce ne serait que pour avoir un lieu à elle où pouvoir mettre en sûreté une somme considérable ». Mazarin envoya ses trésors au château en juillet 1658, lorsque la vie du roi était en danger84.

La mort qui avait failli emporter le roi, jeune homme âgé de 20 ans, encouragea Anne et Mazarin à le marier le plus tôt possible. Du 14 octobre au 16 décembre 1658, la Cour demeura à Lyon pour discuter d’une possible union avec sa cousine germaine la princesse Marguerite de Savoie, fille de Christine, la sœur de son père. Les ducs de Savoie, qui régnaient sur un territoire resserré de part et d’autre des Alpes, nourrissaient de vastes ambitions. Ils exigeaient un trattamento reale, un traitement à l’égal des rois, reposant sur leurs prétentions chimériques aux titres de roi de Jérusalem et de Chypre. Ils avaient aussi comme ambitions à long terme d’acquérir le duché voisin de Milan, ou davantage. La cour de Savoie était magnifique, la princesse beaucoup moins85. Une légende naquit ensuite, d’aucuns surestimant la subtilité de Mazarin : cette visite aurait été une feinte visant à forcer l’Espagne à conclure la paix et à proposer à Louis XIV la fille de Philippe IV, l’infante María Teresa. En réalité, la situation militaire et financière désastreuse de l’Espagne et la détermination de Philippe IV à réprimer une rébellion au Portugal, dont il était encore théoriquement le roi, furent les principales raisons qui incitèrent don Antonio de Pimentel, ancien ambassadeur d’Espagne auprès de la reine Christine, à demander l’ouverture de négociations de paix, à Lyon, le 2 décembre 1658. Dans leurs dépêches, jamais les diplomates espagnols ne mentionnèrent leur crainte d’une union avec la Savoie, et ils avaient quitté Lyon avant d’en être informés86. La France voulait elle aussi la paix – en particulier après que Mazarin eut appris que Condé et Retz se rencontraient à Bruxelles. Le mariage avec l’infante avait la faveur d’Anne d’Autriche : elle y gagnerait une belle-fille obéissante issue de sa propre famille. La duchesse de Savoie et sa fille quittèrent Lyon en larmes87.

En 1659, des négociations de paix secrètes entre Mazarin et Pimentel se poursuivirent à Paris. Les principaux points de désaccord concernaient les frontières et le prince de Condé. Les diplomates espagnols croyaient que l’honneur de l’Espagne exigeait que celui-ci soit rétabli dans toutes ses fonctions : il ne fallait pas qu’on croit qu’il avait souffert d’avoir servi leur roi. L’honneur était considéré comme le fondement des États. Sans honneur, ils ne pouvaient pas survivre : dans l’honneur, ils pouvaient espérer recouvrer ce qui avait été perdu. Aujourd’hui, nous qualifierions cela de crédibilité. Inversement, Mazarin ne voulait pas que Condé voie sa situation améliorée suite à sa rébellion. L’intéressé considérait lui-même que s’il ne rentrait pas en France, la souveraineté de la Franche-Comté – le comté de Bourgogne qui s’étendait entre le duché de Bourgogne et la Suisse et que gouvernait le roi d’Espagne – offrirait une compensation convenable88.

Après qu’une trêve eut été déclarée en mai 1659, les derniers points furent résolus directement entre Mazarin et don Luis de Haro, ministre espagnol et interlocuteur principal. Entre août et novembre, ils se rencontrèrent dans un pavillon sur l’île des Faisans, au milieu de la Bidassoa. Curiosité historique et géographique, cette île couverte d’arbres reste gouvernée alternativement par la France et l’Espagne, six mois à tour de rôle. Elle avait longtemps été protégée par des palissades destinées à en faire un lieu adapté aux rencontres franco-espagnoles. Pour préserver l’égalité entre les deux monarchies, des corridors et ponts symétriques conduisaient des deux rives du fleuve vers l’île, qui fut déclarée territoire neutre. Un plan d’époque montre une vaste « Salle destinée aux Conférences », un jardin et plusieurs pièces plus petites. Malgré la goutte et les calculs qui le faisaient souffrir, Mazarin avait effectué le difficile trajet depuis Paris avec un équipage de 200 gentilshommes et hauts administrateurs. De longues tractations permirent de décider des gestes par lesquels le cardinal et le grand d’Espagne se salueraient89.

Signe de son prestige dynastique et militaire, la question du sort de Condé occupa environ un tiers du temps consacré à la négociation. En fin de compte, il se vit accorder le pardon pour ses partisans et lui-même, et la restitution de ses domaines et de son gouvernement de Bourgogne. Sa prestigieuse charge de cour de grand maître de France, jadis occupé par le duc de Guise, fut transmis à son fils le duc d’Enghien. La France acceptait de cesser de soutenir les rebelles du Portugal contre Philippe IV. Elle obtenait le Roussillon, l’Artois et de petites parties de la Flandre, du Hainaut, des provinces de Namur et de Luxembourg par « droit de conquête » et la confirmation de ses gains en Alsace. Discutant des clauses de la paix en conseil à Madrid, le duc d’Albe observait que la situation de l’Espagne était si désespérée qu’elle devrait remercier la France de ne pas lui prendre davantage de territoires90. Grâce à l’acquisition du Roussillon, la frontière française coupait désormais la Catalogne en deux, malgré l’unité culturelle et linguistique de cette dernière – une séparation dont les effets se ressentent encore aujourd’hui. Les clauses relatives aux amnisties et aux restitutions mutuelles de biens et de prisonniers font du traité des Pyrénées, comme des traités de Westphalie de 1648 entre la France, la Suède, les Provinces-Unies et le Saint Empire romain, un tournant dans l’histoire de la diplomatie. Les droits des États et des individus commençaient à être établis par des diplomates européens, en application du droit international.

Il était entendu que l’infante María Teresa renoncerait à ses prétentions aux trônes d’Espagne, à condition que sa dot soit payée. Au moment de la signature, cette dernière condition était jugée de peu d’importance, l’infante ayant deux frères en vie. Les négociateurs espagnols avaient su tirer parti d’une position de faiblesse en résistant pied à pied à chaque exigence française. Ils mirent Mazarin en fureur en retardant le mariage de novembre 1659 à mars 1660, puis finalement à juin. Pour justifier ce délai aux Français, Mazarin fit circuler la nouvelle que c’était dû au désir de la cour d’Espagne de commander de nouvelles livrées pour ses gardes91.

Le traité des Pyrénées est l’expression de la puissance de la France d’alors en Europe. Elle en sortait agrandie de deux provinces et entourée d’alliés. Toutefois, une voix s’y opposa. M. de Saint-Évremond, homme de guerre et homme de lettres, déclara que Mazarin aurait dû tirer profit de la faiblesse de l’Espagne pour conquérir l’entièreté des Pays-Bas espagnols. Militairement, c’eût été à sa portée. Le cardinal tenait, lui, désespérément à marier le roi à l’infante d’Espagne, qu’il présentait comme la plus grande et la plus vertueuse princesse d’Europe. Son souhait d’éviter l’échec de ce mariage le convainquit de placer les intérêts de la dynastie avant ceux de l’expansion territoriale.

En effet, Mazarin devait non seulement régler les affaires de l’Europe mais aussi celles du cœur du roi. Louis XIV était tombé amoureux d’une autre de ses nièces, Marie Mancini, peut-être après avoir appris qu’elle avait pleuré pendant sa maladie, en juillet 1658. Elle n’était pas seulement attirante, mais aussi cultivée, d’un tempérament volontaire et éloigné des conventions. Elle lui faisait lire des poèmes et des romans d’amour. Ses ennemis eux-mêmes admettaient que leur idylle la rendait belle92. Lors de la visite de la Cour à Fontainebleau, en cet automne, tous les courtisans – « les espions ordinaires des actions des rois », écrivit plus tard Marie Mancini – étaient au fait de la liaison93. La liberté qui entourait le séjour de la Cour à Lyon, quand le roi, sa mère et de hauts personnages habitaient des demeures séparées, lui permit de s’épanouir. Le roi se mit à la raccompagner à sa demeure après les divertissements du soir.

Les Mémoires de Mademoiselle sont généralement fiables. Elle voyait souvent le roi et n’écrivait pas des dizaines d’années après les faits, mais dès les années 1660 et 1670, en s’appuyant sur sa correspondance pour soutenir sa mémoire94. Elle racontait : « Au commencement il suivait le carrosse, puis servait de cocher et à la fin il se mettait dedans. » Même en la présence de la famille royale et de la cour de Savoie, il passait des heures à causer avec Marie. Furieuse de la trahison de son admirateur, la sœur aînée de Marie, Olympe, « Madame la Comtesse », devint l’ennemie de cette dernière (et peut-être celle du souverain)95. De retour à Paris, le roi et Marie passèrent l’hiver 1658-1659 de fête en fête. Un jour, dans une forêt, le roi jeta au loin son épée parce que Marie avait trébuché après en avoir heurté le pommeau96. Sans nul doute, puisqu’ils n’étaient pas mariés, n’accorda-t-elle pas ce que l’on appelait alors « les ultimes faveurs ». Elle n’en fut pas moins éconduite de la Cour, pour aller vivre avec une gouvernante dans un fort isolé de la côte, à Brouage, non loin de La Rochelle, le 23 juin 1659 – précisément le jour où Mazarin signait les préambules de la paix avec l’Espagne97.

Le roi et Marie continuaient de correspondre, utilisant mousquetaires et laquais pour courriers, parfois à raison de cinq fois par jour. Si elles avaient survécu au passage du temps, ces missives montreraient peut-être un Louis XIV plus romantique que bien des poètes du romantisme. Peut-être œuvrait-il à un mariage dans le dos de Mazarin et de sa mère98, ou envisageait-il de révoquer le cardinal. À la Cour, certains croyaient également qu’il était allé jusqu’à se prosterner devant son éminence, en lui demandant la permission d’épouser sa nièce, affirmant que c’était la meilleure manière de manifester sa gratitude à son ministre99.

Les lettres de Mazarin au jeune roi pris dans cet ouragan émotionnel sont autant de leçons d’un homme d’État. Ainsi, le 28 juin 1659 : « Souvenez-vous, je vous en conjure, de ce que j’ai eu l’honneur de vous dire plusieurs fois lorsque vous m’avez demandé le chemin qu’il fallait tenir pour être un grand roi, c’est-à-dire qu’il fallait commencer par faire les derniers efforts afin de n’être pas dominé d’aucune passion ; car quand ce malheur arrive, quelque bonne volonté qu’on ait, on est hors d’état de faire ce qu’il faut. Je vous parle avec la liberté que vous m’avez commandée. » Le 29 juin : « Il ne dépend que de vous d’être le plus grand roi de la terre par les qualités personnelles, comme vous l’êtes par les royaumes que vous possédez100. » Le 6 juillet : « Je vous conjure, pour votre gloire, pour votre honneur, pour le service de Dieu, pour le bien de votre royaume et pour tout ce qui vous peut le plus toucher, de faire généreusement force sur vous101. » Le 16 juillet, le cardinal critiquait le roi, qui négligeait trop la Cour à seule fin d’écrire de longues lettres à Marie et confia à la reine qu’il était inquiet au point d’en perdre l’appétit et le sommeil102.

Mazarin condamnait chez sa nièce « une ambition démesurée et un esprit de travers », y ajoutant des avertissements que nombre de monarques après Louis eussent été bien inspirés d’écouter : « Dieu a établi les rois pour veiller au bien, au repos et à la sûreté de leurs sujets et non pas pour sacrifier ce bien-là à leurs passions particulières, et quand il s’en est trouvé d’assez malheureux pour mériter par leur conduite que la Providence divine les abandonnât, les histoires sont pleines des révolutions et des accablements qu’ils ont attirés sur leurs personnes et sur leurs États. » Il rappelait au souverain qu’il n’était pas un individu, mais une institution : « C’est pourquoi je vous dis hardiment qu’il n’est plus temps d’hésiter, et quoique vous soyez le maître en certain sens de faire ce que bon vous semble, néanmoins vous devez rendre compte à Dieu de vos actions pour faire votre salut ; et au monde pour le salut de votre gloire et de votre réputation. » Il menaçait le jeune monarque non seulement d’un possible changement d’état d’esprit chez Philippe IV, mais aussi de lui-même partir avec sa famille pour l’Italie103.

Perdant presque la maîtrise de soi qui avait fait sa réputation, Mazarin accusa le roi de dissimulation. Il écrivit à la reine que cela remettait tout en cause : « Il y allait de tout. » Le roi envoya pourtant à Marie un chiot né d’un de ses chiens, nommée Friponne, avec cette inscription sur son collier : « Je suis à Marie Mancini. » Il se peut qu’il ait même projeté un enlèvement par bateau, avec l’aide de son frère Philippe Mancini, commandant de ses mousquetaires bien-aimés104. Le 29 juillet, Mazarin le mit en garde : « Vous êtes le maître de votre conduite, mais non pas de m’obliger à l’approuver. […] Enfin je vous réplique que toute l’Europe s’entretient sur la passion que vous avez, et chacun en parle avec une liberté qui vous est préjudiciable. À Madrid même l’affaire a éclaté105… » Le roi transmit sans doute les lettres de Mazarin à Marie, dont on peut imaginer les commentaires106.

Le roi, finalement, renonça à Marie. La menace de Mazarin de se retirer et de rompre le traité avait fait mouche. Les sentiments privés cédèrent aux pressions publiques. Le monarque triomphait sur l’homme. Enchanté, le cardinal écrivit : « Il me semble entrevoir que vous serez entièrement maître de vous, quand il vous plaira… le plus glorieux entre les rois et le plus accompli et le plus honnête de tous les hommes107. » Les 13 et 14 août 1659, Louis avait persuadé sa mère de lui accorder deux dernières entrevues avec Marie à Saint-Jean-d’Angély. Lorsqu’ils se dirent adieu, ils paraissaient si malheureux que la sœur cadette de Marie, Marie-Anne, éclata en sanglots108. Le 3 septembre, Marie promit de ne plus écrire au roi. Le cardinal notifia par écrit à sa gouvernante de lui conseiller la lecture de Sénèque et de lui rappeler qu’il prévoyait pour elle un mariage avantageux109.

En attendant l’infante, Louis XIV aurait préféré hiverner à Paris, mais Mazarin se servit de ce délai pour le convaincre d’aller inspecter les provinces qu’il n’avait encore jamais vues, et où « votre présence est nécessaire » en vue de régler certaines affaires – en termes clairs, pour affirmer le pouvoir royal et obtenir de l’argent des institutions locales. Louis XIV sillonna le sud de son royaume pendant presque un an, de juillet 1659 à juillet 1660. La Cour voyageait généralement une journée sur quatre, à raison de 35 kilomètres par jour, et couvrit une distance totale de presque 3 200 kilomètres. Ce furent, au total, sans doute 15 000 personnes et 10 000 chevaux qui l’accompagnaient110.

Le roi se rendit dans 63 villes en douze mois. Un protocole fut vite établi. Il refusait généralement toute entrée solennelle, comme celles qui avaient été réservées à son père et à ses prédécesseurs, mais pénétrait dans la plupart de ces cités en empruntant des rues tendues de draperies, les cloches sonnant à toute volée. Il recevait ensuite des députations, écoutait des discours, confirmait régulièrement des privilèges, élargissait des prisonniers, entrait dans des églises, accordait des audiences. Il demeurait souvent dans la maison d’un juge ou d’un haut responsable des finances donnant directement sur la rue, sans la barrière d’une cour ou d’un jardin – sa mère, elle, résidait au palais de l’évêque ou de l’archevêque. Il se retrouvait ainsi plongé dans la vie des villes, allant fréquemment à la messe à pied111. On lui offrait des présents composés de produits locaux. À Bayonne, par exemple, le roi, sa cour et sa famille reçurent 394 de ces jambons qui avaient déjà fait la renommée de la ville112. Pour se détendre, il passait les troupes en revue, assistait à des pièces de théâtre données par des compagnies itinérantes qui suivaient la Cour, montait à cheval ou jouait au jeu de paume. Les courtisans voyageaient souvent avec leur mobilier. Anne d’Autriche fit au duc d’Épernon un compliment exceptionnel en n’insistant pas pour coucher dans son propre lit, occupant au contraire l’un des siens lorsqu’elle séjourna dans son magnifique château de Cadillac, près de Toulouse113. Loin de les couper du pays, la splendeur et le confort de la Cour comme l’efficacité de l’intendance de ses voyages, gérés par les maréchaux des logis du roi, permettaient au souverain et à sa famille de visiter les provinces plus facilement que la plupart des Parisiens. C’était le centre qui n’avait de cesse d’aller vers la périphérie.

Anciennement si rebelle, Bordeaux, qui avait déjà fait l’objet d’une visite en octobre 1650, fut la résidence de la Cour d’août à octobre 1659. Louis XIV surveilla la construction de la citadelle conçue pour impressionner la cité114. En attendant l’infante, le monarque s’installa à Toulouse, où il resta plus de deux mois, d’octobre à décembre 1659. Par sa taille et le nombre des habitants, des boutiques et des carrosses, Toulouse semblait pour Mademoiselle avoir un « air de Paris115 ». Le roi était retourné auprès d’Olympe, « Madame la Comtesse ». Un agent en informa Mazarin le 21 octobre : « Il ne bouge plus de chez elle… Le roi vit si bien avec M. et Mme de Soissons qu’il ne se peut rien de mieux. » Ils voyageaient et dînaient ensemble dans le même carrosse. Enchanté d’avoir soustrait le souverain à sa sœur, elle lui prodiguait tous ses « soins » – ce qui signifiait à n’en pas douter qu’elle devint sa maîtresse. Son mari l’y encouragea116.

Les exigences pécuniaires de la Cour et les dévastations infligées par les troupes royales étaient telles que la plupart des villes étaient soulagées de les voir partir : « Chaque nouvelle ville traversée voit les sourires d’accueil se muer en grimaces d’adieu117. » Cet hiver-là, la Cour se déplaça rapidement, en passant par Carcassonne, Narbonne, Montpellier, Nîmes (où le roi visita les monuments antiques et le pont du Gard) et Arles, jusqu’à Aix-en-Provence, où il resta de janvier à mars 1660118. Ce fut là qu’après huit années de rébellion, le 27 janvier, le prince de Condé revint à la Cour. Accueillant le prince pénitent, le roi lui dit : « Mon cousin, après les grands services que vous avez rendus à ma couronne, je n’ai garde de me ressouvenir d’un mal qui n’a apporté du dommage qu’à vous-même. » Anne d’Autriche fut plus brusque : « Pour vous, Monsieur, dit-elle en se tournant du côté de M. le Prince, je vous avoue que je vous ai bien voulu du mal, et vous me ferez bien la justice d’avouer que j’avais raison119. » Condé jura de ne plus penser qu’à bien servir, afin d’effacer ce qui dans sa conduite passée avait provoqué de désagrément. Il quitta la Cour après quelques jours, sans plus jamais rentrer complètement en faveur120.

Il y eut un interlude à Toulon entre le 4 et le 21 février. Au moment de son carnaval, le roi séjourna à l’Hôtel de Ville orné de ses magnifiques atlantes sculptées par le sculpteur provençal Puget et fit plusieurs sorties en bateau. Il se peut que Mazarin ait voulu le séduire avec l’idée d’une expédition maritime censée venir en aide à Venise, en guerre avec l’Empire ottoman, ainsi que l’avaient suggéré les vers du Ballet royal de la Nuit parlant d’« effacer le Croissant121 ». Entre Aix et Toulon, en février, la Cour alla visiter la magnifique basilique gothique érigée sur le site supposé de la mort de Marie-Madeleine à Saint-Maximin, au milieu des collines surplombant la Méditerranée. Le roi y assista à une messe et fit don d’une urne en porphyre rouge où conserver des reliques. La Cour alla aussi en pèlerinage à Notre-Dame de Cotignac, empruntant une route que l’on appelle encore « le chemin de Louis XIV ». Vingt ans plus tôt, la reine avait fait vœu de demander à Notre-Dame de Cotignac intercession pour la naissance du Dauphin. En signe de gratitude envers Marie-Madeleine, Louis XIV remit au sanctuaire qui lui était consacré son cordon bleu de l’ordre du Saint-Esprit122. De la sorte, la famille royale réaffirmait son adhésion aux vœux de la religion et aux révélations de la foi.

Quelques jours après, une visite à Marseille se voulut un rappel de ce que la monarchie était fondée sur la force autant que sur la religion. Rappelons d’abord que la presque totalité du règne de Louis XIV fut ponctuée d’une série d’accords ou d’arrangements avec la noblesse, ainsi que les généreuses transactions de Mazarin avec les frondeurs l’avaient montré. À une époque où le statut juridique de la noblesse dans des pays comme l’Angleterre ou la Suède était en déclin, le roi de France élargissait les privilèges de rang et d’impôts de ses nobles, en échange de l’engagement de leurs compétences sociales, politiques et militaires à son service. Toutefois, Marseille nous montre que la couronne de France pouvait parfois préférer les bourgeois aux nobles. La cité phocéenne, l’une des plus grandes villes du royaume, fière de son passé grec et romain, s’était rebellée contre l’impôt en 1658, plus tardivement que Paris ou Bordeaux. Avec des nobles locaux à sa tête, elle avait expulsé le gouverneur de Provence, le duc de Mercœur. En janvier 1660, quelque 6 000 soldats, parmi lesquels des gardes suisses et français, l’avaient reprise. La Cour était déterminée à célébrer sa victoire123.

Le 2 mars 1660, Louis entrait dans Marseille comme s’il l’avait prise d’assaut, chevauchant à la tête de ses gardes par une brèche dans les murailles, au lieu d’emprunter la porte royale. Il n’y eut pas de confirmation de privilèges, il refusa les clefs en or que les autorités locales lui présentaient solennellement et une visite à l’Hôtel de Ville124. À Marseille, les deux forts de Saint-Jean et Saint-Nicolas, conçus par M. de Clerville, ingénieur militaire renommé, encore impressionnants à l’heure actuelle (ils ont survécu aux bombardements alliés de 1944), seraient construits à l’entrée du port. Mazarin évoquait en ces termes « la citadelle et autres fortifications qu’on a jugées absolument nécessaires pour brider cette ville » achevés au cours des deux décennies suivantes. À compter de cette date, les édiles, ou consuls, furent nommés par le roi et non plus élus par la commune et les nobles exclus de toute fonction municipale125. À son départ, le 8 mars, le roi laissa sur place une garnison de 3 500 gardes suisses126. Bien des années plus tard, les voyageurs pouvaient encore voir la « colonne d’infamie » érigée devant la maison de M. de Glandevès, un noble qui avait pris la tête de la rébellion de 1658 et s’était ensuite réfugié à Barcelone127.

La Cour fit ensuite route vers l’ouest, par Arles, Avignon, Montpellier, Perpignan, Carcassonne et Toulouse. Louis XIV arriva dans le petit port basque de Saint-Jean-de-Luz le 8 mai128. L’attente de l’infante touchait à son terme.





CHAPITRE 5

Le pouvoir des reines


De la part de Louis XIV, le choix de Saint-Jean-de-Luz pour son mariage était une manière de rabaisser Bordeaux, la ville la plus rebelle de son royaume, où ses parents s’étaient mariés en novembre 1615. Le seul avantage de Saint-Jean-de-Luz était sa situation non loin de la frontière espagnole, sur la route principale reliant Paris à Madrid.

Désormais vieux et malade, Philippe IV avait quitté sa capitale avec l’infante María Teresa le 15 avril 1660 et traversé les campagnes pauvres de la Castille en un imposant cortège, que venaient étoffer quelques grands d’Espagne, chargé du trousseau des vingt-trois « robes de grand gala » de sa fille. Ils séjournèrent à San Sebastián dans des maisons aménagées à cet effet par le gouverneur de la province, le baron de Watteville, ancien agent de Madrid à Bordeaux pendant la Fronde1.

Diego Velázquez, Aposentador Mayor de Palacio, ou intendant de la Maison du roi, favori de Philippe IV et peintre de sa cour, était chargé de l’organisation des voyages royaux : sur l’île des Faisans, il orna le côté espagnol de la salle destinée aux conférences de tapisseries montrant l’Apocalypse2. Travailler jour et nuit en maître d’œuvre du mariage royal finit par le tuer : Diego Velázquez s’éteignit deux mois plus tard, le 6 août 16603. Jean-Baptiste Colbert, intendant de Mazarin, qui trouva l’argent nécessaire pour payer les bijoux, les tapisseries et les vivres pour la cour de France, était l’un de ses homologues et interlocuteurs côté français4.

De San Sebastián et Saint-Jean-de-Luz, les deux cours les plus somptueuses d’Europe se mirent à s’observer réciproquement. Comme d’autres Français, Mademoiselle remarqua qu’à la cour d’Espagne on affichait « un air de gravité et de majesté que je n’ai trouvé nulle part ailleurs ». À l’inverse, les courtisans français ne cessaient de bavarder entre eux et de jouer des coudes pour se disputer les meilleures places – selon sa formule, elle évoque « beaucoup de presse5 ». Les courtisans espagnols vinrent à Saint-Jean-de-Luz voir le roi toucher les écrouelles, danser sur la scène dressée pour les théâtres itinérants de France et dîner en public. Le monarque résidait dans la maison Lohobiague, demeure cossue de trois étages située en front de mer. Anne d’Autriche fut reçue dans une maison voisine, propriété de la même famille. Mazarin était installé à l’extérieur de la ville, à Ciboure6*1.

Le 3 juin 1660, le mariage par procuration eut lieu dans la cathédrale de Fontarabie. Don Luis de Haro représentait Louis XIV. Tous les regards se tournèrent ensuite vers l’île des Faisans, sur la Bidassoa. Des gravures d’époque montrent la rive française du fleuve où sont alignés des carrosses et des compagnies de gardes – « de son éminence », « de la reine » et « du roi ». En outre, il y avait là des groupes de « marchands et vivandiers suivant la Cour », qui tenaient des estaminets. Mademoiselle vit une compagnie de gardes dont elle ne connaissait pas l’existence, elle qui était pourtant si au fait des choses de la Cour : les « gentilshommes à bec de corbin », une unité de cérémonie fondée en 1478 qui n’apparaissaient que dans les occasions les plus importantes. Leur nom venait de la ressemblance de leur hallebarde avec un bec de corbeau7.

Les deux cours se retrouvèrent enfin le 4 juin dans la Salle de la conférence. Anne d’Autriche voulut embrasser son frère, qu’elle n’avait pas revu depuis quarante-cinq ans, mais il détourna la tête au dernier moment. Quand elle lui dit : « J’espère que Votre Majesté me pardonnera d’avoir été aussi bonne Française. Je le devais au roi mon fils et à la France », Philippe IV lui répliqua que pour cela il la respectait, et ajouta : « Je vous en estime. La Reine ma femme en a fait autant ; car, étant française, elle n’avait dans l’âme que l’intérêt de mes royaumes, et le désir de me contenter. » Ils continuèrent de se parler, assis dans des fauteuils disposés exactement sur la ligne qui, dans la salle, séparait les deux royaumes. Louis XIV fit son apparition sur le seuil d’une porte, accompagné de vingt courtisans. Philippe IV remarqua que son gendre était fort bel homme. María Teresa s’empourpra8. Des courtisans français furent décontenancés par sa robe, ses bijoux, sa coiffure, mais admirèrent ses yeux bleus, ses cheveux d’un blond aux reflets argentés, sa peau blanche et sa dignité. Elle apparaissait comme une version plus jeune et moins majestueuse que sa tante, Anne d’Autriche9.

Le 6 juin, sous un soleil brûlant, des paysans en tenue traditionnelle dansèrent sur les deux berges de la rivière. Les deux monarques s’agenouillèrent côte à côte et jurèrent sur leurs bibles, française et castillane, de respecter le traité de paix et le contrat de mariage – dont deux secrétaires venaient à l’instant de lire les clauses à haute voix. Mazarin tenait lieu d’interprète. « Sí, lo juro », dit Philippe IV. « Non seulement je jure la paix, mais aussi l’amitié », répondit Louis XIV. Des membres de chacune des deux cours furent ensuite présentés au monarque de l’autre10. Le 7 juin, Philippe IV remit sa fille à sa sœur. María Teresa et Anne pleuraient. Louis exprima son ravissement et se déclara vassal et ami, allié et neveu du roi d’Espagne. Quand la reine s’excusa des fatigues du voyage, Philippe IV lui répondit qu’il serait venu à pied si nécessaire. À Mazarin, il déclara : « La chrétienté vous doit la paix11. »

Le lendemain, Anne supervisa la transformation de sa belle-fille d’infante de Velázquez en reine de France, de María Teresa en Marie-Thérèse. Elle reçut les vœux de ses dames de compagnie, notamment la princesse Palatine, qui malgré l’aversion de Louis XIV à son endroit fut nommée surintendante de la Maison de la reine : ce poste lui était octroyé en récompense de ses services durant la Fronde, mais elle fut promptement remplacée par la comtesse de Soissons. Alors qu’Anne d’Autriche avait gardé ses serviteurs espagnols auprès d’elle durant des années, la Maison espagnole de Marie-Thérèse fut renvoyée, à l’exception de son confesseur, de deux médecins et d’une domestique12.

Le 9 juin, dans l’église de Saint-Jean-Baptiste de Saint-Jean-de-Luz, où l’on joue encore de l’orgue installé pour l’occasion, le service religieux du mariage fut conduit par l’évêque de Bayonne. Il se prolongea de midi à quatre heures de l’après-midi. L’église était bondée. Mazarin avait écrit qu’en plus de celles qui occupaient des postes officiels « toutes les autres personnes de qualité peuvent librement venir à la Cour ». Des bancs étaient spécialement destinés aux secrétaires d’État, aux maréchaux et aux ambassadeurs (d’Angleterre, du Danemark, des Provinces-Unies, de Venise, de Savoie, du Portugal, du pape et de Tunis)13. Aucun rang n’était assigné, aucun siège réservé à personne d’autre, même pas aux ducs ou aux évêques, à leur grande fureur14.

Malgré la chaleur, la nouvelle reine, couverte de diamants et d’émeraudes, portait une petite couronne et une robe en hermine rehaussée de fleurs de lys, avec une traîne portée par deux filles de Gaston et la princesse de Carignan, mère de « Monsieur le Comte ». Le roi portait un manteau de brocart d’or agrémenté de dentelle noire et de diamants. Son épouse et lui gagnèrent ensuite la maison Lohobiague. Le roi lança des pièces d’or et d’argent à la foule sur ce qui est maintenant la place Louis-XIV15. Après le souper, ils se retirèrent dans leur appartement et on les dévêtit : il n’y eut pas de « coucher » en public, comme lors d’autres mariages royaux, peut-être en raison des souvenirs que gardait Anne d’Autriche de son humiliant coucher public en 1615. La reine déclara simplement à ses dames : « Presto, presto, quel Rey m’espera » (« Vite, vite, le roi m’attend »)16. Le lendemain matin, selon sa cousine Mademoiselle, « le roi parut de la plus belle humeur du monde ; il riait et sautait et allait entretenir la reine avec des marques de tendresse et d’amitié qui faisaient plaisir à voir17 ». Il n’était plus « froid et grave ». Pendant le voyage du retour à Paris, le roi et la reine partagèrent le même lit et la même table, ainsi qu’ils le feraient pendant presque toute leur vie conjugale18.

Au-delà de la signification politique de cette union, comme confirmation de la paix entre la France et l’Espagne, ce furent les bijoux et les tenues des participants qui fascinèrent le plus les contemporains. La couronne de France était si endettée qu’Anne dut gager certains de ses joyaux afin de procurer à sa nouvelle bru les splendides présents de circonstance, parmi lesquels un cœur serti de diamants, des boucles d’oreilles, des bracelets, des miroirs, des coffrets19. Tous les gardes portaient des uniformes et cuirasses neufs. Mme de Motteville trouvait le bleu et l’or des gardes-françaises encore plus seyant que le rouge et le jaune de ceux du roi d’Espagne20. Les seuls vêtements de Louis XIV, estimait son maître de la garde-robe, coûtaient 90 000 livres21.

Toutefois, la cour de France était aussi capable de rire d’elle-même. Écrivant à propos des plumes et broderies des courtisans, le musicien Mathieu de Montreuil déclarait : « Cela sentait Le Grand Cyrus à pleine bouche » – allusion à un roman populaire que Louis XIV et Marie Mancini avaient lu ensemble22. Quand le roi demanda au vieux duc de Roquelaure ce qu’il pensait de ses tenues et bijoux, le duc répondit, avec son accent gascon : « Parbleu, sire, il me semble que Moncrot [un riche financier de la guerre] se marie. » Tous les courtisans éclatèrent de rire. Le roi paraissait pensif. Moncrot mourut plus tard en prison, incapable de payer les amendes imposées suite à une enquête officielle sur ses agissements de profiteur23.

Le duc de La Rochefoucauld, l’un des frondeurs à qui le roi n’avait jamais pardonné, exprima aussi son dédain : « On ne parle que de la magnificence des habits de notre cour ; il me semble que c’est mauvais signe pour ceux qui les portent, et qu’ils devraient souhaiter qu’on parlât d’eux aussi24. » Pour certains courtisans, pourtant, le costume, loin d’être un « mauvais signe », était le meilleur de tous, envoyant un message rassurant de richesse et d’élégance. La monarchie française avait encore besoin d’atours, de bijoux et de broderies (et de soldats et de courtisans) afin d’impressionner les étrangers. Louis XIV ne pouvait se permettre d’être mal mis. Qui plus est, la cour de France ne faisait là que ce que d’autres cours s’efforçaient de faire, mais avec plus de flamboyance. Velázquez s’accoutra à la façon d’un noble qu’il n’était point, portant du velours rehaussé de dentelle d’argent milanaise sertie de diamants et d’autres bijoux25. Oliver Cromwell et ses courtisans avaient eux-mêmes commencé à s’habiller selon la mode.

Enfin, le 15 juin, la Cour repartit de Saint-Jean-de-Luz, en passant par Bordeaux, Richelieu – le château et la cité construits par le cardinal de Richelieu au sud de la Loire –, Chambord, Orléans et Fontainebleau, avant de rallier Vincennes, où elle arriva le 20 juillet. Du 29 juin au 1er juillet, Louis XIV avait insisté pour effectuer avec Mazarin et Philippe Mancini un détour par Brouage, la résidence de Marie Mancini l’été précédent. La passion avait survécu à la séparation. Il dormit dans l’ancienne chambre de sa maîtresse, secoué de pleurs et de soupirs. Après quoi, oubliant son propre cœur, il reprit son rôle de roi26.

À 3 heures de l’après-midi le 18 août 1660, le roi et la reine passèrent en revue la milice de Paris dans la plaine qui s’étendait entre Vincennes et la capitale. Précédé par des mousquetaires et suivi de « force noblesse », le souverain chevaucha d’un bout à l’autre des lignes, bataillon après bataillon, tandis que la reine faisait de même en carrosse. Tout Paris regardait. Le compte rendu officiel indique : « En effet jamais milice bourgeoisie ne parut plus leste et plus disciplinée, tant l’ardeur était de paraître devant le roi et la reine. Il n’y avait d’autre bruit que le cri de vive le roi et la reine répété par un million de bouches. » La milice de Paris – 8 000 soldats disciplinés – n’était pas moins obsédée de sa tenue que la Cour. Chaque soldat était couvert de plumes et de rubans aux couleurs de son bataillon27. Des officiers étaient habillés comme des courtisans ; un colonel de Guénégaud, président de la Chambre des enquêtes, portait du brocart d’or – rompant ainsi avec le code vestimentaire de la noblesse de robe qui se vêtait normalement de noir –, et il était suivi de six pages et vingt-quatre laquais28.

Comme l’entrée de Louis XIV dans Marseille en mars, son entrée dans Paris quatre jours plus tard, le 23 août 1660, fut une pièce de théâtre royale conçue pour afficher le triomphe de la Couronne sur la ville29. Tout d’abord, le roi et la reine prirent place sur un gigantesque trône double temporaire surmonté d’une coupole soutenue par quatre colonnes sur l’actuelle place de la Nation. Pendant cinq heures, ils écoutèrent des discours des députations parisiennes, des curés jusqu’aux membres du Parlement – certains d’entre eux s’étant agenouillés. Vers 2 heures de l’après-midi, ils firent la plus grandiose des entrées royales dans Paris30. Tout le long de la rue Saint-Antoine, les fenêtres et les balcons étaient chargés de spectateurs. Le roi à cheval était entouré de princes du sang, de sa cour et de la Maison militaire et suivi par toutes les institutions de la capitale – tribunaux, Université, Hôtel de Ville. Selon Mme de Motteville, « le roi était tel que les poètes nous représentent ces hommes qu’ils ont divinisés. Son habit était en broderie d’or et d’argent, aussi beau qu’il le devait être, vu la dignité de celui qui le portait. […] La grandeur qu’il faisait voir en sa personne le fit admirer de tous31 ».

Une amie de Marie Mancini, la veuve du dramaturge Paul Scarron, écrivit qu’il fallut une heure à la seule Maison de Mazarin pour défiler. Ne s’attendant guère à ce qu’elle pût elle-même devenir un jour l’épouse du monarque, elle ajouta que la reine avait dû ensuite se mettre au lit heureuse d’avoir choisi un tel époux32. La reine, timide jeune femme qui venait de quitter une éducation recluse dans un pays étranger, fut amenée à parader dans les rues de Paris comme un symbole de paix. Des inscriptions et arches triomphales célébraient les vertus des rois et des reines, et l’amour, la loyauté, l’obéissance et la gratitude de Paris et de la France33. Des représentations de la paix, de l’abondance, de la magnificence, de la piété, de la France et de l’Espagne joignant les mains ornaient l’itinéraire34. La « reine triomphante » était venue régner sur les cœurs des Français, perdre « sans regret le beau titre d’infante entre les bras du plus beau des rois ». Des fontaines de vin coulèrent. Des prisonniers furent libérés. Racine écrivit son premier poème, « Le Nymphe de la Seine à la Reine ». La Fontaine loua « la bourgeoisie » de rivaliser de luxe avec la Cour35.

La procession s’arrêta devant un « palais magnifique », l’hôtel de Beauvais, dans la rue François-Miron, construit par un architecte royal, Antoine Le Pautre, entre 1656 et 1660 pour la première femme de chambre d’Anne d’Autriche, Mme de Beauvais. Préservé de nos jours, sa taille et sa splendeur incarnent les bénéfices matériels d’une charge de cour. Aux balcons, il y avait Anne d’Autriche, Henriette-Marie, Mazarin, Turenne, Mademoiselle et la princesse Palatine.

Cette entrée royale fut marquée non seulement par sa splendeur, mais aussi par une omission de taille. Le roi reçut les clefs de Paris, mais ne confirma pas les privilèges de la capitale36. Néanmoins, comme la revue militaire, la procession célébrait Paris, et pas seulement la monarchie. En plus des autres institutions, elle incluait « les marchands de la ville », « le conseil communal », « les paroisses » et « les mendiants ». Notons que le prévôt des marchands de Paris était encore capable d’administrer des leçons à la Couronne : « Sire, ne dissimulons point que vos triomphes dans la guerre nous sont beaucoup moins agréables que la paix, et moins avantageux pour vous. » Dans l’une de ces démonstrations, on loua le roi en Ludovicus pacificus, libérateur des arts et des sciences37.
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