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Dédicace


 


 


À Thomas, mon fils, ma Merveille.


À mes deux autres Trésors, Léa et Yann
que j’aime aussi plus que tout…


À tous les enfants « différents » qui éclairent nos vies…


À toutes les mamans qui avancent, jour après jour, 
au-delà de la différence…


 


 




Prologue


 


 


 


27 avril 2014


 


— Passe-moi les brochettes, femme ! lancé-je à Mathilde, dite Mathy, ma meilleure amie, tout en roulant des mécaniques.


— Hé ! C’est jouer à la préposée au barbecue qui te rend si malpolie ? Tu as du poil au menton ? Le service trois-pièces qui pousse dans ton pantalon ? Enfin, Zoé…


Nous partons toutes deux d’un grand éclat de rire qui nous fait monter les larmes aux yeux.


Entre Mathy et moi, c’est comme ça depuis l’école. Quand j’y repense, vingt ans déjà… Il y a de quoi attraper des cheveux blancs. Nous nous sommes entendues dès notre première rencontre, au premier regard. Mathy était en train de pleurer. Un sale gosse lui avait fait un croche-pied, elle était tombée et s’était écorché le genou. J’avais couru après le fautif, Richard Crouson, et lui avais flanqué un coup de pied dans le tibia. Plus tard, le garnement avait avoué avoir craqué pour Mathilde et que c’était pour ça qu’il l’avait poussée. Drôle de façon de montrer à quelqu’un ses sentiments… À cette époque déjà, nous avions compris que les garçons avaient une manière étrange de se comporter dans certaines circonstances. Après l’incident, le prof nous avait mises côte à côte, en classe. Dès lors, nous ne nous sommes plus quittées : cet épisode nous a unies pour la vie.


David De Luca a rejoint notre duo bien plus tard.







 ***


À Montalivet, ce dimanche de la fin avril a des airs d’été : le ciel est d’un bleu limpide, la température dépasse les vingt degrés, l’océan, en contrebas de la maison de Mathy, rajoute au tout un avant-goût de vacances. Surtout après un hiver froid et humide. Avec ce temps plus que clément, nous avons donc décidé de sortir les chaises de jardin, l’apéro et le barbecue.


Une agréable journée en perspective.


Je jette un coup d’œil à Théo, mon fils de trois ans, que j’élève seule. Assis à l’ombre, un peu à l’écart, il semble dans sa bulle. Je le fixe quelques instants, attendrie en le voyant faire tourner un jouet en forme d’étoile entre ses mains.


— Mon filleul est vraiment adorable, me dit Mathilde dans un grand sourire, tout en se massant les tempes.


— Oui. Je sais.


— Tu ne crois pas que tu devrais…


— Nous en avons déjà parlé, Mathy, protesté-je avec lassitude, signe que mon amie a tout intérêt à ne pas aller plus loin sur ce sujet.


— Très bien… Je n’insisterai pas.


Je prends soudain conscience que Mathy a le teint cireux, les yeux plus cernés que d’ordinaire et semble vraiment exténuée, alors je m’attarde un peu plus à son observation. Elle a l’air d’avoir perdu pas mal de poids. Mais, ne la voyant pas aussi régulièrement que je le souhaiterais – étant moi-même accaparée par Théo, Mathy par son travail d’infirmière –, je me trompe peut-être ; la dernière fois que nous nous sommes réunies, c’était pour le réveillon de Noël chez moi, à Bordeaux.


Un peu inquiète, je lui demande :


— Quelque chose ne va pas ? Des ennuis au boulot ?


— Non, ne te tracasse pas : je ne dors pas très bien en ce moment et j’ai des crises de migraine qui me vident de mon énergie…


— Ah ? C’est nouveau, ces maux de tête ?


— C’est assez récent, en effet. Depuis à peu près deux mois, je crois…


— Tu as consulté ? questionné-je, fronçant les sourcils.


— Quelle question ! Pour qui me prends-tu ? 


Le sourire de Mathy me donne sa réponse, et je dois résister à mon envie de lever les yeux au ciel. Plongeant les couverts dans le saladier, je réplique sur un ton sévère :


— Pour quelqu’un qui déteste perdre du temps dans la salle d’attente de son médecin.


Je lui sers une grosse portion de salade de tomates avant de m’installer face à elle.


— D’après le toubib, c’est à cause du surmenage. Ça me passera. Avec trois semaines de vacances, me répond-elle avec malice. Et ton fils ? Il ne mange pas ?


— Non, c’est déjà fait. Juste avant de partir. Aujourd’hui, c’était un menu jaune : pâtes, omelette, banane…


— D’accord, acquiesce-t-elle en trifouillant distraitement dans son assiette.


— Tu n’as pas faim ? l’interrogé-je, surprise de constater son peu d’appétit.


Mathy est pourtant si gourmande.


— Quoi ? Je n’ai pas… Si, bien sûr ! Mais je crois que je vais prendre quelque chose pour ma tête, d’abord.


— Attends, ne bouge pas, je cours te chercher une aspirine. Elles sont toujours rangées au même endroit ?


— Oui… Non ! J’ai changé il y a quelques jours : dans la cuisine, le placard de gauche, porte de droite, étagère du haut.


Je me lève et m’y dirige d’un pas rapide. Ma meilleure amie a l’air vraiment mal. Je sors le médicament et en profite pour remplir un verre d’eau. Cela ne pourra qu’aller mieux après. Une fois que j’ai tout, je retourne sur la terrasse avec empressement.


— Tiens, voici ton…


Ma voix se brise en même temps que le verre qui s’écrase au sol.


Mon cœur manque un battement, puis s’affole alors que mon estomac se retourne. Prise de vertige, je dois me maintenir à la table avant de m’agenouiller auprès de Mathy, inerte, au sol. 


Les mains tremblantes, je cherche mon téléphone portable et compose le numéro des urgences par automatisme. 


Je ne reconnais même pas ma voix lorsque l’opérateur demande des explications. Pourquoi me pose-t-il tant de questions ? Est-ce important de savoir ce qu’elle a mangé ce matin ? Tout ceci est tellement inutile ! Là, tout de suite, seule la main froide de Mathy dans la mienne compte. Et il faut faire vite.


Au loin, la sirène des secours retentit. Mon fils est toujours assis dans l’herbe, dans sa bulle, fasciné par le jouet en forme d’étoile qu’il fait inlassablement tourner entre ses petits doigts.


 


 




Chapitre 1


 


 


5 mai 2014


 


« Zoé, tu dois être très étonnée de te trouver chez un notaire et je le comprends. Tu es en droit d’avoir une explication, alors, la voilà.


Je n’ai trouvé ni le moment ni le courage de te le dire et, surtout, je ne voulais pas te rajouter un poids sur les épaules. Il y a six mois, après avoir eu quelques soucis de santé, j’ai consulté. Verdict : Syndrome de Brugada. Je ne vais pas te faire un cours magistral sur les maladies cardiaques, sache juste qu’elle est rare et incurable. L’échéance étant très (trop) rapide, j’ai donc pris rendez-vous chez un notaire il y a quelque temps, afin que mes volontés soient respectées.


Tu sais que je n’ai plus de famille, sinon toi, ma “sœur de cœur” et mon filleul. Voici ce que je voudrais : pas d’enterrement. Je souhaite une crémation, puis une dispersion en forêt. Fais planter un pin des Landes à cet endroit.


Concernant ma maison de Montalivet : je souhaite que vous veniez, Théo et toi, y habiter, pour la faire vivre ; elle vous appartient désormais… »


 


Quoi ? Elle me lègue sa maison ? Je n’en crois pas mes oreilles ! Quand Mathy avait-elle eu le temps de régler tous les détails ? Et comment n’ai-je pas vu que mon amie allait mal ? 


Une maison…


Mathy savait que j’avais du mal à joindre les deux bouts ces derniers temps et ce cadeau qu’elle me faisait… Dire que je ne pourrai jamais la remercier comme il se doit…


 


« … Ne me dis pas que tu refuses mon offre ! Je connais ta situation et j’insiste. Cela te permettra de respirer un peu, financièrement parlant. Ne t’inquiète pas pour les frais concernant l’héritage, je me suis occupée de tout. En contrepartie, si tu pouvais passer un petit coup de pinceau dans les chambres, faire vérifier la toiture… Je ne pense pas avoir le temps de m’en charger. L’argent prévu pour ces postes te sera donné par le notaire.


Je n’avais pas envie que Le Sable et l’Océan soit vendue à des inconnus, j’y ai, ainsi que toi, tellement de souvenirs. Je devais choisir ce qu’il fallait en faire ; pour moi, c’est apparu comme une évidence : vous la donner. Je sais qu’ainsi la maison qui nous a vues grandir le temps de ces nombreux étés est entre de bonnes mains.


Tu sais que je n’aime pas les adieux, alors je ne t’en ferai pas. Je t’aime très fort, ainsi que Théo.


P.-S. Profite bien du potager, et plante des fleurs pour remplacer les autres, tu sais bien que je n’ai pas la main verte !


Affectueusement, 


Mathy »


 


Le notaire me tend une boîte de Kleenex d’un geste compatissant et attend patiemment que je me calme.


Ainsi, Mathy savait qu’elle était condamnée… À plus ou moins brève échéance, seulement, lorsque nous nous étions vues – peut-être même à Noël dernier – elle en était tout à fait consciente, mais l’a gardé pour elle. 


Une vague de tristesse mêlée de colère et d’incompréhension me submerge sans prévenir : comment, pourquoi ma meilleure amie a-t-elle pu juger que je n’avais pas le droit d’être au courant de ce qui lui arrivait ? J’aurais aimé la soutenir, pouvoir faire quelque chose pour elle, même si je me doute que cela n’aurait rien changé. Juste être avec Mathy, l’écouter lorsqu’elle en aurait eu besoin… Faire ce que ma meilleure amie avait fait avec moi, quand il avait fallu faire face aux problèmes de mon fils.


— Avez-vous des questions, mademoiselle Duquesnes ? me demande le notaire d’une voix douce.


— Combien de temps pour les autorisations de dispersion ? croassé-je.


Les autorisations de dispersion…


Sérieusement, Zoé ? Je n’aurais pas pu paraître plus insensible en prononçant ces mots. Je me collerais volontiers une paire de gifles si je ne me trouvais pas devant un notaire. Lui, par contre, n’a pas l’air de m’en tenir rigueur. Il hoche la tête et m’offre un regard plein d’empathie.


— Dans trois jours. Par ailleurs, j’ai fait prévenir M. De Luca. Nous devons nous rencontrer dans les prochaines minutes.


Quoi ?


Je me raidis imperceptiblement en entendant le nom de celui qui a longtemps été notre complice, le troisième joyeux luron de notre petite bande. David De Luca… Que de bons moments passés ensemble ! Jusqu’à ce qu’il commette l’irréparable, jusqu’à ce qu’il prenne la décision de me quitter pour aller poursuivre sa carrière hors des frontières françaises. Son départ m’a anéantie. Mais moins que par la suite. Quand le ciel m’est tombé sur la tête, presque quatre ans plus tôt.


Je ne veux surtout pas croiser De Luca – je ne veux pas penser à lui en tant que David. C’est tout simplement au-dessus de mes forces. Il est De Luca, maintenant. Il sera toujours temps d’échanger des banalités – ou même rien du tout – dans quelques jours, en tout cas, le plus tard possible.


Je me lève brusquement, pressée d’en finir avec ces formalités qui ne font que me rendre plus triste encore. Le clerc m’imite et me raccompagne à la porte de son étude.


— Je vous préviendrai lorsque les autorisations seront prêtes. Toutes mes condoléances pour la perte de votre amie, mademoiselle Duquesnes, me dit-il en me serrant la main.


Je me dirige vers ma voiture, démarre et rentre chez moi pour retrouver mon fils, resté avec sa grand-mère. Pendant que je conduis, c’est à peine si je remarque les larmes ruisseler sur mon visage.


 


 ***


 


Quatre jours plus tard, accompagnée d’un agent de l’ONF, j’attends à l’orée d’une pinède, près de Montalivet. Je me sens à la fois triste et fébrile : d’ici quelques minutes, les cendres de ma sœur de cœur seront dispersées, mélangées au sable et aux aiguilles de pin jonchant le sol.


Et je le reverrai, pour la première fois depuis quatre ans…


Un moteur puissant se fait tout à coup entendre, augmentant mon stress de quelques crans. C’est lui, j’en suis certaine. Lorsque sa moto se gare sur le bas-côté et avant même qu’il ne retire son casque, je le reconnais à sa démarche si particulière, comme si tout à l’intérieur de moi avait vibré à son approche. 


Mon cœur se serre, mes intestins se tordent en des nœuds compliqués, tandis que mes jambes semblent décidées à ne plus me répondre. Pourquoi, au bout de tant de temps, mon corps réagit-il encore en sa présence ? 


Je crispe discrètement les poings, espérant que mon trouble ne se remarquera pas. Il est hors de question de montrer à cet homme l’effet qu’il a toujours sur moi. Je ne veux pas qu’il tire de nos « retrouvailles » une quelconque satisfaction.


Si les années ont eu de l’emprise sur lui, il est devenu plus séduisant que dans mes souvenirs : ses cheveux noirs, coupés courts, lui donnent un air plus sérieux, et les plis aux coins de ses yeux apportent plus de profondeur à son regard vert sombre, changeant au fil des émotions qui y passent. Cela le rend tour à tour dur, sexy, excitant, caressant, brûlant… Il est à la fois complètement différent et pourtant le même que dans ma mémoire : très grand, il semble plus musclé, plus massif que quatre ans plus tôt.


À quoi m’étais-je attendue, au juste ? Que le cours des saisons l’enlaidirait ? Qu’il serait chauve et bedonnant ? Cela n’aurait été que justice. Sauf que, ironie du sort, alors que je constate tous les jours les signes du temps, même les ridules marquant son visage font ressortir son charme diabolique. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’il est beau. Pire encore, qu’il dégage une sorte de force tranquille, presque palpable, à mille lieues de celle – presque adolescente – qu’il arborait avant. Parfois, la vie est injuste.


Incapable de faire autrement, je continue de le fixer. Aurais-je à nouveau cette sensation d’être minuscule au creux de ses bras ? Y retrouverais-je l’impression de sécurité que je ressentais à l’époque de notre relation ?


Les réminiscences d’une intimité que nous avions autrefois partagée provoquent en moi un effet étrange : le feu monte sournoisement à mes joues, et je m’aperçois, non sans une pointe de colère envers moi-même, que j’ai retenu ma respiration le temps que De Luca descende de sa moto et s’avance vers moi. J’enfonce mes ongles dans mes paumes toujours serrées, espérant retrouver une contenance rapidement, et, d’instinct, redresse le menton et les épaules, comme si j’étais sur le point de me battre. Tout à coup, je me retrouve dans la peau d’une fière guerrière, déterminée à en découdre.


— Zoé…, dit-il d’une voix suave.


Seigneur… Même sa voix a changé. Plus profonde, plus grave, elle s’insinue en moi sans que je lui en aie donné l’autorisation.


— Dav… De Luca…, répliqué-je d’un ton sec, faisant écho à ses salutations.


Il grimace. Touché. Il comprend que l’emploi de son patronyme n’est absolument pas innocent. Il doit se souvenir qu’avant je ne l’utilisais que lorsque j’étais en colère contre lui.


Zoé : 1 – De Luca : 0


À présent, il sait à quoi s’en tenir : je ne suis pas ici pour renouer des liens avec lui, mais pour respecter les dernières volontés de notre meilleure amie. Une fois que tout ceci sera terminé, nous reprendrons chacun notre route et j’espère – non, je souhaite de toutes mes forces – que nous ne nous croiserons plus jamais. 


Parce que je le hais pour ce qu’il m’a fait, quatre ans plus tôt.


Parce que, malgré l’eau coulée sous les ponts, je m’aperçois que j’ai encore mal. 


Parce que chaque fois que je regarde Théo, je le vois, lui.


Et mon cœur saigne à chaque fois.


— Prête ? me demande-t-il d’un air grave.


— Oui… Autant qu’on peut l’être dans ce genre de circonstances, marmonné-je en serrant contre moi l’urne de Mathy.


David pose une main sur le creux de mes reins, m’intimant sans mot dire de me mettre en route. Je me dégage rapidement de son contact, comme si ce geste m’avait brûlée, parce que justement trop intime.


— Ça va, je peux marcher toute seule, grommelé-je tout en me morigénant intérieurement de ma réaction pour le moins radicale.


Nous avançons les uns derrière les autres, telle une triste procession, dans un silence seulement troublé par le chant des oiseaux et le crissement de nos pas sur les aiguilles de pin. Quand nous arrivons enfin à l’endroit choisi par l’ONF – un vaste terrain planté de jeunes arbres –, je transpire à grosses gouttes, sous l’effet conjugué de la chaleur et du stress causé par la présence de De Luca.


Je sais que c’est égoïste, mais une part de moi souhaite que tout ceci se termine rapidement. Je ne souhaite plus qu’une chose, pleurer Mathy dans mon coin, seule, et reprendre le cours de ma vie.


Au bout de ce qui me semble être une éternité, l’agent patrimonial nous fait signe d’avancer. Un trou est creusé et, déjà installé, un nouveau plan de pin attend juste que je mêle au sable l’offrande des cendres contenues dans l’urne…


Je m’accroupis devant la plaie béante dans le sol, ferme les yeux et tente de chasser ma tristesse. Mathy n’en voudrait pas. Réprimant un soupir, j’ouvre la jarre et la renverse : une brise soudaine vient emporter une partie de la poussière, la faisant s’envoler au loin… Je la suis des yeux quelques instants, en me disant que c’est encore un coup de ma meilleure amie. Elle a toujours aimé nous jouer des tours, à tous. Mathy, elle était tellement pleine de vie et espiègle, toujours prête à se faire remarquer par une facétie ou une autre. Alors oui, ce coup de vent, c’était elle.


Un léger sourire aux lèvres, j’incline la tête, respire un bon coup et ouvre la bouche, prête à dire les mots que je connais par cœur à force de me les être répétés je ne sais combien de fois.


Quelques jours plus tôt, j’avais cherché ce que j’allais pouvoir dire lors de cette cérémonie informelle. Non que ce soit obligatoire, mais j’en avais envie, ou, plus précisément, j’en ressentais le besoin profond. Il fallait faire un discours pour « accompagner » ma meilleure amie. Je ne m’imaginais pas la laisser partir comme ça, sans un mot. En surfant sur le Net, j’avais fini par trouver quelque chose de sympa, un truc bouddhiste qui m’avait semblé correspondre à la perfection à la solennité de l’instant. La gorge nouée, je murmure le poème si bas que je suis certaine que personne ne peut m’entendre.


Je lutte contre mes larmes.


Tout ça pour ça…


J’ai le sentiment d’avoir fait tout ceci pour rien, mais, d’une certaine manière, c’est peut-être mieux ainsi.


Juste moi et le vent qui emportera mes mots jusqu’à Mathy :


« Toutes les conditions sont évanescentes, 
Leur nature est d’apparaître et de disparaître. 
Ayant surgi, elles s’évanouissent.
Ce calme, cette cessation, là est le véritable bonheur. »1


Je me relève et recule de quelques pas, tandis que notre accompagnateur fait son travail. Rapidement, le trou est rebouché, le pin finalement planté, droit comme un I.


Malgré mes tentatives pour la contenir, l’émotion me submerge. Je sursaute quand De Luca m’enlace, et je me laisse aller contre lui lorsqu’il me serre plus fort à mesure que mes larmes se transforment en sanglots de plus en plus profonds et douloureux.


Peu à peu, le chagrin vient à se tarir, et, bercée par la chaleur des bras de De Luca, la paix m’envahit doucement au rythme des battements du cœur de celui qui a brisé le mien.


Au bout d’un moment, je finis heureusement par reprendre mes esprits. Raide comme la justice, je m’arrache à cet homme devenu un étranger, remercie l’agent de l’ONF, tourne les talons en direction de ma voiture et pars sans me retourner.


Tout en maudissant cette sensation de froid qui m’étreint depuis que je me suis éloignée du refuge offert par le torse puissant de De Luca, je démarre et fonce à Bordeaux reprendre le cours de ma vie.


Et préparer mon futur déménagement.


 


 





1    Prière bouddhiste traditionnelle, auteur inconnu. 


Traduction française © Michel Henri Dufour




Chapitre 2


 


 


15 mai 2014


 


Valises : check. Théo : assis dans son siège-auto, son Bourriquet serré contre lui. Cartons de bouquins, chaussures : check ! Le chat dans sa caisse de transport : OK. La glacière accueillant les poissons rouges et le sac contenant mon sandwich, le Tupperware de Théo et nos boissons trônent fièrement sur le siège arrière dans un équilibre à peu près stable.


Papiers d’identité, permis de conduire, mini déo, monnaie… et le Thermos de café sans lequel je ne suis plus rien, même pas l’ombre de moi-même. Indispensable pour les soixante-quinze kilomètres que nous devons parcourir jusqu’à Montalivet.


OK, j’ai coché tout ce qu’il y avait sur ma liste.


Je fais le tour de ma Fiesta qui date de l’an mille, en referme les portes et le coffre.


— Maman…, commencé-je en me retournant vers ma mère qui, debout, me lance un regard inquiet.


Aussi petite que moi – qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, si l’on excepte les mèches grises de sa chevelure brune – elle se triture les mains nerveusement, les sourcils arqués en accents circonflexes, le visage marqué par le chagrin.


Ma mère, Élisa Lacasse, ex-Mme Duquesnes, aurait préféré que Théo et moi venions vivre avec elle, dans le Limousin. Elle est persuadée que l’air de la campagne ne peut qu’être bénéfique pour Théo, que la vie dans cette région suffira à l’extirper de sa bulle, qu’il s’y épanouira mieux qu’au bord de l’océan, et que les verts pâturages du plateau des Millevaches l’aideront à sortir de son mutisme.


Elle tente une dernière fois de me convaincre :


— Zoé, tu es sûre de vouloir faire ça ? demande-t-elle, l’air presque suppliant.


— Oui, je t’assure que rien ne pourrait me faire changer d’avis ! affirmé-je d’une voix ferme.


— Mais… Et les allers-retours entre Montalivet et Bordeaux ? Il faudra revoir ton budget essence, proteste-t-elle d’un ton lugubre.


— Eh bien ! Je verrai… Déjà, je vais poser nos valises. Je sais que ça fait loin, mais je dois me rendre là-bas.


Le Sable et l’Océan… Au moins, près de l’eau, on sera mieux que si on était venus habiter à la campagne, avec juste des champs à perte de vue.


Je me souviens de ces merveilleux moments lorsqu’enfant puis adolescente j’allais y passer mes étés, en compagnie de ma meilleure amie. Me reviennent en mémoire le fracas des vagues venant se briser sur la plage, l’air marin, le ciel bleu, l’odeur alléchante des plats de terroir cuisinés par Dominique Ruel, le père de Mathilde…


Il avait acheté cette grande maison de Montalivet juste après le décès de sa femme. Pour ne pas sombrer dans la dépression. Juste pour avoir une occupation, et il s’était vite pris au jeu. Quelques travaux d’aménagement, et, en deux ans, sa bicoque dotée de six chambres d’hôtes de caractère – en plus des pièces réservées à M. Ruel et sa fille – était devenue une adresse incontournable.


À sa mort, Mathy en avait hérité. Elle avait son propre appartement sur Bordeaux, mais faisait le voyage aussi souvent que possible, dès que son travail lui en laissait l’occasion. Malheureusement, son emploi du temps ne lui permettait pas d’y aller aussi souvent qu’elle l’aurait souhaité. C’est pour cela qu’un an après le décès de son père, après avoir ouvert un cabinet d’infirmière libérale, elle avait décidé de revenir habiter la maison familiale.


Moi aussi, j’avais toujours aimé cette bâtisse et son jardin immense, planté de pins maritimes, dans lequel je passais des heures à lire et à rêver. Autrefois, mon amie et moi faisions une visite à son père hors saison, pendant la période hivernale. Quand nous n’étions pas le plus clair de notre temps dans la cuisine, apprenant à réaliser les recettes savoureuses de Dominique, nous nous lovions chacune sur un des confortables fauteuils en cuir, devant la cheminée où crépitait un feu dans lequel brûlaient des pommes de pin. Parfois, nous préférions passer des heures en tête à tête autour de l’échiquier en marbre. C’était un havre de paix, un bol d’air pur pour la citadine que j’étais. Une parenthèse qui me coupait de l’ambiance délétère qui régnait déjà, à l’époque, entre mes parents.


Je serre une dernière fois ma mère dans mes bras, en espérant que cela suffira à faire taire ses craintes. En même temps, je la comprends : je suis sa seule famille, mon père l’a quittée dix ans plus tôt pour aller se perdre entre les draps d’une fille dont la qualité la plus notoire était d’être dotée de gros seins, juste avant d’être terrassé par un infarctus – dû à une surconsommation de petites pilules bleues.


Clairement, l’inquiétude de maman s’explique aisément : après tout, je n’ai plus de travail ; l’entreprise de sérigraphie qui m’avait employée pendant cinq ans a déposé le bilan un an et demi plus tôt. Depuis, je passe de petits boulots en petits boulots, sans toutefois réellement parvenir à joindre les deux bouts, ou alors tout juste. Entre le loyer, les factures, les dépenses occasionnées par l’institution… Alors, à trente ans, comment refuser cette opportunité de repartir « à zéro » ? Rien ne me retient réellement à Bordeaux, si ce n’est le côté pratique pour les consultations de mon fils. Pas de petit ami non plus. Le fait que je sois maman solo semble être un frein à toute tentative de nouer une relation sérieuse. Je crois sincèrement que cela doit faire peur, vu de l’extérieur. Peut-être que la perspective de sortir avec une adulte « responsable » est une atteinte aux bonnes mœurs de ces messieurs. Franchement, j’ai arrêté de me poser la question.


Quand j’y pense, le dernier en date n’a rien trouvé de mieux que de m’accuser lâchement de vouloir l’enterrer dans une vie plan-plan, pour laquelle il n’était pas encore prêt. Aussi m’a-t-il fait comprendre, sitôt l’annonce de mon prochain départ pour Montalivet amenée dans la conversation, que notre « partenariat sentimental » prenait fin, séance tenante…


Dire que j’ai été anéantie par cette rupture aurait été un mensonge. Un gros. Bien sûr, j’ai quand même eu un pincement au cœur… Mais, en y réfléchissant, c’est peut-être plus dû au fait que j’aie mangé un kebab pas frais que parce que je dois tirer un trait sur notre histoire.


 


 ***


 


Il est grand temps de prendre la route. Non que je craigne les embouteillages, mais surtout parce que je sentais venir les effusions de larmes de ma mère. Je l’adore, mais parfois elle en fait un peu trop.


Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle tape contre la vitre arrière gauche puis ouvre la portière de ma voiture et se penche à l’intérieur de l’habitacle. Je la regarde faire tandis qu’elle met une main sur le bras de Théo pour qu’il la regarde. Ce qu’il fait. Il fixe sa grand-mère droit dans les yeux.


Mon cœur manque d’exploser de joie. Théo ne fait jamais ça, d’habitude.


Il est possible que le fait de déménager soit important pour mon petit garçon, en tout cas assez pour le faire sortir de sa bulle. Quoi qu’il en soit, j’en suis très heureuse. C’est… positif. Clairement, j’ai envie d’exécuter une danse de la joie, de faire des bonds ou, carrément, de hurler à la lune. Seulement, je me dois de garder mon calme devant lui, pour ne pas le perturber. Mais, au fond de moi, c’est la jubilation la plus totale. J’inspire profondément et parviens à maîtriser le trop-plein d’émotions.


Silencieusement, maman adresse un signe d’au revoir à mon enfant. Silencieusement… Je me crispe légèrement et tombe de mon petit nuage. Rien de tel pour m’agacer. Je sais qu’elle ne le fait pas exprès, qu’elle ne pense pas à mal, mais à chaque fois c’est la même chose. OK, je ne peux lui en vouloir. Avec Théo, il faut accompagner le geste avec la parole et il est encore difficile pour ma mère d’intégrer le fait.


Malgré moi, je la reprends un peu vertement :


— Maman… Théo n’est pas sourd ! Il ne parle pas, c’est tout. Tu dois prononcer les mots que tu signes.


— Pardon, j’ai beaucoup de mal à m’y faire. Je vais recommencer, s’excuse-t-elle.


C’est déjà trop tard, Théo est de toute évidence ailleurs. Loin, très loin dans sa bulle.


Nous soupirons de frustration. C’est souvent comme ça, la vie avec mon petit gars : un pas en avant, deux en arrière. Ça fait un moment que j’y suis rompue, mais parfois je suis fatiguée. La patience n’est pas mon fort et, pourtant, je dois composer avec.


Un regard en direction de ma mère me fait prendre conscience de son désarroi – il fait écho au mien. Un peu mal à l’aise, je regrette soudain de ne pas m’être montrée plus indulgente avec elle. Je déteste perdre patience ainsi, ça me donne l’impression d’être froide, de la repousser. Ce n’est pourtant pas ce que je veux.


— Maman… Je vais y aller, me risqué-je, soudain pressée de prendre la route.


Elle acquiesce et ressort la tête de l’habitacle.


Je veux arriver le plus tôt possible à Montalivet, pour que l’emploi du temps que j’ai prévu se déroule exactement tel que je l’ai projeté. Il faut que cela se passe ainsi. Un décalage, même infime, peut s’avérer catastrophique. C’est un fait – et ma mère le sait – depuis un an et demi, ma vie et celle de Théo sont très cloisonnées, aucune place pour l’improvisation. Exception faite de ce déménagement, mais je crois sincèrement qu’il faut que nous prenions un nouveau départ. C’est ça. Rien de tel que tout recommencer ailleurs, dans un endroit qui nous plaît et qui nous est familier.


Je dépose un dernier baiser sur la joue de maman, lui promets de l’appeler au moins une fois sur le trajet, et une autre lorsque nous serons arrivés à bon port. Les au revoir terminés, je monte dans ma voiture et m’installe au volant avant de démarrer et m’éloigne du parvis de la gare Saint-Jean, d’où ma mère partira quarante-cinq minutes plus tard, en TGV, direction sa chère région du Limousin. Honnêtement, je ne vois pas où est l’intérêt de vouloir rester enterrée au milieu des champs. La ville serait tellement plus pratique pour elle, sans compter que nous ne serions qu’à une heure de route l’une de l’autre et qu’elle pourrait venir voir Théo plus souvent... Un sujet dont nous avons souvent discuté ensemble, mais qui finit invariablement en conflit. Elle campe sur ses positions, moi sur les miennes. De toute façon, cela fait des années que j’ai cessé de chercher à comprendre les lubies de ma mère.


Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, je l’aperçois suivre du regard ma Fiesta, les épaules voûtées de tristesse. Très vite, la silhouette de maman ne devient qu’un point de couleur derrière nous.


Je pousse un long soupir, me rendant compte que j’ai retenu ma respiration le temps de nos adieux.


Arrivée sur la rocade contournant Bordeaux, j’ouvre la vitre côté conducteur, puis enclenche le lecteur CD dans lequel est programmée la playlist enregistrée spécialement pour ce « voyage ». Les premières notes d’une « vieille » chanson de Vonda Shepard résonnent, et je ne peux me retenir de pousser moi aussi la chansonnette, tandis que nous roulons vers un nouveau départ.


 


 




Chapitre 3


 


 


OK. Je vais devenir complètement folle. C’est tout simplement une catastrophe. J’aurais dû me douter que ce déménagement ne serait pas de tout repos. 


Premier arrêt. Théo, d’ordinaire si calme, a passé son temps à se balancer d’avant en arrière dans son siège-auto. Et il y a mis tout son cœur, puisque, malgré son harnachement, il est parvenu sans réelles difficultés à incliner son siège, le faisant pencher de manière dangereuse vers la banquette arrière. L’arête du bac de l’aquarium à dix centimètres de sa tête.


Remise en place de l’enfant et sécurisation des bords du « bocal » de fortune des poissons.


Si encore ça s’était arrêté là…


Il a « bourdonné » tout le reste du chemin. Un son nasillard, une espèce de litanie monocorde, monotone, mettant mes nerfs à rude épreuve et même la musique – dont je ne peux pas augmenter le volume sans risquer une surdité complète et irréversible ou tout au moins des acouphènes – n’est pas parvenue à couvrir totalement ce « bourdonnement » ininterrompu, lancinant, stressant.


Mon royaume pour une aspirine. Quand on en arrive là, on sait que la moindre chose peut virer à l’apocalypse et on craint le pire pour le reste de la journée. À tort ou à raison. Dans mon cas, la première option fut la bonne. 


Premier constat, une fois arrivés à Montalivet : quelqu’un prend un malin plaisir à balancer des ordures sur ma pelouse. Sérieusement, les gens… Tous plus incivils les uns que les autres. Il faudra certainement que je mette un panneau sur le portail signifiant que la décharge publique se trouve quatre kilomètres plus loin. J’espère au moins que cela dissuadera de recommencer l’espèce de fils de papaye qui fait ça. Je ne peux pas laisser faire et encore moins laisser l’endroit dans cet état sans rien dire. Qui aurait envie d’avoir un dépotoir en guise de jardin ?


Une fois que j’ai mesuré l’ampleur des dégâts et que j’ai fini de râler, je m’occupe de sortir Théo de la voiture, veillant à ne pas oublier son acolyte en peluche – sinon, c’est le drame assuré. Je n’en ai pas envie. Personne n’en a envie.
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