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« L’éthique serait cette dette que je n’ai jamais contractée. »




Emmanuel Levinas



Introduction


« On ne construit pas l’avenir sans régler les comptes du passé. » Au printemps 2009, Barack Obama réhabilite haut et fort les règlements de comptes, une pratique banale en politique, qui a toujours été plus ou moins dissimulée. En parler haut et fort lui donne une légitimité et valorise ce processus.


Les sphères de l’intimité, qui abritent les relations entre parents et enfants, dans le couple, dans la fratrie, ont toujours été, elles aussi, le théâtre de douloureux règlements de comptes, qui souvent ne disaient pas leur nom, mais n’en minaient pas moins les liens et fragilisaient davantage encore les individus. En comprendre les mécanismes et faire apparaître leurs effets pervers, loin de tous préjugé ou considération morale, montre qu’il n’est pas si dangereux de régler ses comptes en famille. Et que cela peut même être un précieux facteur d’évolution.










Depuis quelques années déjà, je m’attache à restaurer ce qui a mauvaise presse. Thérapeute, je suis chaque jour émerveillée par la profondeur de l’humain, par les ressources créatives de mes patients, petits et grands. Philosophe de formation, je cherche à penser les transformations radicales de nos sociétés. Dons de sperme, d’ovocytes, d’organes, les progrès scientifiques permettent des échanges totalement inédits, ouvrant des perspectives extraordinaires mais non sans risque de dérive. Une véritable révolution anthropologique bouleverse les relations entre les individus, modifie l’organisation des liens affectifs et des échanges dans les familles. La complexification des structures familiales et de nos contextes de vie entraîne celle de notre système de dons, de dettes et de loyautés.


Tout cela étant à la fois déstabilisant et passionnant, j’ai éprouvé le besoin d’aller voir l’envers du décor. Notamment en m’éloignant d’une idéologie qui essaie de nous persuader que la famille est le véritable lieu du bonheur, de l’épanouissement des individus, qu’il suffit de s’aimer pour construire ce havre de paix, ce cocon protecteur. Ce discours est tellement éloigné de ce que vivent les enfants, les hommes, les femmes qui viennent me voir, et qui mettent tant de temps parfois pour se dégager de l’emprise d’une mère abusive, d’un père absent, d’un échec affectif… L’amour qui peut régner dans les lieux de l’intime n’empêche pas qu’ils regorgent de jalousie, rivalité, haine, soupçon, rancœur…


Convaincue qu’il s’agit là d’une piste intéressante, la curiosité m’a amenée à aller visiter les côtés sombres du réel, de l’humain, à regarder le négatif pour faire apparaître le positif, le sublime.


Pour l’accomplissement de soi, tout ne se joue pas en famille : combien d’individus se sortent de leurs blessures familiales grâce à un épanouissement professionnel, associatif, amical qui leur a permis de faire barrage à la violence des « bons sentiments » des leurs ? C’est pourquoi, si l’on veut aborder l’articulation des liens de sang, de cœur et d’argent, il faut mettre en évidence la spécificité des échanges à l’intérieur de chacun de ces sous-systèmes : couple, parents-enfants, famille recomposée, et cela varie avec les époques de la vie.










Ainsi, ma réflexion m’a conduite aux antipodes de stéréotypes tels que « Quand on aime, on ne compte pas ». Plus les liens sont forts, étroits, profonds, plus on tient compte de tout. Quand on aime, tout compte. Loin de s’opposer à l’amour, les comptes y sont intimement liés. Ils ne sont pas volontaires, ni tout à fait conscients, et tissent leur toile au plus profond de l’intimité de la relation. Quelque chose compte en nous, souvent à notre insu.


Passagers clandestins de la relation affective, amoureuse, les comptes inscrivent leur calcul dans notre corps même. Quand notre cœur a mal, le corps n’oublie rien. Dans une mémoire dormante, bercée par notre inconscient, ils constituent cette musique de fond de notre humeur. Si on a l’impression d’avoir notre compte dans la vie, alors la musique est plutôt légère avec des notes printanières, ensoleillées même en hiver. Si on a le sentiment qu’on ne compte pas pour l’autre, que finalement rien ne compte, que tout nous est égal, alors le gris nous enveloppe de sa tristesse. Dès que le vent tourne, a fortiori si le navire prend l’eau (séparation, divorce, héritage…), ils resurgissent. L’inconscient se fait entendre et l’heure des règlements de comptes, plus ou moins sanglants, sonne.


Les comptes familiaux sont aussi inévitables qu’impossibles à solder car ce qui circule ne se mesure pas. Certains donnent du temps, de leur personne, et attendent en retour de l’affection, de la fidélité ; d’autres de l’argent et voudraient de la reconnaissance. De l’affectif, du symbolique, des regards, de l’attention, on ne cesse de comparer ce qui n’est pas comparable, parce qu’il n’y a pas d’unité de valeur. Le livre des comptes familiaux est un vaste fourre-tout, dans lequel chacun a son propre mode de calcul.


Et puis quiconque prétendrait être comptable dans la famille rassemblerait le groupe contre lui. Exit l’illusion d’objectivité. On se raconte qu’on n’a pas (plus) la place qu’on mérite, qu’on ne reçoit pas (plus) assez par rapport à ce que l’on donne. On aimerait recevoir sans avoir à demander. On ne comprend pas pourquoi ce que l’on donne avec sincérité et amour ne suffit pas à rendre l’autre heureux. Le don n’est jamais là où on voudrait qu’il soit, la reconnaissance non plus.


Alors, comment s’y retrouver ? Si tout est compté, certaines choses comptent-elles plus que d’autres ? Quels sont les comptes auxquels nous devons porter attention  et ceux qui sont insignifiants ? À quoi cela sert-il de compter ? Peut-on tout régler ? À qui devons-nous rendre des comptes ?


Démêler l’écheveau des acomptes, mécomptes, décomptes, et dus, rendus, attendus dans les familles est nécessaire. Les comptes familiaux obéissent à une logique très éloignée de la logique marchande, soumise à la règle du donnant-donnant et de l’exonération. En famille, nous ne serons jamais quittes, parce que dans le foisonnement des échanges, les dons et les dettes circulent sans jamais s’équilibrer.


Échappant au calcul, la valeur du don réside dans la force du geste, et dans notre capacité à reconnaître la main qui se tend vers nous. Dans une famille, on gagne et on perd dans un tissage incessant, sans pouvoir faire la balance entre les pertes et les profits, car on ne mesure jamais vraiment ni ce qu’on reçoit ni ce qu’on donne. On ne sait même pas qui reçoit vraiment ce que l’on donne, ce que l’on transmet.










En fait, ce que je propose, c’est d’ouvrir un livre des comptes. En découvrant la richesse de ce concept, on verra à quel point on s’est laissé enfermer dans la logique marchande, qui ne représente qu’une petite parcelle du vaste champ (chant ?) sémantique des « comptes ». Cette notion est très féconde, elle nous ouvre les portes de la rencontre avec l’autre, de l’altérité, de l’éthique, de la spiritualité même. Il en est question à tous les niveaux de l’existence.


En voici quelques exemples. Compter pour l’autre, compter sur l’autre, compter avec l’autre : ces expressions interrogent la place de chacun, la solidité du lien, la confiance possible, en un mot la qualité de la relation. Prendre à son compte, mettre sur le compte de, être en compte, s’en tirer à bon compte, agir pour le compte de, rendre des comptes, demander des comptes, tenir compte : les comptes, ici, nous situent sur le registre de la responsabilité de chacun, sur celui des droits et des devoirs, de notre engagement dans la relation. Se rendre compte, être loin du compte, faire ses comptes, demander des comptes, c’est sans compter que : les comptes renvoient à notre capacité d’analyse et de discernement. Y trouver son compte, en avoir pour son compte : ici les comptes ont à voir avec notre aptitude au plaisir, à la jouissance. Régler un compte, arrêter un compte, le solder, recevoir son compte, laissé-pour-compte, en fin de compte, tout compte fait, ton compte est bon, pour solde de tout compte : ces expressions évoquent la fin de la relation. J’y compte bien, à compter de tournent le regard vers le devenir, le futur. Donner sans compter signe la générosité.


Ainsi, nous pourrons conjuguer le verbe compter sous toutes ses formes : je compte sur toi, tu comptes pour moi, il ou elle compte avec nous…


Mais au fait, que peut-on vraiment régler des comptes du passé ?


L’abord de ce thème sera à certains moments déroutant, il nous fera souvent sortir des sentiers battus, il ira plus d’une fois à l’encontre de certaines idées reçues. Mais il se révélera un allié précieux pour mieux comprendre les relations familiales. Les comptes sont liés à la question existentielle de la place de chacun dans sa famille… et les règlements de comptes qui en découlent sont l’expression d’une déception, d’une souffrance, pour le moins d’une demande de changement.











1


Peut-on échapper aux petits règlements 
de comptes dans l’intimité ?


Les fêtes de famille : une occasion de régler ses comptes ?


« Qui j’invite à mon anniversaire ? Mon beau-père ou mon père ? Et ma sœur, elle est fâchée avec notre demi-frère, je ne sais pas si elle voudra venir. Ça me fait plaisir de réunir tout le monde, mais c’est un véritable casse-tête ! »


« On est invités chez tes parents à Noël, mais l’année dernière, ça a été tellement la foire d’empoigne ! Je ne sais pas si j’ai envie d’y aller cette année. »


« Mon frère s’est remarié, il ne m’a pas invitée. Quand je pense à toutes les fois où il est venu chez moi quand il allait mal, qu’il se sentait seul. C’est fini, il ne remettra plus les pieds chez moi. »


« J’appréhende d’aller passer les vacances chez mes parents, ils font sans cesse des réflexions à mes enfants, alors que les petites pestes de ma sœur ont le droit de faire n’importe quoi, ma mère ne leur dit rien. Ça a toujours été comme ça : ma sœur, c’est la fragile, la gentille, on lui passe tout. »


« À chaque anniversaire, c’est la même chose ! Je me décarcasse pour trouver à chacun un cadeau susceptible de faire plaisir, je passe du temps, je ne regarde pas à la dépense, et mes frères et ma mère, qu’est-ce qu’ils m’offrent ? Des horreurs à trois francs six sous ! Et je n’ose rien leur dire ! »




Les fêtes de famille ou autres occasions de retrouvailles créent des émotions contradictoires. Le plaisir de se retrouver le dispute à la crainte que n’éclatent des contentieux qui gâcheraient l’ambiance. Fadaises que de penser qu’il suffit de s’aimer pour que tout se passe bien. Au contraire, l’amour exacerbe plus qu’il n’apaise les petits règlements de comptes. L’intimité des liens attise les attentes, les exigences. On peut accepter d’un étranger ce qui, venant d’un être cher, nous blesserait profondément. Plus on aime quelqu’un, plus il y a de choses à régler avec lui.


Les réunions de famille censées renforcer le lien, le sentiment d’appartenance, sont souvent une épreuve, à laquelle on se prépare plusieurs jours à l’avance. Refuser d’y participer, c’est s’exclure, refuser de les organiser, c’est perdre le lien. « Si je ne réunissais pas la famille, ma sœur, mes nièces aux grandes fêtes, on ne se verrait plus. » On tient à ces rituels qui célèbrent l’unité de la famille, sa cohésion, malgré tout, mais qui mettent en scène la symbolique du « corps familial » avec ses blessures, ses écorchures et aussi ses tentatives de réunification. Que d’énergie ! Chaque année on se demande si cela vaut la peine, et chaque année on recommence…


Terrain miné, lieu privilégié des règlements de comptes, les fêtes de famille mettent en évidence l’étendue des comptes non réglés et nous y replongent froidement, tapis qu’ils sont restés au fond de notre cœur, prêts à resurgir à la moindre goutte d’eau qui fera déborder le vase. La joie des retrouvailles est parasitée par tous les contentieux, qui d’une manière étonnante subsistent, inchangés, à travers les années et font toujours aussi mal. Toute la question est de savoir ce qu’on va faire de tous ces comptes non réglés. Peut-on espérer les régler ? Peut-on s’aimer si tout n’est pas réglé ? Jusqu’où les comptes non réglés entravent-ils le lien ?


Les comptes non réglés de l’enfance refont surface, souvent avec une charge émotionnelle quasiment intacte malgré les années. Tout adulte responsable et respectable que l’on soit devenu, l’effet régressif de ces fêtes est garanti.


« On a beau être des adultes, quand on se retrouve tous ensemble, c’est comme si on redevenait enfants. J’éprouve le même sentiment de jalousie, de rage devant mon frère aîné, la même colère devant mon père qui ne me pose aucune question sur ce que je fais. J’ai toujours cette impression que je suis transparente pour lui. »


« À quarante-cinq ans, ça me met toujours en colère quand j’entends ma mère me dire : “Tu devrais faire ceci, cela…” Elle continue à me prendre pour une gamine ! J’ai beau le lui dire, rien ne l’arrête, et je n’arrive pas à rire ni à prendre de la distance. Ça me touche encore beaucoup ! »




Et, pire piège, tous les comptes qu’on aimerait régler à la place des autres.


« Depuis le temps que mon père se fait rabrouer par ma mère, je ne sais pas comment il supporte cela. Moi, à sa place, je ruerais dans les brancards. Parfois je suis tenté de le faire à sa place. »




Pour entretenir parfaitement la confusion des sentiments, aux contentieux avec notre famille d’origine s’ajoutent, bien sûr, les comptes en suspens avec notre famille actuelle… Bref, chacun vient avec un panier de comptes bien rempli !




Lever le tabou


Le thème des comptes et règlements de comptes en famille, sans doute un des derniers sujets tabous, est généralement accueilli par un sourire convenu : « J’en aurais, des choses, à vous raconter ! », suivi d’un silence gêné, car le linge sale se lave en famille.


L’existence des tabous a un sens, elle est liée à un contexte socioculturel et idéologique. Dans les structures familiales traditionnelles, le système des échanges, des dons, dettes et loyautés entre le chef de famille, son épouse, l’aîné de la fratrie était codifié, de même que les lois de succession. Les inégalités flagrantes liées à ce système pouvaient être plus ou moins bien vécues, mais étaient difficilement remises en cause. Le père de famille était le garant, et chacun devait lui rendre des comptes. Remettre en cause les comptes, vouloir les régler autrement revenait à attaquer l’autorité paternelle. Avec le risque d’être déshérité. Les mariages étaient alors avant tout des arrangements autour des dots.


L’évolution des structures familiales, celles des relations intrafamiliales, la place de chacun dans des constellations de plus en plus complexes, l’importance du développement personnel, la transformation des valeurs, la recherche du bonheur individuel, mais aussi la place de l’argent dans le couple, la transformation des processus de succession et bien d’autres choses encore ont modifié en profondeur le système des échanges dans l’intimité. Bien qu’on ait du mal à le reconnaître, on compte dans nos familles contemporaines, mais ce ne sont plus tout à fait les mêmes choses qui comptent. Sur le plan de l’organisation concrète des échanges, ce ne devrait plus être un tabou, mais l’émotion suscitée encore montre que cela le reste quand même.


Or lever le tabou devient urgent. La famille contemporaine est de plus en plus traversée par des réalités économiques. À chaque cycle de la vie familiale, les comptes se font et se refont, impliquant la dimension économique. La constitution du couple, l’arrivée d’un enfant, le décès d’un parent, les héritages, les divorces, séparations, la prise en charge d’un parent âgé, les solidarités intergénérationnelles sont autant de moments où resurgissent les liens d’argent, qui se trouvent être étroitement liés aux liens de cœur et de sang. Penser l’articulation de ces différentes composantes des relations familiales plutôt que de les opposer peut nous aider à mieux vivre cette complexité.


Non, parler d’argent n’est ni nauséabond ni inconvenant quand on parle d’amour. Oui, ça compte à l’intérieur d’une famille, de sorte que les tentations (tentatives) de règlements de comptes ont un sens. Chacun veut avoir son compte, personne n’a envie d’être laissé pour compte, tout le monde voudrait pouvoir compter sur les autres. Mais qu’il est difficile parfois de compter avec les autres. Inévitables dans la fratrie, très utiles dans les couples, les petits règlements de comptes sont insolvables entre parents et enfants. On ne compte pas tout à fait les mêmes choses dans les relations intergénérationnelles, fraternelles ou dans les relations de couple. La balance entre dons et dettes, entre loyauté et liberté ne peut s’équilibrer de la même façon dans chacun de ces liens. Ce qui pourra être juste entre une mère et un fils ne le sera pas forcément entre un homme et une femme par exemple.


Lever ce tabou répond donc aussi à une exigence de justesse d’analyse. Si on veut comprendre ce qu’il se passe dans les familles, il faut aller voir ce qui est compté par les uns et par les autres. La complexité actuelle des échanges augmente les conflits de loyauté. Jusqu’où être loyal envers un beau-père, une demi-sœur ? Envers qui l’enfant adopté est-il en dette : sa mère biologique, sa mère adoptive ? Comment définir une indemnité compensatoire, une pension alimentaire ? Les dettes affectives, morales, les pertes vécues lors de séparations douloureuses peuvent-elles être liquidées, soldées par une somme d’argent ?


L’exigence éthique impose aussi la levée du tabou. L’idéal d’une famille lisse, unie, où il suffirait de s’aimer conduit à des impasses. Pour être heureux en famille, l’amour, aussi indispensable soit-il, ne suffit pas. L’angélisme ne nous permet pas d’aller là du côté des enjeux relationnels, dans l’ombre de la conscience. Les bons sentiments sont parfois toxiques, destructeurs.


Il n’est pas facile d’admettre que l’on compte en famille. Dans la mesure où ce n’est pas gratifiant sur le plan narcissique, on préfère se raconter qu’on ne compte pas.


« Rancunier, moi ? Pensez donc ! Et pourtant, à trente-cinq ans, j’ai encore le souvenir cuisant de l’année où ma mère a oublié de fêter mon anniversaire, alors qu’elle avait fait une surprise grandiose à ma sœur ! »




Reconnaître qu’il y a, qu’il y a eu, ne serait-ce qu’un soupçon de ressentiment, voire d’esprit de vengeance, chatouille notre identité. On aurait plutôt honte de passer pour mesquins, regardants, pour jaloux. Plutôt tout rejeter en bloc ! Et pourtant, reconnaître ces mauvais sentiments libère. Dans le déni, nous nous défendons de ce que nous sommes et cela nous fragilise. Admettre qu’on a pu penser mal, qu’on en a voulu aux êtres les plus chers nous permettra bientôt de passer à autre chose.


La sacro-sainte image de l’amour désintéressé, de la famille généreuse, dévouée au bonheur de tous, n’est-elle pas qu’un mythe ? Tout est compté dans notre société. Les chiffres dirigent nos gestes les plus quotidiens et ordinaires. Et sans doute cela nous rend-il plus exigeants, trop souvent insatisfaits : nous n’avons jamais assez de temps, de loisir, d’argent, pas de vêtements à la mode… Alors que dans la sphère publique tout est chiffres, dans la sphère privée exit tout ce qui ressemblerait de près ou de loin à du calcul, comme si les sentiments avaient un pouvoir dissolvant sur l’argent. Comment pouvons-nous croire que, comme le nuage de Tchernobyl, les comptes s’arrêtent au seuil de la famille ? Par quel tour de passe-passe les comptes n’entreraient-ils dans ce haut lieu de l’amour ?


Ainsi, reconnaître l’importance des comptes familiaux nous fera toucher la face obscure des relations familiales, et les côtés sombres de ce que nous sommes. C’est ainsi que nous pourrons accéder à une éthique relationnelle plus assurée, mieux établie, qui nous conduira vers plus de générosité. Compter, ce n’est pas être calculateur. Les comptes ne pervertissent pas les liens intimes, au contraire, ils sont un moyen pour y introduire une éthique relationnelle. Étudier ces comptes contribue à mettre en évidence les codes moraux, les axes éthiques essentiels autour desquels peut se déployer le « bien vivre avec ». Plus on mettra au jour l’entrelacement de ces deux mondes, moins on confondra leur logique, et mieux on pourra instituer une justice en famille.




Une demande de reconnaissance


« C’est pas juste, j’en fais trop. Tu pourrais m’aider un peu, j’ai jamais de retour ! »


« Tu ne te rends pas compte de tout ce que je fais pour toi ! Ça devient insupportable, ce manque de reconnaissance ! Je mérite plus de respect, tout de même ! »


« Je n’ai pas eu de cadeau pour mon anniversaire, je ne suis pas près de l’oublier. Il ne perd rien pour attendre ! D’une manière ou d’une autre, il va me le payer. »


« Je compte pour du beurre ou quoi ? Il m’en demande toujours plus, mais lui, qu’est-ce qu’il fait ? J’en ai assez que les choses aillent toujours dans le même sens ! »


« Il n’y en a toujours que pour mon frère. Depuis qu’il est petit, il y a deux poids, deux mesures. Ça suffit ! »




Que ce soit entre parents et enfants, dans la fratrie ou dans un couple, les petits règlements de comptes sont l’expression d’un sentiment d’injustice et témoignent d’une souffrance longtemps retenue, difficile à dire sans débordements. Quand on se sent lésé, humilié, désavoué, quand on ne se sent pas reconnu, pas respecté, on déterre hache de guerre et calculette. On compte, on compare ce qu’on donne, ce qu’on reçoit…


Les souffrances les plus profondes s’enracinent dans les manques et les pertes. Ce que je n’ai pas ou plus, ce que je n’aurai jamais, en un mot ce qui vient en creux, en négatif, pèse particulièrement lourd dans la balance des injustices familiales. En fait, quand le plus important dans la relation est absent, les petits règlements de comptes sont un appel au changement, une demande de réparation, afin de remettre les compteurs à zéro, changer la donne, solder les comptes, en un mot rétablir la balance des échanges de manière plus équitable. Ils visent la mise en place d’un équilibre plus juste. Quand ils y parviennent, les petits règlements de comptes sont de précieux facteurs de régulation du lien. Ils ne remettent pas en cause la relation et peuvent au contraire la renforcer.


Par contre, quand le changement n’est pas au rendez-vous, les frictions s’enveniment. Et les règlements de comptes vont obéir à une autre logique. On passe des fâcheries utiles à l’esprit de vengeance destructeur. Régler ses comptes signifie alors punir sur le mode de la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent. Un degré est franchi. Ces grands règlements de comptes n’obéissant pas tout à fait à la même logique risquent d’aboutir à de véritables déchirements, des ruptures au sein des familles, la constitution de clans, de coalitions. Ils sont la résultante de relations rigides qui n’ont pas pu évoluer, ni se transformer.


En réalité, que demande-t-on quand on cherche à régler ses comptes en famille ou dans un couple ? Avant tout une réassurance : « Est-ce que je compte pour toi, est-ce que je peux compter sur toi ? » C’est une question sur la solidité du lien. La profondeur du sentiment d’injustice ne se comprend que liée au sentiment de ne plus compter pour quelqu’un qui compte encore pour nous.


Compter en famille, c’est revendiquer une reconnaissance. C’est à sa juste valeur que chacun aspire à être reconnu.




« Elle rêvait d’un homme aux petits soins, comme son père l’était avec elle, mais moi j’ai ma propre manière de lui montrer que je l’aime. Elle ne s’en rend pas compte et cela crée des difficultés entre nous. »


« Mes parents veulent absolument me mettre dans un cadre, que je réponde à leur idéal d’enfant parfait pour eux, ou presque, c’est insupportable ! Je voudrais qu’ils prennent en compte ce que je suis, moi. Du coup je leur en veux, et on se dispute souvent… »




Ce qui compte avant tout, c’est d’être reconnu dans sa singularité et non pas regardé à travers le prisme d’un idéal ou de projections sclérosantes. On se sent alors exister, on est renforcé dans son identité.


En fait, l’essentiel n’est pas tant ce qui circule, mais avant tout entre qui les échanges se font, la valeur absolument inestimable de chacun. Derrière les récriminations portant sur le cadeau trop petit, l’insuffisance de l’aide reçue, se cache le besoin vital d’être reconnu dans ce qu’on est. Cet appel infini du regard de l’autre se fait entendre sur le terrain du concret où il se manifeste. « Regarde-moi, fais-moi exister, rassure-moi », demande-t-on en fait à travers tout ce que l’on compte. La famille, le couple, la fratrie sont véritablement les lieux où cette reconnaissance est primordiale. Et possible.


Mais ce terme de reconnaissance est galvaudé. La reconnaissance ne s’institue pas par décret mais répond à un véritable processus. Il existe un véritable « parcours de la reconnaissance », selon une expression de Ricœur1. D’abord, on a besoin d’être reconnu, on est alors dans une certaine position passive, dépendante (niveau 1 de la reconnaissance) : j’ai besoin que l’autre atteste qui je suis. Puis, il s’agit de reconnaître l’autre, ce qui se réalise dans un mouvement actif vers l’autre (niveau 2) : je dis à l’autre comment je le vois. Cela permettra la reconnaissance réciproque : se reconnaître mutuellement, qui est de l’ordre de l’altérité (niveau 3). On échange des regards, ce qui participe à l’ajustement de nos images de soi respectives. Bien sûr, tous les niveaux tissent le « se reconnaître soi-même » (niveau 4). La boucle est bouclée de la manière suivante : plus on se sent reconnu, plus on est reconnaissant. Être reconnaissant étant le niveau 5 de ce parcours essentiel de la reconnaissance.


Ces niveaux me semblent correspondre aux sphères de l’intimité. Entre parents et enfants, les enfants ont besoin d’être reconnus dans leur singularité propre, les parents ont besoin d’être acceptés dans leur réalité : cela correspondrait au niveau 1. Dans la fratrie, il est important de reconnaître l’autre dans son droit à l’existence : on serait au niveau 2 du parcours de la reconnaissance. Le couple est le lieu possible du « se reconnaître » mutuellement (niveau 3). Et il appartient à chacun de se reconnaître soi-même à travers toutes ces expériences (niveau 4). Le niveau 5 se tisse au gré des relations.


Reconnaître l’autre dans ce qu’il est lui permettra de reconnaître ce qu’on fait pour lui. Être reconnu me permettra d’être reconnaissant. Se sentir reconnu dans ce qu’on est permet de moins compter ce qu’on a, et ce qu’on n’a pas. On dépasse le registre de l’avoir quand la relation nous institue dans notre être propre. Ou, plus exactement, l’être et l’avoir se tricotent, se conjuguent ensemble. De même que je n’oppose pas comptes et amour, argent et affection, économique et rêve, je n’oppose pas être et avoir. On existe au croisement de toutes ces dimensions qui constituent le terreau du relationnel. Penser leurs articulations plutôt que de les poser dans leur antagonisme devrait aider les familles… C’est pourquoi un petit règlement de comptes qui apparemment porte sur des broutilles est à prendre en considération. « Si j’ai besoin d’avoir un bouquet pour mon anniversaire, c’est pour avoir la preuve que je suis important pour toi. » Les comptes, loin d’être mesquins, nous conduisent vers la gratitude, vers la possibilité de la bonté.




Une piste pour comprendre les liens familiaux


Ainsi, les comptes se révèlent des alliés pour entrer dans la structure des liens familiaux. Les mathématiques ont contribué au développement de la civilisation et sont un facteur essentiel d’organisation sociale. Les premiers nombres, les premières unités de mesure des surfaces, des poids, ont permis de développer le commerce, les échanges, les relations intertribales. Très tôt, les mathématiques ont été au service du besoin de connaître l’Univers. Ainsi Pythagore confère aux nombres une importance spirituelle, car ils révèlent le lien entre l’humain et le divin : « Tout est arrangé d’après le Nombre. » Et Galilée plus tard : « Le monde est un livre écrit en langage mathématique. » À l’origine des sciences, les maths sont aussi à l’origine de l’art, de l’architecture, et au cœur de la musique. Contribuant à la recherche de l’harmonie et de l’esthétique, de l’équilibre, elles seraient en fait la marque même du vivant inscrit dans l’espace et le temps. Il serait donc impossible de s’y soustraire2.


Si les maths permettent de comprendre le fondement du monde, si elles nous aident à accéder à la structure même du réel et de son organisation, pourquoi s’en priver dans le domaine de la famille ? Parce qu’elles étudient le rapport entre les choses, parce qu’elles évaluent les relations entre deux points, parce qu’elles mesurent les différences, les mathématiques nous situent au niveau de l’architecture du lien. Dans le domaine humain, n’est-ce pas cette relation entre les personnes qui est essentielle ? Sur le plan des relations, elles peuvent constituer un accès à l’architecture du lien.


Si on admet que le langage structure le réel, oui, la famille est bien sous-tendue par quelque chose qui ressemble aux mathématiques. Ne parle-t-on pas du triangle père-mère-enfant, de la nécessité de réguler la distance, de cercle familial, de l’ado qui cherche à prendre la tangente, de vies parallèles, de configuration familiale ? Freud a parlé de « topiques » pour désigner des « lieux » psychiques. Ces expressions sont directement empruntées au vocabulaire de la géométrie. Quand on dit qu’on ne fait qu’un, qu’on a trouvé sa moitié, qu’il a suffi d’une seconde pour être amoureuse, qu’il (elle) n’est pas à la hauteur, qu’il n’a même pas calculé, qu’il a fait le premier pas ou qu’elle a toujours le dernier mot, c’est à l’arithmétique qu’on emprunte ces expressions. Ne nous mettons-nous pas en quatre pour faire plaisir à l’être cher ?


Cependant, dans l’intimité, on aborde l’arithmétique comme des bébés, car on compte, mais on compte « en vrac ». Les mathématiques familiales sont floues, vagues. Elles font plutôt désordre. Elles sont loin de la rigueur scientifique. On en reste à des notions telles que « plus, moins, rien, beaucoup, premier, dernier ». À peine sait-on compter jusqu’à 3, 4… Ces comparaisons, additions, soustractions sont pour le moins imprécises. Et les règles appliquées sont un peu bizarres : quand 1 partenaire + 1 partenaire = 1 couple… on voit à quel point les mathématiques affectives et familiales sont fantaisistes !


Pourquoi ? Parce que ce qu’on compte, ce sont des regards, de la confiance, de l’amour. Ce qui s’échange n’a pas de prix, et cela s’échange entre personnes qui sont inestimables l’une pour l’autre. On compte de l’incalculable. Ce flou peut être un énorme avantage aussi. Souvent, il suffit de peu, et c’est déjà beaucoup ! Un appel téléphonique pour un anniversaire, un sourire, une attention. Ce qui est compté est imperceptible, infinitésimal, et peut avoir des effets énormes.


Ce flou est rassurant aussi parce qu’on voit bien qu’il n’est pas question de mettre l’individu ni la famille en équation. Au contraire, tant l’algèbre familiale est limitée. Compter dans la sphère privée, ce n’est pas quantifier, c’est faire apparaître un sens nouveau. Dans la tradition kabbaliste, à chaque lettre de l’alphabet correspond une valeur numérique3. Avoir un regard en perspective sur le mot, la lettre et le chiffre permet de faire exploser le sens, le mettre en mouvement. Ce n’est ni un mot qui définit le réel, un sujet, ni un chiffre, mais la considération de l’un par rapport à l’autre qui empêche l’enfermement dans ce qu’on serait tenté de considérer comme la vérité. Compter ne revient pas à figer mais à ouvrir de nouvelles perspectives, car le compte est au service du changement. Compter, c’est exister, c’est rester vivant.





Dons, dettes, échanges dans l’intimité


Avoir accès à l’architecture du lien c’est, entre autres, s’intéresser à la circulation des dons.


« C’est toujours moi qui invite ta famille ! Ça fait trois ans que ta sœur ne nous a même pas offert un apéritif ! La prochaine fois, je lui demande quel goût il a, son pastis ! »


« J’ai quarante ans mais ma mère me couvre encore de cadeaux comme quand je vivais chez elle. C’est trop, ça m’étouffe. J’ai beau lui dire, elle continue. »


« J’ai toujours donné sans compter à mes enfants. Maintenant qu’ils sont grands, je me retrouve seule. J’ai besoin d’un minimum de retour. Je leur ai demandé au moins de me téléphoner régulièrement. »




Quand la balance n’est pas juste, les règlements de comptes appellent à plus d’équité. Mais comment équilibrer dons et dettes ? Trop ou trop peu, pas au bon moment, dans l’intimité les échanges sont tellement denses qu’il n’est pas facile de « tomber juste ». Entre donner et recevoir, le cœur balance.


Le don est au service du lien et, en tant que tel, il n’est pas vraiment gratuit. Les peuplades qu’a étudiées Marcel Mauss4 échangeaient des dons avec l’intention de créer des liens entre elles. Les dons sont intentionnels. « Ils tissent le lien social, et l’identité sociale. » Ne pouvant être isolés du lien qu’ils créent, ils sont insérés dans une séquence : « donner, recevoir, rendre ». Même rendus, les échanges ne s’arrêtent pas, car un nouveau don est appelé en retour. Une des caractéristiques du don est de toujours dépasser ce qui est rendu. Il y a une propension à donner plus que ce qu’on reçoit.


Le déséquilibre semble lié à la nature même du don qui est avant tout un mouvement irrépressible vers l’autre. Les « J’aime faire plaisir », « J’aime donner », « Je ne peux m’empêcher de donner » ne semblent pas dater d’aujourd’hui ! Le plaisir à donner est réel, avec un « appât du don5 » aussi puissant si ce n’est plus que l’appât du gain.


La force du don n’est pas explicable par l’intérêt – sinon c’est un contrat –, ni par la seule volonté d’emprise. Le don est rarement triste, mais festif, joyeux pour celui qui donne, ou alors c’est une obligation. Le fait même de donner remplit dans un mouvement qui emporte le donateur. Le don permet de dépasser la dialectique individu-appartenance. Le sujet se sent appartenir à un ensemble plus vaste, le don est au service de l’appartenance. On donne, mais on ne sait jamais qui vraiment va recevoir ; le don ouvre. Donner nous amène au-delà de nous-mêmes. Pour Emmanuel Levinas, donner, c’est donner ce qu’on n’a pas, au-delà de ce qu’on a. « Donner, c’est donner à l’autre la possibilité de désirer6. » Ce geste se réinvente à chaque instant de manière absolument inaugurale et absolument risquée, nous ouvre au désir et nous rend encore plus vivants, nous remplit plutôt qu’il ne nous vide. Le don nourrit l’être, l’enrichit, le renforce. « En donnant, écrit Boris Cyrulnik, l’enfant se sent grand, bon, fort et généreux. Son estime de soi grandit par le cadeau, provoque un sentiment de bien-être et tisse un nœud du lien. Ce droit de donner, presque tous les enfants de la rue l’ont découvert. Il serait plus juste de dire que les enfants qui plus tard sont devenus résilients ont été ceux qui, au moment du plus grand désespoir, s’étaient donné le droit de donner7. » Donner peut être thérapeutique ; priver quelqu’un de la possibilité de donner devient alors une terrible injustice. Aimer, c’est peut-être avant tout donner à l’autre la possibilité de donner. La générosité consisterait alors moins à donner qu’à accepter de recevoir ce que l’autre donne.


Il s’avère souvent que donner est plus facile que recevoir.


« Je ne veux rien devoir à personne. »


« J’ai du mal à accepter ce qu’on me donne. »


« Quand un homme m’aime, j’ai l’impression de me perdre, de me diluer dans son amour. »




Recevoir peut être vécu comme un risque, c’est plus difficile qu’il n’y paraît, cela nous rend redevables, nous met à la merci de… Mais surtout, cela nous interroge sur nous-mêmes, sur la valeur que nous nous accordons à nous-mêmes : « Moi qui ai le sentiment que je ne vaux rien, suis-je digne d’un tel don ? Est-ce que je mérite un tel cadeau, un tel amour, la confiance de cet homme ? » Recevoir suppose une bonne image de soi, une identité suffisamment solide. Recevoir peut être vécu comme une menace pour son identité propre, comme une intrusion de l’autre sur son territoire propre, comme une violation du corps. Ce geste peut troubler la perception de ses propres contours psychiques, et physiques. Il suppose de s’ouvrir, ce qui représente une véritable menace pour sa propre intégrité. Recevoir dans l’intimité, c’est recevoir une partie de l’autre. Que puis-je en faire ? Comment ne pas me sentir envahi ? Ce qui est reçu crée une communauté, un partage. « Je te donne ma confiance, je reçois ton amour, désormais nous partageons quelque chose. » Cela peut être vécu comme une mise en péril de son individualité : on se sent engagé, on a peur d’y perdre sa liberté. Recevoir suppose de rendre, et cela institue une relation qui peut faire peur. Ne rien accepter permet, au contraire, de ne pas laisser ce lien se déployer. En ne recevant pas, j’empêche l’autre de donner, je le prive de cette manière de s’accomplir, de se réaliser, en quelque sorte je l’affaiblis. Ainsi la manière de recevoir influence directement l’évolution du lien. Dans la séquence « donner, recevoir, rendre », si j’accepte mal de recevoir, je peux stopper le mouvement, ne pas rendre, ce qui arrêtera ou entravera l’enchaînement. L’aptitude, la capacité à recevoir est pivot dans la relation affective. Si on ne peut recevoir, les liens se fragiliseront.


Quant au rendu, ne comptons pas sur lui pour rééquilibrer les échanges ! « Merci pour le cadeau, mais il ne fallait pas vous déranger. – Oh, ce n’est rien, vous savez. » Comme M. Jourdain faisait de la prose sans s’en apercevoir, nous entretenons parfaitement la circulation des dons. Dire « Ce n’est rien » ou « pas grand-chose », c’est dédouaner l’autre d’avoir à rendre. En effet, il est important de libérer l’autre en permanence. Plus le geste de retour est libre, plus il aura du sens dans la relation, plus on mettra du temps pour rendre, plus on maintient le lien.


Dans les séquences « donner, recevoir, rendre », la dimension temporelle est importante. La réciprocité s’étale dans le temps. Plus le lien est de qualité, plus il supporte l’écart entre le recevoir et le rendre. Dans une relation affective, le rendu n’a pas à être simultané, il s’éloigne de l’équivalence quantitative et de la réciprocité immédiate qui caractérise l’échange marchand. Avoir besoin de solder ses comptes trop vite, c’est l’indice qu’on sort du système de don familial. L’asymétrie est essentielle à l’existence du don dans l’intimité. On est ici dans un principe d’alternance, à chacun son tour, plutôt que d’équivalence. « L’équivalence, c’est la mort du don8. » Ce qui circule dans les familles ne peut avoir d’équivalence. Dans l’intimité, dans la chose donnée il y a toujours davantage que la chose. Une partie de moi s’offre et reste attachée à ce qui circule. Et cette « valeur ajoutée » au don est incommensurable.


Nous sommes dans une logique totalement opposée à la logique marchande. Le marché tend à éliminer le temps, c’est une formidable entreprise de liquidation de dettes. La modernité a voulu rompre avec les systèmes économiques précédents. Alors que les monnaies primitives ne mesuraient pas la valeur des choses qui circulaient mais celle des personnes, la modernité a introduit un système égalitaire et permis la libération du système féodal, basé sur une dette négative liée à l’allégeance au souverain, sans équivalence possible. Corvéable à merci, on devait donner « à fonds perdus » pourrait-on dire en simplifiant. On comprend mieux pourquoi l’individu moderne veut se libérer de ses dettes, car leur évocation est négative. L’économie monétaire a introduit une mesure objective, dont la valeur n’a plus rien à voir avec les personnes, ni avec le lien qui les unit, ni avec leur niveau social et culturel. La monnaie élimine les différences : le kilo de pommes de terre coûtera le même prix pour tous. Avec l’apparition de la monnaie et de la valeur marchande des choses, des services, on peut ne rien devoir à personne. Il s’agit ici uniquement de logique utilitaire, de contrats, pas d’affects. La rationalité économique s’organise autour des seuls intérêts.
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