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Un grand merci à Guy





1.

Nadine Chipman à Serge Othon Weil


Mon mari avait l’habitude de peler les oranges avec ses mains, avec certains types d’orange ça peut se concevoir, lorsque la peau est épaisse et se détache facilement, en revanche lorsque la peau est fine et adhérente aux quartiers, comme c’est le cas de la plupart des oranges, en tout cas des plus juteuses, donc des meilleures, personnellement je m’efforce toujours d’acheter ce genre d’orange, l’attaque de la peau à mains nues est une aberration, un geste de pure quotidienneté se transforme en lutte laide et inutile, ce geste qu’il faisait quand nous prenions notre petit-déjeuner, l’entraînait à taper la table avec une sorte de violence régulière, à chaque pelure arrachée le poing retombait sur le bois, malgré lui bien sûr, mais sans qu’il s’en rende compte particulièrement, je veux dire imperméable au bruit et à l’effet de secousse, n’ayant jamais à l’esprit que je puisse être dérangée, d’une manière générale je ne supporte pas les gens qui tapent sur les tables Serge, vous voyez ces gens qui laissent tomber leurs avant-bras et le tranchant de la main soi-disant dans un esprit de clarification, pour préciser ou donner du poids à la pensée, il n’y a rien de plus stupide, j’aime les gens réservés, je veux dire dont la présence physique est légère, délicate, mon mari aurait pu, tout en pelant l’orange avec ses mains, suspendre son geste dans l’air, c’est-à-dire contrôler sa manière et la rendre moins brutale, de sorte que je n’aurais eu qu’à m’abstenir de le regarder et, tout au plus, lui reprocher intérieurement une paresse, un manque d’élégance et de tenue, mais il s’est cru assez seul, comprenez-vous, pour ne prendre aucun gant, pour réitérer sur la table un choc inqualifiable, dès le lever, ce pendant des semaines peut-être même des mois, avec des arrêts car il y avait des périodes de bannissement de l’orange jugée trop acide pour l’estomac, jusqu’au jour où j’ai pris la décision de sursauter à chaque retombée du poing, d’abord discrètement et puis de moins de moins et puis plus du tout discrètement, j’ai sursauté violemment comme si mon cœur allait lâcher, une réponse comme une autre, plus fine qu’une insulte, que mon mari a considérée comme cent pour cent agressive, l’aspect muet et outrancier de ma réaction révélant, selon lui, la charge globale de haine accumulée à son encontre, une haine, je le cite, si amèrement contenue qu’elle n’aurait même plus de mots pour s’exprimer. Depuis que mon mari a perdu la tête, j’emploie à dessein cette expression Serge, puisque la médecine n’a pas su expliquer ni qualifier son isolement mental, je repense au drame de l’orange avec une certaine nostalgie, je nous revois tous les deux en pyjama dans la cuisine, devant le courrier étalé, les factures, le courrier de l’Université, les embêtements de la vie courante, on veut toujours une autre vie n’est-ce pas ? On croit que les choses qui sont la vie ne sont pas la vie. Mon mari, tout le monde le sait, était un grand spécialiste de Spinoza. Depuis que son esprit a lâché prise, il s’est complètement retourné contre Spinoza. Je dis ça comme une chose importante bien que je n’aie jamais compris en quoi consistait Spinoza. J’ai toujours dit mon mari est un grand spécialiste de Spinoza, comme si je savais très bien qui était Spinoza, de même qu’aujourd’hui je dis il s’est retourné contre Spinoza comme si Spinoza était un de nos amis, je dis il a pris en grippe Spinoza, et même, si j’ai bu, non pas que je boive, je ne suis pas du tout quelqu’un qui boit mais étant donné la situation il m’arrive de me laisser un peu aller en société, je dis il ne peut plus saquer Spinoza, je dis toute sa vie il a commenté Spinoza et maintenant il ne peut plus le saquer, et quand je dis il ne peut plus le saquer, il m’arrive, en un éclair, de comprendre pourquoi, c’est-à-dire, par rebond, de comprendre qui est Spinoza, un garçon au bout du compte sans états d’âme qui organisait des combats d’araignées et de mouches pour voir à quoi ressemblait la vie, un garçon caduc dès lors que nous tombons dans la faiblesse humaine, l’épuisement, le triste, la maladie, alors je pense, avec beaucoup d’arrogance vous allez me dire, mais je m’en fiche, que j’ai bien fait de me tenir en dehors de ces soi-disant cerveaux qui ont régenté la vie de mon mari, toute la vie mon mari s’est passionné pour des soi-disant cerveaux qui l’abandonnent au moment crucial, qui l’abandonnent et le laissent dans une solitude terrible, mon mari est assis dans un fauteuil sans pouvoir se lever, mon mari déraille, mon mari est en grand désarroi, un homme encore jeune, déserté par ceux à qui il a consacré pour ainsi dire tout son temps, comme font les hommes Serge, qui s’engloutissent dans leurs fonctions et ne savent pas que le temps passe. Mon mari ne savait pas du tout que le temps passait. Ce matin j’ai pris le taureau par les cornes, j’ai acheté un bouquet de renoncules, puis pensant que je n’avais pas de vase transparent, je suis rentrée dans un magasin de décoration où j’ai acheté une aiguière, et aussi une bougie parfumée au tilleul et un petit plateau japonais pour mettre ma théière, je me suis souvenue d’un livre où une femme achetait un chien pour se guérir d’un chagrin d’amour, elle se promenait avec le chien dans la ville ensoleillée, elle montait dans la chambre d’hôtel, allait sur le balcon pour regarder la place ensoleillée et se jetait par-dessus la balustrade, non, non, non, je plaisante, je ne vais pas me jeter par-dessus la balustrade, d’ailleurs je n’ai pas de balustrade, mais enfin, je reviens à la maison avec les renoncules, je coupe les tiges, je mets les fleurs dans l’aiguière, l’aiguière sur le bureau où j’écris mes articles, j’allume la bougie au tilleul, tout a l’air propre et gai, il faut que les choses aient l’air propre et gai, dans une maison où brûle gentiment une bougie parfumée il n’y a pas de place pour la tragédie. Je vois bien que c’est une erreur de ne pas travailler le vendredi Serge, si j’ai surmonté le vendredi en achetant un plateau japonais et une bougie au tilleul, il me reste encore le samedi et le dimanche. La main de mon mari pend au bout de l’accoudoir du fauteuil. Je voudrais comprendre pourquoi sa main pend. On a l’impression qu’il la laisse pendre à dessein, pour se montrer lamentable et foutu. Je ne peux m’empêcher de voir dans cette mollesse un acte hostile, un genre de rébellion contre le sort, mon mari n’a jamais hésité à s’autodétruire, peut-on parler d’un goût masculin pour l’autodestruction ? J’ai un collègue qui fait semblant de s’évanouir devant les enfants, quand les choses vont mal avec sa femme, il fait de fausses syncopes dans la cuisine, il s’écroule dans les casseroles. Plus personne n’y croit mais il continue à le faire, il continue à le faire d’autant plus, m’a-t-il dit, que personne n’y croit. Mon mari laisse sa main choir de façon flétrie et inerte. Avant je ne remarquais pas que sa main était flétrie. On dirait qu’il se délecte à se montrer vieux. Devant vous, il se tient. Il ne laisse pas sa main pendre au bout de l’accoudoir. Devant le médecin aussi il s’anime. Ces gens ne voient jamais les malades comme ils sont. Les malades se tiennent devant eux. Je ne veux pas dire par noblesse, ou par orgueil, ou même courage, au contraire, ils se tiennent par faiblesse, ils veulent être rassurés, ils veulent tamiser le diagnostic. Le maître de mon mari a étranglé sa femme, lui se contente de laisser sa main choir au bout de l’accoudoir, de façon lamentable et flétrie. Mon mari n’a pas de radicalité. C’est un disciple. La génération de mon mari a été écrasée par les maîtres. Ce matin j’ai dit à notre fils, ton père présente les signes du plus complet désœuvrement, papa garde un dépôt vide de la S.N.C.F., ai-je dit, car tel est le visage que mon mari affiche en ma présence, je dis bien en ma présence, je ne pense pas que le même personnage lui serve en d’autres compagnies, les hommes jouent à être ce qu’ils sont, aussi bien dans la vie courante que dans la maladie. Au début mon mari était contre les médicaments, aujourd’hui il en raffole, au début contre les médicaments, contre la pharmacie, aujourd’hui pour les médicaments, épouvantablement pour, aucune ligne de conduite, aucune tenue dans l’être, pendant des années nous avions Spinoza, Spinoza ! pan ! pan ! pan ! aujourd’hui exaltations diverses, drogues et main molle. La folie n’excuse pas tout. La vie conjugale nous a tués, comme elle tue tout le monde, et ce n’est pas la philosophie croyez-moi qui vous donne un coup de main dans la vie conjugale, d’ailleurs je ne vois rien qui puisse vous sortir la tête de cette embarcation maudite, surtout pas la philosophie qui en gros, sous des allures plus ou moins provocantes, s’est toujours attachée à calmer les esprits, à réduire la bête sauvage, notre meilleure part, je suis une grande fan des Spartiates voyez-vous Serge, des gens qui n’ont jamais donné la moindre chance à la famille, à l’hébétude de la vie sentimentale, des gens qui se débarrassent des nouveaux-nés difformes en les jetant du haut des falaises, les Spartiates sont pour moi la crème du genre humain. Je vous sens perplexe et un peu affolé. Vous vous dites, le mari débloque mais sa femme aussi. Je ne débloque pas et je le regrette, il doit y avoir quelque chose d’apaisant à être fêlé, ou à pouvoir alterner le fêlé et le normal comme le maître de mon mari qui demandait à se faire enfermer à la moindre contrariété. Il avait trouvé un rythme de vie. C’est bête qu’il ait tué sa femme. On maintient un certain cap et on finit par déraper. On maintient un certain cap, contre l’impuissance, contre le chaos, et un beau jour on fout tout en l’air. C’est dommage. Et merveilleux. Serge, est-ce que nous ne voulons pas, au fond, que quelque chose arrive, un chavirement, un naufrage, ou n’importe quelle explosion qui nous dégage de l’accablement domestique ? J’ai aimé mon mari. Pendant un temps j’ai sincèrement aimé ce garçon brillant, fringant avec son cartable de cours, tout à son sujet, quelle fatale erreur de mettre l’amour au centre du mariage, amour et mariage n’ont rien à voir, amour et famille n’ont rien à voir, les sentiments entre un homme et une femme ne peuvent que s’engloutir dans ce dispositif.
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