

[image: couverture]



  
    
      Ouvrage publié sous la direction de Patrick Savidan

      
      © Éditions Albin Michel, 2016


      ISBN : 978-2-226-42114-2

    

  


  
    
      

      Introduction





      Le voisinage constitue désormais notre condition : nous sommes tous aujourd’hui voisins. Non seulement, comme le disait Rousseau dans Émile, il n’y a plus de terre en friche, mais Robinson Crusoé a disparu de l’imagination enfantine − il n’y a plus d’île déserte[1]. Si, en vertu de la rotondité de la terre, nous sommes tous voisins par principe, comme le faisait déjà remarquer Kant, le développement des transports et l’augmentation de la population mondiale − multipliée par quatre au xxe siècle, surtout après la Seconde Guerre mondiale − ont transformé cette vérité de jure en donnée factuelle[2]. Nous sommes tous devenus interdépendants et ne pouvons plus alléguer l’éloignement pour nous désintéresser d’autrui : « Nous vivons dans un monde où les gens se font face par-delà les abîmes de la géographie, des langues et des nationalités[3]. » Le voisin a remplacé le prochain. Il est ce qui nous reste du prochain dans une société de masse où nous sommes serrés les uns contre les autres : « Le voisin de droite et le voisin de gauche sont de nos jours, sinon des prochains, du moins des personnages assez serrés volumétriquement pour nous empêcher de tomber par terre[4]. » Ne pas se laisser tomber semble bien le premier principe d’une éthique du voisinage. S’il en est ainsi, c’est que le voisinage nous fournit une expérience de l’altérité dans un monde où celle-ci n’est plus reconnue avec évidence.


      Du voisinage, nous vivons en effet une véritable crise. Au moment où nous sommes tous devenus voisins, nous ne supportons plus, dans l’habitat privé, d’avoir des voisins. Une enquête de l’Insee de 2008-2009 établissait que 80 % des Français souhaitaient vivre dans un pavillon individuel pour s’isoler des voisins : surtout, pas de maison mitoyennes[5] ! Avoir des voisins est, pour la majorité des personnes interrogées, un handicap, une gêne, non une chance. Qu’est-ce qui explique une telle répugnance à la fréquentation quotidienne et au partage d’un espace commun ? Car les voisins sont les premiers avec qui, en dehors de la famille, on vit. Sans doute cherchons-nous à moins souffrir de la fréquentation des autres. Nous voulons soulager tous les maux, même ceux qui viennent d’autrui. On voudrait en quelque sorte guérir de l’autre. Dans Le Malaise dans la culture, Freud remarquait que la souffrance qui nous vient des autres est la plus radicale des souffrances. Le soi n’est pas sans l’autre. Il est ouvert par définition. Mais, pour cela, nous édifions aussi des barrières entre nous et nos proches, prompts à anticiper une éventuelle souffrance à venir. Certes, nous préférons souffrir en notre corps plutôt que perdre un être cher, et nous nous soucions d’écologie pour les générations ultérieures, mais, dans le même temps, nous dressons des haies pour échapper au regard d’autrui[6]. Au sein de toute proximité se crée comme un dépôt d’hostilité, toute intimité « contient un fond de sentiments négatifs et hostiles[7] ». Ce qui est vrai de la conjugalité, de l’amitié, des relations familiales l’est aussi du voisinage. Si nous vivons l’époque du voisinage généralisé, une nouvelle sorte d’ambivalence à l’égard d’autrui est à craindre.


      La question du voisinage est au centre des problèmes d’éthique et de politique contemporains. Comme le remarque Achille Mbembe, la question de la démocratie d’aujourd’hui n’est plus tant la question juridique du xixe siècle que celle de la proximité : « Qui est mon prochain, comment traiter l’ennemi et que faire de l’étranger[8] ? » Tenues pour du simple patronage remis à la mode par une rhétorique de la proximité[9], les relations de voisinage sont les parents pauvres de la pensée politique et morale. Pourtant, où le lien social se noue-t-il, sinon d’abord avec les plus proches, avec ces premiers autres que sont les voisins, dans la mise en commun d’un lieu ? Le voisin est en effet celui avec lequel on entretient une relation de contiguïté. Le voisinage n’est pas l’association, mais il constitue néanmoins un lien. Est en effet dit voisin celui avec qui on entretient une relation spatiale de proximité. Entre voisins, nous nous référons, quoi que nous en ayons, à une unité commune, généralement un quartier, c’est-à-dire plus qu’une rue et moins qu’une ville. La notion de voisinage déjoue le partage de la ville et de la campagne. Si elle est avant tout urbaine, elle est également typique de la campagne, particulièrement des lieux d’habitat groupé, comme les montagnes.


      La tentative de se passer de ses voisins est récente. Elle est contemporaine de la périurbanisation, ce nouveau mode de vie répandu en Europe, qui, entre ville et campagne, à la fois ville et campagne, voit se multiplier des ensembles pavillonnaires dont les habitants ne se connaissent pas. Collé à ses voisins, on y est pourtant indifférent à tout voisinage. Le voisinage suppose la possibilité de se frôler, voire de se heurter. Emmanuel Le Roy Ladurie parle pour le voisinage d’« urbanisme frôleur[10] ». L’unité de référence de ce lieu commun que constitue le voisinage peut varier, mais elle est généralement suffisamment proche de la maison pour que voisiner signifie, sinon vivre ensemble, du moins habiter un espace en commun. C’est un sens que l’on peut donner à l’étymologie du latin vicinus, qui vient de vicus, le quartier, qui est lui-même la transcription du grec oikos, l’habitation. Le latin vicinus est synonyme de proximus. Dans le cosmopolitisme stoïcien, celui de Marc Aurèle, on peut parler de cités voisines, car le monde est comme une cité « dont les autres cités sont comme les maisons[11] ».


      Chez les stoïciens, le lien de voisinage est inscrit dans l’ordre du monde. Les hommes sont naturellement associés. Pour nous qui ne savons le plus communément pas ni ce qui nous rassemble ni ce qui nous sépare, le voisinage est indéterminé. On peut vivre ensemble avec ses voisins ou seul parmi eux. Pourtant, comme chez les stoïciens, conscience de voisinage et actualité du cosmopolitisme vont ensemble. La crise de voisinage contemporaine renouvelle la pensée du cosmopolitisme. Ce que Ulrich Beck nomme, pour notre monde, « cosmopolitisation de fait » est aussi un cosmopolitisme du voisinage non plus métaphysique mais géographique et politique, non plus spirituel mais inscrit dans la matérialité de la cohabitation[12]. Plus qu’une concitoyenneté mondiale, le cosmopolitisme de fait désigne d’abord un voisinage mondialisé.


      Kwame Anthony Appiah remarque de manière provocatrice que nous formons désormais « une tribu mondiale[13] ». Le cosmopolitisme ne représente pas un idéal inaccessible, mais il ne désigne rien d’autre que la nécessité d’« apprendre à coexister », de « converser, au sens qu’on attribuait autrefois à ce terme, c’est-à-dire de vivre ensemble, de s’associer »[14]. Le cosmopolitisme désigne la conscience de partager un même territoire. Nous ne pouvons plus croire aujourd’hui en l’existence de territoires séparés, mais nous savons que nous partageons le même territoire. Les voisins ont des places différentes non sur des territoires différents mais sur un même territoire. Le voisinage marque le dépassement de la notion de territoire. Celui qui campe sur son territoire se croit seul au monde. La conscience voisinante est conscience de partage, qui n’exclut pas la conflictualité.


      En effet, le voisin n’est pas l’ami. L’ami est celui qu’on accueille chez soi, tandis qu’on parle généralement avec son voisin sur le pas de la porte, au seuil de chez soi. La plupart du temps, on échange seulement quelques mots avec ses voisins. On se croise, on se tient la porte, on partage un ascenseur. Mais, pour de nombreuses personnes âgées, c’est avec les voisins que s’obtient le minimum vital de conversation quotidienne. La nature des échanges entre voisins est variable. Parfois, il s’agit seulement de vérifier qu’autrui n’est pas une bête féroce, mais un être parlant dont on peut attendre qu’il ne se conduise pas avec la dernière violence[15]. Mais le temps passé à bavarder avec ses voisins, temps volé aux rendez-vous qui nous attendent, récréation aux tâches quotidiennes, est un temps qui échappe au calcul utilitaire de nos relations. Ce n’est pas toujours le cas de l’amitié, pourtant souvent jugée supérieure au lien de voisinage. Aristote déjà montrait que nombre de relations entre collègues ou dans la famille n’avaient que l’utilité pour fin, mais il nommait quand même amitié cette sociabilité inférieure à la rencontre fondée sur le plaisir et en particulier à l’amitié en soi[16]. A fortiori, le voisin n’est pas, sauf disposition particulière, de la famille. Le voisinage commence là où s’arrête le familial. On ne peut fuir les réunions de famille, mais on peut éviter ses voisins de temps en temps. Dépourvu de toute obligation de se rencontrer ou de se parler, le lien de voisinage est une sorte d’union libre.


      La relation de voisinage est la relation qui paraît presque, de cette façon, la plus contingente de nos relations, si l’on excepte les quelques mots échangés parfois dans les transports en commun ou les magasins. On élit un quartier ou un village, mais les voisins constituent la grande inconnue de toute installation en un lieu. Les déterminations sociales et culturelles peuvent certes jouer dans l’élection du lieu où vivre. C’est même un moyen des plus banals, aujourd’hui comme hier, d’éviter la relation à l’altérité, que de chercher à rejoindre un quartier où l’on retrouvera des semblables, sociaux ou ethniques. Mais si nous pouvons savoir à l’avance à quelle classe sociale ou à quelle communauté appartiendront nos voisins, nous ignorons tout des personnes singulières que nous côtoierons. Nous pouvons prévoir à quelle catégorie socio-professionnelle ils appartiendront, mais nous ne savons pas, sauf exception, qui ils sont. Il y a dans ce domaine de la chance et de la malchance, et la rencontre est le fait du hasard. Il y a de bons et de mauvais voisins, mais, en tout état de cause, le voisin est un autre qui nous oblige à prendre en compte son altérité. Le voisin fait fantasmer. La littérature témoigne de ce qu’à tort ou à raison nous prêtons aux voisins et décline à loisir le mythe du voisin pervers.


      Avec ses voisins, on ne partage souvent pas grand-chose hormis un lieu, une place où se garer après sa journée de travail, une aire de repos. On minore donc cette relation sans en saisir l’essentialité. L’important, aujourd’hui, semble bien plutôt d’avoir ses amis, réels ou virtuels et de communiquer avec eux constamment et partout. Le lieu où l’on habite semble devenu secondaire eu égard à la possibilité de passer par-dessus l’espace pour avoir relation à ceux que nous aimons − lesquels sont rarement en priorité les voisins. On ignore ce faisant la puissance du lieu. Le lieu est bien entendu séparé de nous, et nous ne sommes pas à son égard dans le rapport de la partie au tout[17]. Nous quittons ordinairement notre maison pour vaquer à nos occupations, et pouvons déménager, voyager, nous exiler. Pourtant, même si nous sommes en mouvement, le lieu touche au corps. Il en est la limite spatiale, le contenant. D’où son importance dans la formation de la subjectivité. Les voisins ne comptent pas pour rien dans le sentiment d’être quelque part chez soi. Le lieu fait partie des coordonnées de la subjectivité. Il arrive que nous soyons liés aux autres par des lieux. On dit parfois à ses voisins ce qu’on ne dirait pas à d’autres, partageraient-ils notre intimité. Il y a là même un trait qui, historiquement, fut plutôt féminin. Michelle Perrot évoque, au-delà du silence des femmes sur la scène de l’histoire, les confidences échangées non seulement entre cousines et sœurs, mais entre « voisines de palier, compagnes de lavoirs, amies de pensions[18] ».


      « Habiter » est devenue une grande question. Le malaise social se concentre en grande part sur la question du lieu. En témoignent le nombre de livres qui paraissent sur le thème, les questions lancinantes que se pose le sujet contemporain à propos du logement, les difficultés à trouver un lieu, les déprimes de déménagement, etc. La difficulté à trouver un lieu où vivre est un symptôme du sujet d’aujourd’hui. La crise de voisinage est aussi une crise de l’habiter. Peut-il y avoir encore des voisins quand il n’y a plus de lieu où vivre ? On ne garde du lieu que la fonction de protection, occultant la dimension de la rencontre, tout aussi essentielle. La difficulté à habiter conduit à replier l’habiter sur l’entre-soi, sur le soi seul, alors que le voisinage est rencontre de l’altérité. Habiter sans voisiner est une impasse, car habiter est déjà une expérience de l’altérité, et d’abord de la sienne propre. Un lieu habité est un lieu où on se retrouve soi-même, dans son intime altérité. Il est une autre scène ordinaire, où on peut se laisser aller à ce qui nous hante, à l’étrangeté logée au cœur : ses rites, ses symptômes, ses mauvais rêves et l’ensemble des petites habitudes qu’on nomme bien à tort familières. La peur de l’autre en soi a pour effet inéluctable la peur de l’autre le plus familier, le voisin.


      Le voisinage est un corps-à-corps, et c’est bien souvent ce qui gêne. Il n’élude pas le corps de l’autre, contrairement à ce qui se produit sur les réseaux sociaux ou dans les divers moyens de communication téléphonique accompagnés de possibilités de se voir. Par webcam, nous amis sont inodores et intouchables. Le corps est réduit au visage[19]. Au contraire, on hume les odeurs de la cuisine des voisins, on respire le même air qu’eux, on ne les voit pas seulement sur écran, on les entend. La proximité du voisinage est une « coprésence de contact physique », « une proximité topographique », pour employer le vocabulaire de Michel Lussault, qui distingue cette forme de proximité de la « proximité topologique » permise par les réseaux communicationnels[20]. C’est pourquoi les relations ne vont pas de soi.


      Il y a bien des malentendus dans la manière d’habiter. Il existe une éthique du voisinage, au sens propre de l’ethos, qui n’est pas la même selon les cultures. Ainsi, la limite du dedans et du dehors, qui constitue l’espace propre du voisinage, est soumise à la diversité culturelle : la structure proxémique n’est pas la même. En Amérique, le visiteur sur le seuil est considéré comme étant toujours hors de la maison, alors qu’en Europe le même est déjà entré dans l’intimité de l’autre[21]. L’habitat européen reflète la crainte de l’intrusion visuelle. Les balcons et les cours doivent y être protégés du regard, et les portes doivent isoler, tandis qu’aux États-Unis les portes sont plus minces et plus souvent ouvertes. Le voisinage met en jeu le partage intime, et non collectif, du privé et du public. On peut adhérer à des principes de distinction entre les sphères publique et privée, mais, entre voisins, comment vivons-nous ce partage ? On peut, dans la sphère publique, préférer l’anonymat fictif de la tradition républicaine, mais comment cacher à nos voisins notre religion, nos fêtes, nos coutumes alimentaires ? Entre privé et public, le voisinage est un espace particulier qui a ses propres règles, même si celles-ci sont, comme la plupart des grandes règles symboliques, non écrites. Les voisins ne constituent pourtant pas stricto sensu notre sphère privée, alors même que la relation qui nous unit à eux n’est pas celle de la citoyenneté, ni de la sphère publique. Quel espace est donc l’espace du voisinage ? Quelles conduites adopter dans cet espace ? Comment ouvrir ou fermer la porte à ses voisins ?


      L’entraide semble constituer le plus fondamental principe de l’éthique du voisinage. Entre voisins, on se rend service. On se tient la porte. L’espace du voisinage est le premier espace de l’échange. C’est dans le voisinage que ce qu’Emmanuel Levinas tient pour la première maxime de l’éthique, « après vous, je vous en prie », est le plus couramment appliqué[22]. Qu’il s’agisse de dépanner d’un bien de consommation manquant, d’accueillir un enfant qui a oublié ses clés ou de secourir une personne âgée, le voisin, quoique n’étant ni le frère ni le fils ou le parent, a l’avantage d’être présent quand ceux-ci sont absents. Marc Vacher, dans Voisins, voisines, voisinage, cite le proverbe : « Il est meilleur d’avoir amy voisin que voire un propre frère duquel lointaine soit la demeure[23]. » Le voisin n’est pourtant pas non plus le prochain. Le prochain est au voisin ce que le religieux est au laïc. Le prochain est proche par l’amour de charité, dont Freud a montré la secrète violence[24]. Le voisin est proche par le lieu, et ce n’est pas la maxime d’amour du prochain qui nous pousse à aider nos voisins quand l’occasion nous en est donnée. L’entraide entre voisins se passe même de maximes. Quand il est remercié pour service rendu, le voisin, généralement surpris, arguë seulement que « c’est normal ». Il y a dans le voisinage un sens commun de la justice, qui se passe de sentences grandiloquentes. Comme dans le cas des « Justes entre les nations » qui ont caché des Juifs traqués par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, aucune décision morale ne vient ici guider une action qui apparaît de l’ordre du secours ordinaire, comme l’a montré Solange Chavel[25]. C’est qu’il s’agissait aussi de relations de voisinage. Les Justes ont respecté l’éthique du voisinage.


      Mais des règles, même non écrites, témoignent aussi de tout ce qui ne va pas de soi. Le voisin est celui dont on se méfie, que l’on épie, à propos duquel on cancane, on ragote, quand on ne colporte pas de rumeurs à son sujet. Le voisin nous gêne, voire nous menace. On a honte devant lui car il en sait plus que quiconque sur notre intimité[26]. Tout nouveau voisin inquiète. Si le voisin n’est ni l’ami ni le frère, ni le camarade ni le collègue, il peut aussi être l’ennemi. Le voisinage peut n’être que froide indifférence ou permettre le déchaînement de la plus extrême violence. Le lien de voisinage peut en effet devenir hautement violent. Avant et pendant la même Seconde Guerre mondiale, les pogroms sont des massacres entre voisins qu’unissaient des liens de proximité et d’entraide[27]. Le génocide du Rwanda, qui vit en cent jours, d’avril à juillet 1994, 800 000 Tutsis être massacrés par l’autre partie de la population, hutue, est un génocide entre voisins[28]. Lui aussi fut précédé de pogroms. La romancière rwandaise Scholastique Mukasonga raconte l’un d’entre eux, qui s’est passé au lycée Notre-Dame du Nil, dans son roman Notre-Dame du Nil[29]. Ce lycée reçoit les jeunes filles de la bourgeoisie rwandaise à 90 % hutues, et selon un quota imposé, 10 % tutsies. Les pensionnaires tutsies font l’objet d’une jalousie haineuse autant qu’insidieuse, qui aboutit à la programmation d’une attaque par une étudiante militante de la cause hutue à laquelle le personnage principal du roman n’échappe que par la complicité d’une amie qui se désolidarise de la fureur exterminatrice de ses camarades. La cruauté des massacres de voisinage tient à cette particulière intrication de l’intime et de la guerre. Outre la stupeur d’être trahi par ceux avec qui on partageait le menu grain, infiniment précieux, du quotidien, le voisinage facilite l’identification et le ciblage. Entre voisins, on se connaît. C’est bien le problème. On peut se cacher de l’État, pas de ses voisins, comme le montre bien Hélène Dumas dans son étude du génocide tutsi[30]. De même, le terrorisme, forme contemporaine de la guerre, prend appui sur le voisinage. Le terroriste se fait passer pour un voisin ordinaire. Il doit partager le lieu commun qu’il veut détruire. L’attentat-suicide s’inscrit dans la logique d’une guerre de voisinage : on se tue pour tuer car on agit dans le lieu commun, au plus près de l’intimité[31].


      L’actualité éthique et politique du voisinage ne doit donc pas inviter à la naïveté. On ne peut espérer trouver des remèdes à la crise du lien social dans une politique de la proximité simplement animée du souci de l’autre. On peut certes porter au crédit des éthiques du care de vouloir servir de correctif aux excès de l’individualisme libéral et à sa sourde violence. Mais elles font peu de cas de la pulsion de destruction inconsciente, et s’exposent au risque de paver l’enfer de bonnes intentions. Les dispositions conscientes que nous prenons pour bien nous conduire envers nos proches, voisins ou non, sont couramment annulées par notre agressivité inconsciente. Nous pouvons nous émerveiller du rapport moins paranoïaque à l’espace qui règne aux États-Unis, où les pelouses se touchent souvent dans les banlieues aisées, sans ces murs de clôture qui séparent les jardins des bourgeois français, mais nous ne devons pas non plus nous étonner que la xénophobie et la haine violente, qui restent inscrites dans l’inconscient, y surgissent quand on ne les attend pas, au détour de telle ou telle fusillade[32].


      Sans tiers et sans médiations, éthiques ou politiques, peut-il exister une morale du voisinage ? Sans eux, la proximité ne peut qu’accompagner le goût actuel pour l’immédiat, et la paresse d’en passer par des voies indirectes. L’espace est aussi du temps, et nous ne pouvons vouloir que le futur se rapproche toujours davantage du présent jusqu’à souhaiter la réalisation instantanée du désir, en maintenant cependant la distance qu’impose toute médiation[33].


      En l’absence de tiers et de médiation, la contagion compassionnelle remplace la pitié, à l’horizon de laquelle se profile une altérité qu’elle ne contient pas, mais sur laquelle elle ouvre. La vogue actuelle de la proximité encourt alors l’accusation de contribuer à l’oubli du politique, qui est fait de médiations, de distances qui relient et de liens qui séparent. Comme le dit Myriam Revault d’Allonnes : « La promotion du voisinage n’a pas grand-chose à voir avec la conquête d’une universalité (…) qui procédait par une distanciation progressive avec le sentiment[34]. » Là où disparaissent les médiations, qui sont des séparations symboliques, s’il nous semble qu’apparaît dans un premier temps la merveilleuse osmose fusionnelle d’un contentement partagé, s’édifient à coup sûr, dans un second, des murs, qui sont des séparations réelles. Si notre époque a assoupli de nombreuses frontières, elle est peut-être néanmoins une civilisation du mur[35]. L’éclipse des figures traditionnelles incarnant un tiers, qu’il s’agisse de dieux ou d’États Léviathan, nous livre aux relations duelles qui transforment la coexistence humaine en guerre de chacun contre chacun. Peut-il exister des tiers autres que des murs ou une police pour pacifier les relations de voisinage ? Si le lien social passe désormais de facto par le voisinage, car c’est par le voisinage que nous sommes liés à ceux auxquels aucun lien ne nous lie, il devient donc de la plus haute importance de savoir ce qui sépare et relie − ce qu’est un mur et ce qu’est une médiation –, pour tenter d’avoir des médiations plutôt que des murs. Comment le tiers peut-il continuer à exister comme garant, là où tout le condamne ?


      Le voisinage est un lien par le lieu. L’espace du voisinage comme tel a un sens, voire une importance, en politique et en éthique. S’il ne recèle en aucun cas un remède magique à la déliaison sociale, il se joue en lui une définition du social qu’il est impossible d’ignorer sans dommage. Si l’on considère que la philosophie politique et éthique ne peut se dissocier d’une philosophie sociale, alors on en vient nécessairement à s’intéresser non seulement aux « pathologies du social », à ce qui ne va pas dans la vie sociale, ainsi que le propose Axel Honneth dans son effort de définition d’une philosophie sociale[36], mais également à ce qui peut relever de la dimension de la vie ordinaire, qui prend dans notre actualité philosophique une place que Charles Taylor a mise au jour dans Les Sources du moi, la formation de l’identité moderne[37]. La question du voisinage se situe à l’intersection de ces deux domaines − analyse des pathologies du social et retour à la vie ordinaire −, mais oblige aussi à se demander comment définir la proximité et le social lui-même. Si l’on peut espérer que puisse exister un bon voisinage, il faut prendre la juxtaposition des hommes telle qu’elle est. Avant même toute association, la coexistence humaine peut être plus ou moins réussie. La question du voisinage, donc de la capacité à coexister, se situe entre une définition normative du social (le social tel qu’il doit être) et une détermination minimale de celui-ci comme simples juxtaposition et coexistence.


      Une éthique du voisinage authentique ne peut se contenter de formuler des maximes d’action, même animées des meilleurs sentiments. Celles-ci peuvent toujours se retourner en leur contraire. Ces maximes ont en commun de reposer sur des logiques identitaires, alors que le voisinage nous oblige à penser la différence comme différence de place, ce qui est la vraie définition de l’altérité. Une véritable éthique du voisinage repose sur la prise en compte des différences de place. Pour formuler une telle éthique, il faut alors décliner les différentes façons de se situer, dans l’espace et mentalement, les uns par rapport aux autres. Il convient peut-être ici d’inverser la manière de penser. La coexistence humaine n’est pas juxtaposition de sujets qui auraient préalablement leur lieu propre, mais mouvement de sujets qui se situent les uns par rapport aux autres. On peut essayer de penser une relation éthique au lieu, une topique dans l’éthique[38].


      On peut tenter de s’orienter dans le voisinage à partir des coordonnées spatiales de la subjectivité. Les voisins sont comme les points cardinaux de la sociabilité. Pour nous orienter dans la sociabilité, il convient de revenir au plus près de l’imaginaire du corps : face à face, haut, bas, à côté. Nous n’avons pas la même relation, réelle ou fantasmatique, au voisin d’en face et au voisin d’à côté, à ceux d’en dessous et à ceux du dessus. La crise du voisinage contemporaine provient de ce que nous avons du mal, mentalement, à nous représenter l’autre autrement que comme quelqu’un qui nous fait face, que ce soit pour le meilleur ou le pire − mais le pire arrive toujours. Le pire est que ces relations de face-à-face, d’identification, se transforment en relations de domination ou de ségrégation. Je redoute le voisin du haut et j’écarte le voisin du bas. La haine sociale la plus violente résulte des effets du face-à-face. Il n’est pourtant pas difficile de trouver la bonne distance avec ses voisins ; au sein de la proximité vraie se trouve le vrai éloignement, celui qui fait sentir l’altérité de l’autre. La chaîne sociale est aussi une chaîne psychique. Le lien social, pour peu qu’on prenne l’autre pour quelqu’un qui est seulement à côté de nous, procède néanmoins du même principe : on reconnaît en l’autre l’étrangeté qu’on porte en soi. Il y a là une vraie proximité, qui constitue le lien, car il libère de la peur des autres qui hante les relations du voisinage humain. Si l’on tient avec Freud que c’est à partir du proche qu’on peut penser le lointain, qu’on peut s’appuyer sur le libidinal pour penser le social, on peut se donner pour horizon une éthique de la mitoyenneté. Quand bien même il existerait des murs entre nos voisins et nous, ces murs nous sont toujours, en quelque manière, communs, et l’espace commun est toujours aussi une ligne de séparation, entre chez moi et chez l’autre. Savoir que cette séparation est commune, et qu’elle dessine un espace de part et d’autre duquel nous nous situons, est quand même susceptible de changer quelque chose à notre manière de vivre avec nos voisins. Il n’y a pas loin à chercher pour trouver un lieu commun.


      Bien sûr, ces coordonnées imaginaires (en face, au-dessus, en dessous, à côté) sont métaphoriques. Ce ne sont pas des catégories mais des notions souples. Il n’est pas question ici de faire délirer l’espace euclidien en fixant la signification, dans la réalité, de ceux qui se trouvent plus haut, plus bas, en vis-à-vis ou à côté. Mais parce que des fantasmes s’accrochent à cet espace en trois dimensions qui est celui même de notre corps, ces notions souples que sont les coordonnées spatiales imaginaires rendent compte des relations de voisinage. Celles-ci ne sont pas réifiables. Mais elles doivent permettre des va-et-vient entre la réalité et le concept. Elles valent par leur puissance de suggestion et d’évocation. Elles nous relient à l’espace dessiné par le corps car c’est dans cet espace que nous prenons position et que s’ancre donc notre responsabilité à l’égard des autres. Les représentations de l’autre se forgent à même le corps. L’autre est d’abord pour moi une place, et l’enjeu de la relation à l’autre concerne d’abord le lieu.


      Le voisin d’en face n’est donc pas nécessairement en face, ni le voisin d’en haut au-dessus de ma tête. Surtout dans l’habitat collectif, le voisin d’en face peut bien souvent être un voisin d’à côté, et le voisin d’en bas un voisin d’en face. C’est la dimension symbolique de la relation qui nous dit où nous sommes, pas l’espace matériel. Aussi faut-il laisser se dire ce que signifient le haut, le bas, le côté, le vis-à-vis.
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      1. 
 Voisins d’en face





      Si les difficultés de la coexistence humaine ont pu, dans les siècles passés, trouver leur solution dans des relations hiérarchiques et d’autorité, les choses ont changé. Ce qui était pacificateur dans les siècles d’inégalité est devenu insupportable à l’ère de l’égalité. Les conflits de voisinage sont des problèmes de sociétés égalitaires. Bien entendu, les combats « verticaux » pour la place du dessus n’ont pas disparu, mais ils sont eux-mêmes livrés sur un plan « horizontal », dans la croyance communément partagée que l’un n’a pas plus que l’autre le droit d’accéder au sommet de la hiérarchie.


      Le rapport de voisinage est un lien horizontal. C’est ainsi qu’il est compris dans le langage commun, par exemple dans la plainte devenue commune de voir l’espace familial et même conjugal se transformer en relation de voisinage. Le voisinage est juxtaposition, cohabitation. C’est pour cette raison que le voisin a, dans l’esprit de notre époque, remplacé le prochain et se distingue de celui-ci. Cet autre qu’est pour nous « le prochain » appartenait à un ordre du monde reposant sur la transcendance. La relation au prochain était médiée par la source de ce qui rapproche, à savoir Dieu comme altérité radicale. Il y a des voisins au-dessus et en dessous, mais ce sont encore des voisins. Aucun dieu ne vient prescrire le type de conduite que nous avons à observer les uns avec les autres.


      Nous vivons un moment du malaise dans la culture où les relations se doivent d’être horizontales[1]. C’est dans ce cadre que les relations de voisinage prennent leur importance. Le voisinage est devenu l’espace du symptôme social contemporain, non le symptôme en lui-même, mais le lieu du symptôme, c’est-à-dire aussi l’espace de sa transformation et de sa labilité. Tocqueville avait déjà analysé le double effet de l’égalité dans les siècles démocratiques : tendance à l’isolement et au repli, individualisme, et tendance exactement corrélée à la première à s’en remettre à la masse tout en sentant écrasé par elle[2]. C’est dans ce mouvement que réside le type de déliaison sociale que l’on peut observer dans les siècles démocratiques. La distance conditionne le lien dans les époques aristocratiques : « la notion de semblable est obscure (…), on ne songe guère à s’y dévouer pour la cause de l’humanité ; mais on se sacrifie quand même à certains hommes[3] ». La proximité mentale induite par l’égalité démocratique a pour effet contraire « que les hommes se dévouent rarement les uns pour les autres ; mais ils montrent une compassion générale pour tous les hommes de l’espèce humaine[4] ». Dans ce contexte, où « les plus proches seuls intéressent[5] » − la famille, ou même soi seul − le voisin devient objet de haine et de mépris[6]. La proximité du voisinage, qui n’est pas l’intimité personnelle, devient le même lieu de la déliaison sociale.


      Ce nouveau malaise dans la culture tient donc à ce qui en constitue pour nous le prix, l’égalité et la similitude, le fait de tenir l’autre pour un semblable et de me considérer semblable à l’autre. Par l’intermédiaire du voisinage, il faut, en suivant la leçon tocquevillienne, analyser non seulement ce que l’idéal de similitude nous a fait gagner mais aussi ce qu’il nous a fait perdre. La dérive uniformisante de l’idéal de similitude est-il corrigé par la promotion des différences, du droit à celles-ci et de la diversité ? Ou « la différence » est-elle encore un moyen d’ignorer l’altérité de l’autre ? Similitude et différence fonctionnent en miroir l’une de l’autre. Elles sont toutes deux spéculaires. L’idéal de similitude peut venir se loger au sein même de la reconnaissance de la différence. Dans ce monde du spectacle qui est le nôtre, le regard constitue le premier mode de la relation à autrui. Dans une société où l’imaginaire est la modalité prédominante, il existe une spécularité sociale telle que le voisin est d’abord appréhendé comme quelqu’un qui se tient en face de moi. L’autre est d’abord pour moi « la personne en face ». Le premier lien avec lui passe par le regard. Ce sont nos images qui se font face. Le voisinage est d’abord un face-à-face. C’est le voisin d’en face qui est mon semblable, mon alter ego, mon double. Nous nous regardons en vis-à-vis. Nous nous cherchons par la fenêtre. Si semblables, et pourtant si différents − si différents, mais si semblables.



      Le voisin d’en face, le plus fascinant des voisins



      Entre voisins, on s’épie, on se guette


      De tous les voisins, ceux d’en haut, d’en bas, d’à côté, c’est le voisin d’en face qui fascine le plus. Qu’est-ce que j’épie chez le voisin d’en face ? Est-ce la différence que je guette et surveille ? Qu’est-ce que je crains de celui qui me regarde à la dérobée ? C’est effectivement dans le champ spéculaire que se produit d’abord la rencontre d’autrui. C’est par le regard que j’ai relation au corps, le mien, dans le miroir et dans les yeux d’autrui, et au corps d’autrui. Mais ce lien du regard est aussi ce qui nous sépare et nous oppose. L’amour peut naître dans le regard de l’autre, mais la méchanceté appartient aussi au registre spéculaire.


      L’œil est attiré par le voisin ou la voisine d’en face. Dans Les Voisins d’en face, Sorrell Ames se fait l’écho d’un fantasme répandu : qu’à l’œil s’ajoute l’oreille[7]. Un jour, l’héroïne du roman s’aperçoit qu’elle entend par le hasard du branchement d’une écoute (un écoute-bébé en l’occurrence) de nouveaux voisins d’en face qui attiraient déjà irrésistiblement ses yeux. Le hasard se change en habitude. Envie et jalousie constituent banalement la trame de l’histoire. Le mari de la voisine d’en face est plus beau, plus riche et plus ambitieux que celui de l’héroïne. La voisine d’en face, de son côté de la fenêtre, soupçonne sa voisine d’entretenir une liaison avec son mari ; comme souvent en ce cas elles deviennent finalement amies. Très curieusement, ce roman dont l’intrigue n’a pas plus d’intérêt que l’écriture nous enseigne cependant remarquablement que tous les éléments du crime sont ici réunis.


      Quand l’autre est mon semblable, mon moi, il me vole, me prend mon moi. Le voisin d’en face est mon semblable idéalisé. À ce titre, il est aussi celui qui me frustre non seulement de l’objet de mon désir, mais de mon désir lui-même. Une fenêtre me sépare du voisin d’en face et me lie à lui. C’est cette fenêtre qui fait miroir. Mon identité se forge contre la sienne, dans une relation à la fois mimétique et haineuse. Mon désir m’apparaît comme projeté au dehors de moi. Il me renvoie l’image de mon désir. Lacan nous avertit que ce jeu est « un jeu de flamme et de feu, et aboutit à l’extermination immédiate[8] ». Le meurtre est le premier fantasme qui nous habite concernant le voisin d’en face. La puissance de Rear Window, Fenêtre sur cour, vient précisément de la réalisation visuelle d’un fantasme universel. Le film de 1954 est bien souvent réduit à son suspense, en définitive pourtant assez mince et bref. En fait, Hitchcock déplie la logique du face-à-face. Le personnage central, qui regarde ses voisins d’en face, est un photographe, Jeffries (James Stewart). L’œil est son instrument de travail. Immobilisé par une fracture de la jambe, Jeff n’est plus qu’un regard fixé sur ses voisins d’en face. C’est une lutte à mort qui s’engage dans ce face-à-face. La logique de l’œil s’emballe. Rien n’échappe au grand reporter, même un crime soigneusement caché. Se voyant vu, l’assassin tente de tuer cet œil dont une panoplie de téléobjectifs décuple l’acuité. Mais c’est par la lumière d’un flash photographique, d’un œil artificiel promu au rang d’arme de défense, que le journaliste paralyse celui qui s’apprête à l’assassiner.



      La lutte à mort avec le voisin d’en face


      Hegel est, pour Lacan, le premier à avoir conceptualisé la puissance mortifère du face-à-face. Peut-on trouver chez Hegel la source du désir contemporain de reconnaissance ? La lutte pour la reconnaissance est-elle émancipatrice pour les cultures minoritaires ou les victimes d’humiliations et de mépris ? À lire Hegel, la lutte pour la reconnaissance est pourtant d’abord l’histoire de l’impossible coexistence humaine. Hegel est en effet le premier à avoir formulé que le désir est le désir de l’autre, et à avoir saisi les implications de cette assertion. Le regard de l’autre et le corps de l’autre sont des miroirs vivants ; ils constituent la première fondamentale aliénation de nos désirs. C’est ce qui conduit à la lutte à mort, à la destruction. Dans la Phénoménologie de l’esprit, la lutte pour la reconnaissance émerge de la dialectisation du désir, qui se découvre moins tourné vers des choses que vers l’autre, moins consommateur d’autrui qu’en quête de son regard sur soi. Ce que je désire, c’est l’autre désir : je désire le désir de l’autre. Mais ce désir est déjà d’abord, parce que c’est un désir en miroir, une lutte pour la reconnaissance, un désir d’être reconnu de l’autre. La rencontre, événement imprévisible de l’autre, prend la forme d’un combat : « Un individu surgit face à face avec un autre individu[9]. » Ce surgissement est tension vers la reconnaissance qui exclut les médiations symboliques dont nous l’habillons dans le monde humain ; ces consciences ne sont pas « encore présentées réciproquement ». Faire les présentations, se nommer, aller au-devant de l’autre, chercher à faire connaissance sont des codes de reconnaissance. Voisins et voisines polissent le surgissement de la rencontre par des rites de politesse.


      Mais Hegel montre que, pour être reconnu à travers des présentations sociales menées en bonne et due forme, il faut s’être abstrait de notre avidité compulsionnelle. Parce qu’elle passe par le regard, la rencontre avec ceux d’en face est d’abord désir compulsif de voir. Chez Hegel, cette forme de désir, qui n’est pas encore un vrai désir car il ignore le temps, renvoie à la première position subjective, celle qui fait saisir la réalisation de la compulsion comme absolument vitale. Il faut forcer le regard de l’autre. Mais, pour passer à une dimension plus humaine du désir, moins vorace, plus polie, il faut s’arracher à la vie, et prendre le risque de la mort. Pour témoigner qu’on n’est pas attaché à la vie l’un de l’autre, on veut réciproquement la mort de l’autre : « chacun tend donc à la mort de l’autre[10] ». La vérité de la conscience de soi qui engage la lutte avec le voisin d’en face réside dans le risque de sa vie, car « c’est seulement par le risque de sa vie qu’on conserve sa liberté[11] ». La lutte de pur prestige est le summum de la violence car elle est encore enfermée dans le spéculaire. La haine se mêle au désir.


      Les romans contemporains sur les voisins tournent très vite au thriller, car le thriller est la forme contemporaine de la lutte de pur prestige. Dans Le Voisin de Tatiana de Rosnay comme dans Les Voisins d’en face de Sorrell Ames, de banales housewives, qui travaillent juste ce qu’il faut pour avoir l’occasion de sortir de chez elle, se transforment en détectives au péril de leur vie[12]. S’engage alors dans les deux cas une lutte à mort avec leur voisin, qui est aussi, dans ces deux romans symptomatiques, une lutte d’une femme avec un homme. Ainsi le désir, dans sa dimension érotique, se prétend-il au-dessus de la vie et s’en va-t-il à la mort. Même Le Livre des voisins de Danièle Laufer, qui, s’arrachant à la tragédie, dresse l’inventaire comique des fantasmes du voisinage, se fait l’écho du parfum de meurtre qui plane dans le face-à-face. L’auteur raconte le spectacle que son immeuble offre aux clients du café d’en face − qu’elle écrit « Le café d’enface ». Bien entendu, les voisins font aussi partie de la clientèle de cet établissement et, tout en se dévisageant, se demandent les uns à propos des autres : « L’assassin en puissance a peut-être cette tête de femme à lunettes qui lit le journal[13] ? »


      De nombreux romans sur les voisins trahissent l’espoir que, de la lutte à mort, sorte, comme magiquement, un progrès de la liberté. Chez Tatiana de Rosnay, l’héroïne ne vient pas seulement à bout du voisin pervers qui pense la séduire en la regardant sans être vu, mais elle rompt un mariage aliénant. Hegel nous apprend pourtant quelle puissance d’illusion mortifère contient le fait de risquer sa vie. Bien sûr, il n’est pas de vie sans risque, et il faut bien parfois oser se mettre soi-même en jeu. En ce sens, il n’est pas de liberté sans traversée de la mort, sans transformation subjective. C’est pourquoi, chez Hegel, la vérité, dans le grand chemin de la culture, est du côté de celui qui a eu peur de mourir, celui qui se trouve par là même relégué au service de la vie, à la servitude. Au moins celui-ci a-t-il vraiment compris quelque chose, il a compris ce qu’est la mort, et ce qu’elle n’est pas. Il a changé. Mais en tant que telle, la lutte à mort de pur prestige est une impasse. Or, avec le voisin d’en face, ce qui a lieu est une lutte à mort de pur prestige. La mort, dans cet affrontement duel, n’est encore que le négatif de la vie et, à ce titre, elle ne peut rien prouver. Ses effets sont inattendus, ils ne sont pas ceux qui étaient escomptés. Il n’y a rien à attendre de la mort : c’est « une négation qui demeure donc privée de la signification cherchée de la reconnaissance[14] ». Il n’y pas d’échange possible par le moyen de la mort. La liberté ou la mort est un faux choix, rappelle Lacan dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse[15]. Dans les deux cas, j’aurai les deux, la liberté et la mort. La mort emporte tout.


      La relation au voisin d’en face contient de la passion et de la perversion. Le désir pervers pousse à son terme la dialectique imaginaire du « ou » exclusif, c’est « toi ou moi », « ni avec toi ni sans toi », qui contient bien un projet d’extermination. Un tel désir court à l’anéantissement : « soit le désir s’éteint, soit le sujet disparaît ». La tension provoquée par le désir quand le désir de l’autre auquel j’aspire n’est que la grandeur de ma propre image n’est que la rivalité absolue. Le langage s’évanouit devant la force de l’image. On ne parle pas avec le voisin d’en face. Sur le plan politique, ces mécanismes d’identification sont présents dans les nationalismes et les racialismes. La relation de vis-à-vis suscite cette logique identificatoire qui conforte dans une identité définie par un double rejeté mais jalousé. Le miroir encourage la passion de l’identité, jusque dans sa tentation criminogène. Bien des massacres peuvent aussi se comprendre de cette manière, particulièrement quand ils sont perpétrés dans la proximité.



      Massacrer ses voisins : du fantasme à la réalité


      Dans Les Voisins, Ian Gross raconte l’histoire d’un pogrom accompli en juillet 1941 dans la plus grande proximité, dans une petite ville polonaise d’à peine plus de 2000 habitants, Jedwabne. Depuis deux siècles environ, Juifs et non-Juifs vivaient, sinon en bonne intelligence, car l’hostilité à l’égard des Juifs pouvait être ressentie, du moins en bon voisinage. Avant la guerre, et plus exactement avant 1933, les relations entre voisins étaient des relations d’échange et de contact dans lesquelles on ne pouvait discerner de manière franche aucune rivalité, aucune haine, aucune jalousie. Au contraire, chacun prenait parfois soin de l’autre. Ian Gross raconte les souvenirs d’un enfant juif qui vivait avec sa famille non loin d’une famille polonaise. Il allait puiser de l’eau chez eux, ils lui donnaient des épluchures pour la vache de sa grand-mère, qui leur donnait du lait. Symétriquement − en face, peut-on dire − le pharmacien polonais, interrogé cinquante ans après la guerre, fait lui aussi état de bonnes relations de voisinage fondées sur le besoin mutuel et la familiarité : « Ils (Juifs et Polonais) avaient besoin les uns des autres. Tout le monde s’appelait par son prénom, Janek, Icek… D’une certaine façon, je dirais que la vie ici était idyllique[16]. »


      L’historien nous apprend par ces témoignages que ni le besoin mutuel ni la familiarité ne préservent du déferlement de la violence. Le besoin crée un lien qui passe par un objet qui ramène au biologique : « l’enfoncement dans l’être de la vie » produit la lutte à mort. Le lien fondé sur l’objet de besoin mutuel engage dans un rapport à l’autre où apparaît la nécessité de témoigner qu’on ne dépend pas de l’autre, qu’on est un être libre du besoin. Et cela conduit à vouloir la mort de l’autre[17]. Tout échange de service portant sur la vie matérielle entre voisins ne conduit pas au massacre, mais il est néanmoins habituel de haïr secrètement ceux dont on dépend. La sollicitude n’apporte pas que des bienfaits. Ian Gross nous indique aussi que la familiarité joue comme circonstance aggravante. Elle est ici signalée par l’emploi du prénom. S’en tenir au prénom, c’est effacer le nom propre. Or, c’est le nom propre qui est marque d’altérité. Le prénom nous rend semblables, il efface la distance du patronyme. Il nous met à égalité. Généralement, l’usage du prénom est accompagné du tutoiement, qui est signe d’égalité[18]. Comment ne pas voir dans ces manières le type même des faux liens, simples défenses contre la haine réprimée de l’autre[19] ? L’usage généralisé du prénom dans les liens de voisinage ne garantit en rien contre le déferlement de la haine refoulée.


      Certes, la double occupation successive de la ville de Jedwabne par les Soviétiques, pendant le pacte germano-soviétique, puis par les nazis, après la rupture de celui-ci, tendirent à l’extrême des antagonismes qui pouvaient auparavant apparaître comme de simples ambivalences. L’idéologie nazie joua aussi sans nul doute un puissant rôle désinhibiteur de la haine refoulée. Mais Ian Gross nous met en garde contre une explication trop large, trop grossière. Même encouragé par la politique allemande, le massacre de Jedwabne fut commis par les Polonais eux-mêmes, qui n’y furent pas contraints par les Allemands mais agirent de leur plein gré. Il fut perpétré dans la plus grande familiarité. Contrairement à la plupart des pogroms, les auteurs des meurtres ne proviennent pas d’un autre village, ils ne sont pas inconnus. Certes, la majorité des crimes de droit commun a lieu dans la sphère domestique, au point qu’on est statistiquement toujours plus menacé par ses proches que par des inconnus. On peut le comprendre en alléguant les liens de passion qui constituent parfois le nœud familial ou conjugal. Rien de tel en principe dans un village. Précisément, il ne s’agit pas ici de drame familial, il n’y a pas d’intrigue personnelle. Néanmoins, la moitié juive de la population fut tuée par l’autre moitié et plus d’une victime put reconnaître le visage familier des voisins qui l’enfermèrent dans une grange à laquelle ils mirent le feu[20].


      Après la guerre, un des meurtriers, celui qui fut le plus jeune et le pire des assassins, récusa l’accusation de collaboration avec les Allemands et déclara à son procès qu’il fut « un authentique patriote polonais » qui ne se soucia que de ce qui regardait sa nation et sa patrie[21]. Loin de tenir ce discours pour un prétexte, il faut peut-être au contraire y voir l’expression de ce que le nationalisme doit à la passion spéculaire. Ernest Gellner a montré qu’il n’existe pas de nationalisme pacifique. La racine du bellicisme spécifiquement nationaliste réside précisément dans l’obsession du double, et dans le rapport en miroir de moi et de l’autre. Pour Gellner, le roman d’Adelbert von Chamisso, L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl, en 1813, l’histoire de l’homme qui a perdu son ombre, décrit les affres de l’identité nationale. Pour un nationaliste, l’identité n’est pas sans cette ombre, ce reflet sombre, qui le fait exister par ce débordement déformé de soi, sans cette haine qui le plombe et le porte à tuer. Sans cette ombre, l’homme prisonnier du schème national se sent voué à l’errance et étranger partout. On sait qu’Adelbert von Chamisso a douloureusement éprouvé d’être tiraillé entre son ascendance française et l’Allemagne où il a vécu dès son enfance comme émigré fuyant la Révolution française. D’où ce paradoxe que la nation n’est pas un attribut naturel de l’humanité, « mais en est venue à apparaître comme tel[22] ».


      La nation s’efforce de réaliser une homogénéité qui n’est qu’un artifice spéculaire, une fiction, un leurre. Jamais une quelconque homogénéité culturelle n’a existé dans les regroupements humains. Le nationalisme est un certain regard sur les autres à partir de leur identité supposée. Étienne Balibar remarque que le nationalisme est « une idéologie essentiellement projective » : « il y a entre tous les nationalismes une similitude formelle absolue, un mimétisme concurrentiel uniformisateur »[23]. Ainsi, Ian Gross rapporte les plaintes des Allemands reprochant aux Polonais de ne pas partager avec eux les biens volés aux Juifs, et émet l’hypothèse que « le principal mobile pour organiser le carnage (…) fut le désir de dépouiller les Juifs une fois pour toutes[24] ».


      L’objet occupe une fonction centrale dans la relation spéculaire avec le voisin d’en face ; il semble être le support du désir. Si les hommes vivent entourés d’objets, c’est parce que le désir est le désir de l’autre. Telle est aussi la raison pour laquelle le besoin ne fait jamais lien social, même entre voisins. Il n’est jamais uniquement question du besoin. Le besoin, dans l’ordre du spéculaire, est lui-même leurrant. Ce qui est en jeu dans l’échange d’aliments, ce ne sont pas seulement les aliments mais les parures et les bijoux supposés, tout ce que l’on peut imaginer dans les coffres secrets, bref l’objet du fantasme. Si on guette son voisin d’en face, c’est pour savoir ce qu’il nous cache et dont il jouit en secret. Cette haine envieuse peut conduire à l’extermination.


      La convoitise qui porte sur la maison du voisin d’en face est particulièrement éloquente. Il n’y a pas, dans la logique spéculaire, de disparité des places. La place de l’un est la place de l’autre. Personne n’est à sa place tant qu’il n’est pas à la place de l’autre, où il n’est pas plus à sa place. C’est lui ou moi. Chez lui, c’est chez moi. Il faut donc le chasser et faire en sorte qu’il ne soit plus ce double de moi-même qui me hante. C’est d’ailleurs bien ce qui s’est passé en Pologne, après l’extermination des Juifs. Dans À pas aveugles de par le monde, Leïb Rochman forge le récit d’un rescapé des camps qui, dans les jours suivant la fin de la guerre, revient dans sa rue[25]. « Le revenant » arrive d’abord chez ses voisins. Il a besoin d’un certain temps pour comprendre ce qui a changé chez eux, les laissant comme ramollis et inertes et il se rend compte que la haine les a désertés, les privant de tout ressort. Cette étrange satisfaction qui ressemble au sommeil témoigne que c’est la haine qui les animait avant la mort de leurs voisins juifs. Le narrateur regarde ses anciens voisins, ses voisins de toujours − il ne s’est guère écoulé que quelques années − être sous son regard, avoir peur de la vengeance juive, être privés d’eux-mêmes maintenant que le nerf de la jalousie s’est éteint : « Ils étaient évidés. C’était peut-être cela la vengeance des Juifs morts : ils avaient emporté le pouvoir qui les avaient animés. Ici restait le vide. Rien pour les maintenir debout. Le lendemain, après le départ du convoi, ils s’étaient éveillés, dégrisés, et s’étaient retrouvés étrangers les uns aux autres. Leurs propres visages, leurs propres corps les encombraient[26]. » Il se rend ensuite chez lui, dans sa maison, désormais habitée par la femme de celui qui enviait ouvertement sa mère de la posséder : rien n’a changé, tout est en place. La spoliation est le comble du mimétisme ; elle transforme un lieu habité en une place vide : « Il sentait le vide affreux se superposer à un autre vide[27]. »


      La cohésion identitaire repose sur la haine, car l’identité est un rapport spéculaire à soi. C’est la haine qui fait alors être, et le vœu réalisé de prendre la place de l’autre fait manquer tout désir et toute jouissance autres que mortifères. Le désir se confond alors avec la pulsion de destruction. C’est un faux désir et une traversée inauthentique de la mort, qui laisse exsangue. La cohésion identitaire produit une répression de l’agressivité interne par le transfert de la violence. C’est l’opposition du dedans et du dehors qui permet généralement ce type d’échappatoire à sa propre agressivité, dans une logique de bouc-émissaire. Cette solution paranoïaque à la division interne des groupes est illusoire tant, en vérité, le dedans est toujours projeté dans le dehors et le dehors est au-dedans de nous. La solution paranoïaque voit en l’autre un ennemi persécuteur, à défaut de pouvoir reconnaître l’altérité en soi. L’amour est ainsi dissocié artificiellement de la haine, alors que l’ambivalence ordinaire protège des déferlements agressifs. La construction d’un ennemi qui concentre toutes les différences, petites ou grandes, soulage certes les sujets de leur haine pour leur proche ou pour eux-mêmes, mais c’est pour la projeter sur le voisin d’en face.


      Cette façon d’assurer la cohésion sociale peut devenir source de la plus grande violence en autorisant les membres de la communauté ainsi soudée dans la haine de l’autre à passer à l’acte hostile[28]. De toute façon, souligne Freud, c’est là encore un remède peu sûr, car une fois le processus de la violence enclenché, il ne s’arrête pas. Ainsi les Juifs ont-ils concentré la haine de l’autre dans les sociétés chrétiennes, mais, pour autant, les sociétés chrétiennes n’en ont pas été pacifiées et elles ont encore trouvé des ennemis à l’extérieur. De même en Allemagne, le nationalisme se donna l’antisémitisme pour complément. Tout ce qui apparaît comme solution de l’agressivité dissimule de la haine sous sa forme la plus exterminatrice et fonde sur la différence entre « ceux d’ici » et « ceux d’en face » une idéologie raciste qui repose sur la haine spéculaire[29]. Transformer le voisin en ennemi soulage de l’identification spéculaire. Hélène Dumas retrouve ce mécanisme à l’œuvre dans le génocide tutsi du Rwanda : « Au cœur des collines, les tueurs s’emploient d’abord à abolir la ressemblance avec les êtres familiers qui partageaient jusque-là le même univers[30]. »


      La haine spéculaire survit à la présence réelle. Le voisin peut disparaître mais la haine à son encontre subsister. Ian Gross raconte en effet l’histoire d’une bonne d’enfants ayant réussi à sauver les enfants juifs qu’elle gardait lors de l’incendie du ghetto de Varsovie. Revenue dans son village natal avec les enfants, elle fut non seulement montrée du doigt par ses voisins, mais enjointe de les tuer, et ne fut laissée tranquille que lorsqu’elle parvint par ruse à leur faire croire qu’elle l’avait fait. Qu’est-ce qui, dans le voisinage, est propre à l’abandon du plus élémentaire sens moral et à l’entorse au premier des interdits fondateurs des sociétés, celui de ne pas tuer ? Pourquoi, après l’explosion de violence, les voisins restent-ils menaçants ? C’est que la construction en miroir exerce durablement son emprise, au point qu’il est difficile à ceux qui se sont donné une identité de s’en défaire. Ainsi apparaît-il symptomatique à Ian Gross que les Polonais, après-guerre, imputèrent aux Juifs une allégeance imaginaire aux Soviétiques qui occupèrent la Pologne en 1939. Celle-ci est en fait rigoureusement la projection de leur propre attitude à l’égard des Allemands en 1941 : c’est une « image spéculaire[31] ». C’est sur le voisin d’en face qu’on projette ses propres fautes. C’est sur lui qu’on se défausse de ce qui semble impossible à assumer. Bien entendu, il faut certaines circonstances spéciales pour que le passage à l’acte meurtrier devienne possible. La déliaison sociale et la folie idéologique sont de toute évidence des éléments déterminants. Les passages à l’acte mettent au jour ce qui demeure refoulé en dehors de la désinhibition enclenchée par la guerre et le totalitarisme. En l’occurrence, ils nous enseignent ici le rôle de l’image spéculaire dans le rapport mortifère aux voisins.


      Mais précisément, on peut se demander comment, dans l’ordre du spéculaire, brider la violence. Que faire, en effet, quand un autre entre avec moi dans une semblable lutte pour l’identité ? Que puis-je quand je deviens à mon insu le miroir de mon voisin d’en face ? Qu’est-ce qui empêche que la violence explose ? Qu’est-ce qui retient le voisinage dans des limites acceptables ?



      Se protéger du voisin d’en face



      Un mur entre nous et ceux d’en face ?


      Le mur s’interpose entre deux parties qui se font face. Il est une séparation réelle, édifiée quand les frontières ne suffisent plus à séparer les hommes en les laissant reliés spatialement. On construit un mur quand le face-à-face devient meurtrier, et que, de part et d’autre du voisinage, on n’est pas capable de regarder de son côté mais que la vision est happée vers ceux d’en face. Le mur est aujourd’hui partout, mur arboré entre les maisons mitoyennes, mur doublant la frontière du Mexique et des États-Unis, mur séparant Jérusalem de la Cisjordanie, toujours en mémoire, le mur de Berlin, et plus récemment, les murs dont s’entourent certains pays européens pour repousser les migrants ou les réfugiés qui fuient la guerre en Syrie et en Irak.
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