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Je converse beaucoup avec moi-même.

Je tiens, surtout la nuit, de véritables conciliabules.

MARIA CALLAS, 1967







1er septembre 1977





LES lourds rideaux grenat que j’avais commandés à Venise demeurent tirés, hermétiquement tirés, dans la grande pièce ainsi assombrie qui donne sur l’avenue Georges-Mandel : j’ai demandé à Bruna de ne jamais les ouvrir en ma présence. Et comme je ne quitte plus guère l’appartement… Telle Aïda dans le tombeau, à la fin de l’opéra de Verdi. Sauf que je n’ai pas de Radamès à y retrouver : mon tombeau est vide. Je dois m’y consumer seule. Sola, perduta, abbandonata.

Pourquoi ne puis-je penser ma vie qu’en termes d’opéra ? Toutes ces photos devant moi, encore une fois, tous ces rôles, toutes ces vies rêvées. Et mes disques, les « officiels » et les « pirates », ceux qu’ont enregistrés mes admirateurs dans le monde entier : je les réécoute sans cesse. Pourquoi ? Pour me retrouver il y a dix ans, vingt ans ? Encore un été qui s’achève et la vie qui s’écoule : que vais-je faire de tout ce temps ? J’ai été tellement sollicitée, je le suis encore mais je ne sais plus, j’hésite… Bien sûr, il y a ce Werther qu’on me propose – mais est-ce vraiment un beau rôle, un rôle pour moi ? Je ne parviens plus très bien à me guider : ma vie est riche, bien sûr, mais nul n’imagine combien elle peut aussi être douloureuse. On me rabâche – tous ces « critiques » (quel nom, quand on y pense !), tous mes admirateurs (qu’admirent-ils en moi au juste ?) –, que je serais comme Tosca, que j’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour, oui ce fameux air, Vissi d’arte, vissi d’amore… Mais non, ce n’est pas vrai ! J’ai vécu d’art sans doute – mais d’amour, hélas ! non… Car ai-je été une fois aimée ?

Quand je suis née, on m’a dit que ma mère avait refusé de me regarder !… Elle ne voulait pas de moi, elle voulait un garçon, pour remplacer ce frère que je n’ai pas connu, mort avant que mes parents quittent la Grèce pour l’Amérique : il s’appelait Vassilis, il n’avait que deux ans quand il a été emporté par la typhoïde. Ou une méningite. Je n’ai jamais très bien su : on n’en parlait pas. Est-ce sa mort qui les a poussés à émigrer, pour oublier ce deuil ? Ou plutôt le désir de faire fortune en Amérique ? Il y croyait, Yorgos Kalogeropoulos, mon père. C’est vrai que c’était un nom imprononçable pour les Américains, comme il me l’a dit quand je suis revenue à New York : Kalogeropoulos ; je me suis appelée ainsi pourtant. Et c’est ce qui figure sur mon passeport, là : « Sophia Cecilia Anna Maria Kalogeropoulos dite Maria Callas, née le 2 décembre 1923 à New York. » C’est lui qui a eu cette idée de « Callas », je ne sais pas où il l’a trouvée : ça sonnait grec, avec le « as » final, il y avait le début de notre nom, « Cal »… Mais pourquoi deux l ? À vrai dire, je ne le lui ai jamais demandé et j’ai adopté ce nom quand, à la descente du Stockholm, en août 1945, alors que je rentrais de Grèce, il m’a accueillie au pied de la passerelle, dans le port de New York, avec ce sourire si lumineux qui éclairait son visage et en me lançant ce nouveau nom qu’il inaugurait : « Georges Callas : ça sonne bien, non ? »

Je l’aimais bien, mon père : il était toujours gai, joyeux même, courant sans cesse d’un rendez-vous à l’autre, faisant hurler ma mère parce qu’il ne prenait rien au sérieux… Ou pour d’autres raisons ; je crois bien qu’il ne se contentait pas de ma mère – sa Litsa, comme il l’appelait au lieu de son vrai prénom d’Evangelia – et qu’il avait quelques maîtresses qui le reposaient des aigreurs de sa femme. Il était pharmacien en Grèce, dans le petit village de Meligalas où mes parents vivaient, au sud du Péloponnèse. Mais, à leur arrivée à New York, l’été 1923, ça n’a guère dû être facile pour lui, d’abord parce qu’il ne parlait pas anglais ! Bien sûr, ils se sont installés dans « la Petite Athènes », ce quartier tout empli des parfums de la Grèce, où le docteur Lantzounis, mon parrain, qui avait émigré avant mes parents, leur a trouvé un appartement, à Astoria, au nord du Queens, face à Manhattan, dans ce qu’on appelait autrefois Long Island. Et dans ce quartier, on parlait grec – et anglais aussi bien sûr : c’est ainsi que, peu à peu, il a pu apprivoiser cette langue qui chantait moins bien que la sienne, notre belle langue grecque. Car je suis Grecque, moi, même si je vis à Paris et que je suis née à New York ; j’ai choisi de me faire naturaliser en 1966. Je suis Grecque !

Donc, à ce qu’il m’a raconté, il a fait des petits boulots pour survivre, pour nourrir la famille, ma mère et puis ma sœur aussi, Jackie (quand je pense qu’elle s’appelait Jackie, comme l’autre !…). En Grèce, elle s’appelait Yakinthi, mais à New York, Jackie, ça sonnait mieux… Elle avait six ans de plus que moi. Elle est née en Grèce, elle. Alors que moi je suis née à New York, au Flower Hospital de Manhattan, dans la 106e rue, quelques mois après l’arrivée de mes parents, le 2 décembre 1923. Il paraît qu’il neigeait ce jour-là… Je ne sais pas où était mon père, s’il a bien voulu me regarder, lui : je crois que oui. C’est lui qui a dû me donner mes deux premiers prénoms, Sophia Cecilia. Car ce n’est que lorsque j’ai été baptisée, le 26 février 1926, à plus de 2 ans, que mes parrains ont ajouté mes deux autres prénoms, Anna Maria, selon le rite orthodoxe. Pourquoi avoir attendu ? Je pense qu’à ma naissance, mes parents n’avaient peut-être pas de quoi payer mon baptême.

Mon père a mis longtemps, plus de cinq ans, à pouvoir enfin ouvrir sa pharmacie à Manhattan, la « Splendid Pharmacy » : c’était un drugstore qui a très vite été prospère – enfin, jusqu’au krach, à l’automne 1929, quand tout le monde a tout perdu et que nous avons dû encore une fois déménager. Et pour un plus petit appartement, bien sûr. Mais toujours dans Manhattan, dans le nord de Manhattan. Ma mère pestait, comme toujours, mais nous n’étions pas si malheureux. Nous pouvions jouer dans la rue, Jackie et moi, il y avait des grands Noirs qui passaient en jouant de la trompette ou du saxo et qui nous faisaient des grimaces ; on jouait avec trois fois rien, des chiffons, des bouts de bois, un manche de casserole, une boule de craie… C’est là que j’ai eu mon accident, à l’été 1928, je n’avais pas encore 5 ans : j’ai traversé sans regarder pour aller rejoindre Jackie qui avait aligné nos trésors sur le trottoir d’en face parce que le soleil y cognait moins fort, je n’ai pas vu la voiture arriver et j’ai été frappée fort, ça m’a jetée par terre, je ne voyais plus rien, j’avais comme de la purée dans la tête. On m’a emmenée à l’hôpital, j’y suis restée assez longtemps je crois, plusieurs jours peut-être, je ne sais plus…

Donc, après le krach de 1929 et toute la tempête qui s’est ensuivie, mon père a fermé la pharmacie et pris un emploi de représentant itinérant, ce qui lui permettait de rentrer à la maison le moins souvent possible – non pas qu’il ne voulût pas nous voir, Jackie et moi, mais il voulait échapper aux cris de ma mère. Je le comprends, elle était insupportable, sans cesse de mauvaise humeur, n’aimant personne – pas même sa fille, en tout cas ! C’est étonnant quand j’y repense : une mère qui refuse de regarder son enfant à sa naissance ! Alors, quand on me dit que j’ai vécu d’amour… Mon père apparaissait de temps à autre, donnait en souriant des billets à ma mère qui maugréait, nous serrait contre lui, faisait craquer ses doigts ou tapait des mains, faisait des claquettes – et repartait, pour un jour, une semaine ou un mois, on ne savait jamais. Pourtant il était très attentif à mon travail à l’école, il regardait tous mes cahiers, me questionnait, me félicitait de mes bons résultats, m’offrait de temps en temps un foulard, un mouchoir ou une « babiole », comme il disait ; je me souviens d’un petit singe en mousse avec des yeux jaunes que j’ai gardé longtemps. Il s’occupait aussi de Jackie quand il était là, mais on aurait dit que ça la gênait. Il faut dire que notre mère passait son temps à nous dire des horreurs sur lui ! Alors bien sûr, ça faisait drôle quand il était là… Mais pour moi, c’était différent : personne ne m’aimait et je n’aimais personne sauf mon père.

À l’âge où les enfants devraient être heureux, je n’ai pas eu cette chance. J’aurais souhaité l’avoir. Je voyais toutes mes camarades que leur mère venait chercher à l’école : on les embrassait, on leur apportait des petits pains sucrés, on les recoiffait, on riait avec elles… Moi je rentrais toute seule à la maison et ma mère ne me regardait même pas quand j’arrivais ; elle me laissait faire mes devoirs sans rien me dire, sauf quand elle me poussait parce qu’elle avait besoin de la table pour coudre. Car elle cousait sans cesse, toutes sortes de robes pour ma grande sœur, Jackie, qui avait la chance d’être aimée, elle. Je sais bien qu’elle était la plus belle, mince, attirante, bien coiffée, alors que j’étais un vilain petit canard, grosse, maladroite et mal aimée. Il est cruel pour un enfant de ressentir qu’il est laid et non désiré… Je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir volé mon enfance. D’autant que ça ne s’est pas arrangé avec l’école, car très vite on s’est rendu compte que j’étais myope. Je le suis restée, d’ailleurs. Il a donc fallu me faire porter des lunettes, mais comme j’étais très myope, j’avais besoin de verres épais. J’avais choisi des belles montures argentées, mais ma mère a refusé de me les acheter : elle a décidé que les montures de base, grises, moins chères, m’iraient très bien, surtout avec ces gros verres. C’est ainsi que mes camarades à l’école ont commencé à me traiter de « gros serpent à lunettes » : j’ai pleuré, souvent, mais sans qu’ils me voient, en cachette, dans les toilettes. Oh ! ce que j’ai pu pleurer alors !…

Heureusement, il y avait la radio, le gros poste noir et doré qui était posé sur une table et qui restait presque tout le temps allumé : je me gavais de toutes les chansons que j’y entendais du matin au soir. Et je les répétais, je les chantais d’abord tout doucement puis de plus en plus fort. Au début, ma mère me lançait des regards furieux et me demandait de me taire, de faire mes devoirs. Elle maugréait que j’étais « assommante » ! Pourtant je ne chantais que ce qu’elle écoutait elle-même du matin au soir à la radio. Je me taisais donc un moment et puis, c’était plus fort que moi, ça revenait, tout doucement, je murmurais, je chantonnais et finalement je chantais de nouveau les dernières chansons à la mode.

Tout a changé quand notre voisine s’est extasiée un jour sur ma voix : c’est comme si ma mère l’entendait alors pour la première fois ! Un jour, même, elle m’a demandé de rechanter une chanson de je ne sais plus qui pour toutes les voisines du quartier qui avaient dû en parler entre elles. Oh ! je ne me suis pas fait prier, j’ai chanté avec tout mon cœur, tout mon souffle. Sauf que ma mère ne m’a même pas remerciée, pas félicitée : c’est elle qui recevait tous les compliments ! Plusieurs fois ainsi j’ai chanté chez nous pour les gens du quartier – et toutes les femmes se serraient pour m’écouter. Elles apportaient des gâteaux, des fruits secs, du vin doux qu’elles buvaient entre elles. Moi, on me donnait du sirop. Je faisais mon possible pour que ma mère soit fière de moi, et quand ses amies applaudissaient, je guettais toujours ses applaudissements à elle, mais elle minaudait et se pavanait sans même me regarder. Comme si j’étais transparente. Comme si je n’étais qu’un poste de radio perfectionné qu’elle possédait ou qu’elle avait fabriqué. Mais l’essentiel pour moi était que je chantais, je chantais à perdre haleine, je chantais à m’en étourdir, j’avais un répertoire qui s’étoffait de plus en plus.

Un jour, mon père qui était revenu m’a entendue chanter et il m’a embrassée en me disant que je lui rappelais un oiseau du Péloponnèse, je ne me souviens plus de son nom. Il m’a assuré que je ne devais pas me contenter des « rengaines », comme il disait, et que je pourrais assurément être une grande chanteuse si je le voulais. Ma mère n’a rien dit sur le moment, mon père est reparti pour ses incessantes tournées de représentant (du moins c’est ce qu’il disait), mais à partir de là quelque chose a changé : elle m’a regardée et ne m’a plus simplement demandé de chanter pour ses amies et les voisines. Elle a choisi de me faire écouter des programmes différents de ceux de la station que nous écoutions sans tourner le bouton ; elle s’est mise à chercher d’autres stations et j’ai découvert d’autres airs que La Paloma, qui était alors mon morceau de bravoure. C’étaient souvent des chansons plus longues, plus élaborées, que j’avais parfois un peu plus de mal à retenir, car les mélodies en étaient plus complexes. Mais, curieusement, ce travail supplémentaire pour reproduire les subtilités de ce que j’entendais me procurait un plaisir nouveau. Souvent, à partir de ce moment-là, nous écoutions des retransmissions d’opéra du Met qui étaient fréquentes, et je mélangeais les chansons de variété à des airs d’opéras. Ma sœur Jackie s’était prise au jeu et nous rivalisions dans le salon sans que ma mère ne nous rabroue : c’était gai ! À l’école, on avait appris que j’avais une « voix d’or », comme disait la directrice de l’école publique de Washington Heights, et, dès que j’ai eu 10 ans, on m’a priée de chanter pour la remise des prix. Un de mes professeurs a dit un jour que j’avais « un rossignol dans la gorge ». On m’a alors offert un livre d’autographes : c’était une sorte de cahier de feuilles blanches avec une couverture cartonnée rouge très foncé dans lequel toutes mes amies, mais aussi mes professeurs et beaucoup de ceux qui m’entendaient chanter écrivaient des mots très flatteurs : je l’ai toujours d’ailleurs, au fond de la petite armoire en loupe d’orme qui est dans ma chambre. Il faut dire que quand je chantais, je sentais que j’étais vraiment aimée. Chanter est alors devenu le remède à la tristesse de ma première enfance.

Un jour, j’ai entendu à la radio une chanteuse dont la voix m’a fait rêver, je ne sais plus bien ce qu’elle chantait, mais j’ai aussitôt retenu son nom : Lily Pons. À partir de ce moment, j’ai guetté chaque passage de cette chanteuse dont la voix semblait s’envoler dans le ciel et j’essayais de l’imiter ; je chantais en même temps qu’elle, par-dessus ses enregistrements quand c’étaient des airs d’opéras ou d’opérettes que je connaissais. Je me souviens en particulier d’un air que le speaker annonçait comme « La Polonaise de Philine », tiré d’un opéra français d’Ambroise Thomas, Mignon, un air que j’ai souvent chanté plus tard en récital. Je lançais avec feu « Je suis Titania la blonde » – et ça m’amusait d’autant plus que, bien sûr, j’étais on ne peut plus brune. J’étais une enfant encore. Jackie et moi chantions à tour de rôle « La Polonaise de Philine » et je dois dire que je m’en sortais mieux qu’elle, je faisais comme Lily Pons monter ma voix au ciel. En fait je suis sûre que Jackie avait une jolie voix, mais j’avais, moi, « quelque chose de spécial », disait-on. Toujours est-il que ma mère s’était prise au jeu, je ne sais pas pourquoi. Peut-être avait-elle rêvé elle-même de devenir une artiste : son père, Petros Dimitriadis, avait été, a-t-elle raconté plus tard, le « rossignol de Stylis », c’est-à-dire qu’il aurait eu une belle voix de ténor lyrique – mais il a embrassé la carrière militaire.

Quoi qu’il en soit, elle s’est alors mis en tête de me faire chanter, mais plus seulement pour épater l’entourage : je crois bien qu’elle a très vite eu des vues plus précises sur ce que je pourrais faire avec cette voix qu’elle découvrait et dont tout le monde s’accordait à dire qu’elle pouvait me mener très loin. À quelque temps de là, elle a convaincu mon père de nous acheter un piano droit que nous nous disputions, Jackie et moi. Et elle nous a fait donner des leçons à domicile. Et puis un soir, elle nous a emmenées au concert ; il y avait une chanteuse et un chanteur, mais je n’en ai pas gardé un grand souvenir. Elle a même raconté que mon parrain, le bon docteur Lantzounis, m’aurait emmenée un soir au Met : c’est curieux, car je ne me le rappelle absolument pas. En revanche, ce dont je me souviens, c’est l’intérêt que ma mère a commencé à porter à la toute jeune Shirley Temple, qui avait cinq ans de moins que moi et dont tous les journaux parlaient pour ses prestations au cinéma.

Plus tard, elle s’est aussi beaucoup intéressée à Judy Garland, qui avait à peine un an de plus que moi et qui avait fait sensation en 1936 en chantant dans Every Sunday avec Deanna Durbin. Toujours est-il que tout cela a changé ma vie. Car ma mère s’est muée soudain en impresario ; elle est allée voir la directrice de notre école et l’a convaincue de monter des opérettes pour moi : j’ai joué ainsi un prince chinois, un marin, d’autres rôles comme ça… Je m’amusais beaucoup et ça ne m’empêchait pas de bien travailler, comme l’exigeait mon père : tout le monde était content ! Comme elle a toujours été bonne cuisinière, ma mère me préparait de bonnes choses dont je me régalais, trop – car tout ce que je mangeais me profitait, alors que ma sœur Jackie continuait d’être mince en se gavant de chocolat : il y a toujours des injustices dans la vie, j’en ai souvent souffert. Mais, désormais, ma mère me répétait que je possédais un talent que je n’avais pas intérêt à perdre. J’ai eu à partir de ce moment le sentiment qu’elle s’amadouait un peu à mon égard et ça a fait passer beaucoup de choses. Bien sûr, nous n’avions pas le droit de « perdre notre temps » avec nos camarades : ma sœur en a plus souffert que moi car elle avait de nombreuses amies et même quelques amis, mais moi, cela ne me gênait pas de vivre en vase clos pourvu que je puisse écouter la radio, jouer du piano et surtout chanter. D’autant que, à l’école, tout le monde m’admirait ; et même quand nous chantions en chœur, les autres baissaient la voix pour écouter la mienne. Et puis il y a eu l’audition : j’avais à peine 11 ans et ma mère nous a inscrites ensemble, Jackie et moi, à un concours de jeunes talents qui devait être retransmis à la radio. Nous avons chanté en duo Heat that’s free et nous avons gagné ! J’avais la partie la plus aiguë et je me suis lâchée dès que ça a commencé : je me souviens que j’ai reçu une montre, ma première montre. Ma mère a définitivement cru en moi.

Surtout, elle tenait enfin le prétexte de réaliser ce dont elle rêvait en fait depuis des années : regagner son pays, retourner en Grèce. De toute façon, non seulement mes parents ne s’entendaient plus depuis longtemps, mais, depuis que mon père avait trouvé ce métier de représentant itinérant, ils ne vivaient quasiment plus ensemble. Un jour qu’il revenait d’une de ses « tournées », vif, fringant, joyeux, ma mère l’a cueilli à froid ; elle lui a expliqué que mon talent naissant ne pouvait plus s’accommoder de cette vie ici, à New York, où il n’y avait pas de professeur digne de moi, que j’avais un diamant dans la gorge et qu’il serait criminel pour des parents de ne pas lui permettre de briller comme il le méritait, que de toute façon la fortune espérée dans ce Nouveau Monde qui sentait mauvais n’était jamais arrivée, que depuis treize ans qu’il la cherchait il n’avait trouvé que des maîtresses dont elle ne voulait rien savoir mais qui lui faisaient perdre le maigre argent qu’il gagnait alors en laissant végéter sa famille, que seulement en Grèce je pourrais devenir la grande chanteuse qu’elle avait formée, bref qu’elle voulait repartir pour la Grèce au plus vite. Mon père a bien essayé de résister un peu, de dire qu’il y avait de bons professeurs en Amérique, mais il a très vite battu en retraite, peut-être pas mécontent de se séparer de ma mère qu’il ne supportait plus. Jackie, elle, serait bien restée à New York, je crois – mais les dés étaient jetés.

Nous avons encore passé Thanksgiving et mon père nous a apporté une énorme dinde que ma mère a farcie de marrons, et que nous avons dégustée tous ensemble, avec en dessert une excellente tarte à la noix de pécan : c’était drôle parce que, à présent que nous allions partir, nous faisions comme si notre vie de famille se déroulait normalement. De la même façon, nous avons fêté Christmas comme jamais : mon père nous a emmenées, Jackie et moi, à la parade ; il nous a acheté une jolie boîte à musique qui sonnait Jingle Bells, a proposé à ma mère de faire de nouveau une dinde, mais elle a préféré une pièce de bœuf et elle a confectionné le « gâteau du Président », avec son bon parfum de rose. Surtout elle a préparé un grand saladier d’eggnog (lait de poule), avec beaucoup de cannelle, dont elle a offert une tasse à tous les amis qui sont venus nous voir pour me souhaiter bonne chance – car elle avait prévenu le voisinage que nous retournions en Grèce afin que je puisse travailler ma voix et devenir une grande artiste. D’ailleurs j’ai chanté, seule et avec Jackie, des chants de Noël et aussi des chansons, La Paloma bien sûr, et beaucoup d’airs d’opéras, « La Polonaise de Philine » et même la « Habañera » de Carmen que j’avais entendue quelques jours plus tôt et qui me plaisait bien.

Et puis nous avons préparé notre départ. Mon père était déjà reparti de ville en ville pour placer ces nouveaux médicaments qu’il vendait pour le compte d’un laboratoire. Mais il est venu quand même pour notre embarquement : c’était début mars 1937, sur un bateau pas très confortable qui s’appelait le Saturnia. Il avait donné de l’argent à ma mère pour le voyage, mais nous n’étions pas dans les ponts supérieurs bien sûr. J’ai pleuré et ma sœur aussi quand nous avons dû le quitter pour passer les formalités. Il nous a serrées fort dans ses bras, mais je ne crois pas qu’il a embrassé ma mère. Nous avons ensuite déposé nos sacs dans l’étroite cabine qui sentait le rance, puis nous nous sommes tassées avec tout le monde sur le pont arrière pour faire de grands gestes d’au revoir ; je ne suis pas sûre qu’il nous voyait, et d’ailleurs moi-même je l’ai vite perdu de vue. Alors le grand bateau s’est détaché de la rive et s’est mis à glisser sur l’eau : c’était mon premier voyage, j’avais 13 ans et j’étais très excitée. Le paquebot a descendu l’Hudson River jusqu’à Battery Park puis, après avoir laissé la Statue à main droite, nous sommes passés doucement sous le pont de Verrazano – et ensuite, ça a été la mer. Et là, j’ai eu peur ! J’avais lu l’histoire du Titanic, c’était juste vingt-cinq ans plus tôt, et j’étais terrorisée à l’idée d’un naufrage, la nuit, dans le noir, l’eau glacée, l’étouffement de l’eau dans ma gorge : je ne savais pas nager. Bien sûr, je n’en ai parlé à personne. Mais j’ai eu du mal à m’endormir, le premier soir, dans cette cabine où il faisait une chaleur de chaudière. Le lendemain, nous étions au milieu de la mer, il faisait un temps gris sale, le bateau bougeait beaucoup et je me sentais bizarre : ça a été long, très long, des jours et des jours. J’étais malade, Jackie aussi et même ma mère n’en menait pas large quand le bateau semblait recevoir de grandes gifles par-dessous. Nous ne parlions à personne, nous ne nous parlions même pas toutes les trois. Nous attendions que ça se termine. Et moi je guettais toutes les nuits un bruit, un choc, l’iceberg. Finalement, au bout de je ne sais combien de jours, nous sommes arrivées à Gibraltar : on revoyait la terre, enfin ! Un soulagement. Mais ce n’était pas encore fini, il y avait encore de la navigation. Pourtant, quelques jours plus tard, nous avons débarqué dans le port de Patras. Il faisait beau…

Je ne sais pas quelle heure il est. Bruna n’est pas venue me demander si je voulais du thé ou des scones. Ou un bon café bien fort. Avec ma coramine aussi. Je vais écouter un disque, peut-être cet enregistrement de Samson et Dalila que mon cher Georges m’a offert il y a quelques mois et que je n’ai toujours pas écouté. Je l’aime bien, Georges Prêtre, il est à peine plus jeune que moi, quelques mois je crois, et il est si attentif : il me porte par son seul regard, il m’insuffle quelque chose que les autres chefs ne me donnent pas. Sans lui, je n’aurais jamais accepté de faire ce disque d’airs d’opéras français, deux disques même : je crois que je vais le réécouter, l’air de Dalila justement, « Mon cœur s’ouvre à ta voix ».
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ÇA fait du bien de se souvenir. Car ces premières années de ma vie, à New York, ont été plus importantes que je ne l’imaginais alors : c’est là que j’ai découvert le plaisir du chant et l’envie d’être chanteuse. Sans que je sache vraiment ce que cela représentait. Donc nous sommes arrivées à Patras en cette fin du mois de mars 1937, dans ce fameux Péloponnèse dont le nom me fascinait et dont mes parents m’avaient si souvent parlé. La famille nous attendait, ma famille – mais je ne pouvais pas lui dire grand-chose à cette famille, car je ne parlais pas le grec, à peine quelques mots que ma mère m’avait fait répéter sur le bateau. Pourtant, c’est étonnant, j’ai très vite appris, comme si me revenait une mémoire que pourtant je n’avais pas, puisque je suis née à New York ! Les mots, la couleur de la langue, sa musique, les tournures de phrase, je m’imprégnais de tout, je commençais à converser avec la famille, plus vite même que Jackie qui avait pourtant vécu là, mais qui semblait avoir quelque mal à se réadapter. Nous sommes descendues jusqu’à Meligalas, là où mon père avait eu sa pharmacie. Ma mère s’extasiait de tout revoir, de retrouver ses amies. Jackie se souvenait vaguement (il est vrai qu’elle était partie à 6 ans), elle avait retrouvé son prénom, Yakinthi, quant à moi on m’appelait Maria et non plus Mary comme à New York. Mais très vite ma mère a compris que ce n’était pas à Meligalas que j’allais développer mon « don », comme elle disait : c’est ainsi que nous sommes parties toutes les trois pour Athènes.

Ah ! La beauté de l’Acropole ! Mon père et ma mère nous en avaient souvent parlé, mais c’était tellement plus beau, tellement plus grand, tellement plus fort quand on s’en approchait, quand on était devant ! Les piliers du Parthénon ! Je me souviens encore que je regardais, bouche bée, et que je ne répondais rien à ma mère et à l’oncle qui nous avait conduites. J’étais sidérée ! Mais nous étions venues à Athènes pour que j’entre au Conservatoire : nous avions un rendez-vous avec un adjoint du directeur. Nous nous y sommes rendues en passant par la place Syntagma pour voir la relève de la garde, et nous avons ensuite gagné le Conservatoire où nous avons été reçues très gentiment : on m’a fait chanter, j’ai donné plusieurs morceaux de mon répertoire, dont « La Polonaise de Philine » bien sûr, et aussi la « Habañera » de Carmen et quelques autres – mais j’ai bien vu que le monsieur qui nous recevait ne semblait pas convaincu. Il m’a fait répéter « Philine », puis il a saisi la partition sur le piano de l’accompagnatrice et s’est approché de moi en me demandant pourquoi je ne faisais pas telle ou telle chose ou pourquoi je faisais des notes qui n’étaient pas écrites. Je me suis sentie bête, je ne savais pas quoi répondre, et il a compris que je ne connaissais pas le solfège. Finalement, je ne suis pas entrée au Conservatoire. Ma mère m’a fait aussitôt donner des leçons de solfège au piano. Et puis, quelques mois plus tard, durant l’été, elle a contacté Maria Trivella qui venait de créer le Conservatoire national grec. Elle a dit que j’avais 16 ans (je n’en avais même pas 14), que j’avais commencé à étudier à New York avec les meilleurs professeurs et qu’elle souhaitait que ce soit la Grèce qui révèle mon « don » ; Maria Trivella m’a écoutée et a accepté de me prendre dans sa classe.
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