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			À ma grand-mère soleil,

			Mon parrain corsaire,

			Aux sirènes.

		

	

	
		
			
		

		

			

			
Introduction

			Un jour, j’ai été avocat1. Un jour, j’ai travaillé dans un cabinet américain. Un jour, j’ai travaillé avec des gens brillants, des gens intelligents, des gens puissants. Des gens comme le businessman du Petit Prince, mais en mieux. Des gens qui maîtrisent les deux piliers de notre société contemporaine : la loi et la fiscalité. Des gens qui dégagent une énergie semblant dire aux autres « je suis le plus fort du monde ». Des gens qui ne doutent pas : ni de gagner de l’argent, ni d’être l’élite, ni de l’intérêt de défendre des sociétés qui gagnent des millions pour en gagner quelques-uns de plus et en prendre autant qu’ils le peuvent au passage. Des gens qui ne doutent pas du fait de dédier leur vie à cette progression hiérarchique. D’envoyer un message un 11 novembre à 4 heures du mat’. D’envoyer 10 messages un 11 novembre à 4 h 30 du mat’. De s’offusquer à 8 heures ce jour férié que l’on ne leur ait pas encore répondu. Un jour, j’ai été avocat. Pendant longtemps, je me suis demandé pourquoi. Pourquoi ai-je passé huit ans de ma vie à étudier un droit qui ne rend aucune justice ? Pourquoi ai-je consacré ma jeunesse à des valeurs qui, aujourd’hui, me sont aussi étrangères ? Surtout, comment passe-t-on d’avocat-conseil en droit des affaires à sirène ?

			Je m’appelle Clémentine. J’ai 40 ans. Je suis née à Saint-Malo. Ai grandi à Dinard en Bretagne. Petite, avec mes parents – je suis fille unique –, nous voyagions beaucoup. Toujours près de la mer. Si possible, avec du vent. J’aurais rêvé d’être championne de windsurf, mais non. J’ai joué la sécurité. Comme mon grand-père maternel, j’ai fait du tennis ; à mes élans d’artistes, j’ai préféré le droit. J’ai rencontré l’homme de ma vie juste au moment où j’avais prévu de faire le tour du monde. Me suis mariée au lieu de partir avec mon sac à dos. C’est comme l’histoire de la grenouille dans l’eau qui chauffe. Les clapets se referment. Parfois, au réveil, c’est très douloureux. Puis la douleur passe. On s’habitue. Et mes enfants sont arrivés et la vie a continué. Sauf que, avec eux, ma peur de me tromper s’est inversée. Mal faire en écoutant les autres est devenu plus grave que mal faire en suivant mon intuition. Le respect du corps, l’amour, le soin, la bienveillance, la liberté. Tout ce qui était négociable pour moi est devenu non négociable pour eux. Tout ce à quoi j’avais accepté de me conformer est soudain apparu insupportable. Pour eux, je me suis positionnée. Grâce à eux, j’ai appris à le faire pour moi.

			

			

			Un professeur à la faculté, un jour, a coupé court à notre engouement de bons élèves : « Un avocat n’est pas là pour répondre. Un avocat est là pour poser des questions. Si vous voulez donner des réponses, devenez magistrat. »

			En un souvenir, tout s’éclaire. Je me relie à l’essence de cette fonction : l’avocat pose des questions. C’est dans ce mode de réflexion que je me sens fonctionnelle. Pendant des années, je me suis battue pour que mes parents et mes amis arrêtent de rajouter « et elle a été avocat » en me présentant. Quitte à laisser certaines personnes m’ignorer toute une soirée parce que ma réponse à leur question – tu fais quoi dans la vie ? – ne correspond pas à un niveau social digne d’intérêt. Aujourd’hui, je pars de là. Pas de mes vieux blogs de voyage. Pas de mon entreprise de fleurs locales ni la start-up pour la reconnaissance des forces dans les entreprises. Ni l’allaitement. Ce que cela représente d’être mariée depuis 17 ans pour quelqu’un qui fuit toute forme d’engagement. L’importance de marcher pieds nus. Non. Cela part du droit. Ce livre est un plaidoyer. La société nous fournit quelques modèles très limitatifs de réussite. Proposer autre chose, c’est s’exposer à beaucoup de critiques. Quand on s’élance pour parler sirènes, démontrer qu’on a un peu de plomb dans la tête ne fait pas de mal. Le regard des gens change quand ils apprennent mon passé professionnel. Je regagne des galons. Il n’est plus si facile d’exclure le propos d’un revers de main. Il devient plus compliqué de refuser, par principe, d’entendre l’appel.

			

			
Des sirènes, je n’en ai jamais vu

			Des sirènes, je n’en ai jamais vu. Commençons par là.

			La sirène est une allégorie. L’allusion aux requins insiste sur ce point. « Un monde de requins » annonce l’anthropomorphisme. La confusion sur laquelle cette expression repose n’a a priori gêné personne pendant des années. Tout le monde le sait : les requins de la finance sont des êtres sanguinaires et opportunistes. Dans le marketing, les océans bleus sont ceux dans lesquels les requins ne sont pas encore, c’est-à-dire les secteurs novateurs (sinon, ils seraient rouge sang à force de s’y battre). On peut donc, de façon populaire et popularisée, dénaturer le requin et l’utiliser – malgré tout l’impact négatif sur la préservation de l’espèce – pour décrire un comportement peu délicat. On peut, de la même façon, parler constamment de rat race pour décrire une course stérile dans un système créé de toutes pièces. À ma connaissance, les seuls rats qui tournent en rond sont ceux que des humains ont enfermés dans une cage avec une petite roue. Aucun rat en liberté ne bâtit de roue en plastique pour aller courir dedans. Mais ça ne choque pas. En revanche, une des premières levées de boucliers quand je parle des sirènes – pourtant assez évidemment allégoriques – tient à leur non-existence. Soyons claires : je ne suis pas là pour vous dire que les sirènes existent, qu’elles sont fantastiques et qu’elles vont sauver la planète. Cela dit, cette réaction est une première piste. Je ne sais pas pourquoi, exactement, la sirène a quelque chose d’aussi ésotérique. À aucun moment, à la sortie du livre Tous centaures2, qui que ce soit n’a cru une seule seconde que l’auteure allait débattre de l’existence d’êtres mi-humains mi-chevaux. La référence est, évidemment, allégorique, voire analogique. Pourquoi, pour la sirène, ce n’est pas aussi évident ? Qu’en conclure ? Souvent, ce que les gens vous disent parle plus d’eux que de vous-même. Opposer cette non-existence est le témoin d’un doute. Il demeure quelque chose d’obscur autour de la sirène et de sa réalité. Un besoin d’être rassurées. Elle est, déjà, à la lisière. Croyance, mythologie, esprit, allégorie, mode. Déjà insaisissable, comme l’eau. Choisir de traiter un angle plutôt qu’un autre serait passer à côté de sa complexité. Exclure l’une de ces facettes pour cause de terrain glissant serait refuser la tâche à laquelle cette figure appelle. S’il y a quelque chose d’obscur, cela demande à être éclairé.

			
			

			Qu’est-ce que la sirène a à nous dire ? Comment se fait-il qu’une figure ait traversé les époques, se retrouve dans presque toutes les civilisations, soit l’objet d’autant de cultes, de légendes, de représentations matérielles, d’identifications et soit toujours autant d’actualité ? Quand une référence ne signifie rien, on l’abandonne. Quand elle est dépassée, elle tombe dans l’oubli. La persistance et la contemporanéité de la sirène ne sont pas anodines. Elle dit quelque chose de nous et de notre temps. Cette intuition – plutôt confuse – a gagné en consistance au fil de lectures et recherches. Les sirènes sont devenues le support à la fois imaginaire – parce qu’elles sont une image – et rationnel – parce qu’elles ont été l’objet de nombreuses analyses – d’une réflexion personnelle, sociale et écologique. Le terme « sirène », j’y reviendrai, n’a rien de normatif ni de contraignant. L’objectif n’est pas de créer une nouvelle bulle de revendication identitaire. Chez moi, ce mot sirène résonne. Il est une ode au mouvement et à la poésie. Il me lie à quelque chose de beau. Les réticences font partie de la réflexion. Vous m’auriez dit il y a 10 ans que j’étais une sirène, j’aurais été flattée, mais j’aurais ri. Avant d’avoir cette fulgurance – la sirène a quelque chose à nous dire –, j’aurais trouvé la comparaison valorisante pour la beauté et la sensualité, mais plutôt réductrice et ridicule pour le reste. Jamais son évocation ne m’a apporté la paix que je lui associe aujourd’hui. La sirène n’était rien pour moi. Parce qu’elle se présente sous un angle inattendu, parce que j’accepte de me laisser surprendre, quelque chose se chamboule à l’intérieur. Elle se découvre sous un nouveau jour et cela fait écho. Et cela me métamorphose. Ces bribes d’elle que je n’avais pas vues éclairent quelque chose de moi-même. Ce glissement est un changement de paradigme. C’est passer d’une certaine conception des choses – souvent fermée et incomplète – vers une nouvelle conception – à la fois plus ouverte et plus riche. Le passage d’une image simpliste et stéréotypée à une manière d’habiter le monde précise et complexe, constitue à la fois l’acte fondateur de la pensée sirènes et l’illustration de son mouvement symptomatique. S’extraire de l’évidence commence par un glissement. On croyait savoir, on comprend que l’on ne sait rien. Je n’appelle pas à sortir dans la rue avec des tee-shirts « toutes sirènes ». Ceci est un appel à l’exploration et au discernement. Quand on parle de sirènes, qu’invoque-t-on ? En quoi la sirène permet-elle d’aller révéler quelque chose de nous et de nos modes d’interaction ? En quoi se détacher de son stéréotype nous permet-il d’avancer ?
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				En quoi la sirène permet d’aller révéler quelque chose de nous et de nos modes d’interaction ? En quoi se détacher de son stéréotype nous permet-il d’avancer ?

			

			
			

			On m’a souvent demandé pourquoi m’attacher à ce nom. Si le but n’est pas de l’imposer, pourquoi l’apposer ? Ne pourrait-on pas juste décrire la manière d’être ? Il se trouve que le terme « sirène », n’est pas anodin. Si chacun et chacune est libre de s’y reconnaître ou pas et qu’il est tout à fait envisageable d’adhérer au propos sans s’approprier le nom, les sirènes représentent quelque chose. L’image répond à des mythes, des légendes, des recherches philosophiques, des pratiques socioculturelles. Elle correspond à un inconscient collectif relativement précis. En ce sens, « je n’ai jamais vu de sirène » a une double fonction. La première est de se mettre d’accord sur ce qu’est une sirène. Qu’est-ce qu’une sirène pour vous ? Qu’est-ce qu’une sirène dans les textes ? Représente-t-elle la même chose en Afrique et en Occident ? Quels sont ses attributs universels ? Quelles sont ses singularités locales ? La seconde est de se positionner tout de suite sur la liberté que l’on s’octroie. Ce livre est loin d’un ouvrage d’exégèse. Il ne s’agit pas de traduire le grec ancien pour revenir sur tous les mots qu’auraient ou n’auraient pas dits les sirènes. La grille de lecture est la résonance : qu’est-ce que la sirène, sa manière d’être, ses paroles, ce que l’on dit d’elle, vient toucher chez vous ? Qu’est-ce que cela révèle ? Que pouvons-nous en faire dans notre vie quotidienne ? Dans la vie qui n’est plus celle du fantasme, plus celle de la mythologie ni de la légende, mais celle du moment présent en tant qu’humaines dans notre société occidentale ou occidentalisée ? Je n’ai jamais vu de sirène, et vous nous plus, j’imagine. Pourtant, tout le monde a son idée dessus. À chaque témoignage récolté, je pose invariablement cette question « et pour vous, qu’est-ce qu’une sirène ? ». Tout le monde a une réponse. Chacun sait ce qu’est une sirène et chacun y associe une émotion. Je vous invite à vous arrêter le temps de noter la vôtre. Ce sera un point de départ. Qu’est-ce qu’une sirène pour vous intuitivement ? Rationnellement ? Historiquement ? Que représente la figure dans votre imaginaire ?

			Pour certains, c’est la jeune femme romantique qui chante désespérément dans laquelle on reconnaît sa solitude. Pour d’autres, un lien sauvage et libéré à l’océan. Pour la plupart, c’est un monstre marin dévoreur d’hommes dont il faut se méfier. C’est fascinant. Nous sommes face à un être que personne n’a jamais vu, essentiellement pluriel, sur lequel chacun a un avis bien arrêté. Cela dessine un premier monde : celui des croyances et des préjugés. Qui que nous soyons, quel que soit le nombre de fois où nous avons lu Les Quatre Accords toltèques3 et ses quatre règles d’auto-discipline – « Que votre parole soit impeccable », « Quoi qu’il arrive, n’en faites pas une affaire personnelle », « Ne faites pas de suppositions » et « Faites toujours de votre mieux » –, nous avons des préjugés. La question est de savoir ce que nous en faisons. Allons-nous foncer droit dans le mur ? Adopter machinalement le comportement que nous croyons adapté à ce que nous pensons être ce « type » de personne ? Ou allons-nous réussir à en prendre conscience, respirer, et faire preuve d’ouverture d’esprit ?

			Dans l’ouvrage dit fondateur en termes de sirènes, L’Odyssée d’Homère4, Ulysse ne s’arrête pas quand celles-ci l’appellent. Pourquoi ? Parce que la sorcière Circé lui a dit qu’elles étaient dangereuses. On lui a dit de se méfier et c’est suffisant pour créer le doute, et c’est suffisant pour créer la peur. On lui dit de se méfier et, dans le doute, sous l’emprise de cette peur qui vient d’être créée de toutes pièces, il refuse la rencontre. C’est notre quotidien : combien de vos peurs sont liées à ce que l’on vous a dit ? Ce que l’on vous a appris ? Ce que vous avez entendu ? Combien sont-elles nées d’une expérience effective de peur ? Comment abordez-vous ceux qui vous entourent ? Ma maman est en proie à la peur. À force d’anecdotes, elle a créé en moi un imaginaire complètement étranger à l’enfant intrépide que j’étais. Dans Autant en emporte le vent, la petite fille meurt à cheval, on m’interdit de les approcher. Des voisins pratiquent la chasse, on m’interdit le vélo de peur qu’ils ne me confondent avec un lapin. Une jeune fille décède dans un accident de voiture en faisant le mur, je ne suis pas sortie avant de pouvoir conduire moi-même. Évidemment, sans boire. Ce qui est intéressant, c’est le processus. Maman est la reine des points de suspension. Elle ne finit pas ses phrases, mais appuie le silence d’un regard dramatique. Je ne sais pas si vous avez des personnes comme cela autour de vous. Pour reprendre les exemples, cela donne : « Son père lui offre un cheval et elle meurt d’un accident de cheval… » ; « Il y a des chasseurs, ils pourraient te confondre avec un lapin… » ; « Tu sais, Unetelle est morte dans un accident de voiture… ». Et parce que la fin est absente, parce que l’air est grave – peut-être aussi parce que j’ai beaucoup d’imagination – le cerveau comble le vide. Surtout un cerveau d’enfant. Sans doute d’autant plus avant qu’il y ait des écrans partout. On s’imagine quelque chose d’horrible et ça suffit à nous convaincre. Vous noterez d’ailleurs que, au début, on m’interdit (le cheval, le vélo). À la fin, j’attends. Moi-même. On n’a plus besoin de m’interdire. La combinaison peur et culpabilité suffit. Je ne lui rejette pas la faute. Ma mère m’aime. La condamner pour ces propos reviendrait à refuser la responsabilité que j’ai eue à me les approprier. Ce que je veux dire, c’est qu’il faut faire attention à ce que l’on raconte. Attention à ce que l’on écoute. À ce que l’on en fait. Dans le doute, il est bon de questionner. Que veux-tu dire par là ? Quel est l’objectif ? Combien de personnes de ta connaissance directe ont-elles été concernées ? Un peu involontairement, maman m’a enseigné à tout remettre en question. Aller au fond des choses. Faire la part des choses. Distinguer dans les propos de l’autre ses peurs, ses croyances. Ce qui lui appartient et ce qui ne nous appartient pas. Interroger la sirène et son imaginaire, c’est plonger volontairement dans l’imaginaire du non-dit. C’est aller débroussailler les points de suspension. La sirène a ceci de comparable aux peurs des anecdotes que je vous partage que son histoire s’appuie principalement sur ce qui n’est pas dit. Dans son choix d’écouter Circé et de résister aux sirènes, peut-être Ulysse a-t-il eu raison. Peut-être que non. On ne saura jamais. On ne sait pas. Tant que l’on ne s’offre pas, tant que l’on n’écoute pas, tant que l’on ne prend pas le temps, tant que l’on se croise sans s’accueillir, on ne saura jamais ce que l’autre avait à nous proposer. On ne saura jamais ce que nous aurions pu lui apporter. Le socle des sirènes, c’est cette rencontre ratée. Cette non-écoute entre le noyau dur d’une société, plutôt linéaire, normative, jugeante et les personnes qui, spontanément, presque naïvement ont l’impression de pouvoir y apporter quelque chose de beau.

			

			Le chant de la sirène

			
					[image: Ce schéma illustre l’opposition entre la norme sociale (bateau) et les sirènes qui ne sont pas dans les normes]
				

			On apprend à classer les gens selon des critères sociaux. On apprend à nous méfier des gens en décalage. Réciproquement, à nous comporter normalement pour ne pas être exclues. Or plus le temps passe, plus j’ai l’impression que la règle s’inverse. La peur devient la norme. Quand j’étais petite, on prévenait contre les inconnus qui proposaient des bonbons. Aujourd’hui, je suis presque mal à l’aise quand je souris aux gens dans la rue. On ne fait plus d’auto-stop. On ne prend plus d’auto-stoppeur. L’autre est dangereux par principe de précaution. Et si c’était ce principe de précaution le plus grand danger ? Cette croyance, que nous développons, que tout ce qui nous est étranger est dangereux par principe ? Pas qu’il ne soit jamais effectivement dangereux. Au vu du nombre croissant d’accidents de chasse, maman n’avait sans doute pas complètement tort sur l’existence d’un risque. Le problème est le discernement. L’acuité. Notre capacité à faire des choix repose notamment sur la connaissance des données qui nourrissent ces choix. Sans données – ou avec des données non fiables – nous sommes impuissantes. Donc dépossédées de notre potentiel de puissance. Donc baignées dans un sentiment d’impuissance. Ce qui m’embête, c’est que c’est exactement ce que la normalisation du principe de précaution tend à banaliser dans notre société. Qu’est-ce que le principe de précaution à part un choix de retenue à défaut de savoir ? Il y a là une bascule dans notre système de pensée. On s’habitue à avancer non plus à partir des certitudes avérées (le pléonasme paraît important), mais à partir de potentielles incertitudes. On sort du moment présent pour basculer dans une société du fantasme. « Je n’ai jamais vu de sirène » remet les choses en perspective. L’affirmation est résistance à cette bascule. Par l’intermédiaire de cet être – étranger donc moins susceptible d’affect – nous remettons les choses à leur place pour reconstruire la pensée à partir de la certitude. De la sirène, que sait-on ?

			

			
Légendes et mythologie

			Déjà, de quelle sirène parle-t-on ? Celles d’Homère que nous venons d’aborder ? Celle de Walt Disney, qui chante et danse et tombe amoureuse du beau Prince ? Celle d’Andersen qui a inspiré le dessin animé, mais dont la fin est dramatique ? Des selkies irlandaises, qui se transforment en phoques ? Des épouvantables Mindaos d’Afrique du sud qui dévorent les baigneurs ? Yemoja, la déesse nigérienne des eaux, protectrice des femmes et des enfants ? Yemanja, son homologue brésilienne ?

			

			S’interroger sur ce que l’on sait des sirènes, c’est s’interroger sur le qui ? Qui sait quoi des sirènes ? Qui sait quoi de quelle sirène ? Encore une fois, qu’est-ce que la sirène pour vous ? « Vous êtes une sirène » ne sera pas reçu de la même façon que vous ayez en tête une dévoreuse de marins ou une jolie nymphe à la voix enchanteresse. Entre l’apparent simplissime d’un film d’animation et la complexité de la philosophie grecque, il y a un océan. Les facteurs de reconnaissance ne sont pas les mêmes. L’autorisation que l’on se donne d’embrasser l’image non plus. Des personnes qui se disent « sirène », j’en ai rencontré quelques-unes. Presque invariablement, c’est surtout une façon de signifier leur lien à l’eau. Mon propos vise plus systémique. Sans doute parce que – pour ne pas avoir un corps mince – j’ai mis longtemps à oser me poser « sirène ». Pendant toute une période (et cela m’arrive encore parfois), à chaque fois que je voyais une de ces filles aux corps parfaits qui se réclament très naturellement sirènes avec photos de surf en maillot de bain à l’appui, je doutais. Elle, c’est une sirène. Sous-entendu, moi non. J’ai mis tellement longtemps à déconnecter la sirène dont je vous parle aujourd’hui de son stéréotype. Tellement longtemps à comprendre que la parfaite sirène n’existe pas. C’est elle, le mythe.

			Pour ces raisons, écrire un manuel pour vous expliquer comment embrasser le parfait archétype de la sirène féerique n’aurait aucun sens – et cela dit, pour celles que cela déçoit, ça a déjà été fait5. À l’inverse, il faudrait tout un ouvrage, voire plusieurs, pour explorer les origines de la figure et vous raconter toutes ses légendes (et, dans ce domaine aussi, il y a plusieurs propositions6). Évidemment, ces deux axes font partie de la réflexion. Du corps du texte. Pour l’instant, la question que sait-on de la sirène ? pose celle de savoir ce qui vous est nécessaire pour aborder ce livre sans trop plonger dans les raccourcis. Pour pouvoir à la fois comprendre et se laisser porter. Le cœur ouvert aux associations d’idées sans fondement théologique. L’esprit ouvert à la multiplicité sans conséquences hâtives et définitives. L’exercice n’est pas facile. De la sirène, on sait que c’est une femme-poisson. On a oublié qu’autrefois, elle avait des ailes. On sait qu’elle peut être douce ou dangereuse. On sait qu’elle chante. Elle aime l’eau. Elle apparaît et disparaît en un éclat d’écume. Elle a souvent une longue chevelure. Je n’ai jamais vu de sirène rasée. Elle a un cœur, mais pas de sexe. Cela ne l’empêche pas d’être un objet sexuel. Ce que l’on sait moins et que l’on a besoin de savoir, c’est sa pluralité. La plupart des gens ont en tête un type de sirène. Par ce simple fait, l’image est fausse. La sirène est complexe. Cette complexité attire et nous parle. À travers le temps, son histoire change, sa figure se métamorphose. Le mystère qu’elle porte demeure. C’est ce qui la rend contemporaine, c’est ce qui la rend si proche. La dernière Petite Sirène de Disney7 était noire et cela a fait scandale. Volontairement ou pas, elle reprend sa fonction : elle appelle à se questionner.

			

			

			
			Histoire rapide de la sirène

			
				
					[image: Cette frise retrace l'évolution des sirènes, de la mythologie antique à nos jours, en passant par le Moyen Âge, la Renaissance et leurs diverses représentations.]
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			Accéder à la description du média
		

	

			
				
			

			
			

			
La rencontre

			Je pourrais vous dire que cet archétype me passionne depuis toute petite. Qu’elle a toujours été mon déguisement préféré. Ce n’est pas vrai. Jusqu’à ce qu’elle m’appelle, la sirène m’a été relativement indifférente. Pas étrangère, parce que mon enfance a été bercée de lectures et de contes, mais pas plus marquante qu’une autre figure. Il y a des choses dans la vie que l’on n’explique pas. Des choses dont on ne maîtrise rien. La vie nous les donne et il faut juste faire avec. Ma rencontre avec les sirènes en fait partie. Au cours d’un voyage chamanique, elle m’est apparue. Son image m’a guidée dans un de ces rêves dont on sort complètement imprégnée. Au rythme du tambour, elle a retracé ma vie à la lumière de ses légendes. D’un coup, tout a pris sens. Je pourrais vous mentir pour contourner la dimension ésotérique, mais cela n’aurait pas d’intérêt. Ceux qui s’arrêteraient là parce que je parle de voyage chamanique sont ceux qui se bouchent les oreilles à la cire. En réalité, du chamanisme, je ne connais rien. Mon expérience s’apparente davantage aux crises de tétanie qui ont rythmé mon adolescence qu’à « un monde plus grand8 ». Je dis chamanique parce que c’est la façon dont cela a été présenté : initiation au voyage chamanique. Séance de rattrapage pour ceux qui ne se sont pas inscrits la veille. Je suis là, en Normandie. Le festival d’écoféminisme9 se termine en fin de journée et il reste un débat auquel je veux assister. Le déjeuner est terminé. Il y a un trou. Le soleil brille. L’activité s’organise sous le pommier et j’ai toujours aimé m’allonger sous les arbres. Comme souvent, les sentiments se mélangent. Parfois, on crée de la distance pour ne pas être déçue. Les autres ont l’air très enthousiaste. Plusieurs ont déjà fait un voyage chamanique. Elles connaissent leur animal totem. Pas moi. Pourtant, je réponds « sirène » très spontanément. Après, on s’est allongé sur l’herbe, avec une petite couverture pour éviter les moustiques, et on a fermé les yeux. Au premier battement du tambour, j’ai senti comme un vide autour de moi. Ma respiration s’est accélérée. Au loin, l’animatrice parlait de la forêt, mais c’est la mer qui m’appelait. La mer et la sirène, c’est la même chose. C’est une énergie. Une force d’attractivité à laquelle on n’a pas envie de résister. Aucune sirène à proprement parler n’est arrivée. Pourtant, sa présence ne fait aucun doute. Elle est venue me chercher. M’a guidée. À travers une suite de lieux, d’événements, de sensations, elle a fait le lien entre mon expérience de vie et la sienne. La plage, le vent, la tempête, le prénom de mon fils (Roch – rocher en breton), une spirale de coquillage comme un mandala, cette photo de quand je faisais l’étoile avec mon parrain pour apprendre à nager. Les sacs plastiques que l’on posait sur ma bouche pour me sortir de la tétanie. Ce mouvement, lent, mais certain, de retrait d’une société dont on ne comprend pas le sens. Surtout, la sirène m’a apporté de la joie. Elle m’a soutenue dans l’écoute et l’affirmation de mes besoins. Nous étions une bonne quinzaine. Tout orientait vers les chouettes, les aigles, les cerfs et les loups. La personne qui guidait – dite chamane et sorcière – était plutôt autoritaire. Quand j’ai dit sirène, ça a détonné. En temps normal, je me serais inclinée. Je me serais tue ou j’aurais dit : « Hérisson ». J’aurais fait mine. Souri. Dit : « Merci Madame » à la fin. J’aurais été triste. Là, non. J’ai vécu l’expérience. Je me suis autorisée à ne pas me nier. Ne pas m’effacer. Ni dans le choix du tapis (jaune). Ni dans le retour à la normalité auquel on m’a enjointe avec insistance (et empressement) alors que je sentais au fond de moi que ce qui était en train de se passer allait tout changer. Que feriez-vous si tout le monde vous attendait et que, de l’autre côté de la rue, se trouvait l’amour de votre vie ? La personne, l’œuvre, l’événement dont vous avez toujours rêvé ? L’égoïsme se trouve-t-il dans le fait, pour une personne normale, de sauter à pieds joints dans une expérience que l’on n’aura peut-être jamais l’occasion de revivre bien que cela n’arrange pas les autres ou dans le fait, pour ces autres, de ne pas savoir soit se réjouir, soit, au moins, laisser l’autre en profiter sans insister pour qu’il ou elle rejoigne le groupe et la banalité de nos vies ? N’attendons-nous tous pas de recevoir un signe qui nous éclaire un peu plus sur le sens de notre venue sur Terre ? Et quand – enfin – il arrive, allons-nous le laisser passer pour ne pas gêner ? À quel moment, au cours d’un week-end dédié à l’écoféminisme et l’écoute de soi et le vivant et la résistance et l’activisme, pouvons-nous, individuellement et collectivement, accepter de nous laisser contraindre par les personnes censées nous inspirer ? Alors je suis allée au bout. Malgré l’agacement du guide, je me suis concentrée sur ma respiration pour rester au contact de la sirène.	Capter le message jusqu’au bout. Je ne suis plus folle, je suis sirène. Le glissement peut paraître ténu.

			
				[image: ]

				Écouter son intuition. Se faire confiance. Voilà l’appel des sirènes aux sirènes.

			

			Il est significatif. Pour celles qui se retrouvent dans la sirène, cela change tout. C’est une mise en abîme : pour l’écouter jusqu’au bout, je me suis écoutée. C’est souvent plus facile comme ça. On a tendance à être plus douces, plus patientes, plus compréhensives envers les autres qu’envers nous-même. Combien de fois ai-je rendu des services alors que j’étais moi-même complètement débordée ? C’est cela que je retiens : à quel point la vie change quand on commence à se respecter. Écouter son intuition. Se faire confiance. Voilà l’appel des sirènes aux sirènes. Mais ces sirènes, où les trouve-t-on ?

			
			
De la vague au pressentiment

			Regardez autour de vous. Combien d’occurrences de sirènes voyez-vous ? Combien de fois la sirène, ses lignes, son dessin, sa parure, son effigie, apparaissent-ils tous les jours ? Une fois que l’on y prête attention, c’est assez incroyable. La sirène est partout. Dans le logo de Starbucks, sur les fesses de Kim Kardashian, dans la haute couture. Sur tous les écrans par la multiplication de séries dédiées (H2O10, les sirènes de Mako11, Zig et Sharko12) ; en apparition là où elle aurait pu ne pas être (Harry Potter13, Wednesday14) ; jusqu’à figurer dans la série Panda15 avec Julien Doré sur TF1. Il y a, actuellement une résurgence de la figure qui peut passer inaperçue, mais n’est pas anodine. Les marqueurs sont variés. Cela va de la référence nominative – mermaid, sirène, seareine, syreine et autres dérivés – à la référence graphique – sirène, queue de sirène – et intuitive – rapport à l’eau, à la mer, association de la femme et de l’eau, de l’humain qui protège l’eau, etc. Il y a des shampooings sirènes, des yogas sirènes, des vêtements sirènes, des crèmes sirènes. L’institution PADI a créé un diplôme spécifique dédié à la plongée avec queue de sirène. Les photos d’apnée inondent les réseaux sociaux. Les artistes Shakira16 et Karol G17 ont toutes deux, indépendamment, eu recours à son image pour leurs derniers albums. Les livres sur la sensation de l’eau se multiplient. Chantal Thomas publie un Journal de nage18, Julie Otsuka, La Ligne de nage19, Raphaële Moussafir, Ne jetez pas les sirènes avec l’eau du bain20. Catherine Baldisserri dans Les Grandes Nacres21nous fait le récit de ce que pourrait être une vie de sirène : des femmes sur une île de Méditerranée. Une vie dédiée à une tradition de récolte et de protection des byssus et posidonies. Une conscience aquatique, créative, écoféministe. C’est là que le lien se fait. Un glissement s’opère. Avant, les livres en relation à l’eau étaient l’apanage des professionnels. On écrivait sur la mer quand on était navigateur ou poète. Légitimes à témoigner d’un rapport extraordinaire à l’élément. Maintenant, non. C’est dans notre rapport ordinaire que l’eau se découvre. La simplicité d’une nage. Les effets calmants d’une baignade. Apaisants d’une promenade en bord de mer. Réparateurs d’une immersion face à une longue maladie. L’impériosité de nettoyer nos plages.

			
				[image: ]

				Une sirène sur le port rappelle à la mémoire notre fragilité face à l’océan.

			

			L’eau nous (re)devient familière et ce de plus en plus consciemment. Tout cela fait partie du pressentiment. La sirène a quelque chose à nous dire. Certaines personnes l’entendent. Certaines personnes le pressentent. Elles ressentent cette connexion et l’investissent. Plus ou moins habilement, caricaturalement, précisément. Apposer son image est un moyen de se relier. Manifester le fait que quelque chose dans son énergie nourrit. Notre intuition nous dit que le monde de l’eau, de la fluidité, du lâcher-prise n’a plus à être invisibilisé. Les propriétés curatives de l’eau sont à la fois une évidence intuitive et un non-sujet scientifique. Tout le monde se sent apaisé à son contact. Pourtant, cela ne fait pas partie des politiques de soin. Qu’est-ce qui nous émeut tant dans cet élément ? Que fait-on des personnes qui l’incarnent ? Ma théorie est que la permanence de la figure est liée à cette invisibilisation. C’est comme les messages reçus de la vie : tant qu’on n’écoute pas, le message revient. Combien de personnes touchées par des lourdes maladies prennent conscience, après coup, de tous les signaux d’alerte ? Combien de fois la même situation se présente à nous sous différentes formes jusqu’à ce que nous dépassions l’impulsive action-réaction ? La sirène fait partie de ces signaux. Plus j’ai voulu démontrer à quel point elle était contemporaine, plus j’ai découvert à quel point elle était, depuis longtemps, matériellement ancrée dans nos sociétés. Il n’y a pas de statues de fées dans notre paysage. Il y en a de sirènes. Et beaucoup. C’est que le lien est fort. 
			C’est que la frontière est fine. Peut-être – sans doute – que les anciens savaient que cette figure porte quelque chose d’essentiel qu’il importe de respecter. Une sirène sur le port rappelle à la mémoire notre fragilité face à l’océan. Peut-être que les effigies de sirènes dans nos villes sont là pour nous interroger sur la façon dont nous traitons l’eau dans notre société. Ce qui devient intéressant alors, c’est de repérer les porteurs de ce message. La source. Qui porte ces tee-shirts ? Qui pratique le mermaiding ? Qui décide qu’une marque de café aura pour symbole la sirène Mélusine22 ? Qui ne fait rien de tout cela et, pourtant, dans sa façon d’habiter le monde, a clairement tout d’une sirène ? Qu’ont ces personnes en commun ? Qu’est-ce qui fait que des personnalités aussi éloignées que la tiktokeuse Mermaidelle23 et Roland Barthes (que j’estime sirène pour ses changements de paradigme typiques de l’effet sirène que nous aborderons au chapitre 7)24 partagent quelque chose de cette vibration ? Quelle est cette vibration ? Peut-on la définir ? Qu’en fait-on ? Si être sirène ne se réduit pas à porter une tenue de Cosplay pour se prendre en photo, si le champ d’action de la sirène ne se limite pas aux parois d’un aquarium, si c’est plus profond, plus subtil, plus ambitieux que ça, qu’est-ce donc ?

			
L’appel

			Ce livre est une chasse au trésor. La carte est incomplète, l’objectif est incertain, mais l’aventure est belle. Il est écrit au féminin pour tout ce qu’il contient de ressenti. Évidemment, un homme peut être sirène. C’est juste que je ne peux pas témoigner pour eux. C’est juste que je trouve cela joli d’écrire au féminin. C’est juste que ce féminin n’exclut pas. Ce livre est imparfait parce qu’il n’apporte aucune recette magique. J’aimerais vous dire, « Sirènes, j’ai la solution », mais non. Je ne sais toujours pas ce que la vie attend de moi. Ce serait bien présomptueux de vous dire ce qu’elle attend de vous.

			Que fait-on de nos talents ? Que fait-on de notre sensibilité ? Sommes-nous condamnées pour vivre heureuses à vivre cachées ? Selon quel ratio peut-on s’autoriser la différence sans devenir pleinement marginales ? Est-ce grave d’être marginales ? Je croise tous les jours des personnes belles, lumineuses, vivantes et pourtant perdues. Je croise tous les jours des personnes loin d’être bêtes, avec une vision, une aspiration et l’envie de la poursuivre et qui, pourtant, n’y arrivent pas. En tout cas, pas pour elles. Pas à la hauteur de ce qu’elles ressentent pouvoir apporter. Souvent, pas de manière viable et satisfaisante économiquement. Une sirène œuvre pour un marketing du discernement (voilà nos choix d’impact) face à un marketing de la confusion (on est moins mauvais que les autres). Elle constate à quel point, tant que le greenwashing fonctionne, les entreprises n’ont pas de raison de changer. Une autre met en place une école inclusive, active, en pleine nature et se retrouve sous l’eau parce que, malgré leur enthousiasme, les parents continuent de considérer ce qu’elle fait comme une fourniture de services au lieu d’un projet commun. Et encore, ceux-ci ont vu le jour. Combien d’initiatives s’arrêtent-elles au stade du fantasme par manque de financement ou de confiance en soi ? Le constat est bon. L’envie est là. La proposition novatrice et audacieuse, mais quelque chose bloque. L’énergie nécessaire à la mise en place concrète de ces projets ne survit que rarement à la désillusion. Dans sa confrontation à une réalité dure, l’utopie persiste, mais ne dépasse pas le monde des idées. C’est comme faire rentrer un triangle dans un carré. On a oublié que la vie est polymorphe. On a oublié que l’humanité est plurielle. Peut-être sommes-nous là pour le rappeler. Incarner, dans un monde qui perd ses repères, une autre relation au temps, au vivant, à l’autre. Offrir une bouffée d’oxygène face à une certaine compression de nos êtres. Offrir la possibilité d’une autre manière d’habiter le monde. Des petits riens, juste à côté de la norme, qui, peu à peu, pourraient permettre de l’étendre.

			Voici l’ouvrage que j’aurais aimé lire quand j’avais 14 ans. Ne serait-ce que pour éviter de me conformer toutes ces années. Ne serait-ce que pour ne pas douter du bien-fondé de mon existence. Si nous sommes nées dans ce corps, avec cet esprit, cette intelligence, cette sensibilité, et à cette époque, c’est qu’il y a une raison. Au-delà de la colère, de la frustration, de l’injustice, de l’impuissance, à travers nos yeux, le monde est beau. Voilà le seul acte de foi que je vous demande de faire : ne pas douter de vous. Pour le reste, tout est là. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux. Il n’y a qu’à donner à voir.
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