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    Présentation

    La cinéphilie m’apparaît comme une île assez lointaine où l’on ne va plus guère en tout cas, on ne s’y rend plus de la même façon que dans ma jeunesse. Il nous arrivait souvent de sauter dans un train, dans un avion, pour voir un film à Londres, assister à une rétrospective à Milan ou faire la connaissance d’un metteur en scène américain dans un festival espagnol. Ce que j’appelle « Voyages en Cinéphilie », c’était cela, au sens propre mais aussi au sens figuré : des découvertes incessantes, des rencontres, des amitiés surtout. Bien plus qu’une manie de collectionneur, qu’une accumulation d’images tapissant nos boîtes crâniennes, la cinéphilie pour nous était un art de vivre.

Les chapitres qui relatent ici mes « voyages » s’échelonnent sur plus d’un demi-siècle. Bazin, Tati, Sautet, Tavernier, Rohmer, Losey, Lang, DeMille, Preminger, Cottafavi, un dialogue très singulier avec Hubert Ricard – philosophe lacanien et cinéphile mac-mahonien de la génération suivante – constituent les haltes majeures de cet itinéraire, depuis l’éblouissement, les enthousiasmes et les colères des débuts jusqu’au regard apaisé d’aujourd’hui.
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	Essayiste, romancier, auteur dramatique, chroniqueur, Michel Mourlet s’est d’abord fait connaître comme critique et théoricien du cinéma. Son manifeste, « Sur un art ignoré », publié dans le numéro 98 des Cahiers du cinéma, a suscité d’innombrables remous, y compris au sein de la revue, alors dirigée par Éric Rohmer. Il continue d’alimenter réflexions et polémiques, tant à l’Université que dans les milieux du cinéma et les forums en ligne du monde entier.

	


	

	

	
            
        

    

    


Préface


Marc Cerisuelo





Les Grecs avaient un mot pour désigner l’univers en tant qu’il est ordonné, le monde entendu comme ordre du monde : kosmos. Tout est à sa place, les planètes tournent sans s’effondrer dans le néant, les saisons reviennent avec une remarquable régularité, les jeunes gens n’ont pas trop de cheveux blancs. Par une sorte de bénédiction sémantique, le mot signifie aussi le bijou, la parure ou l’ornement : non seulement le monde est en ordre, mais sa beauté éclate – et l’éclat devient en retour la dimension même de la beauté ; le beau est pour Platon « ce qui apparaît avec le plus d’éclat » (ekphanestaton, Phèdre, 250 d).

Le cinéma, c’est ce qu’il y a de plus éclatant.

Telle est la thèse, mais aussi la philosophie de la vie, de ceux que l’on appelle les « mac-mahonniens ». Michel Mourlet était le théoricien de cette petite bande qui devint vite très influente au fur et à mesure des années 1950. Il publia en 1959 dans les Cahiers du cinéma d’Éric Rohmer un manifeste grand style intitulé « Sur un art ignoré ». Ce texte essentiel de la critique cinématographique donnait en quelque manière la quintessence de la politique des auteurs et de la mise en scène que les futurs cinéastes de la Nouvelle Vague avaient prônée pendant presque une décennie dans les colonnes de la revue « jaune ». Et, par certains aspects – la défense du cinéma parlant, pour n’en citer qu’un –, il pouvait en apparence être lu comme une excroissance radicale des thèses d’André Bazin. Le fameux « réalisme » bazinien consistait moins en effet dans la défense du plan-séquence et de la profondeur de champ que dans le rattrapage intensif de quinze ans d’oubli du parlant pour la réflexion sur le cinéma. Contre les « fanatiques de l’image et du montage » pour qui le cinéma muet seul pouvait prétendre à l’art, André Bazin s’était courageusement dressé et avait réussi – avec Leenhardt, Astruc, Laffay et quelques autres – à préparer le terrain d’une cinéphilie sérieuse, attentive et informée. Mourlet ne dédaigne ni Bazin ni l’école des Cahiers, et une note de l’article vaut pour reconnaissance de dette à l’égard de Rohmer, Rivette et Demonsablon. Mais l’auteur de « Sur un art ignoré » ne peut supporter les cadrages biscornus d’Orson Welles et l’expressionnisme d’Alfred Hitchcock. L’affaire est grave : Rohmer l’a si bien noté qu’il fait précéder l’article de Mourlet – fait unique dans l’histoire de la revue jaune – d’un texte imprimé en italiques qui mérite la citation :

Encore que la ligne de conduite des Cahiers soit moins rigoureuse qu’on a pu le croire, ce texte ne la recoupe évidemment qu’en quelques points. Toute opinion extrême étant cependant respectable, nous tenons à soumettre celle-ci au lecteur, sans autres commentaires.


Il est vrai que certains passages, ne serait-ce que les titres de paragraphes, pouvaient à tout le moins faire tiquer : « DeMille supérieur à Hitchcock » ; « Le cinéma commence avec le parlant » ; « Prééminence de l’acteur »… Et puis, surtout, à partir d’un socle commun bâti par de vrais metteurs en scène (Fritz Lang et Otto Preminger), Mourlet se détache sensiblement du goût Cahiers en revendiquant non seulement les œuvres de Raoul Walsh et de Joseph Losey, de Samuel Fuller et d’Anthony Mann, mais aussi celles signées Edward Ludwig, Ida Lupino, Vittorio Cottafavi ou Don Weis. Et Cecil B. DeMille.

Pour comprendre la nature du débat, avant de relire Sur un art ignoré (le livre), et de plonger avec bonheur dans L’écran éblouissant que tu tiens entre tes mains, il te faut, cher lecteur, remonter les Champs-Élysées. Jusqu’au bout. Prendre à droite, traverser quelques avenues, je sais, c’est un peu long, et emprunter un bref moment l’avenue Mac-Mahon. Au no 5, tu trouveras une jolie salle de cinéma qui porte le nom de l’avenue, il est vraiment difficile de la manquer. Elle existe depuis 1938. Au début des années 1950, M. Émile Villion confie peu à peu la programmation de la salle à un jeune cinéphile omni-compétent au goût très sûr : Pierre Rissient. Avant de devenir l’auteur de Cinq et la peau et d’imposer le cinéma asiatique en Occident, Rissient est un extraordinaire connaisseur du cinéma américain. Avec quelques amis du lycée Carnot, Georges Richard et Michel Fabre en premier lieu, puis Marc Bernard et celui qui signera bientôt ses ouvrages Jacques Serguine, avec Alain Archambault et Michel Mourlet, et enfin – deux ou trois ans comptent énormément en ces matières –, avec les plus jeunes comme Jacques Lourcelles, Pierre Guinle et Simon Misrahi, avec cette fameuse bande, Rissient va bousculer les certitudes d’une cinéphilie, certes ardente, mais précisément confite en dévotion – saint-Roberto-des-Cahiers ou saint-Federico-de-Positif, cela ne fait pas vraiment de différence. Les choses sérieuses se passent à Hollywood, et le groupe du Mac-Mahon – par sa passion, son goût et sa curiosité – va retrouver d’instinct l’attitude qui a toujours fait avancer l’histoire du cinéma ; ce fut celle de Delluc et de Desnos en France, et c’est au même moment celle d’un Manny Farber aux États-Unis. Il faut toujours préférer le petit film sans apprêt qui dit nettement ce qu’il a à dire aux circonlocutions baveuses des prétentions à l’art. Ce dernier est donné comme par surcroît parce que la politique des auteurs n’est certainement pas une expression vaine. À l’entrée du Mac-Mahon, on pouvait encore les voir dans les années 1980, quatre superbes photographies grand format en noir et blanc désignaient les objets d’un culte autrement plus audacieux. Le « carré d’as » du Mac-Mahon était composé par Fritz Lang, Otto Preminger, Raoul Walsh et Joseph Losey. Des auteurs : indubitablement. Des metteurs en scène : cela va sans dire. Si les deux Autrichiens de Hollywood apparaissent essentiels à l’équipe des Cahiers du cinéma (et notamment aux yeux d’un Jacques Rivette qui fonde sa conception de la mise en scène – ce qui n’est beau qu’au cinéma – sur l’étude de ces cinéastes), les deux Américains n’ont pas trouvé pour leur part d’authentiques et savants défenseurs avant l’équipe du Mac-Mahon. Le souffle et le lyrisme de Walsh – qui donnent l’impression à son spectateur d’être emporté sur un tapis volant – méritaient mieux que la condescendance un brin compassée de la critique parisienne pour le vétéran hollywoodien. Mourlet et les mac-mahoniens firent mouche sur ce point : de Jean-Claude Biette et Serge Daney à Tom Conley, Michael Henry et Louis Skorecki (auteur d’un Raoul Walsh et moi dans cette même collection), les écrivains de cinéma les plus perspicaces sont sans conteste redevables au geste mac-mahonien. La démonstration vaudrait aussi pour l’œuvre américaine de Joseph Losey, auteur de films majeurs comme Le Garçon aux cheveux verts et Le Rôdeur avant d’être emporté dans les brumes britanniques. Elle vaudrait aussi pour ceux déjà cités auxquels il convient d’ajouter Jacques Tourneur (autre découverte majeure du groupe) et le plus grand de tous, le « cinquième as » : Kenji Mizoguchi.

Qu’ont-ils donc, ces grands artistes, que les autres n’ont pas ? Un sens de l’évidence et de la transparence ; une aptitude à fasciner le spectateur qui ne se demande pas une seconde ce qu’il est en train de faire quand il regarde leurs films ; un respect du monde, de l’espace, des lieux, de la vraisemblance et des personnages ; une conception naturellement aristotélicienne de la fiction où la force de l’action l’emportera toujours sur les artifices de la diction : le poète est tel parce qu’il fabrique des histoires (muthoi) plutôt que des vers (metron) ; et, s’il n’est pas capable d’inventer pleinement ce monde fictionnel, il n’est pas un artiste car il ne représente pas (ou mimètes) – à lire Michel Mourlet, l’on s’aperçoit que les leçons de la Poétique ont été miraculeusement conservées pendant vingt-cinq siècles et que, décidément, premier des mac-mahonniens, Aristote est le meilleur des critiques de cinéma.

La référence au Stagirite est cursive, quoique discrète, dans L’écran éblouissant. Michel Mourlet oppose bien dans son avant-propos la poésie agissante d’Ulmer, Lupino et consorts aux « grandes machines » célébrées un peu partout aujourd’hui. Mais il se révèle surtout dans sa passionnante conversation avec Hubert Ricard, « philosophe lacanien ». Vous ne connaissez pas Hubert Ricard ? Vous avez tort, mais on ne saurait vous blâmer. J’ai eu, pour ma part, la chance de le fréquenter quand j’enseignais la philosophie et que les autorités académiques parisiennes m’avaient confié l’animation d’un atelier d’esthétique destiné aux « chers collègues ». Succédant à Marianne Massin qui avait initié ce beau monde à la subtilité musicale, je parlais évidemment de cinéma. Je vis arriver un immense gaillard à la crinière blanche et à l’accent toulousain. Brillant philosophe, ancien élève de Guillermit à Louis-le-Grand, il avait été professeur d’hypokhâgne, puis avait affronté ses démons, quelque part entre Hegel et Lacan (en effet). Il avait surtout été marqué au fer rouge par le cinéma comme la plupart des philosophes qui ont eu vingt ans au tournant des années 1960 ; ce fut notamment le cas de Dominique Noguez, Philippe Lacoue-Labarthe, Clément Rosset ou Jean-François Mattéi. Pour Hubert Ricard, le truchement essentiel fut le mac-mahonisme et notamment la lecture des textes de Michel Mourlet. Je me rappelle une séance de notre atelier où, à plus de trente-cinq ans de distance, en une extraordinaire anamnèse, Ricard exposait les « principes du mac-mahonisme ». On en retrouve plus que la trace dans son échange avec Mourlet, assurément l’un des textes les plus intéressants publiés sur le cinéma ces dernières années. Restant souverainement lui-même, mais taraudé par la torpille Ricard, Mourlet parvient, à son tour, à affiner d’anciens arguments et à se remettre à l’ouvrage quand il avait promis de s’intéresser au cinéma français, au théâtre et à la littérature. Le mac-mahonisme est un classicisme dans la mesure où pour ses tenants l’art doit rester caché. Tout ce qui rompt la fascination fondée sur « la logique spontanée de la vision » – c’est-à-dire les mouvements de caméra intempestifs, les effets, les interpellations – est indubitablement à proscrire. Il en va de même pour le montage et la métaphorisation du réel par le cinéma. Et, comme il faut être logique, exeunt Eisenstein, Resnais, Antonioni…Et Godard, me direz-vous, qui semble être concerné très directement par l’absolutisme mac-mahonien ? L’affaire est loin d’être tranchée. Il faut tout d’abord noter que le cinéaste franco-suisse est le seul cinéaste de la Nouvelle Vague qui trouve grâce aux yeux d’un Mourlet, sensible à l’élégance de ses premiers films – l’auteur de « Sur un art ignoré » fait d’ailleurs une apparition dans À bout de souffle, film tourné en août 1959, exactement au moment où l’article fondateur de Mourlet paraît dans les Cahiers du cinéma. Godard a probablement dû être marqué et troublé par cette lecture. Il en a retiré une phrase, mise en exergue de toutes les versions du scénario du Mépris et prononcée par une voix anonyme au générique : « Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. » Godard avait vraiment été frappé par l’idée générale – remarquable définition du cinéma classique –, mais il ne s’était pas privé de sensiblement transformer la formulation et avait surtout attribué la pensée à André Bazin. Il existe désormais une petite bibliothèque sur le sujet, contentons-nous de rappeler la phrase exacte de Michel Mourlet : « Le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs » ; et évitons les querelles d’escholiers limousins sur la plus ou moins grande pertinence » de l’une ou l’autre des versions du mythe. Ce qu’il faut retenir, en revanche, c’est l’insistance du kosmos : non seulement il y a un monde, mais en lui résonne un accord ; et cette harmonie entre nos désirs et ce que nous voyons sur l’écran est suffisamment exceptionnelle pour avoir valeur de définition. C’est ce que l’on attend du cinéma.

Restent deux questions qui sont des faux problèmes. La première est la relation à la vie. Notre existence est, quant à elle, rien moins que cosmique – cela se saurait… François Truffaut s’insurgeait à juste titre contre un slogan publicitaire fameux en son temps : « J’aime la vie ! Je vais au cinéma ! » L’auteur de Baisers volés proposait un retournement simple et efficace : « Je n’aime pas la vie ! Je vais au cinéma ! » Michel Mourlet revient brièvement sur ce point dans son avant-propos et assume avec une juste mesure l’âge du capitaine – qui n’est plus celui de l’amour-passion. Comme l’écrivait le même Truffaut, mais « traduit » cette fois par le Dominique de Roux de La Maison jaune : « Le cinéma, c’est une femme aimée entre quinze et trente ans. Ensuite, on se rend compte que le cinéma n’a pas d’importance, une chose parmi d’autres, comme la femme aimée, jeune. » Chaque génération se doit de ressentir ce moment d’absolu avec ses propres exemples qui n’excluent nullement les anciens ; chaque génération est mac-mahonienne. Ce qui prouve que la deuxième question, celle du moderne, c’est-à-dire de l’acosmique, est bien une variante de la première. L’appel du présent s’oppose alors à la force de la présence : ce fut la tentation de Godard ou d’Assayas, et aussi de Daney qui à la fois vantait le goût parfait du dictionnaire des films de Lourcelles (autre bréviaire du mac-mahonisme) et reprochait à son auteur de trop regarder dans la lunette arrière. De bons arguments pouvaient se trouver chez Robert Musil : il faut être à la hauteur de son époque, si peu élevée soit-elle. Les mac-mahonniens préféraient continuer à s’éclater hors du temps.





	
	
	
	Avant-propos

	

	

	
	
	
	Mon histoire d’amour avec le cinéma est d’abord celle d’un éblouissement. Les livres, la littérature sont mes véritables amis d’enfance, je les ai toujours connus, ils font partie de ma vie intime, ils ne m’auront pas quitté. Le théâtre, la peinture, la musique, je les ressens comme ces camarades déjà presque adultes qu’on se fait dans les dernières années d’études et qui deviendront, même éloignés par les circonstances, des amis sûrs – ou disparaîtront sans laisser de trace. Le cinéma, c’est autre chose. Si vous n’avez jamais découvert à vingt ans, surgie au bout d’une plage, une jeune fille nimbée de soleil qui vous apparaît soudain telle que vous la rêviez sans la connaître, vous ne pouvez imaginer ce que fut ma rencontre avec le cinéma. Moi qui, à cet âge, éprouvais une certaine difficulté à me saisir de la réalité, à m’accoler aux choses concrètes, qui sentais le sable du monde s’écouler entre mes doigts, soudain je le vis solide, compact, roc ruisselant de lumière et d’ombre devant moi ; un monde plus intelligent, plus signifiant, donc plus beau : plus vrai que le vrai.

	
	
	Le coup de foudre, l’amour-passion, états orageux de l’atmosphère mentale, ne sont pas construits pour durer. On peut le déplorer comme les midinettes, le nier comme les autruches ou, au contraire, s’en féliciter si l’on constate que ces dispositions précaires font place à des sentiments plus stables. C’est un peu ce qui m’est arrivé dans ma relation sentimentale avec le cinéma. Des pulsions incontrôlées ne me jettent plus hors de mon domicile pour courir sans délai vers une salle lointaine qui afficherait, s’il se pouvait encore, un film d’Edgar Ulmer inconnu de moi. Je ne hurle plus de rage en regardant une séquence filmée au ralenti par un idiot qui veut faire un effet de style. Je ne crois plus que seuls une douzaine de metteurs en scène méritent ce nom et qu’une douzaine de plans dans leurs meilleurs films imposent que l’on se prosterne à leurs pieds. Mais une sorte de basse continue, de trame sonore faite de plaisir, de tendresse, d’équilibre et d’habitude, tapisse mes jours de cinéphile apaisé.

	
	
	J’ai beaucoup élargi ma palette. Peut-être sous l’influence du théâtre et avec la bénédiction de l’immense Molière, je me suis intéressé de plus près à la comédie. Je me suis rapproché du cinéma français – que j’avais par trop négligé dans ma jeunesse – à mesure que j’observais le déclin de Hollywood, je veux dire l’affaissement du génie créateur américain, masqué aux yeux des distraits et des inconditionnels par les budgets pharamineux, une perfection formelle et vide, la violence devenue système de ponctuation, les tours de prestidigitation numériques qui émerveillent les enfants.

	
	
	À côté de certains petits films français, espagnols, italiens, faits un peu à la va-comme-je-te-pousse mais fourmillant d’invention, le cinéma à la Scorsese m’apparaît au bout de dix minutes d’espérance presque toujours déçue comme un habit d’académicien bavard coupé chez le bon faiseur. Il y avait plus de poésie agissante dans deux plans de Ludwig, de Fuller, d’Ulmer, d’Ida Lupino, de Cottafavi ou d’Anthony Mann que dans toutes ces grandes machines célébrées par les médias, réjouis de retrouver chaque fois l’« art du XX
	e siècle » au niveau « Pognon-Pipole-Pub » sur lequel il n’y a rien d’autre à dire que « Pognon-Pipole-Pub », ce qui constitue le bonheur absolu de notre paradis terrestre.

	
	
	En sorte que je pense n’avoir jamais dévié de la route tracée par Sur un art ignoré. Je persiste à tenir la vision « mac-mahonienne » du cinéma pour seule valable, rejoint en cela par un nombre croissant de jeunes gens, d’étudiants, d’universitaires, de « cinéphages » de tous pays, voire de réalisateurs… mac-mahoniens sans le savoir ou le sachant. Ce n’est donc point par hasard que, tout récemment et dans le même temps, un éminent professeur de l’Université de Bowling Green dans l’Ohio, Robert J. Berg, me demandait de préfacer son dernier livre, À la rencontre du cinéma français (Yale University Press), tandis que le philosophe Hubert Ricard s’entretenait avec moi des fondements et des principes de l’« école du Mac-Mahon ».

	
	
	Et cinquante ans plus tard, dans ses meilleurs moments, comme une femme aimée avec laquelle on vit depuis longtemps et dont, à l’improviste, avec les yeux de radium de la mémoire, on retrouve sous le fard d’aujourd’hui le jeune visage d’autrefois, l’écran que je regarde redevient éblouissant, une lumière bouillonnante en déborde et mon cœur de cinéphile recommence à battre. Prélevés sur un électrocardiogramme long d’un demi-siècle, j’ai recueilli dans ce livre quelques-uns de ces battements de cœur.

	
	

	


Conversations en 2008-2010




Avec Hubert Ricard, philosophe lacanien

Hubert Ricard est un philosophe qui se réfère à la philosophie classique et à l’œuvre de Lacan ; et dont une particularité qui nous intéresse ici est d’avoir découvert le cinéma à travers la vision « mac-mahonienne » exposée dans mes premiers écrits.

Michel MOURLET. – Vous êtes, Hubert Ricard, philosophe de profession (curieuse profession qui, comme aurait dit Valéry, consiste à se spécialiser dans ce qu’il y a de plus général : penser le monde !) ; professeur de philosophie, vous appartenez à l’Association lacanienne internationale ; votre étude, parmi d’autres, sur Lacan et Spinoza fait autorité. Conjointement (ou parallèlement, ou paradoxalement, vous m’expliquerez cela), vous vous passionnez depuis toujours pour le cinéma, et pas n’importe lequel : dans votre expérience esthétique du cinéma, vous réservez, m’avez-vous dit, une place particulière à la révolution dite « mac-mahonienne » analysée et proclamée dans mes écrits. Pouvez-vous éclairer ce chemin peu banal, d’abord sous l’angle biographique, en commençant par vos commencements ?

Hubert RICARD. – J’ai passé ma jeunesse à Toulouse. C’était déjà pour les lycées de l’après-guerre l’époque des ciné-clubs : des projections des Visiteurs du Soir, du Trésor de la Sierra Madre, d’Alexandre Nevski étaient suivies de discussions confuses mais passionnées. J’avais déjà, à quinze ans, le sentiment que le cinéma était un art aussi important que la musique classique – je dévorais les premiers microsillons. Très vite je perçus l’originalité et la vaillance des textes critiques de Truffaut dans Arts, et bientôt j’attendis avec impatience l’arrivée, dans les kiosques toulousains, du dernier numéro des Cahiers. Politique des auteurs, primat de la mise en scène, dégagement des thématiques, avec un brin de métaphysique, tout cela contrastait avec la banalité de la critique installée, férue de bons scénarios et de cinéma français – comme celle d’aujourd’hui.

Khâgneux à Louis-le-Grand par la suite, je passai plus de temps à la Cinémathèque de la rue d’Ulm qu’à suivre mes cours de latin ; j’assistais aux rétrospectives des grands du muet, ou des metteurs en scène « Cahiers », j’admirais la justesse ou le sens esthétique de tel texte de Rivette ou de Rohmer. À leur suite, je privilégiais dans la mise en scène l’originalité d’un temps narratif, l’organisation visuelle des plans telle qu’un Hitchcock pouvait la mettre en œuvre, la thématique, qui pouvait révéler un niveau de sens plus profond que la littéralité du scénario, et je méprisais la direction des acteurs, censée relever du théâtre ou en tout cas de l’inessentiel.

J’étais devant un dilemme. Fallait-il penser que le cinéma parlant relevait avant tout de la narration, qui, toute spécifique qu’elle soit, renvoyait plutôt au roman ou à la nouvelle, qui n’appellent pas l’expérience sans cesse renouvelée d’une lecture répétée et fréquente ? Ou bien la durée filmique évoquait-elle plutôt la musique ou l’opéra, de sorte que les films majeurs, comme des quatuors de Haydn ou de Mozart, nécessiteraient un « apprentissage » de leur forme dans le temps, s’avérant de plus en plus beaux à l’expérience, au moins jusqu’à un certain seuil ? Je voyais cinq fois, dix fois les chefs-d’œuvre du cinéma, plus même encore, cherchant à donner sa chance à la seconde hypothèse dont je m’apercevais qu’elle pouvait aussi marcher pour la peinture de Cézanne ou de Matisse.

Hélas mon obstination tourna bientôt au désastre : je me lassai par exemple des bons mots et de la direction brouillonne de Renoir, pourtant mis au pinacle par les tenants du « cinéma oblatif » à cause de son usage de la profondeur de champ et de son refus du montage « captatif ». Et tout mon univers de cinéphile fut au bord de s’effondrer : la prose des Cahiers n’était pas toujours égale, leur métaphysique paraissait désormais incertaine à l’étudiant en philosophie que j’étais devenu. Et les grands critiques s’avéraient de médiocres metteurs en scène, et ce dans le cadre même de leur esthétique : à preuve, Le Beau Serge, Les Quatre Cents Coups ou Paris nous appartient.

Je me disais que j’avais surestimé le cinéma, et je n’arrivais pas à sortir de ce marasme. J’ai eu alors la chance de vous rencontrer et, grâce à la perspective que vous traciez, de réorienter mon regard et d’aimer vraiment beaucoup à nouveau le cinéma, et sans jamais plus désormais m’en déprendre.

Michel MOURLET. – Nous n’avons pas tout à fait commencé de la même façon. Mes amis et moi étions Parisiens ou de la proche banlieue. L’état d’esprit des ciné-clubs, que nous percevions comme scolaire, lourdaud et moutonnier, souvent d’une totale incompétence, ne nous attirait guère. Avant et pendant le Mac-Mahon, nous étions des piliers de la Cinémathèque, des mordus des petites salles de quartier qui pullulaient dans les années 1950. Pour ma part, j’ai connu mes premières émotions de cinéphile – cela va peut-être vous surprendre – avec J’accuse d’Abel Gance, Voyage en Italie de Rossellini, Les Forbans de la nuit de Jules Dassin, La Règle du Jeu de Renoir… Mais, avant de poursuivre, pourriez-vous préciser ce que recouvrent pour vous dans le domaine du cinéma les qualificatifs « oblatif » et « captatif » qui, introduisant les deux notions antinomiques de « don » et de « capture », ne seront certainement pas sans conséquence sur la suite de notre entretien ? Nous arrivons en effet, maintenant, à la première « question de fond » : qu’est-ce qui, de prime abord, dans ce qu’il est convenu d’appeler le « mac-mahonisme », vous a paru de nature à vous rendre votre enthousiasme perdu ?

Hubert RICARD. – Votre remarque va m’obliger à une réplique un peu longue. Vous me prenez un peu au dépourvu pour ce qui est de l’origine exacte de ces termes, sans doute repérable dans les Cahiers ; mais, même si on n’y trouve pas les mots eux-mêmes, le concept de cette opposition est présent dans le très bon texte de Bazin, Évolution du langage cinématographique. Si on laisse de côté les données chronologiques qui rendent les choses plus complexes sans vraiment modifier l’opposition conceptuelle introduite par Bazin, celui-ci oppose les cinéastes « qui croient à l’image » et ceux « qui croient à la réalité ». Avec les cinéastes de l’image interviendrait une distinction entre « chose représentée » et « représentation ». Et les modalités par quoi la représentation – Bazin dit l’image au sens général du terme – se distinguerait et qui donneraient à celle-ci une consistance propre seraient la plastique et le montage.

Bazin caractérise la première notion par des éléments très divers – décors, éclairage, cadrage… – qui tous impliquent un écart avec la représentation directe, « vraie », et donc une intervention du metteur en scène, un parti pris subjectif. Au lieu d’offrir au regard du spectateur la réalité telle qu’elle est, dans ce qui serait sa richesse inépuisable, le metteur en scène capture l’attention du spectateur en interposant sa vision, et déforme, voire défigure, la réalité du monde.

Quant au montage, selon Bazin, « l’organisation des images dans le temps », la chose va moins de soi, en tant qu’il semble résulter le plus souvent de la nécessité d’articuler l’action logiquement, simplifiant en quelque sorte la réalité, mais ne la déformant pas. Toutefois la référence au montage parallèle de Griffith, a fortiori au montage-attraction d’Eisenstein, permet de saisir d’emblée ce que serait cette intention du metteur en scène qui se surimposerait en quelque sorte à la présentation du monde réel. Et Bazin donne finalement à cette perspective une valeur générale et propose, comme définition du montage : « La création d’un sens que les images ne contiennent pas objectivement et qui procèdent de leur seul rapport. »

En opposition au montage, la profondeur de champ devient emblématique pour les cinéastes de la réalité. Bazin cite Renoir et Wyler – le cas de Welles, également cité, est plus problématique, car comment lui dénier une intention plastique ? La profondeur de champ substitue le plan unique à la succession fragmentée des plans, et élimine donc le supplément de sens dû au rapport des plans dans le montage. Sa structure est « plus réaliste » : la scène se déroule telle quelle sous les yeux du spectateur, sans aucune fragmentation artificielle. L’affrontement à la « vérité » est plus direct, et c’est bien ce qui définit la tentative de Renoir metteur en scène, quel que soit l’échec auquel, me semble-t-il, elle a abouti.

La seconde propriété que donne Bazin, et qui renvoie plus précisément à l’idée d’oblativité, serait que le spectateur, n’étant plus « capté » ou « contraint » par le montage, aurait un certain degré de liberté pour « choisir » les éléments du plan qui font sens pour lui, et participerait activement à l’élaboration de ce sens, tout en pouvant s’installer dans une certaine ambiguïté sémantique. Comme, sans méconnaître la possibilité de cet effet, je doute qu’il soit très consistant sur le plan esthétique, je le laisserai de côté.

Les références chronologiques parallèles fournies par Bazin étaient souples, puisque, si le « cinéma de la réalité » émergeait d’après lui un peu avant et autour de 1940, après un cinéma muet très majoritairement « captatif », il situait Stroheim et même Murnau du côté des cinéastes de la réalité.

C’est cette distinction qui me semblait prévaloir avant que vous ne me fassiez découvrir le « mac-mahonisme ». Dans l’après-coup, elle me paraît remarquablement intelligente et d’une valeur synthétique incontestable. Mais je comprends aussi son insuffisance.

D’une part, elle ne me paraît pas discriminante pour assurer un jugement esthétique, et Bazin lui-même s’en est rendu compte quand il compare en valeur l’œuvre de Ford (cinéaste de l’image) et celle de Wyler (parangon des cinéastes de la réalité). Je vais revenir tout de suite sur ce point.

D’autre part, en mettant au premier plan l’opposition entre un cinéma foncièrement narratif et un cinéma de la réalité qui permettrait à celle-ci d’imposer son ordre propre, Bazin en reste à ce que je caractériserai approximativement la mise en scène « extérieure », la comparaison entre les modes de récit ou de temporalité, les structures du plan ou celles de l’espace où il se découpe – bref, la mise en scène selon les Cahiers.

Pour ce qui est du premier point, je ne crois pas que le cinéma « captatif » soit forcément infidèle à ce qui serait une « essence du cinéma », art du réel, et non la mise en œuvre artificielle d’une fiction. Tout simplement parce qu’il n’y a pas d’« essence » universelle ou a priori du cinéma. Sans doute, la nécessité de ne pas en rester à l’artifice du montage, la tentative du cinéma oblatif et, a fortiori, l’expérience mac-mahonienne constituaient un au-delà indispensable aux premiers pas « plastiques » de l’art du cinéma. Mais seule compte en définitive la logique interne de l’œuvre et de son auteur. Un de mes rares désaccords avec vous porte sur Eisenstein. Je ne fais que l’évoquer, car je souhaite avant tout parler ici des grands mac-mahoniens mais si vous le souhaitez nous pourrions en reparler. Et il y a le cas de Ford qui, pas plus que Hawks, n’atteint l’intensité magnifique de la direction de Walsh, mais qui a su allier avec bonheur « beau plan » et maîtrise narrative – je pense au début de The Searchers.

Le cinéma qui refuse le montage ou du moins réduit son rôle semble au contraire éviter l’artifice, nous mettant par là face au réel lui-même. C’est bien ce que vous soulignez dans votre texte Le montage transparent. Mais pour saisir quoi ? Si on prend par exemple la dernière scène de Stromboli, la volonté d’en rester au réel pur sans apprêt, qui fait de Rossellini un parangon du « cinéma oblatif », aboutit à une présentation d’Ingrid Bergman marchant dans le paysage en caméra continue, tandis que le « pris sur le vif » de la direction aboutit au « n’importe quoi » sous prétexte d’authenticité. Et si Renoir évite le montage pour garder à la « scène » sa « vérité » et son unité, que vaut cette vérité quand sa direction est brouillonne et informe, et trop centrée sur les effets de parole pour conserver sa consistance au jeu de l’acteur ? Le cinéma oblatif, sauf s’il projetait sur le spectacle vide qu’il propose tel thème théologique de la nature ou du réel comme image de Dieu, ne débouchait donc sur rien de consistant.

Artifice ou vide d’une promenade à travers les objets et les arrière-plans ? Je ne sortais pas de mon marasme. C’est alors que vous m’avez soudainement fait voir quelque chose que j’étais jusque-là incapable de voir, et qui était pourtant là devant mes yeux. Personne n’est mieux placé que vous pour décrire cette expérience et son émergence. J’ai envie de vous demander à la fois les circonstances contingentes de cette émergence, mais aussi ce qui vous a assuré que vous aviez rencontré un champ absolument nouveau, qui n’avait même pas été pressenti jusque-là par la critique.

Michel MOURLET. – La question du montage, que vous soulevez, est en effet primordiale et s’impose presque à tous les stades d’une réflexion sur le cinéma. Il convient d’abord, je crois, de distinguer clairement deux opérations qu’en général on amalgame ou l’on confond (je ne m’en suis pas privé dans mes écrits) : le découpage et le montage proprement dit. Les deux opérations concernent l’organisation des « cellules » (ou unités) du langage visuel : plans et séquences, dans un dessein tant narratif que sémantique, dramatisation et sens étant intimement liés, bien entendu. Mais le découpage et le montage se situent de part et d’autre du tournage, le premier avant, au stade préparatoire, ou, le cas échéant, pendant (improvisation à chaud et « sur le tas »), tandis que le montage stricto sensu intervient après. Cette distinction appelle une remarque : si le découpage a été bien conçu et le tournage solidement pris en main, un montage ultérieur paraît inutile. Cela, c’est sans doute l’utopie d’un mac-mahonisme radical, l’idéal impossible à atteindre, car il y a toujours des approximations insatisfaisantes, des ratages, des bavures, qui obligent à retourner des scènes ou à couper des plans, c’est-à-dire à opérer dans le matériau filmé des choix nécessitant un montage. Vous voyez ce que je veux dire : dans les pires des cas, qui sont je pense assez fréquents, le montage est une opération de sauvetage destinée à pallier ou à dissimuler les difficultés du cinéaste à maîtriser sur le plateau les éléments constitutifs de son film.

Pour ce qui est de l’« organisation des images dans le temps », je préfère donc aujourd’hui parler de « découpage », en plans, en séquences, en scènes ou en ce qu’on voudra, car le travail en question intervient ou devrait intervenir avant et à la rigueur pendant le passage de la conception à l’exécution, exactement comme on pense une phrase ou un ensemble de phrases avant de les coucher sur le papier, quitte à en modifier quelque peu l’ordonnance après coup.

Revenons à votre propos. Les « montages » de Griffith ou d’Eisenstein auxquels vous faites allusion, de même que les inserts métaphoriques de Gance, de Chaplin ou d’autres (plans d’animaux présentés comme illustratifs de comportements humains, par exemple), sont des procédés essentiellement littéraires qui, selon moi, dénotent une conception erratique (plutôt qu’erronée) de la narration cinématographique, bien qu’en soi ils ne trahissent pas le réalisme de la figuration. Seulement ils bousculent ce que j’appellerai la « logique spontanée de la vision », qui n’a aucun rapport avec la logique de la lecture, qui est celle de la pensée.

La pensée, l’imagination échappent aux lois du temps et de l’espace, mais non point l’œil. Si vous aviez rencontré Napoléon, jamais, sauf peut-être après l’absorption d’une demi-bouteille d’un excellent calvados, jamais vous n’auriez vu soudain le bec crochu d’un aigle à la place de son bicorne. Le cinéaste qui montre cela, même s’il possède par ailleurs une puissance figurative et épique hors du commun, trahit la vocation originelle du cinéma et ignore la différence prodigieuse, fondamentale, ontologique, qui le sépare des arts traditionnels.

Je ne sais ce qu’il en est pour vous, mais, quant à moi, ce genre de choses, comme les mouvements de caméra intempestifs, tout ce qui se remarque dans l’agencement stylistique des images-sons (je prends style dans un sens global de machinerie – vocabulaire, syntaxe, rhétorique – utilisée par le narrateur pour conférer un maximum d’efficacité à ce qu’il donne à voir et à entendre), tous ces effets (de manche, de menton, d’éloquence) provoquent une rupture de l’attention captivée que je porte au spectacle. Je cesse brutalement de croire à ce que je vois, je suis ramené à mon présent banal, à ma liberté de spectateur coincé dans son fauteuil, situation déplorable pour un aristotélicien de mon espèce. Vous aurez observé que je n’ai pas employé ici le mot « fascination », acmé de la volupté dramatique, car je la crois davantage réservée aux sommets de la tragédie et je ne veux, ici, exclure ni dédaigner aucun genre. Entre parenthèses et pour clore ce chapitre de la jouissance dramatique, les « brechtiens », qui revendiquent la non-immersion, la non-identification – en somme, qui exigent de garder la tête froide et leur lucidité critique, voire révolutionnaire, durant tout le spectacle –, m’évoquent irrésistiblement des bas-bleus qui refuseraient l’orgasme en faisant l’amour. « Ah, non ! je ne suis pas une bête, moi ! Je ne jouis pas, je pense à la reproduction de l’espèce ! » Voilà le brechto-intello basique, finalement très proche de Philaminte et Bélise.

Sur le montage-découpage, encore. Vous dites que le plan-séquence, éliminant la fragmentation, est plus réaliste. Je ne vous suivrai pas complètement sur ce point. La fragmentation en champ-contrechamp au cours d’une conversation, par exemple, ne s’oppose nullement à la direction naturelle du regard d’un spectateur, d’un troisième convive à la même table si l’on veut, dont les yeux vont de l’un à l’autre interlocuteur comme dans une partie de tennis. L’erreur serait, au contraire, de faire pivoter sans cesse la caméra en plan continu, ce qui forcerait à voir un défilement spatial ultrarapide qu’on ne distingue pas, qu’on oublie totalement dans la situation réelle.

Pour généraliser le propos, je crois que depuis la caméra des origines, celle que l’on plantait comme devant une scène de théâtre, la grammaire visuelle classique, celle qui s’est élaborée et perfectionnée peu à peu dans la majorité des films de la même façon que jadis la grammaire des mots, ne s’est guère écartée du point de vue naturel d’un spectateur certes de plus en plus mobile, agile, perspicace, mais qui espère à juste raison que son œil ne sera pas contredit, malmené, effaré par des visions inadéquates, ressenties comme fausses, artificielles et donc destructrices de sa croyance à la fois volontaire et spontanée à la réalité de ce qu’il regarde, condition absolue de son plaisir et, comme dit Corneille, de la purgation des passions. Le « faire comme si c’était vrai » des enfants qui jouent (réclamé aussi par Claudel, par Montherlant, pour le théâtre), enfants qui pour un moment se transportent dans un autre univers aussi vrai que le vrai, tel est le désir du spectateur. Et ce désir, tout créateur de spectacle, avec ses moyens propres et ceux de son art, se doit de le respecter. L’homme de théâtre, avec les conventions et les métaphores du théâtre ; le cinéaste, avec le réalisme des apparences.

C’est pourquoi, contrairement à vous, je pense qu’il y a une « essence » du cinéma, non pas bien sûr a priori, non pas mystérieusement et métaphysiquement platonicienne, mais dégagée de nos multiples expériences et de son existence même à partir de l’invention de la photographie et de l’idéal mythique (comme en d’autres domaines Icare pour l’aviation, ou Argus pour la télévision…) de reproduction intégrale du réel. Voilà, si vous voulez, mon « ontologie phénoménologique » à moi… Cela, il va sans dire, n’est que l’instrument. Il y faut une main qui le conduise et lui imprime ses choix. Nous nous attarderons peut-être une autre fois sur cette notion de choix dans le réel, capitale pour ce qui nous occupe, puisque le cinéma n’a pas besoin de déformer sa matière pour l’exprimer.

Hubert RICARD. – Je n’ai pas la moindre objection à l’opposition que vous rappelez entre découpage et montage, et sa conséquence logique serait idéalement la disparition du montage, même si, comme vous le faites remarquer, le montage reste en fait nécessaire, et le plan unique dans l’exemple que vous évoquez serait ridicule. Mais je ne prenais pas cette idée à mon compte, puisque j’évoquai les commentaires de Bazin sur Wyler. Le champ-contrechamp classique dans le cas d’un dialogue tendu est souvent la solution la plus naturelle.

Mais il me semble que la référence au découpage renvoie à la question de la narration et de son rôle généralement reconnu comme essentiel, et à tort à mon sens, du moins pour la forme de cinéma la plus originale, celle qui a introduit une forme de lyrisme tout à fait spécifique, dans l’art des « grands mac-mahoniens ».

L’échec du cinéma d’art a rapidement montré que le cinéma n’était pas essentiellement plastique. Les plasticiens de génie sont fort rares : j’évoque rapidement Eisenstein – nous polémiquerons peut-être une fois prochaine à son propos, puisque je sais que vous ne l’aimez pas – et Murnau, si différents qu’ils soient, parce que l’un et l’autre ont réussi à inventer une dynamique plastique qui n’était pas principalement narrative ; alors que par exemple le Lang des Nibelungen, Dovjenko ou Sternberg sont d’un statisme désespérant. Il ne restait plus dès lors qu’à se tourner vers la narration, en insistant sur ce que la narration cinématographique pouvait avoir de spécifique, et le parlant a incontestablement, dans ses premiers « chefs-d’œuvre » – disons : Scarface ou The Informer –, illustré ce virage. Mais, à partir de là, le public et la critique – entraînée sur la pente facile du « thématique » – sont restés prisonniers de ce primat de la narration, qui bénéficie aujourd’hui encore, malgré la parenthèse Cahiers, d’un large consensus.

Or il y a sans doute à intégrer les articulations narratives – ce que vous nommez le découpage – à la mise en scène lyrique et intense du mac-mahonisme. Mais elles ne jouent qu’un rôle secondaire, comparable à celui des livrets d’opéra. Des situations contrastées et tendues, une certaine cohérence des personnages sont utiles ; mais c’est la direction et l’orientation de la scène, incarnées concrètement dans les expressions et les gestes des acteurs, qui constituent l’essentiel. Dès lors, un scénario peut être sommaire ou artificiel : cela importe peu, car ce n’est pas en lui que se situe la « vérité » du film. J’évoque des films pour moi aussi admirables que House by the River, Band of Angels ou Figures in a Landscape, sans parler, bien sûr, du Tigre d’Eschnapur. Défendre globalement la « vérité » de ces films ne me paraît pas indispensable. J’ajoute même que ce que vous appelez la « grammaire classique » du cinéma ne s’harmonise le plus souvent avec une mise en scène « vraie » que précisément parce qu’elle s’efface devant elle, ce que, je crois, vous avez d’ailleurs noté.

Si je conviens donc avec vous que le concept de vérité esthétique est tout à fait authentique – il relève d’ailleurs d’une longue tradition qui remonte à la Poétique d’Aristote –, je souhaite le circonscrire à la seule mise en scène, et c’est précisément ce qui en fait la difficulté, puisqu’il ne peut s’agir que d’une vérité sensible, qui résiste à l’analyse conceptuelle, et nous condamne sans doute à la cerner de façon indirecte.

En revanche, j’exprime de fortes réserves sur votre usage du terme « naturel », quand vous parlez « du point de vue naturel du spectateur ». Je suppose qu’il s’agit d’une nature « essentielle », car sur le plan du fait vous m’accorderez que ce qui aurait dû en être la conséquence, soit la « popularisation » du mac-mahonisme, ne s’est guère produit. Tout au contraire, me semble-t-il, l’attitude la plus naturelle du spectateur consiste à s’intéresser à l’« histoire », à projeter sur elle et sur les acteurs son imaginaire personnel, et, au moins dans un premier temps, à éluder toute perception effective de ce qui est proprement la mise en scène. D’où la nécessité d’une éducation de la perception visuelle. C’est donc plutôt la culture que la nature qui me paraît jouer dans cette perspective.

Ce qui n’est pas donner quitus à l’autre forme de projection imaginaire – je le note au passage – qui s’effectue sur le plan de la théorie. Le cinéma donne lieu à de multiples discours de type « thématique » ou « conceptuel » qui n’ont le plus souvent aucun rapport avec l’expérience même de l’œuvre. Malgré leur caractère apparemment « théorique », ils participent de l’imaginaire du discours courant de l’esthétique, voire de l’Université, et proposent des constructions arbitraires, qui ne sont pas lestées par une référence solide à ce qui pourrait être le « réel » de l’œuvre d’art cinématographique ; je n’en excepte pas Cavell qui reste dans le « thématique » ou décrit plus la conscience du cinéphile, avec ses à-peu-près et ses errances, qu’il ne cerne proprement la mise en scène à l’œuvre dans les films.

Pour revenir au « naturel », j’ajoute que, de façon générale, l’art moderne, si l’on considère certains de ses plus grands artistes – Picasso, Schönberg, Rimbaud ou Trakl –, a manifesté une violence destructrice qui a pu être dénoncée comme antinaturelle par tous ceux qui sentaient vaciller les repères jusque-là admis. Sans doute, la révolution « mac-mahonienne », qui s’effectue – assez mystérieusement pour moi, d’ailleurs – autour de 1950, malgré la noirceur de certains des films en cause – je cite pêle-mêle White Heat, The Prowler, The Big Heat, Oharu ou Angel Face –, ne s’inscrit apparemment pas dans ce contexte de destruction de formes antérieures. Il s’agit plutôt de quelque chose de radicalement neuf – en tout cas dans le cinéma, quoique je ne pense pas qu’il faille écarter des rapprochements possibles avec la durée des grandes œuvres musicales, ou, pour les arts plastiques, à la peinture de l’« intériorité » –, je pense aux visages de la grande peinture flamande ou à ceux de Rembrandt, comme à la grande « mise en scène » baroque, celle de Rubens, du Bernin ou de Poussin, qui, loin de mériter l’accusation d’artifice qui a été si souvent portée à son égard, m’apparaît bien plutôt comme une extraordinaire tentative de recréation de la vie.

Pourtant vous avez raison : il y a bien du radicalement neuf dans cette intériorité qui dure, lisible à travers les visages et les gestes. Mais peu de cinéphiles l’ont perçu – d’où l’imbécillité de l’accusation d’« élitisme » qui vise à clore tout débat – et il y a donc une difficulté, voire une violence, dans la « sélection » à laquelle doit être amené le regard pour privilégier la mise en scène, au sens où vous avez entendu ce terme. Rupture qui n’a rien à voir avec quelque discours pseudo-conceptuel, ni même avec une « conception du monde », si légitime qu’elle puisse paraître si on la prend en elle-même. Et c’est ici que, au-delà de mes réserves sur ce que vous appelez l’« attitude naturelle du spectateur », je vous ferai une dernière objection.

Je crois pouvoir avancer que, dans des conversations où je tentais d’expliciter le regard si nouveau que vous portiez sur le cinéma, je rencontrais de fortes réticences concernant certains aspects de votre philosophie personnelle. Y inclurais-je d’ailleurs ce que vous appelez votre « ontologie phénoménologique », puisque j’y adhère, au moins en partie ? Nous reprendrons la question. En tout cas, je pense qu’on doit distinguer l’expérience esthétique en ce qu’elle a de spécifique et les théorisations auxquelles elle donne lieu. Pour évoquer Husserl – mais, rassurez-vous, je n’irai pas jusqu’à parler a contrario de « science rigoureuse » –, les conceptions du monde n’ont pas de caractère nécessaire et ne valent que pour ceux qui les professent. Aussi, je pense qu’on devrait pouvoir évoquer l’expérience filmique dans le cinéma mac-mahonien en mettant autant que possible entre parenthèses, même si finalement nous avons quelque mal à y parvenir, les diverses Weltanschauungen que nous professons, si légitimes qu’elles puissent paraître à chacun d’entre nous. Si, en tout cas, je me permets de vous donner ainsi la réplique de ce petit dialogue, c’est parce que je crois à une universalisation possible, au moins à long terme, du goût pour les œuvres que vous avez retenues de façon si rigoureuse, à l’époque où la cinéphilie existait. Y aura-t-il un jour un public cinéphile aussi assuré que l’est aujourd’hui le public mélomane ? C’est en tout cas cet espoir qui me fait participer à la tâche dont vous avez été l’initiateur, et qui me paraît relever du cernage rigoureux d’une expérience qui, à la longue, devrait pouvoir s’imposer.

Michel MOURLET. – Il me semble que c’est dans le texte intitulé « Fritz Lang, mode d’emploi » que j’ai précisé le moins indirectement ma position à l’endroit du scénario ou, si vous préférez, de l’« histoire » racontée par un film. Je ne vais pas me citer ici, mais essayer de me paraphraser sans cesser de m’appuyer sur ce que j’écrivais en 1985, car, si j’ai par certains côtés adouci l’intransigeance de mes choix, je n’ai pas évolué sur ce point.

Touchant le rôle et l’importance de cette « histoire », leur évaluation doit prendre en compte deux paramètres : a) la singularité du cinéma, reproduction mécanique des formes du réel, par rapport à tous les autres arts, nourris de conventions et de déformation ; b) la nature narrative-dramatique du cinéma (à l’opposé, par exemple, de celle, non discursive, non conceptuelle, de la musique, de la sculpture, etc.). Le cinéma est issu du théâtre tout en étant son contraire, puisque le théâtre repose sur une perpétuelle métaphore de l’espace, du temps et du décor.

Pour ce qui est du premier paramètre, je crois que nous sommes d’accord : dans un roman, le matériau est fait de signes combinés entre eux par des codes, la musique prélève des sons et les recompose en un bruit qui ne se reconnaît aucun modèle dans le monde naturel (à part peut-être les chants d’oiseaux de Messiaen et le « Vol du bourdon » !), la peinture immobilise, étire, rapetisse, colore arbitrairement, et ainsi de suite. La caméra, elle, s’empare de ce qu’elle « voit », les formes du monde, comme notre œil ou peu s’en faut. D’où la valeur prééminente que nous accordons à la manière de capter et d’organiser ces formes prises du réel et qui composent ce que nous regardons sur l’écran.

Bien. Mais alors intervient le second paramètre. Pour accéder à l’« incandescence lyrique », que j’appellerai plus volontiers, d’un mot plus général et plus simple, la « puissance dramatique » d’une scène, il faut que ces formes, cette chair, soient portées par un squelette, pour que le tout ainsi constitué, exactement comme notre corps, puisse marcher d’un point à un autre. Le squelette décharné n’a d’intérêt que pour les carabins : quant à la chair sans squelette…

Dans Le Rouge et le Noir, il y a l’acuité du regard de Stendhal, la rapidité de Stendhal, la force foudroyante de ses phrases, mais rien de tout cela ne nous toucherait car rien de tout cela n’existerait s’il n’y avait pour les provoquer le « fait divers » dramatique qui induit les relations entre les personnages, lesquelles relations sont du ressort de l’intrigue, qui apporte non la vie, non la beauté, mais les conditions du passage de la vie et de la beauté. Comme dans un roman, il n’existe selon moi dans un film ni primat du scénario ni primat de la manière de le traiter (la chair), mais une finalité obligée du narré, où s’accomplit la « purgation des passions » – tous les phénomènes d’identification et de fascination – et qui repose, bien sûr, entièrement sur la qualité du matériau filmé, puisque d’un même scénario peut sortir un bon ou un mauvais film, selon le talent du réalisateur. Simplement, l’histoire, à l’arrivée, n’est plus ce qu’elle était au départ sur le papier : elle est le film lui-même, en tous ses éléments orchestrés.

J’ajouterai que, pour mon goût du moins, et puisque vous y faites allusion, je ne m’intéresse vraiment à un opéra que si je sais ce qui s’y passe. J’ai même la faiblesse de croire – l’aveu doit vous être douloureux à entendre ! – qu’il est fait pour cela et que ni le compositeur de Fidelio, ni Wagner, ni Debussy, pour ne citer qu’eux, ne m’auraient refusé ce droit légitime d’approfondir mon plaisir en en comprenant la cause.

J’arrive maintenant à vos observations sur mon emploi de l’adjectif « naturel ». Je n’utilisais ce mot que dans un sens strictement physique, si je puis dire : le point de vue et le mouvement naturel de l’œil s’attachant à un spectacle quelconque qui se présente à lui, et nullement dans un sens de consommation ou d’attrait d’un spectacle cinématographique. Mais vous avez raison de le souligner : l’incapacité de la plupart des spectateurs et – hélas ! – des critiques ou soi-disant tels à percevoir les qualités et défauts intrinsèques d’une mise en scène (que les journalistes continuent à confondre avec des bizarreries de montage, des panoramiques accélérés ou d’autres imbécillités syntaxiques) – cette incapacité, donc, ne pourrait en principe se corriger que par une éducation… s’il n’y fallait aussi, je le crains, une certaine disposition native guère plus répandue que de savoir vraiment lire ou vraiment regarder un tableau. En somme, j’inclinerais plutôt vers une « sur-culture » qui fasse oublier la culture pour retrouver au cinéma le naturel, le vierge, le vivace et le beau naturel, seul étalon du jugement.

Ce que vous dites de l’art moderne en général dans ses conflits (multiples) avec le naturel est juste, mais ne me gêne pas le moins du monde dans la mesure où tous les arts traditionnels ont toujours entretenu un rapport conflictuel avec la nature, y compris dans les grandes périodes classiques, qui n’ont jamais revendiqué le naturel comme fin, mais comme moyen, leur seule fin nécessaire étant la vérité, laquelle appartient à un autre ordre que le naturel : Le Nôtre combat et ordonne la nature avec son sécateur comme Racine avec ses alexandrins. En outre, la substance même des arts traditionnels est contre nature, puisqu’elle est composée de codes, métaphores et conventions, c’est-à-dire d’artefacts, comme on dit en latin de cuisine anglaise. Cocteau : « Je suis un mensonge qui dit la vérité. » Certes, contrairement au passé, la modernité a beaucoup plus détruit que construit ; encore conviendrait-il de distinguer entre ceux qui détruisent pour construire autre chose, tel Rimbaud, et un Duchamp qui, par mépris de la modernité, ne laisse derrière lui que des ruines. Mais vous avez fort bien vu que le cinéma, art jeune et non pas épuisé, art absolument nouveau par son mode d’appréhension des formes, n’a nul besoin de s’autodétruire pour renaître, sauf entre les mains de quelques égarés qui n’ont pas saisi sa radicale nouveauté.

Hubert RICARD. – Avant de répondre à vos arguments – ce que je vais faire plus loin –, une petite digression.

J’ai acheté The Big Night qui vient de paraître en DVD pour la première fois et je me suis procuré sur Internet le DVD de The World in his Arms, il est vrai en VO non sous-titrée, venant d’Espagne – via la Nouvelle-Zélande. En revoyant le premier que je ne connaissais que par une très mauvaise copie pirate non sous-titrée, j’ai été émerveillé par la force et le lyrisme de la direction de John Barrymore Jr. que la caméra de Losey ne quitte pratiquement jamais pendant le film – ainsi d’ailleurs que par les performances des acteurs secondaires Philip Bourneuf et plus encore Howard Saint John. Par quelle mystérieuse empathie Losey parvient-il à susciter chez ses acteurs une telle présence, une « vérité » sensible aussi intense ? Grand privilège, puisqu’on peut noter que Robert Aldrich, qui apparaît dans le film, offrant de l’alcool à Bourneuf et à Barrymore, et qui fut l’assistant de Losey pour The Prowler et M, a sans doute tenté – mais sans y réussir du tout – de reprendre quelque chose de cette participation intense au « drame » qu’il avait pu voir à l’œuvre dans la mise en scène de Losey.

Quant à The World in his Arms, sans être un des films les plus ambitieux et les plus profonds de Walsh, il contient une scène merveilleuse de « coup de foudre » entre Gregory Peck et Ann Blyth. Ce moment de pur bonheur – que j’ai vu maintes fois sans jamais m’en lasser – est emblématique – comme dans bien d’autres scènes de ce genre chez Walsh – je pense à Uncertain Glory, Captain Horatio Hornblower ou Battle Cry – ou bien dans Le Tigre d’Eschnapur ou encore dans Les Amants crucifiés ou la scène finale de la Fête à Gion. Ce caractère parfaitement « comblant » de la mise en scène des grands mac-mahoniens est tout à fait comparable à l’effet sur l’auditeur des grands duos d’amour de l’opéra – j’évoque pêle-mêle Les Puritains, Tristan, Hérodiade ou Les Troyens. À partir de cette expérience rare que peut éprouver un spectateur attentif à ce qui est réellement visible sur l’écran, assez modeste pour laisser l’œuvre parler d’elle-même au lieu de l’étouffer sous des projections sentimentales ou des préjugés d’ordre intellectuel, ce qui est peut-être un désaccord philosophique entre nous doit être relativisé. Ce n’est pas une raison pour renoncer à éclaircir chacun à sa manière, quitte à nous opposer, les données de cette expérience que votre étonnante perspicacité a su me découvrir.

« Art absolument nouveau par son mode d’appréhension des formes », dites-vous. J’ai à nuancer un peu votre remarque tout en lui donnant une approbation de fond. Comme je viens de le dire, l’effet du cinéma mac-mahonien est très comparable à celui de la musique. Il induit chez le spectateur un courant affectif qui n’a rien de vague ou d’imprécis, où se mêlent pathos, beauté, voire quelque chose d’un sens qui ne serait ni conceptuel ni significatif – je transpose ici la définition kantienne de l’Idée esthétique, qui donne beaucoup à penser sans qu’aucun concept déterminé, aucune explicitation ne puisse lui convenir. Mais ce qui rend l’effet du cinéma plus prégnant encore, c’est qu’il convoque l’image visuelle du corps et atteint sans doute quelque chose qui engage davantage l’identité du spectateur. Une voix reste toujours la voix d’un autre, même si une identification peut se produire. Dans le cas de l’image du corps, la frontière est moins déterminée : d’où l’impression de vie intense du personnage physiquement présent corrélative de l’évanouissement de ce qui pourrait maintenir pour le moi une distance ; en termes lacaniens on parlerait de dépose du regard.

Avec la peinture, le rapprochement est également possible – je reprends un point que j’ai déjà abordé. On peut évoquer les visages intensément spirituels de l’Angelico ou des grands maîtres des Pays-Bas – Roger de la Pasture, Van der Goes ou Gérard David. Mais la comparaison avec les autoportraits de Rembrandt ou de Cézanne est plus significative encore. Dans ce cas, l’artifice est manifeste. Rembrandt maintient la forme globale du visage, tout en imposant une écriture du détail – notamment de la peau – extraordinairement complexe et parfaitement irréaliste, mais qui, parce qu’elle s’inscrit dans la forme globale, se rapporte tout de même au visage et à son expression et lui confère une présence vivante et intense : par des moyens externes et artificiels, la peinture métaphorise l’intériorité et installe en quelque sorte un affect dans la durée. La distorsion avec la forme réellement perçue est plus forte encore avec les autoportraits de Cézanne mais elle aboutit à un résultat comparable.

Le cinéma ne dispose pas de ces moyens et il doit prendre le visage tel qu’il est, sans possibilité de transformation. Mais l’animation intérieure par empathie que provoque le metteur en scène mac-mahonien a l’avantage sur la peinture d’introduire, à l’instar de la musique, des affects qui ne cessent de varier avec le temps. Le cinéma peut ainsi combiner image du corps et durée, et le spectateur assiste, à chaque instant, à une création nouvelle, il a l’émerveillement de la surprise, tandis que se maintient son lien indissoluble avec le vivant qu’il contemple. En cela le cinéma me paraît, à moi aussi, radicalement neuf et il est vrai que, vu la nouveauté de ses moyens, il n’avait pas à s’insérer dans une dialectique de la destruction et de la construction comme l’a fait généralement l’art moderne.

J’en viens à notre débat philosophique et à nos « désaccords ». Ils ne sont pas grands pour la question du scénario. Il faut bien un scénario comme il faut bien un livret. Une action tant soit peu dramatique, un minimum de cohérence pour les personnages, des occasions d’affrontements ou de rencontres heureuses, où s’accomplit la révélation de leur être. On peut même évoquer des éléments thématiques, mais ils ne valent pas pour eux-mêmes ; ils ne sont jamais, comme vous le dites si bien, que des « conditions du passage de la vie et de la beauté ».

Par ailleurs, en me reprenant sur ma position sur l’opéra, peut-être un peu provocatrice, vous posez la question délicate des rapports entre le sens explicite, la signification, et la « forme » esthétique, mal nommée puisqu’il s’agit plutôt de « contenus » plastiques ou mélodiques et harmoniques, autonomes par rapport aux significations explicites. Le travail de l’artiste – contrairement à celui du philosophe – ne s’effectue pas, vous en conviendrez sans peine, sur des idées ou des valeurs culturelles, qu’il aurait à défendre ou à combattre, mais sur ces « formes », et ce même s’il prétend s’engager dans telle ou telle entreprise idéologique. Rien n’est plus difficile ou plus inspiré que cet effort de l’imagination créatrice, qui rejoint le réel à partir du corps ou de la langue et transcende l’interminable bavardage des « critiques » esthétiques ; c’est pourquoi je ne saurais vous suivre à propos de Picasso, destructeur de formes mais prenant appui sur d’autres systèmes de formes, art ibérique ou art « nègre », comme Matisse se référant à notre chère peinture romane, individus exceptionnels infiniment plus « cultivés » que l’intelligentsia de leur temps qui les a tant décriés, « constructeurs » eux aussi comme avaient pu l’être Poussin ou Fragonard.

Soit dit en passant, la barbarie de l’« art contemporain » aujourd’hui est d’une tout autre nature. Tant que la peinture américaine a prolongé le geste de la peinture européenne – je pense à Pollock ou à Rothko –, elle a créé des œuvres admirables : la rupture avec cette tradition, les platitudes du pop art, l’alibi primaire que constituait le « nouveau réalisme » venant d’Europe, ont littéralement détruit la tradition de la peinture et rendue possible la mise en place d’un « financial art », pour reprendre une expression du très pertinent article d’Aude de Kerros que je viens de lire récemment dans Le Monde. Plus de travail sur la forme, mais des « idées » – vous vous rendez compte ! –, le pauvre Kant stupidement compris au cœur de l’« art conceptuel » ! Plus de critères de jugement, des rapports de force entre marchands, la complicité des conservateurs de musée, le fric le plus con qui règne…

Le cinéma d’aujourd’hui est dans une situation sans doute moins affreuse que celle des arts plastiques, mais il est devenu spectaculaire et banal, et le bon « professionnel » y a remplacé le créateur des années 1950 ; une référence effective à la mise en scène a quasiment disparu : l’auteur d’aujourd’hui est reconnu à partir de sa thématique par un critique devenu incapable de distinguer mise en scène et scénario ; enfin, pour le gros de la production, il est recommandé au spectateur d’oublier ce qu’il vient de voir pour faire place à de nouveaux produits parfaitement semblables à ceux qui les précèdent.

Le cinéma mac-mahonien était-il, lui, hors tradition ? Il y avait tout de même la machinerie hollywoodienne, qui fournissait alors les conditions de possibilité de la mise en scène. Preminger se plaignait, je crois, de ce que le metteur en scène était trop souvent sans pouvoir, scénarios et acteurs lui étant imposés. Pourtant ses meilleurs films, autour de 1950, Daisy Kenyon, Whirlpool, Where the Sidewalk Ends, The Thirteenth Letter et Angel Face, voient s’épanouir à partir des données imposées, la mise en scène la plus pure qui soit, une direction admirablement intense et vivante. Lorsque ensuite, du fait de son succès, il a eu plus de « liberté » et a pris en charge les « problèmes de société » ou les inquiétudes de la modernité, son art s’est rétréci, il n’a plus consacré l’essentiel de ses efforts à ce qui était l’âme même de son art, la mise en scène. Et l’admirable Saint Joan – je me souviens d’avoir lu votre texte sur ce film avec enthousiasme – est à mon sens une exception (je sauverai peut-être aussi Carmen Jones et Man with a Golden Arm) dans sa période ultérieure. Sans doute la pièce de Shaw est-elle médiocre, mais Preminger avait eu beaucoup de temps pour préparer ses acteurs, et paradoxalement la référence théâtrale mettait leur direction à nouveau au centre de son propos.

Il y a aussi à considérer les grands du muet. Même si je ne partage nullement votre refus d’Eisenstein et de Chaplin, il reste que, comme vous-même l’avez fort bien montré, c’est Griffith, Stroheim et le dernier Murnau – je laisse de côté pour ce dernier son génie plastique – qui, par leur admirable attention à la direction des acteurs, sont bien les précurseurs du mac-mahonisme. Sans doute, le surcroît nécessaire d’expressivité que l’absence de la parole rendait nécessaire relève bien de l’artifice. Mais, par exemple, les mélos réalisés par Griffith en 1919-1921 – qui constituent à mon sens la partie la plus haute de son œuvre ; je pense non seulement aux chefs-d’œuvre reconnus, mais encore à Dream Street, The Idol Dancer ou The Love Flower – relèvent à mon sens d’un « quasi-mac-mahonisme ». Les derniers plans de Lilian Gish dans Broken Blossoms atteignent par leur vérité et leur intensité le niveau des scènes dramatiques de O’Haru ou de Sansho.

Reste l’originalité radicale du cinéma mac-mahonien en tant que forme d’art, que l’on peut saisir par différence, comme je le soulignai plus haut, mais mieux encore en lui-même.

Ineffable ? En un sens certainement oui – je ne reviens pas à l’Idée esthétique de Kant – et dès lors du côté du spectateur « disposition native » ? Mais on peut sans doute adoucir un peu votre remarque. Beaucoup de gens parlent des œuvres d’art alors que peu d’entre eux s’y intéressent vraiment. Je vois là moins une absence de disposition qu’une faute éthique : on veut se retrouver dans les effets de reconnaissance de la parole et de la conversation : pourquoi diable perdre son temps à regarder longuement les œuvres dans la solitude, est-ce bien rentable pour qui veut faire carrière dans la critique où à l’Université ? En fait, ceux qui accusent les amateurs d’art d’élitisme sont généralement des paresseux qui ne savent pas que la perception esthétique est quelque chose qui se travaille, même si ce travail est sans doute moins intense que celui de l’interprète ou a fortiori du créateur : c’est un vrai travail où l’intellect intervient très peu, et qui est d’ailleurs couronné de succès s’il est mené avec persévérance : il ne dure pas, en effet, de façon indéfinie : il arrive un moment où l’on connaît de façon adéquate, avec les ressources de la perception, aussi bien un film mac-mahonien qu’un quatuor de Mozart ou de Schubert ou un paysage de Cézanne. Je ne me sens pas, pour ma part, « élitiste » quand je fais l’apologie de cette attitude face à l’œuvre d’art, mais plutôt dans la position de celui qui s’est donné de la peine et s’en trouve récompensé – et aussi de l’enseignant qui juge qu’au moins idéalement une expérience doit avoir quelque chose de transmissible.

Nous reprendrons notre débat sur votre référence à la réalité qui me fait question. Juste une remarque pour conclure : si le cinéma est bien forcé, pour les objets matériels qu’il montre, de s’en tenir à l’image photographique, à l’encontre de la peinture, le mot « réalité » a-t-il le même sens quand il s’agit des expressions ou des gestes des acteurs ? C’est en tout cas là que le metteur en scène intervient le plus proprement dans sa création. Non sans doute en disposant de ses acteurs comme d’un matériau entièrement soumis à ses indications : c’est là le système de Hawks, qui me paraît fort efficace dans la mesure où il intègre parfaitement le jeu des acteurs dans sa narration, qui est admirable. Mais justement cette maîtrise si rigoureuse passe à côté de la dimension – je dirais : « mélodique » faute de mieux – où de l’acteur, comme vous me l’avez fait sentir, surgit le chant même de la vie. N’est-ce pas d’une tout autre réalité que celle des objets qu’il s’agit alors ?

Michel MOURLET. – Je vous trouve bien sévère pour Aldrich ! À l’époque de sa sortie en salle (au Mac-Mahon, je crois), j’avais été estomaqué par En quatrième vitesse, mais peut-être surtout à cause de la fameuse séquence prégénérique et de cette atmosphère de fin du monde. Je ne l’ai pas revu depuis, non plus que Le Grand Couteau, qui m’avait impressionné aussi. En revanche, j’ai vu récemment à la télévision El Perdido (The Last Sunset), superbe western genre tragédie grecque où Dorothy Malone m’a fait chavirer au fond de ses yeux comme à dix-huit ans. Je crois Aldrich très inégal pour diverses raisons (trop pressé, trop chargé de besognes, un peu caractériel pour ce qu’on en sait) mais parfois traversé d’inspirations fortes où les femmes prennent une large part.

Ce que vous esquissez au sujet des relations entre beauté et signification m’« interpelle », comme on disait au Flore, au plus haut point, car je suis parti de là, avant même de plonger tête la première dans le grand écran ; il me fallait comprendre d’abord et par moi-même ce que c’est que la beauté. En 1957, j’ai entamé avec Alain Robbe-Grillet, dont j’avais fait la connaissance aux Éditions de Minuit, une polémique de fond, très courtoise, à propos de sa conception du roman purement phénoménologique, déconnecté de toute signification humaine (psychologique, morale, métaphysique, poétique). Ressentant au profond de moi-même l’erreur de cette conception, ou plutôt son caractère terriblement réducteur, je fus amené à réfléchir à cette question de la beauté, que les philosophes et les artistes éludent généralement en la portant au compte de l’ineffable et du mystère, ce qui ne me satisfaisait pas du tout. J’ai donc écrit – à vingt-deux ans – une étude intitulée « Une impasse pour le roman futur », qui reprenait, en les synthétisant, les analyses et arguments que j’avais développés soit oralement soit par écrit à l’intention de mon « adversaire ». Je regrette que cette étude, publiée seulement en 1976 dans L’Éléphant dans la porcelaine, soit passée inaperçue aux yeux des cinéphiles qui n’ont lu que mes textes sur le cinéma. J’y livre en effet le fond de ma pensée – qui vaut ce qu’elle vaut, mais là n’est pas la question – sur cette épineuse question de la nature précise du phénomène esthétique, pensée qui peut se résumer par cette phrase (p. 145) : « Le sublime est atteint quand l’image de l’objet, miroitante d’une polyvalence de signes, cristallise autour d’elle la plus grande part possible d’univers. » Et, bien entendu, j’ai expérimenté ce principe sur le cinéma comme sur la littérature, en vertu d’un autre principe qui est qu’il n’y a pas de cloison étanche entre les finalités ultimes des différents moyens d’expression. Autrement dit, pour moi, c’est au cœur d’une corrélation polysémique entre signifiant et choix du ou des signifiés que palpite ce qu’on appelle « la beauté », c’est-à-dire cet instant « miraculeux » de réconciliation entre l’homme orphelin de sens et l’univers « muet, aveugle et sourd » comme le Dieu de Vigny.

Il va sans dire – et vous avez tout à fait raison de le souligner – que les « significations » dont je parle doivent aller bien au-delà des « idées » ou des « thèmes » dont, sans les évacuer totalement, j’ai toujours réprouvé l’usage exclusif en matière de critique. Une signification, donc ce qui émane d’un signe, d’un signal, d’un objet signifiant, ce peut être un gouffre passionnel au bord duquel nous fait trembler l’ébauche contrainte d’un sourire ; ce peut être l’allégresse soudaine née d’une gerbe de feu multicolore dans un ciel noir, à quoi s’agrège implicitement et globalement toute l’histoire qui a précédé… Pour tout avouer, je pense que ces dichotomies quasi mécaniques entre forme et fond, beauté et idées, éthique et esthétique, contenu et contenant, qui forment l’assise de toute réflexion universitaire depuis la maternelle jusqu’au professeur, sont une permanente source de divagations qui empêchent de saisir dans son unicité le mouvement intime de la création artistique et même de la pensée tout court.

Il me semble que je réponds ainsi en même temps à vos interrogations sur la « réalité » cinématographique qui, pour être de nature distincte de celle des autres arts – puisque, au cinéma, ce sont les objets eux-mêmes (ne pinaillons pas : je sais bien que l’image photographique de l’objet n’est pas tout à fait l’objet !), ce sont les objets qui signifient et non les signes des objets –, n’en est pas moins chargée de la même fonction : par un réseau de significations élues et organisées, réconcilier l’homme et le cosmos. Il n’y a selon moi aucune différence de « nature » entre une image filmée de téléphone noir, terrifiante, dont se rapproche lentement la caméra dans l’angoisse de la sonnerie qui va se déclencher, et la réalité du geste de l’assassin qui lève lentement son couteau de boucher au-dessus de la jeune fille endormie. Ce qui distingue entre elles les deux actions, c’est ce qui s’y rattache de sens. Gestes, regards, position du corps, toitures, chien qui trottine, murailles, soleil, cri, grondement de tonnerre, bruit de cloches – tout est objet, tout est réalité, tout peut être signe ou support d’une agglutination de signes qui donnent sens à la vie et vie au monde.

[Suite (envoyée quelques jours plus tard) de la réplique précédente]

Pour une fois je souhaiterais – sans attendre votre réponse – revenir un instant sur ce que j’ai dit dans mon épître précédente, pour une simple raison de vocabulaire. En effet, j’ai eu au cours de la semaine dernière une discussion enflammée avec un de mes vieux amis, ancien maître de conférences à Paris I, au sujet très précisément de mon analyse du phénomène esthétique, qu’il prétendait, bien entendu, rebelle à toute analyse et relevant exclusivement du mystère, à peu près comme un article de la Foi. J’ai présenté mon argumentation fondée sur l’agglutination des « significations » autour de la forme (qu’elle soit figurative ou non, comme dans le cas de la musique), et mon interlocuteur s’est mis à hurler – devenant écarlate – que l’on ne pouvait pas étendre l’acception du mot « signification » à toute espèce d’émanation d’un signe, et qu’il fallait le réserver stricto sensu à une expression conceptuelle et discursive. Comme je suppose que nombre de bons esprits risquent de partager cette opinion, et d’imaginer que, si j’invoque les « significations » d’un tableau de Poussin, j’emprunte les seuls chemins de l’Antiquité mythologique ou biblique, je crois en fin de compte préférable de substituer au mot « signification » le bon vieux « message » des théories de la communication, en le prenant dans son sens non pas de discours complexe, mais le plus proprement élémentaire : toute espèce de signal qui s’adresse aussi bien à nos sens, à nos sentiments qu’à notre faculté d’intellection.

Hubert RICARD. – Aldrich n’est pas un cinéaste dont la direction me semble exécrable – comme c’est le cas pour Wilder, Visconti, Kazan ou… Polanski et Spielberg. Je me référais simplement à lui pour marquer la différence entre une direction mac-mahonienne éclatante et emblématique comme l’est celle de Losey et celle d’un « élève » – je pense qu’Aldrich a été influencé par celui dont il fut l’assistant – pour lequel, si je puis dire, la « transmission » ne s’est pas faite. En sens inverse, même si l’œuvre d’Ida Lupino a ses limites et ses faiblesses, il me paraît évident que la sublime interprète de They drive by Night, High Sierra et The Man I love a entendu remarquablement dans ses propres films la leçon de Raoul Walsh. Transmission sans doute purement « intuitive » et dans le prolongement de sa réponse d’actrice aux suggestions de celui qui l’avait si admirablement dirigée.
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