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Le problème avec le cerveau c’est que le seul outil qui permette de l’étudier et d’améliorer son fonctionnement c’est... le cerveau lui-même.

Edmond WELLS,

Encyclopédie du savoir relatif et absolu.




La plupart des grandes découvertes sont faites par erreur.

Loi de Murphy.









ACTE 1

LE MAÎTRE DES FOUS




1.

Qu’est-ce qui nous pousse à agir ?




2.

Il avance délicatement sa dame.

L’homme à lunettes d’écaille affronte l’ordinateur Deep Blue IV dans la vaste salle feutrée du palais des Festivals de Cannes pour le titre de champion du monde d’échecs. Sa main tremble. Il fouille, fébrile, sa poche. Il voulait s’arrêter de fumer. La tension est trop forte.

Tant pis.

Une cigarette est portée à sa bouche. Une suave odeur de tabac caramélisé envahit sa gorge, sort par ses narines et s’exhale, effleurant les velours des rideaux, des fauteuils rouges, se répandant en nuage mordoré dans la salle, formant des volutes en anneaux qui se tordent doucement en dessinant des huit infinis.

En face : l’ordinateur, imposant cube d’acier d’un mètre de hauteur, est bouillant. Il s’en dégage une odeur d’ozone et de cuivre chaud qui filtre à travers sa grille d’aération.

L’homme est pâle et épuisé.

Je dois gagner, pense-t-il.

Sur plusieurs écrans géants, des caméras de télévision retransmettent en direct son visage émacié au regard fiévreux.

Etrange spectacle que cette salle luxueuse où se tiennent près de mille deux cents personnes, bouche bée, observant un homme qui ne dit rien, qui n’accomplit aucun geste. Rien qu’un homme qui réfléchit.

Sur la scène, du côté gauche : un fauteuil carmin où siège le joueur assis en tailleur.

Au milieu : une table, un jeu d’échecs, une pendule de bakélite à deux cadrans.

Du côté droit : un bras mécanique articulé, relié par un câble à un gros cube argenté marqué de l’inscription en lettres gothiques DEEP BLUE IV. Une petite caméra posée sur un trépied permet à l’ordinateur de voir l’échiquier. La pendule émet le seul bruit net. Tic. Tac. Tic. Tac.

Cela fait une semaine que cette confrontation dure. Et ils jouent aujourd’hui depuis six heures. Nul ne sait plus si dehors il fait jour ou nuit. Soudain un bourdonnement incongru. Une mouche a pénétré dans la salle.

Ne pas se déconcentrer.

L’homme est à égalité avec la machine. Trois parties gagnées pour chacun. Celui qui remportera celle-ci remportera le match. Il essuie la sueur qui perle sur son front et écrase son mégot.

En face, le bras articulé se déploie. Le cavalier noir est déplacé par la main mécanique.

« Echec au roi » s’inscrit sur l’écran de Deep Blue IV.

Rumeur dans la salle.

Le doigt d’acier appuie ensuite sur le bouton de la pendule. Elle égrène ses secondes, rappelant à l’homme aux lunettes d’écaille qu’il lutte aussi contre le temps.

Réfléchissant plus vite, l’ordinateur a pris une bonne avance.

La mouche tournoie. Elle profite de l’immense plafond de la salle pour faire des loopings vertigineux qui la rapprochent chaque fois un peu plus de l’échiquier.

L’homme entend la mouche.

Rester concentré. Surtout rester bien concentré.

La mouche revient.

L’homme essaie de ne pas se laisser perturber.

Bien regarder le jeu.

L’échiquier. L’œil de l’humain. Derrière : le nerf optique. L’aire visuelle du lobe occipital. Le cortex.

Dans la matière grise du joueur, c’est le branle-bas de combat. Des millions de neurones sont activés. Sur toute leur longueur, de minuscules décharges électriques fusent puis lâchent leurs neuromédiateurs aux extrémités. Cela génère de la pensée rapide et intense. Des idées galopent telles des centaines de souris affolées dans l’immense grenier labyrinthique de son cerveau. Comparaison de la situation actuelle des pièces à celle de parties passées, victoires et défaites. Inventaire des coups futurs probables. L’influx repart en sens inverse.

Le cortex. La moelle épinière. Le nerf du muscle du doigt. L’échiquier de bois.

L’homme dégage son roi blanc. Ce dernier est temporairement sauvé.

Deep Blue IV resserre l’iris du diaphragme de sa caméra vidéo.

« Fonction analyse. Démarrage. Calcul. »

L’échiquier. L’objectif de la caméra vidéo de l’ordinateur. Derrière : le câble optique. La carte mère. La puce centrale.

A l’intérieur de la puce informatique : une ville tentaculaire remplie de microscopiques avenues de cuivre, d’or et d’argent au milieu de buildings en silicium. Les influx électriques circulent dans tous les sens comme des voitures pressées.

La machine cherche à donner le plus vite possible le coup de grâce. Comparaison de la situation actuelle à des millions de fins de parties enregistrées.

Après avoir testé et évalué tous les coups possibles, Deep Blue IV indique son choix. Son bras mécanique déplace la tour noire pour boucher la dernière case de fuite du roi.

A l’humain de jouer.

Tic. Tac.

La pendule soulève davantage le drapeau du temps.

Vite. Ce serait trop stupide de perdre à la pendule.

La mouche se pose carrément sur le jeu.

Tic. Tac. Tic. Tac, fait la pendule.

« Bzzzz », profère insidieusement la mouche tout en se frottant les yeux avec ses pattes avant.

Ne pas penser à la mouche.

Sans évaluer complètement le coup, la main de chair avance vers son roi puis au dernier moment se ravise et joue autre chose.

Le fou.

D’un geste preste l’homme soulève la pièce et écrase la mouche posée sur une case blanche. Le doigt appuie ensuite sur la pendule pour relancer le temps dans le camp adverse. A quelques secondes près, le drapeau allait choir. Le silence devient oppressant.

Les deux ventricules du cœur de l’homme battent de manière saccadée. Comme au ralenti, ses poumons soufflent une sphère d’air dans les cordes vocales. Sa bouche s’ouvre.

Le temps s’arrête.

– Echec et mat, lâche-t-il.

Rumeur dans la salle.

L’ordinateur vérifie qu’il n’existe plus d’échappatoire puis, délicatement, le bras d’acier saisit son roi et le couche sur le côté en signe de résignation.

Dans la salle du palais des Festivals de Cannes une immense ovation s’élève, suivie d’applaudissements frénétiques.

Samuel Fincher vient de vaincre l’ordinateur Deep Blue IV qui détenait jusque-là le titre de champion du monde d’échecs !

Ses paupières s’abaissent pour le calmer.
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J’ai gagné.
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Quand ses paupières remontent, Samuel Fincher aperçoit devant lui une vingtaine de journalistes. Ils se sont précipités pour lui tendre des micros et des magnétophones.

– Docteur Fincher, docteur Fincher ! S’il vous plaît !

Déjà l’organisateur du match leur fait signe de retourner à leur place, il annonce que Fincher va prendre la parole.

Un groupe d’ingénieurs vient débrancher Deep Blue IV qui, après avoir fait clignoter quelques diodes, cesse de ronronner et s’éteint.

Le joueur monte sur l’estrade derrière un pupitre placé sur le côté droit.

Les applaudissements redoublent.

– Merci, merci, dit Samuel Fincher, levant les mains en geste d’apaisement.

La demande provoque l’effet contraire : les acclamations s’amplifient et, après une première vague d’applaudissements chaotiques, tout le monde se rejoint dans un rythme binaire pour applaudir à l’unisson.

Le joueur patiente en s’essuyant le front avec un mouchoir blanc.

– Merci.

Enfin les applaudissements commencent à décroître.

– Si vous saviez comme je suis heureux d’avoir remporté ce match ! Oh, bon sang, si vous saviez comme je suis heureux ! Ma... Ma victoire, je la dois à un ressort secret.

La salle est attentive.

– Théoriquement un ordinateur est toujours plus fort qu’un homme parce que l’ordinateur n’a pas d’état d’âme. Après un coup gagnant, l’ordinateur n’est ni joyeux ni fier. Après un coup raté, il n’est ni déprimé ni déçu. L’ordinateur ne possède pas d’ego. Il n’éprouve pas de rage de vaincre, il ne se remet pas en question, il n’en veut même pas personnellement à son adversaire. L’ordinateur est toujours concentré, il joue toujours au mieux de ses possibilités sans tenir compte des coups passés. Voilà pourquoi les ordinateurs de jeu d’échecs battent systématiquement les humains... tout du moins jusqu’à aujourd’hui.

Le docteur Fincher sourit, comme gêné d’énoncer une vérité aussi simple.

– L’ordinateur n’a pas d’états d’âme, mais... il n’a pas de « motivations » non plus. Deep Blue IV savait qu’il ne bénéficierait pas d’un surplus d’électricité ou de logiciel s’il gagnait.

Quelques rires fusent dans la salle.

– Il n’avait pas peur d’être débranché s’il perdait. Alors que moi... j’étais mo-ti-vé ! Je voulais venger la défaite du champion Léonid Kaminsky ici même l’année dernière alors qu’il affrontait Deep Blue III et encore avant je voulais venger Garry Kasparov battu à New York par Deeper Blue en 97. Car je considère ces revers comme autant d’affronts non seulement pour ces joueurs mais pour toute l’espèce humaine.

Samuel Fincher essuie ses lunettes avec son mouchoir, les rechausse et fixe le public.

– J’avais peur d’être obligé de reconnaître que désormais nous nous montrerions, nous humains, toujours moins intelligents aux échecs que les machines. Mais un homme motivé n’a pas de limite. C’est parce qu’il était motivé qu’Ulysse a traversé la Méditerranée, affrontant mille périls. C’est parce qu’il était motivé que Christophe Colomb a traversé l’Atlantique. C’est parce qu’il était motivé qu’Armstrong a franchi l’espace pour gagner la Lune. L’humanité sera condamnée le jour où les humains n’auront plus envie de se surpasser. Aussi, vous tous qui m’écoutez, posez-vous cette question : « Mais au fait, qu’est-ce qui me donne envie de me lever le matin pour entreprendre des choses ? Qu’est-ce qui me donne envie de faire des efforts ? Qu’est-ce qui me pousse à agir ? »

Le docteur Samuel Fincher balaie la salle de son regard exténué.

– Quelle est votre motivation principale dans la vie... voilà peut-être la question la plus importante.

Il baisse les yeux, comme pour s’excuser de s’être exprimé avec autant de véhémence.

– Merci de votre attention.

Il descend de l’estrade et traverse une foule dense qui se range en une haie d’honneur tandis qu’il rejoint sa fiancée, Natacha Andersen.

Après un dernier salut au public, le couple s’engouffre dans une voiture de sport noire et s’enfuit dans une volute de poussières devenues stroboscopiques sous le crépitement des appareils photo.
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Le soir même, le docteur Samuel Fincher est retrouvé mort dans sa villa du Cap-d’Antibes. La nouvelle est annoncée au journal télévisé de minuit. La caméra dévoile les lieux du décès tandis qu’on entend, en voix off, le journaliste :

– ... Le drame s’est déroulé quelques heures après sa victoire au championnat du monde d’échecs.

La caméra balaye la luxueuse entrée et le salon.

– ... cette affaire est d’autant plus mystérieuse que les enquêteurs n’ont constaté aucune trace d’effraction...

La caméra s’attarde sur les éléments de la pièce, meubles et objets d’art. On remarque plusieurs tableaux de Dalí et des sculptures représentant des philosophes de la Grèce antique.

– ... La victime ne présente pas la moindre blessure.

La porte de la salle de bains s’ouvre et Natacha Andersen apparaît entre deux policiers. Elle dissimule son visage du mieux qu’elle peut pour ne pas être filmée. Même sans maquillage, elle conserve dans ces instants terribles une grâce rare.

Un homme en complet vert apparaît, donnant des directives aux policiers qui envahissent la villa. Le journaliste l’interroge :

– Commissaire, pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?

– Nous avons été avertis du décès il y a à peine une heure.

– Qui vous a appelés ?

– Mademoiselle Andersen.

– Qui a provoqué sa mort ?

– Mademoiselle Andersen.

– Vous plaisantez !

– Elle prétend qu’elle l’a tué... en faisant l’amour.

Le commissaire a un geste d’impatience.

– L’enquête est en cours. Nous vous apporterons plus d’informations dès que nous aurons les résultats des examens du médecin légiste. Merci de dégager le passage.

Le journaliste retrace brièvement la carrière du docteur Samuel Fincher. « Neuropsychiatre, diplômé de l’université de médecine de Nice, il s’est vite élevé dans la hiérarchie des hôpitaux. On lui a confié, à quarante-deux ans, la direction de l’hôpital Sainte-Marguerite située sur l’une des îles de Lérins. Là il a agrandi les bâtiments et instauré les règles d’une nouvelle psychiatrie, qui ont fait l’objet de controverses virulentes de la part de ses pairs, notamment parisiens.

Alors que la plupart des grands joueurs d’échecs ont débuté dès leur prime enfance, ce joueur tardif est devenu en un an Maître puis Grand Maître d’échecs. Il y a trois mois, Samuel Fincher a vaincu le champion Léonid Kaminsky. Et a enchaîné avec la victoire de ce jour sur Deep Blue IV qui a rendu aux humains le titre envié de meilleur joueur d’échecs du monde. »

Sont alors rediffusées des images du match qui s’est déroulé le jour même et des extraits du discours du gagnant.

Le journaliste rappelle ensuite la carrière de Natacha Andersen, top model danois : après deux mariages tumultueux avec un tennisman puis un acteur, elle était devenue la fiancée du neuropsychiatre surdoué des échecs.

Le journaliste conclut sur une phrase qu’il paraît avoir mûrement réfléchie :

– Est-il possible que celle qu’on a surnommée « Les plus belles jambes du monde » ait vaincu « Le meilleur cerveau du monde » ? Si cette étrange hypothèse se confirmait, ce serait, en tout cas, une singulière « mort d’amour ».

La caméra suit précipitamment le brancard qui descend vers l’ambulance. Le journaliste, profitant de la confusion, soulève la couverture pour dévoiler le visage de la victime.

Zoom rapide sur le visage du défunt.

Les traits du docteur Samuel Fincher présentent tous les signes de l’extase absolue.
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– « ... mort d’amour ».

A 954,6 kilomètres de là, le son et l’image sont réceptionnés par une antenne parabolique. L’antenne achemine les signaux jusqu’à un écran de téléviseur. Une oreille et un œil châtain en sont les derniers récepteurs. Un doigt presse le bouton d’arrêt du magnétoscope. Le journal des actualités de minuit vient d’être enregistré.

Le possesseur du doigt reste un moment à digérer ce qu’il vient de voir et d’entendre. Puis il saisit d’une main un vieil agenda, de l’autre un combiné téléphonique et compose nerveusement un numéro. Il hésite, raccroche puis saisit son pardessus. Il sort.

La pluie s’est mise à tomber et la nuit se fait froide. Il marche vers les lumières d’une avenue. Une voiture surmontée d’une inscription lumineuse s’approche doucement.

– Taxi !

Les essuie-glaces raclent bruyamment le pare-brise. Un immense nuage noir déverse des gouttes d’eau grosses comme des balles de ping-pong qui ne rebondissent pas et s’écrasent lourdement sur les pavés.

L’homme se fait déposer devant une maison de Montmartre fouettée par des rafales de vent humide. Il vérifie l’adresse. Il grimpe les étages, débouche sur un palier. Derrière la porte, il perçoit un bruit de punching-ball et une musique syncopée.

Il appuie sur la sonnette surmontée du nom LUCRÈCE NEMROD. Au bout d’un moment, la musique s’arrête. Il entend des pas, des serrures qui se déverrouillent.

Le visage d’une jeune fille en sueur apparaît dans l’entrebâillement.

– Isidore Katzenberg...

Elle le contemple, surprise. Une mare entoure ses chaussures.

– Bonsoir, Lucrèce. Puis-je entrer ?

Elle n’ôte toujours pas la chaînette, continuant à le fixer comme si elle n’en revenait pas de cette visite tardive.

– Puis-je entrer ? répète-t-il.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Elle a l’air d’une souris.

– Vous me vouvoyez ? Il me semble qu’on se tutoyait la dernière fois.

– « La dernière fois », comme vous dites, c’était il y a trois ans. Et depuis je n’ai eu aucune nouvelle de vous. Nous sommes redevenus des étrangers l’un pour l’autre. Donc on se vouvoie. C’est à quel sujet ?

– Un travail.

Elle hésite puis consent à dégager enfin sa chaînette de sécurité et invite l’homme à entrer.

Elle referme la porte derrière lui. Il accroche son pardessus mouillé à la patère.

Isidore Katzenberg examine avec intérêt l’appartement. Il a toujours été amusé par la diversité des centres d’intérêt de la jeune journaliste scientifique. Il y a des posters de films aux murs, en général des films d’action américains ou chinois. Le punching-ball occupe le centre du salon à côté d’une table basse jonchée de revues féminines.

Il s’assoit dans le fauteuil.

– Je suis vraiment surprise par votre visite.

– J’ai conservé un excellent souvenir de notre enquête sur les origines de l’humanité.

Lucrèce hoche la tête.

– Je vois. Moi non plus, je n’ai pas oublié.

Des images furtives de leur précédente enquête en Tanzanie sur les traces du premier homme resurgissent dans sa mémoire. Elle l’observe avec plus d’attention. Un mètre quatre-vingt-quinze, plus de cent kilos : un géant maladroit. Il semble avoir un peu maigri.

Quelque chose le préoccupe, il a dû se faire violence pour venir ici.

Il relève ses fines lunettes dorées et la scrute lui aussi avec attention. Avec ses longs cheveux roux ondulés retenus par un ruban de velours noir, ses yeux vert émeraude en amande, ses petites fossettes et son menton pointu, elle est comme une de ces beautés évanescentes des tableaux de Léonard de Vinci. Il la trouve mignonne. Pas belle, mignonne. Peut-être l’âge. Trois ans ont passé. Elle avait vingt-cinq ans lors de leur dernière enquête, à présent elle doit donc en avoir vingt-huit.

Elle a changé. Elle est moins garçon manqué et plus jeune fille. Pas encore femme.

Elle porte une veste chinoise de soie noire à col mao qui cache son cou mais dévoile l’arrondi de ses épaules. Sur tout le dos de la veste, un tigre rouge se déploie.

– Alors, quel genre de « travail » me proposez-vous ?

Isidore Katzenberg cherche quelque chose dans la pièce. Il repère le magnétoscope, se lève, introduit dans la fente la cassette qu’il tenait à la main et appuie sur la touche Lecture.

Ensemble ils revoient le compte rendu de la mort de Fincher telle qu’elle a été annoncée aux dernières actualités télévisées.

La cassette parvient en bout de course et affiche une pluie bruyante assez similaire à la météo de la rue.

– C’est pour me montrer les informations que vous venez me déranger à 1 heure du matin ?

– Selon moi, on ne peut pas « mourir d’amour ».

– Tsss... je reconnais bien là votre manque de romantisme, mon cher Isidore.

– Au contraire, je prétends que l’amour ne tue pas. Il sauve.

Elle réfléchit.

– Finalement, je trouve ça très beau, ce type « mort d’amour ». J’aimerais un jour tuer un homme de plaisir. Le crime parfait dans le bon sens du terme.

– Si ce n’est qu’à mon avis il ne s’agit pas d’un crime mais d’un assassinat.

– C’est quoi la différence ?

– L’assassinat est prémédité.

Il tousse.

– Vous vous êtes enrhumé ? demande-t-elle. Ce doit être à cause de la pluie. Je vais vous faire un thé à la bergamote avec un peu de miel.

Elle met la bouilloire à chauffer.

Il se frictionne et s’ébroue.

– Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est prémédité ?

– Le docteur Samuel Fincher n’est pas le premier « mort d’amour ». En 1899, le président de la République française, Félix Faure, a été retrouvé mort dans une maison de passe. Pour l’anecdote, on rapporte que les inspecteurs en arrivant ont demandé à la mère maquerelle : « Il a encore sa connaissance ? » Elle aurait répondu : « Non, elle s’est sauvée par la porte de derrière. »

Lucrèce ne sourit pas.

– Où voulez-vous en venir ?

– La police a gardé l’affaire secrète, racontant simplement que le Président était décédé d’une crise cardiaque. Ce n’est que bien plus tard que l’affaire a fini par s’ébruiter hors des commissariats. Le côté « salace » de la mort de Félix Faure a empêché une véritable enquête. Mourir en pleins ébats dans une maison de passe, cela fait ricaner. Du coup, personne n’a analysé cette affaire sérieusement.

– Sauf vous.

– Juste par curiosité, j’avais choisi cette affaire comme sujet de thèse de criminologie quand j’étais étudiant. J’ai retrouvé des documents, des témoignages. J’ai découvert un mobile. Félix Faure allait lancer une campagne anticorruption au sein même de ses services secrets.

Lucrèce Nemrod brandit sa bouilloire et remplit deux bols de thé parfumé.

– Natacha Andersen a avoué avoir tué Samuel Fincher, si je ne m’abuse.

Isidore se brûle la langue en essayant d’avaler trop vite son thé puis il se met à souffler dessus.

– Elle croit l’avoir tué.

Pour se donner une contenance, Isidore Katzenberg réclame une cuillère et se met à la tourner frénétiquement comme s’il voulait refroidir son thé par effet toupie.

– Et vous allez voir, elle sera désormais très courtisée...

– Masochisme ? demande Lucrèce en aspirant une gorgée de son breuvage brûlant sans montrer la moindre gêne.

– Curiosité. Fascination pour le mélange Eros, le dieu de l’amour, et Thanatos, le dieu de la mort. Et puis l’archétype de la mante religieuse est fort. Vous n’avez jamais vu de ces insectes femelles qui tuent leur géniteur en leur arrachant la tête durant l’acte ? Cela nous fascine parce qu’ils nous rappellent quelque chose de très profondément inscrit en nous...

– La peur de l’amour ?

– Disons, l’amour associé à la mort.

Elle termine d’un trait sa tasse de thé encore brûlant.

– Qu’attendez-vous de moi, Isidore ?

– Je voudrais que nous travaillions à nouveau en tandem. On enquêterait sur l’assassinat du docteur Samuel Fincher... A mon sens, il faut poursuivre les investigations sur le sujet du cerveau.

Lucrèce Nemrod place ses petits pieds sous ses fesses pour se blottir au creux du divan et repose sa tasse vide.

– Le cerveau ?... répète-t-elle, rêveuse.

– Oui, le cerveau. C’est la clef de cette enquête. La victime n’était-elle pas précisément le « meilleur cerveau du monde » ? Et puis il y a ça. Regardez.

Il s’approche du magnétoscope, rembobine la cassette pour revenir au discours : « ... Ma victoire je la dois à un ressort secret. »

Isidore Katzenberg abandonne sa tasse toujours pleine sur le poste de télévision et fait un arrêt sur image.

– Là, regardez comme son œil brille davantage quand il prononce le mot « motivation ». Etonnant, n’est-ce pas ? Comme s’il voulait nous donner une indication. La motivation. D’ailleurs je vous pose la question : c’est quoi votre motivation, Lucrèce, dans la vie ?

Elle ne répond pas.

– Allez-vous m’aider ? demande-t-il.

Elle récupère la tasse de thé de son invité sur le téléviseur et va la ranger dans l’évier.

– Non.

Dans un même élan, elle décroche le chapeau encore humide d’Isidore, son pardessus, puis se dirige vers le magnétoscope pour en sortir la cassette.

– Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un assassinat. C’est un simple accident. Une crise cardiaque due au surmenage et au stress du championnat. Quant aux troubles du cerveau, c’est vous qui en souffrez et cette maladie porte un nom : my-tho-ma-nie. Ça se soigne. Il suffit d’arrêter de voir du fantastique partout et de prendre la réalité telle qu’elle est. Sur ce... merci d’être passé.

Il se lève lentement, surpris et déçu.

Soudain elle s’immobilise, comme tétanisée, et plaque sa main contre sa joue.

– Vous avez un problème ?

Lucrèce Nemrod ne répond pas. Le visage convulsé, elle se tient la mâchoire à deux mains.

– Vite, vite une aspirine ! gémit-elle.

Isidore fonce dans la salle de bains, fouille dans l’armoire à pharmacie, trouve le tube blanc et en tire un cachet qu’il apporte avec un verre d’eau. Elle l’avale goulûment.

– Encore. Un autre. Vite. Vite.

Il obtempère. Peu après, le signal de la douleur est anesthésié par le produit chimique. Son nerf cesse d’irradier ses tempes. Doucement, Lucrèce se reprend. Elle respire amplement.

– Fichez le camp ! Vous ne voyez pas ? Je me suis fait arracher une dent de sagesse avant-hier... J’ai mal, très mal, je veux être seule. (Je déteste qu’on me voie faible. Qu’il s’en aille !) Partez ! PARTEZ !

Isidore recule.

– Bien, je crois que vous venez de découvrir la première motivation de nos actes : faire cesser la douleur.

Elle lui claque la porte au nez.




7.

C’est la réunion du mardi de l’hebdomadaire Le Guetteur moderne. Tous les journalistes sont réunis dans le bureau central très design. Chacun, à tour de rôle, doit proposer ses sujets pour les semaines à venir, et Christiane Thénardier, la chef du service Société, les écoute dans son large fauteuil de cuir.

– On fait vite, dit-elle en passant la main dans ses cheveux blonds décolorés.

De gauche à droite, chaque journaliste expose sa proposition de sujet. Le responsable de la rubrique « éducation » suggère un article sur l’analphabétisme. On serait passé en dix ans de 7 % de la population qui ne sait ni lire ni écrire à 10 %. Et ce chiffre est en croissance exponentielle. Sujet accepté.

Pour la rubrique « écologie », la journaliste Clotilde Plancaoët propose un article sur les méfaits des antennes de téléphones portables, lesquelles émettent des ondes nuisibles.

Sujet refusé. L’un des actionnaires du journal étant précisément un fournisseur de réseau téléphonique, il est hors de question d’en dire du mal.

Un sujet sur la pollution des rivières par les engrais ? Refusé, trop technique. La journaliste n’a pas d’autre sujet en réserve et, dépitée, elle préfère sortir.

– Suivant, lance Christiane Thénardier négligemment.

Pour la rubrique « science », Franck Gauthier propose un article destiné à dénoncer ceux qu’il nomme « les charlatans de l’homéopathie ». Il explique qu’il compte également régler leur compte aux acupuncteurs. Sujet accepté.

– Tiens, Lucrèce, ça va mieux, tes dents de sagesse ? chuchote Franck Gauthier en voyant sa collègue de la rubrique « science » s’asseoir à côté de lui.

– Je suis allée chez le coiffeur, du coup ça devient supportable, murmure-t-elle.

Gauthier regarde avec étonnement sa collègue.

– Le coiffeur ?

Lucrèce se dit que les hommes ne comprendront jamais rien à la psychologie féminine. Elle ne se donne donc pas la peine d’expliquer qu’aller chez le coiffeur, ou acheter de nouvelles chaussures, est le meilleur moyen pour une femme de se remonter le moral et donc tout le système immunitaire.

Arrive le tour de Lucrèce Nemrod.

La jeune journaliste scientifique a prévu plusieurs sujets. Elle présente d’abord la vache folle.

– Déjà fait.

– La fièvre aphteuse ? Ce sont quand même des milliers de moutons qu’on massacre pour faire des économies de vaccin !

– On s’en fiche.

– Un sujet sur le sida ? Il y a encore des millions de morts et, depuis la trithérapie, plus personne n’en parle.

– Justement : ce n’est plus à la mode.

– La communication olfactive des plantes ? On s’est aperçu que certains arbres percevaient la destruction de cellules à côté d’eux. Donc un arbre sent quand il se passe un crime à côté de lui...

– Trop technique.

– Le suicide des jeunes ? Il y en a eu douze mille cette année, sans parler de cent quarante mille tentatives. Une association s’est créée pour aider les gens à se suicider, elle s’appelle Exit.

– Trop morbide.

Inquiétude. Sur son carnet, il ne reste plus d’idées. Tous les journalistes la regardent. La Thénardier semble amusée. Les grands yeux verts en amande de la journaliste s’assombrissent.

J’ai trébuché. Clotilde est partie, la place de souffre-douleur est vacante. Cela ne sert plus à rien d’égrener des sujets. Maintenant elle dira non à tout, rien que pour me faire craquer. La seule manière de m’en tirer ? Rester professionnelle. Ne pas prendre ces rejets comme quelque chose de personnel. Trouver un sujet qui la force à dire oui. Je n’ai plus qu’une carte à abattre. La dernière.

– Le cerveau, propose-t-elle.

– Quoi, le cerveau ? répond sa supérieure hiérarchique en farfouillant dans son sac à main.

– Un article sur le fonctionnement du cerveau. Comment un simple organe parvient à fabriquer de la pensée.

– Un peu vaste. Il faudrait trouver un angle.

– La mort du docteur Fincher ?

– Les échecs, tout le monde s’en fiche.

– Ce Fincher était un surdoué. Un explorateur qui a toujours essayé de comprendre comment fonctionne l’intérieur de notre crâne.

La chef de service prend son sac et, d’un coup, le retourne sur son bureau, amoncelant un tas d’objets hétéroclites allant du rouge à lèvres au téléphone portable en passant par un chéquier, un stylo, des clefs, une petite bombe lacrymogène, des médicaments en vrac.

La jeune journaliste poursuit son argumentaire, considérant que tant qu’on ne lui a pas dit non, le oui est possible.

– L’ascension de Samuel Fincher dans le monde des échecs a été fulgurante. Toutes les télévisions du monde ont retransmis l’événement. Et puis tac, il meurt le soir même de sa victoire dans les bras du top model Natacha Andersen. Pas d’effraction. Pas de blessure. Cause apparente de la mort : la jouissance.

La chef du service Société trouve enfin ce qu’elle cherche. Un cigare. Elle le dégage de son étui de cellophane et le hume.

– Mmm... Natacha Andersen, c’est ce superbe mannequin blond aux jambes interminables et aux grands yeux bleus qui a fait la couverture de Belle la semaine dernière, non ? Est-ce qu’on a des photos d’elle déshabillée ?

Olaf Lindsen, le directeur artistique qui jusque-là griffonnait sur un cahier, se réveille.

– Heu. Non. Malgré sa réputation sulfureuse, ou peut-être justement à cause d’elle, elle n’a jamais voulu poser nue. Seulement en maillot. Au mieux, disons en « maillot mouillé ».

Christiane Thénardier tranche le bout de son cigare à l’aide d’une petite guillotine, mâchouille l’extrémité et crache un bout marron dans sa poubelle.

– C’est regrettable. Et en retouchant le maillot à l’ordinateur ?

– On aurait un procès sur les bras, assure le spécialiste. Or, si je ne m’abuse, les nouvelles directives du journal sont : « Surtout, pas de procès. » On a déjà perdu beaucoup d’argent.

– Bon, alors la photo en maillot la plus dénudée possible, maillot mouillé avec un peu de transparence. On devrait pouvoir dénicher ça.

Christiane Thénardier pointe son cigare vers Lucrèce.

– Ouais, le cerveau, finalement c’est peut-être une bonne idée. Ça devrait pouvoir se vendre. Mais il faudrait axer votre article sur ce qui intéresse les gens. Des anecdotes. Des trucs pratiques. Par exemple les mécanismes chimiques de ce qui se passe dans le cerveau durant l’amour. Je ne sais pas, moi. Les hormones. L’orgasme.

Lucrèce note les recommandations sur son calepin comme s’il s’agissait d’une liste de courses à faire.

– On pourrait aussi parler des trous de mémoire. Ça, ce serait plutôt pour notre public plus âgé. On n’aura qu’à rajouter un petit test pratique pour vérifier si on doit consulter un médecin. Vous pourrez me dégoter ça, Olaf ? Une image compliquée, et puis un questionnaire test sur l’image. On a des photos de ce Fincher ?

Le directeur artistique hoche la tête.

– Parfait. Comment pourrait-on appeler ce dossier... disons... « Les problèmes du cerveau » ? Non, mieux : « Les mystères du cerveau. » Ouais, on pourrait titrer ça : « Les mystères du cerveau » ou « Révélations sur les derniers mystères du cerveau ». Et avec la photo de Natacha Andersen à moitié nue et un échiquier par transparence, ça peut faire une couverture qui accroche.

Lucrèce est soulagée.

Ça a marché. Merci, Isidore. Maintenant il faut ferrer la prise. Pas de geste brusque, mais occuper le terrain, sinon elle va donner le sujet à Gauthier.

– Le docteur Samuel Fincher et Natacha Andersen habitaient sur la Côte d’Azur, à Cannes. Il serait peut-être judicieux que j’aille enquêter là-bas, dit la jeune journaliste.

La Thénardier prend un air plus circonspect.

– Vous savez bien que, dans le cadre des restrictions budgétaires, nous nous efforçons de réaliser tous les reportages à Paris.

La chef de rubrique fixe sans aménité la jeune journaliste scientifique.

– Mais bon... Remarquez, si le sujet fait la Une... on fera peut-être une exception. Soyons clairs : pour les notes de frais, pas d’excès. Et veillez à faire inscrire chaque fois la TVA, hein ?

Les deux femmes se défient du regard. Lucrèce n’a plus la prunelle qui brille.

La Thénardier respecte ceux qui lui tiennent tête. Elle méprise ceux qui s’inclinent devant elle.

– Est-ce que je peux me faire aider d’un free lance ? demande Lucrèce Nemrod.

– Qui ?

– Katzenberg, signale-t-elle, relevant la tête.

– Il existe encore, celui-là ? s’étonne la chef de rubrique.

La Thénardier écrase lentement son cigare.

– Je n’aime pas ce type. Il ne joue pas le jeu. Il est trop solitaire. Trop prétentieux. Le qualificatif exact, c’est « arrogant ». Avec ses petits airs supérieurs de Monsieur-je-sais-tout, il m’énerve. Vous savez que c’est moi qui l’ai fait virer de ce service ?

Lucrèce connaît par cœur l’histoire d’Isidore Katzenberg. Ancien policier, expert en criminologie, il s’était montré un virtuose des analyses d’indices. Il avait essayé d’accorder davantage d’importance à la science dans les enquêtes policières mais ses chefs l’avaient jugé trop indépendant et avaient peu à peu cessé de lui confier des affaires. Isidore Katzenberg s’était alors reconverti dans le journalisme scientifique en mettant sa connaissance des techniques d’investigation policière au service de ses enquêtes journalistiques. Le lectorat du Guetteur moderne avait fini par l’apprécier tout particulièrement, d’où son surnom, donné par un courrier des lecteurs, de « Sherlock Holmes scientifique », repris ensuite par ses collègues. Mais, un jour, il avait été surpris par un attentat terroriste aveugle dans le métro parisien, il s’en était tiré de justesse parmi les corps démembrés. Dès lors, il s’était voué à une croisade personnelle contre la violence. Il ne voulait plus écrire sur autre chose.

Isidore Katzenberg s’était alors replié sur sa tanière. Seul, il avait entrepris une étrange quête : penser le futur de l’humanité. Il avait donc tracé sur une feuille large comme un mur une arborescence simulant tous les futurs possibles. Sur chaque branche il y avait inscrit un « si ». « Si » l’on choisit de privilégier la société de loisir, « si » les grandes puissances entrent en guerre, « si » l’on choisit de privilégier le libéralisme, le socialisme, le robotisme, la conquête spatiale, la religion, etc. Racines, tronc, branches représentaient dans l’ordre le passé, le présent et le futur de l’espèce. Dans cet arbre des possibles il prétendait chercher la VMV, la Voie de la Moindre Violence, en analysant tous les avenirs probables pour ses congénères.

Lucrèce tient bon.

– Isidore Katzenberg est encore très apprécié par nos lecteurs, c’est un nom associé aux enquêtes approfondies du journal, il me semble.

– Non, nos lecteurs l’ont oublié. Un journaliste qui ne publie pas pendant plus d’un an n’existe plus. Nous produisons un art éphémère, ma chère. Et puis, vous savez, votre Isidore a été un peu commotionné par son attentat dans le métro. A mon avis, sa tête en a été affectée.

La Thénardier le craint.

– J’y tiens, articule Lucrèce.

Les sourcils se lèvent d’étonnement.

– Et moi je vous dis que je n’en veux pas, de votre Katzenberg. Si vous voulez faire l’enquête à deux, allez-y avec Gauthier, c’est votre partenaire logique !

Gauthier hoche la tête.

– Dans ce cas, je préfère démissionner, annonce Lucrèce.

Surprise dans l’assistance. La Thénardier lève le sourcil.

– Vous vous prenez pour qui, mademoiselle Nemrod ? Votre statut ici ne vous autorise même pas à démissionner. Vous n’êtes qu’une pigiste. C’est-à-dire rien.

Le regard de Lucrèce se fige. Le trou laissé par sa dent de sagesse arrachée émet une douleur lancinante. Faisant appel à sa volonté, elle tente de la maîtriser.

Pas maintenant la dent, pas maintenant.

– Je crois qu’on s’est tout dit.

Lucrèce se lève en rangeant ses papiers.

Ma bouche ne doit pas grimacer.

La Thénardier la regarde différemment. De la surprise, plus que de la colère, marque son visage. Lucrèce se sent comme une petite souris qui aurait tiré les moustaches d’une lionne et qui continuerait à la braver. Ce n’est pas très intelligent mais c’est amusant.

J’aurai eu le plaisir de faire ça au moins une fois dans ma vie.

– Attendez, lance la Thénardier.

Ne pas se retourner.

– Dites donc, vous montez vite en mayonnaise, vous. Ce n’est pas pour me déplaire. J’étais un peu comme ça, moi aussi, quand j’étais plus jeune. Revenez.

S’asseoir gentiment, ne pas laisser entrevoir sa satisfaction.

– Bon... si vous y tenez tant, vous pouvez vous faire aider par Katzenberg, mais que ce soit bien clair : pas de notes de frais pour lui et aucune mention de son nom dans l’article. Il vous aidera à enquêter mais il n’écrira pas. Est-ce que vous croyez que, dans ces conditions, il acceptera ?

– Il acceptera. Je le connais il ne fait pas ça pour la gloire ni pour l’argent. Vous savez, pour lui, l’unique question importante, la seule qui l’obnubile actuellement c’est : « Qui a tué Fincher ? »




8.

M. Jean-Louis Martin était un homme ordinaire.




9.

Il fait beau en avril à Cannes.

Entre le festival du jeu et le festival du cinéma, la ville connaît une courte semaine de répit.

Un side-car Guzzi pétaradant et fumant longe la Croisette. Il passe devant les grands palaces qui ont fait le renom de la ville : le Martinez, le Majestic, l’Excelsior, le Carlton, le Hilton. L’engin de métal est conduit par une jeune fille en manteau rouge, le visage mangé par des lunettes d’aviateur et un casque de cuir rond sur la tête. Dans la nacelle, un homme corpulent est pareillement accoutré, si ce n’est qu’il porte, lui, un manteau noir.

Les deux motards se garent devant l’Excelsior. Ils s’époussettent longuement, ôtent leurs tenues de route et se dirigent vers l’accueil. Ils choisissent la suite avec vue sur la mer la plus chère.

Ça fera les pieds à la Thénardier.

Ils avancent, tel un couple princier. Ils gagnent leur appartement sans mot dire, un groom ouvre les volets et dévoile le splendide panorama de la mer, de la plage et de la Croisette. Face à eux, l’eau brille, comme saupoudrée d’étoiles.

Quelques courageux se baignent déjà dans la Méditerranée encore fraîche.

Lucrèce Nemrod commande deux cocktails de fruits.

– Je ne crois pas à votre thèse de l’assassinat. Je suis ravie de réaliser cette enquête pour le journal mais je compte bien vous prouver que vous avez tort. Il n’y a pas eu d’assassinat. Le docteur Samuel Fincher est bel et bien « mort d’amour ».

En bas, des voitures klaxonnent bruyamment.

– Je reste persuadé que la motivation est la clef de cette affaire, soutient Isidore Katzenberg, ignorant sa remarque. J’ai mené ma petite enquête sur les motivations auprès de quelques personnes que j’ai interrogées depuis notre dernière entrevue. A chacune j’ai posé la même question : « Et vous, qu’est-ce qui vous pousse à agir ? » En général, la première motivation demeure : cesser de souffrir.

Le groom réapparaît. Il apporte deux verres colorés coiffés d’une petite ombrelle, d’une cerise confite et d’une tranche d’ananas.

Lucrèce avale une gorgée ambrée et essaie de ne pas penser à sa dent de sagesse qui l’élance encore.

– Et vous qu’est-ce qui vous pousse à agir, Isidore ?

– En ce moment c’est l’envie de résoudre cette énigme, vous le savez bien, Lucrèce.

Elle se ronge un ongle.

– Je commence à vous connaître. Il n’y a pas que cette raison-là.

La petite souris est maligne.

Lui ne se retourne pas et continue de fixer l’horizon.

– C’est vrai. J’ai une deuxième motivation plus personnelle.

Elle avale la cerise confite.

– Hum... J’ai l’impression que je perds la mémoire. Par exemple, quand je commence une phrase et qu’on m’interrompt, souvent je perds le fil et je ne me rappelle plus du tout ce que je disais. De même, je commence à avoir des difficultés à mémoriser les codes chiffrés, que ce soit les codes d’entrée des immeubles ou même ceux de mes cartes bleues... Ça m’inquiète. J’ai peur que mon cerveau ne fonctionne plus parfaitement.

Près de la fenêtre, la jeune femme se replace sur ses coudes, face à la mer.

L’éléphant perd la mémoire.

– Peut-être êtes-vous surmené. Et puis il y a tant de codes à retenir, de nos jours... Maintenant il y en a même dans les voitures, dans les ascenseurs, dans les ordinateurs.

– J’ai subi un examen à la clinique de la mémoire, à l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière, à Paris. Ils n’ont rien trouvé. En enquêtant sur cette affaire, j’espère mieux comprendre ma propre cervelle. Ma grand-mère paternelle a eu la maladie d’Alzheimer. A la fin, elle ne me reconnaissait plus. Elle me saluait : « Bonjour, monsieur, qui êtes-vous ? » A mon grand-père, elle disait : « Vous n’êtes pas mon mari, il est beaucoup plus jeune et beaucoup plus beau que vous. » Il en était très affecté. Elle-même, ses crises passées, souffrait de savoir ce qui lui arrivait. Rien que d’y songer m’épouvante.

Au loin, le soleil jaune devient orange. Des nuages argentés passent dans le ciel. Les deux journalistes restent un long moment à contempler l’horizon, appréciant d’être à Cannes à une période où tous les Parisiens sont encore engoncés dans leur ville grisâtre.

Instant de repos et de silence.

Lucrèce se dit que tous les gens pensent en permanence et que des milliers d’informations sont ainsi perdues. Nous ne connaissons de leurs pensées que ce qu’ils en expriment.

Isidore sursaute et, brusquement, consulte sa montre.

– Vite, c’est l’heure des actualités !

– Qu’est-ce que cela a de si urgent ? s’insurge Lucrèce.

– J’ai besoin de savoir ce qu’il arrive dans le monde.

Les titres sont déjà passés et apparaissent maintenant les images détaillant chaque sujet.

« Grève des professeurs de lycée. Ils réclament une augmentation de salaire. »

Des images de la manifestation s’affichent sur l’écran cathodique.

– En voilà dont la motivation est toujours la même, ricane Lucrèce, blasée.

– Vous vous trompez. En fait, ce qu’ils veulent, ce n’est pas de l’argent c’est du respect. Avant, être professeur c’était être une personne importante, maintenant non seulement ils affrontent des élèves qui ne les estiment plus mais l’administration leur demande de livrer un combat ingrat : remplacer des parents démissionnaires. On les présente comme des assoiffés de vacances et de privilèges, alors que ce qu’ils demandent c’est juste un peu plus de reconnaissance. Croyez-moi, s’ils le pouvaient ils réclameraient « Plus de respect » sur leurs banderoles et non pas « Plus d’argent ». En fait, les véritables motivations des individus ne sont pas toujours celles qu’ils avancent.

Le commentateur poursuit sa litanie :

« En Colombie un laboratoire clandestin financé par les cartels a mis au point un nouveau stupéfiant qui crée une accoutumance instantanée. Ce produit, déjà très prisé en Floride, est introduit dans les sangrias lors des fêtes étudiantes. Il annihile le libre arbitre de ceux qui le consomment. Du coup, beaucoup de plaintes pour viols. »

« En Afghanistan, le Conseil gouvernemental taliban a décidé d’interdire aux femmes d’aller à l’école et d’être soignées dans les hôpitaux. Il leur est de même interdit de sortir sans tchador, de parler aux hommes. Une femme a été lapidée par la foule parce qu’elle portait des chaussures de couleur claire. »

Lucrèce s’aperçoit qu’Isidore paraît bouleversé.

– Pourquoi faut-il que tous les soirs à vingt heures vous regardiez ces horreurs ?

Isidore ne répond pas.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Isidore ?

– Je suis trop sensible.

Elle éteint la télévision.

Il la rallume d’un geste agacé.

– Trop facile. J’aurais l’impression d’être lâche.

Tant qu’il y aura un seul acte de sauvagerie dans le monde, je ne pourrai pas être vraiment détendu. Je refuse de faire l’autruche.

A l’oreille, elle lui murmure :

– Nous sommes descendus ici pour une enquête criminelle précise.

– Justement. Ça me donne à réfléchir. Nous enquêtons sur la mort d’un seul homme alors que, chaque jour, des milliers se font assassiner dans des circonstances plus ignobles encore, souligne-t-il.

– Si on n’enquête pas sur celui-là, ce sera des milliers... plus un. Et c’est peut-être parce que tout le monde se dit que, de toute façon, ça n’y changera rien, que le nombre de meurtres ne cesse de croître et que personne n’enquête réellement sur aucun.

Touché par l’argument, Isidore consent à éteindre la télévision. Il ferme les yeux.

– Vous me demandiez quelle est ma motivation ? Je crois que c’est de manière plus large : la peur. J’agis pour que la peur cesse. Depuis que je suis enfant, j’ai peur de tout. Je n’ai jamais été tranquille, c’est peut-être pourquoi mon cerveau fonctionne si fort. Pour me défendre contre les dangers, qu’ils soient réels ou imaginaires, proches ou lointains. Par moments j’ai l’impression que ce monde n’est que fureur, injustice, violence et pulsion de mort.

– Vous avez peur de quoi ?

– De tout. J’ai peur de la barbarie, j’ai peur de la pollution, j’ai peur des chiens méchants, j’ai peur des chasseurs, j’ai peur des femmes, j’ai peur des policiers et des militaires, j’ai peur de la maladie, j’ai peur de perdre la mémoire, j’ai peur de la vieillesse, j’ai peur de la mort, j’ai même parfois peur de moi-même.

A ce moment, un bruit le fait sursauter. C’est une porte qui claque. Une femme de ménage surgit. Elle vient déposer des pralines au chocolat fourrées à la liqueur de cerise. Une douceur offerte avant le sommeil. Elle s’excuse, s’empresse et s’éclipse en claquant la porte.

Lucrèce Nemrod sort un carnet et note :

« Donc première motivation : la cessation de la douleur. Deuxième motivation : la cessation de la peur. »
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M. Jean-Louis Martin était un homme vraiment très ordinaire. Mari modèle d’une femme sachant préparer à la perfection le veau Marengo, père de trois filles turbulentes, il vivait dans la banlieue de Nice où il exerçait un métier qui lui convenait parfaitement : responsable du service contentieux à la BCRN, Banque du Crédit et du Réescompte Niçois.

Son travail quotidien consistait à entrer dans l’ordinateur central de la banque la liste de tous les clients dont le compte était négatif. Il accomplissait sa tâche avec calme et détachement, satisfait de ne pas avoir à les appeler au téléphone pour les sommer, comme le faisait son voisin de bureau, Bertrand Moulinot.

– Chère madame, nous constatons avec étonnement que votre compte est débiteur. Nous sommes désolés d’avoir à vous rappeler à l’ordre..., entendait-il à travers la cloison en polystyrène.

Le samedi soir, les Martin aimaient bien regarder ensemble, affalés dans les divans, l’émission « Quitte ou double ».

Quitte : je m’arrête là, je gagne peu mais au moins je suis sûr de ne pas rentrer bredouille. Double : je continue, je prends des risques et je peux décrocher le gros lot.

Voir l’angoisse des joueurs au moment où ils étaient sur le point de tout perdre ou tout gagner les ravissait. Ils se demandaient ce qu’ils auraient fait à leur place.

Tout le drame des êtres qui ne savent pas s’arrêter, qui ne savent pas choisir et qui pourtant veulent braver leur chance, parce qu’ils se considèrent exceptionnels, était là.

Et la foule les encourageait toujours à prendre des risques. « Double ! Double ! » criait-elle. Et les Martin criaient avec eux.

Les dimanches pluvieux, Jean-Louis Martin aimait jouer aux échecs avec Bertrand Moulinot. Il ne se définissait que comme un « pousseur de bois » mais, comme il disait : « Je préfère réussir une jolie chorégraphie de bataille que d’obtenir une victoire à tout prix. »

Lucullus, son vieux berger allemand, savait que l’heure de la partie d’échecs était propice aux caresses. Il percevait d’ailleurs indirectement la partie, les caresses devenant plus rudes lorsque son maître était en difficulté et plus douces lorsqu’il menait.

Après la bataille, les deux hommes aimaient déguster un alcool de noix, pendant que leurs femmes, qui ne travaillaient pas, se retrouvaient dans un coin du salon pour discuter à haute voix de l’éducation comparée de leurs enfants et des possibilités de promotion de leurs maris.

Jean-Louis Martin aimait aussi s’essayer à la peinture à l’huile, sur des thèmes de son idole picturale : Salvador Dalí.

La vie s’écoulait ainsi paisiblement, sans qu’il en ressente vraiment le cours. La banque, la famille, le chien, Bertrand, les échecs, « Quitte ou double », la peinture de Dalí. Les vacances lui apparaissaient presque comme un moment de trouble venant rompre un rythme bienfaisant.

Il ne souhaitait qu’une chose : que demain soit un autre hier. Et chaque soir, en s’endormant, il se disait qu’il était le plus heureux des hommes.




11.

Il ronfle !

Lucrèce a du mal à s’endormir. Elle ouvre la porte de la chambre d’Isidore, l’observe qui sommeille.

On dirait un bébé géant.

Elle hésite, le secoue.

Il émerge doucement d’un rêve où il avançait dans de la neige poudreuse avec des chaussures de ville neuves qui craquaient afin d’atteindre une petite chaumière mal éclairée.

Elle allume la lumière du plafond. Il tressaille et entrouvre l’œil gauche.

– Mmhh ?

Où suis-je ?

Il reconnaît Lucrèce.

– Quelle heure est-il ? demande le journaliste en s’étirant.

– Deux heures du matin. Tout est calme et j’ai envie de dormir.

Il ouvre complètement l’œil gauche.

– C’est pour cela que vous me réveillez ? Pour me dire que vous avez envie de dormir ?

– Pas seulement.

Il grimace.

– Vous ne seriez pas insomniaque, Lucrèce ?

– J’ai été somnambule, jadis. Mais cela fait longtemps que je n’ai pas eu de crise. J’ai lu que, durant les crises de somnambulisme, on vit ce que l’on rêve. J’ai lu aussi que, lorsqu’on coupe la jonction entre les deux hémisphères du cerveau des chats, ils se mettent à mimer les yeux clos ce qu’ils rêvent. Vous y croyez ?

Il s’affale, et relève le drap pour se protéger de la lumière.

– Bien. Bonne nuit.

– Vous savez, Isidore, je suis très contente de faire cette enquête avec vous mais vous ronflez. C’est le bruit qui m’a réveillée et c’est pour cela que je suis là.

– Ah ? Excusez-moi. Vous voulez qu’on prenne deux suites séparées ?

– Non. Mais placez-vous bien sur le flanc. Comme cela, le voile du palais ne vibrera plus au fond de votre gorge. Ce n’est qu’une question de discipline.

Elle essaie de prendre son air le plus avenant.

– Désolé, OK, je vais essayer, marmonne-t-il.

Etonnant comme les hommes, même les plus charismatiques, présentent une sorte de résignation naturelle devant les femmes qui savent ce qu’elles veulent, pense Lucrèce.

– Pourquoi m’écoutez-vous ? demande-t-elle, curieuse.

– Peut-être que... Le libre arbitre de l’homme consiste à choisir la femme qui va prendre la décision à sa place.

– Pas mal. Et puis j’ai faim. Nous n’avons pas dîné hier soir. Pourquoi ne pas nous faire servir un plateau-repas ? Qu’en pensez-vous, Isidore ?

Elle sort son calepin, étudie sa liste puis rajoute avec entrain :

– Dans la troisième motivation je mettrais la faim. Là, par exemple, j’écoute mon corps et il me dit qu’il réclame de la nourriture et qu’il ne dormira qu’après. Je ne peux plus rien faire d’autre. Me rassasier devient essentiel pour moi. Donc... Un : la cessation de la douleur ; deux : la cessation de la peur ; trois : la cessation de la faim.

Isidore marmonne quelques mots incompréhensibles et se renfonce sous les couvertures. Elle le dégage pour l’obliger à l’écouter.

– La faim... C’est une motivation primordiale de l’humanité, non ? La faim c’est ce qui fait que l’on a inventé la chasse, l’agriculture, les silos, les réfrigérateurs...

Il l’écoute à moitié.

– Le sommeil c’est aussi important, dit-il en se soulevant sur un coude et en mettant la main en écran au-dessus de ses yeux pour les protéger de la lumière. Nous pourrions regrouper dans une troisième grande motivation un groupe comprenant la faim, le sommeil, la chaleur : les besoins de survie.

Elle rectifie sur son calepin puis saisit le combiné téléphonique afin de passer commande au room-service.

– Moi je vais prendre des spaghettis. Vous voulez manger quoi ?

– Rien pour moi, merci. Je préférerais dormir, dit-il en tentant de réprimer un bâillement et de tenir ses paupières ouvertes.

– Qu’est-ce qu’on fait demain ? questionne Lucrèce guillerette.

Il a du mal à rouvrir les yeux.

– Demain ? répète-t-il, comme si c’était une notion difficile à appréhender.

– Oui « demain », dit-elle en insistant sur le mot.

– Demain on va voir le corps de Fincher. Vous pouvez éteindre, s’il vous plaît ?

Apaisement de l’obscurité.

Il s’affale sur son lit et, après s’être énergiquement tourné sur le côté, il serre son édredon contre sa poitrine, et s’endort sans ronfler.

Comme il est gentil, pense-t-elle.

Il rêve qu’il marche toujours dans la neige avec ses chaussures neuves qui craquent. Il pénètre dans la chaumière. Lucrèce est à l’intérieur.
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La vie de Jean-Louis Martin bascula un dimanche soir. Il se promenait tranquillement avec sa femme, Isabelle, après un dîner qui avait été suivi d’une partie d’échecs chez son ami Bertrand.

C’était l’hiver, il neigeait. A cette heure tardive, la rue était déserte. Ils marchaient précautionneusement pour ne pas glisser. Soudain un vrombissement de moteur. Des pneus miaulèrent, ne trouvant pas d’adhérence sur le sol verglacé. Sa femme évita de justesse le bolide. Pas lui.

Il eut à peine le temps de comprendre ce qui arrivait que, déjà, il était fauché et projeté en l’air. Tout lui sembla se dérouler au ralenti.

Etonnant le nombre d’informations qu’on peut percevoir dans ces instants infimes. De là-haut il eut l’impression de tout voir, et notamment sa femme qui le regardait bouche bée, alors que son chien, lui, n’avait même pas levé le museau et se demandait où était passé son maître.

La voiture fila sans s’arrêter.

Il était encore en suspension et pensait très vite. Puis, juste après l’étonnement vint la douleur. Autant sur le coup il n’avait rien senti, comme s’il avait verrouillé tous les nerfs pour que le message n’arrive pas, autant maintenant il ressentait le choc comme une vague d’acide qui se déversait partout dans son corps.

J’AI MAL.

Une douleur terrible. Une immense brûlure. Comme la fois où il s’était pris deux cent vingt volts dans la main en saisissant un fil électrique dénudé. Ou quand cette voiture qui reculait lui était passée sur le bout des orteils. Il s’en souvenait. Cela avait irradié jusqu’au sommet de son crâne. Et puis une névralgie faciale avait incendié le réseau des nerfs de son visage. Tout un passé de « douleurs soudaines et intenses » remontait en lui. Un bras cassé dans une chute de cheval. Les doigts coincés dans une charnière de porte. Un ongle incarné. Un enfant qui lui tire vigoureusement les cheveux dans une bataille de récréation. Dans ces moments-là on ne pense qu’à une chose : que cela s’arrête. Que cela s’arrête tout de suite.

Avant qu’il ne retombe au sol il eut une deuxième pensée fulgurante :

« J’AI PEUR DE MOURIR ! »
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Morgue de Cannes. Elle se trouve au 223, avenue de Grasse, sur les hauteurs de la ville. C’est un bâtiment ouvragé qui, de l’extérieur, évoque davantage une belle villa qu’un lieu de mort. Une haie de cyprès encercle un jardin décoré de lauriers mauves. Les deux journalistes parisiens entrent. Les plafonds sont hauts et les murs tendus de tapisserie parme et blanche.

Au rez-de-chaussée, les salons funéraires s’alignent et les familles viennent rendre un dernier hommage à leur défunt, maquillé, la peau regonflée par les thanatopracteurs grâce à la résine et au formol.

Pour accéder au sous-sol qui sert de laboratoire médico-légal, Isidore Katzenberg et Lucrèce Nemrod traversent un couloir étroit surveillé par un concierge antillais aux longs cheveux rastas tressés. Il est absorbé dans la lecture de Roméo et Juliette.

– Bonjour, nous sommes journalistes, nous souhaitons rencontrer le médecin légiste chargé de l’affaire Fincher.

Le concierge met du temps avant de leur accorder un regard. Le drame survenu jadis aux amants de Vérone, ainsi qu’à leurs parents, leurs collatéraux et leurs amis a l’air de le bouleverser et c’est avec un air triste qu’il consent à faire coulisser la vitre de l’Hygiaphone qui le protège des importuns.

– Désolé, la consigne est formelle : pas de visite au labo en dehors des juges d’instruction.

Le concierge antillais ferme la vitre et se replonge dans son livre juste au moment où Roméo déclare sa flamme et où Juliette lui explique les problèmes qu’il risque d’avoir avec ses beaux-parents un peu bornés.

Nonchalamment, Isidore Katzenberg sort un billet de cinquante euros et le plaque contre la vitre de l’Hygiaphone.

– Ça vous motive ? risque-t-il.

Roméo et Juliette viennent soudain de perdre un peu de leur intérêt.

La vitre coulisse et une main preste sort pour saisir la coupure. Isidore s’adresse alors à sa comparse :

– Notez, Lucrèce, la quatrième motivation : l’argent.

Elle sort son carnet et inscrit.

– Chuuut, on pourrait nous entendre, dit le concierge, inquiet.

Il attrape le billet mais Isidore ne le lâche pas.

– Qu’allez-vous faire de cet argent ? demande Isidore.

– Lâchez, vous allez le déchirer !

Les deux hommes serrent le billet et tirent dans des directions opposées.

– Qu’allez-vous faire de cet argent ?

– Quelle question ! Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Isidore maintient sa prise.

– Eh bien... je ne sais pas, moi. Acheter des livres. Des disques. Des films vidéo, répond le gardien.

– Comment pourrait-on appeler ce quatrième besoin ? s’interroge à haute voix Lucrèce, amusée par la situation et la gêne du concierge.

– Disons : les besoins de confort. Un : la cessation de la douleur ; deux : la cessation de la peur ; trois : l’assouvissement des besoins de survie ; quatre : l’assouvissement des besoins de confort.

Le concierge tire plus fort sur le billet et l’empoche enfin. Comme pour se débarrasser de ces deux bruyants personnages, il appuie sur le bouton et la grande porte vitrée coulisse dans un feulement.
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Lorsque Jean-Louis Martin se réveilla il fut content d’être vivant. Puis il fut content de ne ressentir aucune douleur.

Il vit qu’il était dans une chambre d’hôpital et il se dit qu’il devait présenter, malgré tout, quelques contusions. Sans bouger la tête, il regarda son corps en pyjama et constata qu’il avait ses quatre membres et qu’il n’y avait nulle part de plâtre ou d’attelle. Il fut soulagé d’être « complet ».

Il tenta de bouger sa main, mais elle ne répondit pas. Il tenta de bouger son pied. Son pied ne lui obéit pas. Il voulut crier, mais il ne pouvait pas ouvrir la bouche. Plus rien ne fonctionnait.

Quand Jean-Louis Martin prit conscience de son état, il fut épouvanté.

Les seuls actes qu’il pouvait accomplir étaient : voir, et d’un œil seulement, et entendre, d’une oreille seulement.
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Odeur de salpêtre. La morgue est en sous-sol. Couloirs gris. Enfin ils trouvent la bonne porte. Ils frappent. On ne répond pas. Ils entrent. Un homme de haute stature, occupé à insérer une éprouvette dans une centrifugeuse, leur tourne le dos.

– Nous venons pour l’affaire Fincher...

– Qui vous a laissé entrer ? Ah, ce doit être le concierge. Cette fois-ci il va m’entendre ! Quiconque dispose d’un petit pouvoir en abuse pour exhiber son importance.

– Nous sommes journalistes.

L’homme se retourne. Cheveux noirs ondulés, petites lunettes demi-lunes, il a une belle prestance. Sur la poche de sa blouse est brodé « Professeur Giordano ». Il les toise sans aménité.

– J’ai déjà tout dit à la police criminelle. Vous n’avez qu’à vous adresser directement à eux.

Puis, sans attendre de réponse, il récupère l’éprouvette et quitte son bureau pour disparaître dans une autre pièce.

– Il faut trouver sa motivation, chuchote Isidore. Laissez-moi faire.

Le professeur Giordano revient et leur lance un glacial :

– Encore là ?

– Nous voudrions rédiger un article sur vous précisément. Un portrait.

Ses traits se détendent légèrement.

– Un article sur moi ? Je ne suis qu’un fonctionnaire municipal.

– Vous observez de près ce que l’on cache généralement au grand public. Non seulement la mort, mais les morts étranges. Cela ne vous prendrait pas longtemps. Nous voudrions visiter la salle d’autopsie et vous y photographier dans votre labeur quotidien.

Le professeur Giordano accepte. Il réclame cinq minutes pour récupérer la clef dans sa veste, à un autre étage.

Les deux journalistes examinent les instruments d’analyse autour d’eux.

– Bravo, Isidore. Comment avez-vous su le prendre ?

– Chacun sa motivation. Lui c’est la célébrité. Vous n’avez pas remarqué le diplôme derrière lui et les trophées de sport sur la petite étagère ? S’il les exhibe, c’est qu’il a un problème d’image. Il est préoccupé par l’estime qu’on lui porte. Un article sur lui dans la presse, du coup, devient une forme de reconnaissance.

– Pas mal vu.

– Chaque humain détient son mode d’emploi. Cela se résume à trouver son levier principal. Pour le repérer il faut percevoir l’enfant qu’il a été et se poser la question : « Qu’est-ce qu’il lui manquait à l’époque ? » Il peut s’agir des baisers de sa maman, cela peut être des jouets ou, comme pour ce Giordano, l’admiration des autres. Ce type a envie d’épater.

– L’admiration des autres serait selon vous la cinquième motivation ?

Isidore examine la centrifugeuse de plus près.

– On pourrait élargir cette notion à la reconnaissance du groupe.

– La socialisation ?

– J’inclurais même ce besoin dans une notion plus large de devoir envers les autres. Sous le terme « devoir », j’inclus le devoir envers ses parents, envers ses professeurs, envers ses voisins, envers son pays et puis envers tous les autres êtres humains. Ce professeur Giordano accomplit son devoir de bon fils, bon élève, bon citoyen, bon fonctionnaire et il veut que cela se sache.

Lucrèce sort son calepin et recompte.

– Nous avons donc : un : – la cessation de la douleur ; deux : – la cessation de la peur ; trois : – l’assouvissement des besoins de survie ; quatre : – l’assouvissement des besoins de confort ; cinq : – le devoir.

Isidore remarque :

– Ce même « devoir » qui fait que les gens acceptent d’aller à la guerre, supportent les sacrifices. On est éduqué comme un agneau dans le troupeau. Ensuite on ne peut plus quitter le troupeau et on agit pour plaire aux autres moutons du troupeau. C’est pour cela que tout le monde est à la recherche de médailles, d’augmentations de salaire ou d’articles dans les journaux. Une partie de la consommation de nos besoins de confort est liée à cette notion de devoir. On achète télévision et voiture pas forcément parce qu’on en a besoin mais pour montrer aux voisins qu’on appartient bien au troupeau. On essaie d’avoir la plus jolie télévision et la plus jolie voiture pour prouver qu’on est riche et qu’on est un élément méritant du troupeau.

Le professeur Giordano revient, les cheveux laqués et encore mieux peignés, avec une blouse neuve. Brandissant une clef, il leur demande de les suivre dans la salle voisine. Une pancarte indique AUTOPSIE. Le médecin légiste enfonce la clef et la porte s’ouvre.

La première information qui les assaille est d’ordre olfactif. Une ignoble odeur de cadavres mêlée à une autre : celle d’un désinfectant au formol et à la lavande. La vapeur de ces infimes particules olfactives pénètre les fosses nasales des journalistes, se dissout dans le mucus qui en recouvre les parois. Les cils neurorécepteurs qui baignent dans ce mucus nasal y piègent les molécules odorantes et les font remonter jusqu’à l’apex, la partie la plus haute du nez. Là, quatorze millions de cellules réceptrices étalées sur deux centimètres carrés analysent l’odeur pour la transformer en signaux qui foncent vers le bulbe olfactif puis vers l’hippocampe.

– Ça pue ! clame Lucrèce en se bouchant le nez, imitée très vite par Isidore.

L’odeur n’indispose pas du tout leur hôte, plutôt amusé par cette réaction habituelle aux visiteurs néophytes.

– Normalement, on met un masque à gaz. Mais là tous les corps sont recousus, alors ce n’est pas nécessaire. Je me souviens qu’une fois un collègue avait oublié d’enfiler son masque à gaz avant d’ouvrir le ventre d’un type qui s’était suicidé avec des produits chimiques. Il avait mélangé des médicaments, des détergents, des lessives ! Le tout avait macéré dans l’estomac et, quand mon collègue a entamé l’autopsie, il en est sorti une vapeur tellement toxique que le pauvre a dû être hospitalisé d’urgence.

Le médecin légiste pouffe tout seul.

Autour d’eux, six tables en inox avec leurs trébuchets en bois blanc pour poser la tête des morts et des rigoles pour évacuer les fluides corporels. Sur quatre tables sont posés des corps recouverts d’une bâche en plastique, seuls les pieds sont visibles et portent une étiquette au gros orteil.

– Un accident de voiture..., signale Giordano avec fatalisme. Ils pensaient qu’ils avaient le temps de doubler le camion avant le virage.

Sur le mur de droite : un immense évier avec des distributeurs de savon à manette et des stérilisateurs d’objets chirurgicaux, une armoire pour ranger les blouses de travail, dans un coin un vidoir pour jeter les déchets organiques, au fond une porte marquée SALLE DES RAYONS X. ENTRÉE INTERDITE. Sur le mur de gauche : des placards réfrigérés portant des lettres de l’alphabet.

– Bon, alors, vous voulez savoir quoi ?

– Nous voudrions commencer par une photo devant votre labo avec vos outils, dit Lucrèce qui a bien compris la leçon de mise en valeur de l’interviewé.

Le savant accepte sans trop se faire prier, exhibant des pinces ou un scalpel pour se donner une contenance. Une fois la séance terminée, Lucrèce sort son carnet.

– Selon vous, Fincher serait mort de quoi ?

Le professeur Giordano va vers l’armoire à fiches et en tire un dossier au nom de Fincher. Il contient des photos, des expertises, une cassette audio réalisée lors de l’autopsie, des listes de résultats d’analyses chimiques.

– ... d’amour.

– Pouvez-vous être plus explicite ? demande Isidore Katzenberg.

L’autre lit son dossier.

– Pupilles dilatées. Veines tendues. Afflux anormal de sang dans le cerveau et le sexe.

– Dans le sexe ? s’étonne Lucrèce. On peut détecter ça après la mort ?

Giordano paraît satisfait de la question.

– En fait, quand l’homme a une érection c’est qu’un afflux de sang arrive dans son corps caverneux par des artères. Ensuite les veines qui reçoivent ce sang se resserrent pour maintenir la rigidité. Mais le sang ne peut pas stagner trop longtemps dans le corps caverneux, sinon les cellules sanguines manqueraient d’oxygène. C’est pourquoi, même lors d’érections très longues, il se produit de temps en temps un petit ramollissement pour laisser un peu de sang ressortir chercher l’oxygène. Or, dans le cas de Fincher, nous avons trouvé des cellules nécrosées qui ont l’air d’avoir stagné très longtemps.

– Et en dehors des cellules nécrosées l’analyse sanguine a donné quoi ? demande Isidore comme s’il voulait changer de sujet.

– Un taux d’endorphines anormalement élevé.

– Cela signifie quoi ?

– Qu’il a connu un monumental orgasme. On sait bien que l’orgasme masculin n’est pas forcément lié à l’éjaculation. Il peut y avoir éjaculation sans orgasme et orgasme sans éjaculation. Le seul révélateur de l’orgasme, pour l’homme comme pour la femme, c’est la présence d’endorphines.

– C’est quoi les endorphines ? demande Lucrèce, intéressée, en relevant ses longs cheveux roux micro-ondulés.

Le professeur Giordano rajuste ses petites lunettes demi-lunes et observe un peu mieux la jeune femme.

– C’est notre morphine naturelle. C’est la substance sécrétée par notre corps pour nous faire plaisir et pour nous permettre de supporter la douleur. Quand on rit, on diffuse des endorphines. Quand on est amoureux, on émet des endorphines (n’avez-vous jamais remarqué que, lorsque vous vous trouvez à côté d’une jolie personne désirable, vous sentez moins vos rhumatismes ?). Quand on fait l’amour, on propage des endorphines. Quand, lors d’un jogging, vous ressentez une sorte d’ivresse, c’est l’endorphine que produit notre corps pour contrebalancer les douleurs musculaires. C’est ce qui donne indirectement le plaisir de courir.

– C’est pour cela qu’il y a des gens accros au jogging ? s’étonne Isidore.

– En fait, ils sont accros aux endorphines produites pour supporter la douleur de courir.

Lucrèce note tout avec intérêt sur son calepin. Giordano, voyant que la journaliste s’intéresse à ses propos, poursuit.

– En Chine, on utilisait des biches en captivité. On leur cassait la patte pour obtenir une fracture ouverte des os. Puis on entretenait cette fracture en la recassant dès que les os commençaient à se ressouder. Du coup, l’animal éprouvait une telle douleur que le corps sécrétait naturellement des endorphines pour le soulager. Les Chinois récoltaient alors le sang à la jugulaire et le faisaient sécher. Ils vendaient ensuite cette poudre de sang séché plein d’endorphines comme poudre aphrodisiaque.

Les deux journalistes grimacent.

– C’est ignoble ce que vous racontez ! déclare Lucrèce, cessant de prendre des notes.

Le savant n’est pas mécontent d’avoir choqué la jeune fille.

– Les endorphines, on en produit normalement très peu à chaque instant de plaisir et elles disparaissent assez vite, mais Fincher a propagé, lui, une telle décharge qu’il en subsistait encore des traces lorsque j’ai effectué l’analyse du sang. C’est un phénomène rarissime. Il a vraiment dû ressentir un sacré « coup de foudre ».

Lucrèce remarque que Giordano fixe sa poitrine, s’empresse de reboutonner son décolleté.

Agacé, Isidore change de sujet.

– Vous pensez que Fincher se droguait ?

– J’y ai songé. Les drogues se stockent dans notre graisse et peuvent y demeurer longtemps.

Le médecin légiste indique une représentation d’homme écorché, collée au-dessus de l’évier. L’on y distingue les muscles, les os, les cartilages, les zones de graisse d’un corps humain soigneusement reconstitué.

– Tenez, par exemple, on arrive à retrouver certaines substances comme l’arsenic, le fer, le plomb, des dizaines d’années après leur ingestion, même en dose infime.

– Vous voulez dire que la graisse est composée de strates à la manière d’un chantier archéologique ? s’étonne Isidore.

– Exactement. On y retrouve tout ce qu’on a ingurgité, étagé dans le temps. En ce qui concerne Fincher, j’ai recherché des traces de drogue dans sa graisse. Ni drogue ni médicament, aucune substance chimique suspecte.

Lucrèce pavoise.

– Nous sommes d’accord, on peut donc « mourir d’amour »...

– Oh oui, bien sûr. Comme certains peuvent mourir de chagrin. Le pouvoir de l’esprit est sans fin. Et, si vous voulez mon avis, cette mort n’est pas seulement physique, elle est surtout psychologique.

Isidore examine les placards réfrigérés marqués des lettres de l’alphabet et désigne le tiroir F.

– On peut voir le corps de Fincher ?

Le professeur Giordano secoue la tête.

– Vous n’avez pas de chance, j’ai terminé mon autopsie ce matin et la dépouille est partie en vue d’être rendue à la famille, il y a à peine trois quarts d’heure.

Il soupire, puis reprend :

– Vraiment, cet homme aura réussi sa sortie en beauté. D’abord il devient champion du monde d’échecs, ensuite il meurt d’amour dans les bras d’une des plus belles femmes de la planète. Il y a vraiment des veinards... Sans parler du domaine professionnel.

– Où travaillait-il, déjà ?

– A l’hôpital Sainte-Marguerite sur l’une des deux îles de Lérins. Sous sa direction, l’établissement était devenu un des plus grands hôpitaux psychiatriques d’Europe. Gardez-le pour vous, mais moi-même je m’y suis fait soigner pour une dépression.

Isidore soulève un sourcil.

– Je travaillais trop, j’ai craqué.

Le médecin légiste fixe les grands yeux vert émeraude de la journaliste avec une intensité accrue.

– Eh oui, telle est l’époque dans laquelle on vit. Selon les dernières études de l’OMS, la moitié de la population des pays civilisés nécessite une aide psychologique. La France est le pays au monde qui consomme le plus de tranquillisants et de somnifères par habitant. Plus on est intelligent, plus on est fragile. Vous seriez surpris d’apprendre combien de leaders politiques occidentaux ont fait des détours par des hôpitaux psy. Quant à moi, j’ai conservé de mon séjour à Sainte-Marguerite un souvenir très agréable. On y est dans la nature, en bord de mer. C’est très relaxant. Il y a beaucoup de verdure, de feuillages, de fleurs.
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– Monsieurmartinmonsieurmartinvousmentendez ?

Après avoir traversé le pavillon, puis le conduit auditif externe, ces sons entrèrent en contact avec le cérumen, pâte onctueuse jaune et cireuse destinée à protéger et à entretenir l’élasticité du tympan. L’onde contourna cet obstacle et fit vibrer le tympan proprement dit.

Derrière le tympan : une cavité remplie d’air, la caisse du tympan, avec, à l’intérieur, trois petits osselets. Le premier os appelé « marteau », attaché au tympan, en retransmit le mouvement. Il heurta le deuxième os, « l’enclume », qui, à son tour, mit en mouvement le troisième os nommé « étrier » à cause de sa forme. Cet ensemble de trois osselets permit d’augmenter mécaniquement le stimulus pour amplifier la voix un peu trop faible du médecin.

L’onde fut ensuite transmise dans l’oreille interne jusqu’au limaçon, organe en forme d’escargot comprenant quinze mille cellules nerveuses cillées qui étaient les véritables réceptrices du son. L’onde était désormais transformée en signal électrique qui remonta le nerf auditif jusqu’à la circonvolution de Heschl. Là se trouvait le dictionnaire qui donnait à chaque son une signification.

– Monsieur Martin (c’est moi), monsieur Martin (il insiste parce qu’il craint que je ne l’entende pas), vous m’entendez ? (Il attend de ma part une réponse. Que faire ? Je ne peux RIEN FAIRE !)

Il battit lamentablement de la paupière.

– Vous êtes réveillé ? Bonjour. Je suis le docteur Samuel Fincher. C’est moi qui vais m’occuper de vous. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que vous avez survécu à l’accident. Et compte tenu du choc reçu, c’est un vrai miracle. La mauvaise, c’est que votre tronc cérébral a subi une lésion un peu au-dessus du bulbe. Du coup, vous avez ce que nous appelons un LIS. C’est un mot anglais qui signifie Locked-In Syndrome, syndrome de la fermeture intérieure. Votre cerveau fonctionne toujours mais le reste du système nerveux périphérique ne répond plus.
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– Pour Fincher, vous êtes persuadés que c’est un meurtre, hein ? demande le médecin légiste.

Isidore approuve du menton.

– Allez, vous m’êtes sympathiques. Et j’ai une dette envers Fincher. Alors je vais vous montrer le « truc ».

Il leur adresse un clin d’œil.

– Vous me jurez que vous ne le répéterez à personne ? Et pas de photos, surtout !

Avec des allures de sommelier sur le point de sortir une bouteille d’un grand cru classé, le médecin légiste ouvre la porte de la salle des rayons X au fond. A l’intérieur, à côté des appareils médicaux, les journalistes aperçoivent un autre bureau et une armoire. Giordano les invite à entrer, il ouvre un volet de l’armoire et en extirpe un bocal transparent rempli d’un liquide translucide jaunâtre au centre duquel flotte une boule gris rosé.

– La famille m’a réclamé le corps mais ils ne vérifieront pas s’il est complet. Vous savez, durant l’autopsie on sort les organes, on les examine, on les replace dans un sac plastique dans le corps, on recoud, mais qui va vérifier s’il y a tout ? Enfin, voilà, je l’ai gardé. Je compte cependant sur votre discrétion. Après tout, ce n’était pas n’importe qui... On a bien fait pareil pour Einstein.

Il allume la lampe plafonnière rouge destinée aux développements photographiques et ils distinguent le contenu du bocal.

– Le cerveau de Fincher ! s’exclame Lucrèce.

Les deux journalistes restent fascinés devant le spectacle de cet appendice nerveux baigné par la lueur rougeâtre. Les circonvolutions forment une frise infinie. Des veines plus foncées s’enfoncent dans les sillons les plus profonds. Le bas du cerveau a été sectionné proprement au ras de la moelle épinière.

Le médecin légiste s’approche du verre, examinant de près son contenu.

– Le cerveau humain est le plus grand de tous les mystères. Le problème, c’est que nous ne disposons que d’un seul outil pour tenter de l’élucider et c’est... précisément notre propre cerveau.

Ils contemplent longuement le cerveau, méditant sur cette phrase.

Lucrèce tend sa carte de visite.

– Si vous découvrez quoi que ce soit de nouveau, n’hésitez pas à m’appeler sur mon portable, dit-elle. Ça ne me dérange jamais, de toute façon mon téléphone est muni d’un vibreur.

Le professeur Giordano saisit le bristol et le glisse négligemment dans sa poche.

Puis il caresse le bocal d’une main distraite.

– J’ai revu plusieurs fois Samuel Fincher avant sa mort. Il était devenu un ami. La dernière fois, je l’ai rencontré par hasard dans un cabaret, Le Joyeux Hibou, où se produisait son frère. Pascal Fincher est hypnotiseur. Ils étaient d’ailleurs tous deux obsédés par la compréhension du fonctionnement du cerveau. Samuel abordait le problème par son côté organique, Pascal par le côté psychologique. Allez voir son numéro d’hypnose, vous réaliserez le pouvoir de la pensée...

Sous l’effet de la chaleur rouge, le cerveau de Fincher tourne très lentement dans le bocal.
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Dans l’esprit de Jean-Louis Martin, ce fut bientôt la terreur, la panique, la confusion totale. La voix continuait pourtant à se déverser dans son oreille avec douceur :

– Je sais, ce n’est pas facile. Mais vous êtes ici en de bonnes mains. Vous êtes à l’hôpital Sainte-Marguerite. Et nous sommes à la pointe de la recherche dans les domaines du cerveau et du système nerveux.

Maintenant, il pouvait mesurer l’étendue de la catastrophe. Jean-Louis Martin, ex-employé du service contentieux à la BCRN, pensait, voyait d’un œil, entendait d’une oreille, mais ne pouvait plus bouger le petit doigt pour se gratter. De toute façon, il n’était même plus capable de ressentir la moindre démangeaison... A ce moment précis, il n’eut plus qu’une idée en tête : que tout s’arrête.

Le docteur Samuel Fincher passa une main dont il ne sentit pas le contact sur son front.

– Je sais à quoi vous pensez. Vous voulez mourir. Vous avez envie de vous suicider et, en plus, vous venez de prendre conscience que votre paralysie générale ne vous autorise même pas à en décider. Je me trompe ?

Jean-Louis Martin essaya encore de remuer quelque chose quelque part dans son corps et ne parvint une fois de plus qu’à battre de la paupière. C’était, il dut l’admettre, son seul muscle actif.

– La vie... Tout organisme est d’abord motivé par ça : se maintenir en vie le plus longtemps possible. Même une bactérie, même un ver, même un insecte veulent cela. Encore quelques secondes de vie, encore un peu, encore.

Il s’assit près de lui.

– Je sais ce que vous pensez : « Pas moi. Plus moi. » Vous avez tort.

L’iris cuivré de l’œil valide de Jean-Louis Martin s’élargit. Un gouffre noir s’y creusait, exprimant le questionnement. Il n’avait jamais été préparé à affronter une telle situation.

Je suis foutu. Qu’ai-je fait pour mériter un tel châtiment ? Personne ne peut supporter cela. Ne pas bouger ! Ne pas parler ! Ne pas sentir le monde ! Je ne peux même pas avoir mal ! Tout s’effondre. J’envie les estropiés qui, eux au moins, ne sont qu’estropiés ! J’envie les grands brûlés ! J’envie les culs-de-jatte qui, eux au moins, ont des mains. J’envie les aveugles qui, eux au moins, sentent leur corps ! Je suis l’homme le plus puni de l’histoire de l’humanité. Avant, on m’aurait laissé mourir. Mais là, à cause de leur satané progrès, je vis malgré moi. C’est affreux.

Son œil, après avoir tourbillonné, s’immobilisa.

Et lui ? C’est qui ? Que ce médecin a l’air tranquille. Comme s’il savait parfaitement comment gérer ce cauchemar. Il me dit quelque chose. Avantdêtreunmédecin...

– Avant d’être un médecin, je suis un être humain. J’agis en fonction de ma conscience avant d’agir par devoir professionnel ou par peur des problèmes avec la justice. Au-dessus de tout, je respecte le libre arbitre des êtres qui me sont confiés. Aussi, je vous laisse la possibilité de choisir. Si vous décidez de vivre, vous n’aurez qu’à battre une fois de votre paupière valide. Si vous décidez de renoncer à la vie, vous n’aurez qu’à battre deux fois.

Je peux choisir ! J’ai donc encore une prise sur le monde. Evidemment je veux mourir.

Comment exprimer mon choix déjà ? Ah oui, battre deux fois de ma paupière, l’unique muscle qui agit.

– Prenez votre temps...

Jean-Louis Martin repensa à « avant ».

Avant, j’étais heureux.

Faut-il tout perdre pour s’apercevoir qu’on possédait des choses précieuses ?

Le docteur Fincher se mordit la lèvre.

Jusqu’ici, tous les LIS auxquels il avait laissé ce choix avaient préféré la mort.

L’œil de Jean-Louis Martin restait étonnamment fixe. Sa pupille s’était complètement réduite pour bien saisir tout ce qu’exprimait le visage du médecin.

Il n’est pas obligé de faire cela. Il prend des risques. Pour moi. S’il me tue, il risque un jour d’avoir des comptes à rendre. Un autre m’aurait épargné sans me demander mon avis. Au nom du serment d’Hippocrate qui les oblige à sauver à tout prix la vie. C’est le moment le plus étonnant de mon existence et c’est la décision la plus lourde à prendre.

Comme exténué, le médecin releva d’un doigt les lunettes sur le haut de son nez et, les yeux baissés, comme s’il ne voulait pas influencer de son regard son malade, il conclut :

– A vous de décider. Mais je dois vous signaler une chose : si vous décidez de vivre, je ne vous proposerai plus jamais de mourir et je me battrai avec tous mes moyens pour que vous viviez le plus longtemps possible. Réfléchissez bien. Un battement pour oui, deux pour non. Alors, vous choisissez quoi ?
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– Une salade niçoise sans anchois et avec la vinaigrette à côté. Et pour les tomates il faudrait qu’elles soient épluchées car je ne digère pas leur peau. Et comme vinaigre, vous mettez quoi ?

– Vinaigre de framboise, mademoiselle.

– Vous ne pourriez pas mettre plutôt du vinaigre balsamique de Modène ? J’adore ça.

Isidore, qui, lui, apprécie beaucoup les mélanges salés-sucrés, commande un avocat crevettes-pamplemousse.

Le serveur note leurs commandes. En plat principal Lucrèce choisit du poulet à la provençale. Mais sans tomate, et avec la sauce à côté. Pas d’oignon non plus. Elle demande si elle peut avoir des haricots verts en guise d’accompagnement à la place des pommes sautées. Cuits à la vapeur, sans graisse, les haricots verts. Le serveur barre, note dans la marge, très patient, comme habitué à accueillir des clients compliqués. Isidore, pour sa part, choisit une lotte au pistou. Et il se réserve pour le dessert.

– Monsieur veut la carte des vins ? Nous avons un très bon rosé de Bandol.

– Non. Ce sera un Orangina light et un sirop d’orgeat, tranche Lucrèce.

Avant de partir, le serveur allume les deux bougies qui décorent la nappe. Ils sont attablés dans le restaurant-cabaret du Joyeux Hibou.

La salle n’est pas très grande, tapissée de centaines de masques de visages humains aux yeux grands ouverts. Ils recouvrent les murs et le plafond, donnant l’impression qu’une foule observe les convives sous tous les angles.

Une pancarte surplombe la scène, annonçant : « MAÎTRE PASCAL. HYPNOTISEUR. »

– Vous y croyez, vous, à l’hypnose ?

– Je crois au pouvoir de la suggestion.

– C’est quoi la suggestion ?

– Quelle est la couleur de la neige ?

– Blanche.

– Quelle est la couleur de ce papier ?

– Blanc.

– Et la vache elle boit quoi ?

– Du lait...

Isidore affiche un petit sourire victorieux.

– Ah zut. C’est pas du lait, c’est de l’eau. Bravo. Vous m’avez bien eue, reconnaît Lucrèce.

On leur apporte des amuse-gueules à base de tapenade pour les faire patienter et ils les grignotent en observant la salle.

Sur leur droite, un homme parle fort et avec conviction dans son téléphone portable, alors qu’en face de lui son compagnon de table s’efforce de garder contenance tout en espérant que son propre appareil sonnera bientôt afin de lui imposer à son tour la même gêne.

Le téléphone portable de Lucrèce vibre sur la table. Isidore Katzenberg lui lance un regard de reproche. Elle regarde qui l’appelle grâce au système d’affichage du numéro, ne trouvant pas l’interlocuteur intéressant elle consent à l’éteindre.

– C’était la Thénardier. Je coupe tout, comme cela nous ne serons plus dérangés..., s’excuse-t-elle.

– Le portable c’est la nouvelle impolitesse de notre temps, remarque Isidore.

Autour d’eux, les autres couples mangent en silence. Isidore les scrute en roulant des boulettes de mie de pain.

– Mourir d’amour, mourir d’amour, Giordano en a de bonnes..., bougonne-t-il en happant une boulette.

– Mourir d’amour, parfaitement ! Aimer. A-I-M-E-R à s’en faire péter les boyaux de la tête. Evidemment vous êtes trop intellectuel, coupeur de cheveux en quatre, pour comprendre la puissance des sentiments ! lui répond Lucrèce Nemrod.

Il boit d’un trait son sirop d’orgeat.

– Fincher est mort assassiné, j’en suis certain. Et pas par Natacha Andersen.

La jeune journaliste scientifique lui prend le menton. Ses grands yeux verts en amande scintillent sous l’éclairage des bougies. Sa poitrine se soulève d’indignation contenue.

– Dites-moi la vérité : avez-vous déjà prononcé seulement une fois la phrase « je t’aime », Isidore ? 
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