
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        © Éditions Albin Michel, 2013.

        ISBN 978-2-226-29315-2

        
        
        
        
      

    

  
    
      
2009


3 janvier 2009. Au mois d’octobre aura lieu la rétrospective Soulages au Centre Pompidou, pour fêter ses quatre-vingt-dix ans. Le musée me demande le prêt de L’Encre grasse (1947) que Soulages m’a offerte en 1948. Les œuvres premières de Soulages sont presque toutes datées de 1947. À l’exception de Fusain sur papier (1946) et Brou de noix sur papier (1946). Lorsque Soulages m’a donné cette œuvre, elle n’était pas datée. Je me souviens de son hésitation, de la courte discussion avec Colette avant de placer une date à côté de la signature. 1947 ou 1948 ? Elle sera désormais, pour toujours, 1947.

En 1948, Soulages avait vingt-neuf ans. Il était arrivé à Paris, de son Rodez natal, en mars 1946. Je venais juste de le rencontrer. Hartung m’avait dit : « Va au Salon des Surindépendants, tu verras une toile d’un jeune peintre qui s’appelle Soulages. C’est la meilleure du Salon. »

Une toile sombre, insolite parmi tant d’œuvres multicolores.

Mais pas pour Hartung qui dit dans son Autoportrait (Grasset, 1976) : « J’aime le noir. C’est sans doute ma couleur préférée. Un noir absolu, froid, profond, intense. »

Et Soulages me dit que, chaque Noël, Hartung lui offrait un gros tube de peinture noire.

 

Atlan, que Soulages place toujours parmi ses rares amis peintres, aimait aussi le noir, charbonneux.

Se souvenir de l’exposition manifeste à la Galerie Maeght, en 1946 : « Le noir est une couleur. » Parmi les exposants : Bonnard, Braque, Rouault, Manessier, Atlan.

On en revient à Géricault et à Courbet, en sautant par-dessus l’impressionnisme.

Bien que Pissarro ait dit de Manet : « Il a fait de la lumière avec du noir. »

 

Pendant longtemps le noir n’a pas été considéré comme une couleur. Pour Léonard de Vinci le noir n’existait pas.



Et dans le spectre des couleurs défini par Isaac Newton, en décomposant un rayon lumineux à travers un prisme, le noir n’apparaît pas.

Le noir (qui existait quand même) a longtemps symbolisé le mal, la terreur, le diable. Il est devenu le signe de l’élégance vestimentaire. Soulages est, bien sûr vêtu de noir, du col aux chaussures. Mais aussi Jean Nouvel. Le noir n’est plus la couleur obligée des ecclésiastiques et des croque-morts.

Bartabas dit que ses meilleurs chevaux ont toujours été noirs. Et il a appelé l’un d’eux : Soulage (sans s).

 

6 janvier. Le nouvel accrochage du musée d’Art moderne de la Ville de Paris est un anti-Beaubourg. Les vieux artistes rejetés par Beaubourg sont là. Des peintres français, bien sûr : André Lhote, Gromaire, Dufy (qui bénéficie d’une rétrospective attirant une foule très dense), Gleizes, et des artistes de la défunte et glorieuse École de Paris : Soutine, Modigliani, mieux mis en évidence qu’à Beaubourg.

Fautrier y est très bien représenté et Étienne-Martin emplit plusieurs salles avec certaines sculptures gigantesques. Étienne-Martin dont j’ai écrit la première monographie, en 1970, et que j’ai fréquenté avec ferveur et admiration dans son atelier capharnaüm de la rue du Pot-de-Fer.

Un petit homme si démesuré. Si démesuré dans ses propos et dans son œuvre. Si démesuré dans sa perception d’un univers cosmique, où le sacré le plus orthodoxe s’épiçait d’une sorte de lubricité panique. La spiritualité, qui animait toute sa recherche, n’était pas loin de celle de Léon Bloy. Une spiritualité plus ricanante que souriante et, pour tout dire, colérique.

L’extrême gentillesse d’Étienne-Martin, son affabilité, son rire, masquaient la gravité et le secret de ce sculpteur empêtré dans ses Demeures, à la fois maison-rêvée et ventre de la mère ogresse.

Difficile de parler d’une œuvre d’une telle originalité qu’elle détonne dans l’art contemporain ; qu’elle étonne et qu’elle détonne. Et dans détonner, il y a tonner. Tonnerre de Zeus.

Plus je pense à Étienne-Martin plus il m’apparaît comme l’image du Père éternel, du Pantocrator.

Non, Étienne-Martin n’était pas d’ici.

 



8 janvier. Lorsque j’ai sollicité ma première carte de journaliste critique d’art, Maximilien Gauthier, qui devait être responsable du syndicat, m’a dit, mi amusé, mi narquois :

– Et pourtant vous avez cité, avec approbation, semble-t-il, cette vacherie de Blaise Cendrars : « La critique d’art est aussi imbécile que l’espéranto. »

Il est vrai que je n’ai jamais eu la vocation d’être critique d’art. Mais a-t-on cette vocation ? Qui l’a eue ? Pas Baudelaire, qui est devenu critique d’art, comme son maître Théophile Gautier, pour arrondir ses fins de mois. Comme moi-même. Bien que d’être critique d’art d’artistes peu connus et mal aimés, comme je l’ai été à mes débuts, ne soit guère rentable. Nous avons fondé la revue Cimaise, en 1953, bénévolement, et y avons collaboré longtemps, sans gagner de quoi acheter le papier pour écrire nos articles.

« Je crois que la critique d’art », a écrit Paul Léautaud, « est surtout l’art de se faire une galerie de tableaux. »

Exact. Ma collection de tableaux est ma seule richesse, mon seul salaire de critique d’art, d’une valeur aussi instable que les cours de la Bourse.



Pourquoi la critique d’art soulève-t-elle une telle agressivité ? La critique musicale, la critique littéraire, ne sont pas non plus très aimées. Mais il me semble que le critique d’art est le plus ridiculisé et que, pour beaucoup, la critique d’art confine à l’absurde.

« C’est bien le plus médiocre des genres littéraires », écrit le critique théâtral Paul Léautaud, « le refuge des gens qui veulent écrire sans avoir ni talent, ni quelque chose à dire, à la portée du premier venu. Comment vérifier le mérite, l’intelligence d’un article de critique d’art ? N’importe quel autre, sur le même sujet, peut être aussi valable. Vous pouvez dire sur un tableau, tout ce qui vous passe par la tête. »

Comment contredire ?

Toutefois, si l’on compare la critique théâtrale de Paul Léautaud à la critique d’art de Félix Fénéon, son contemporain, le plus médiocre est évidemment le critique théâtral. L’immense talent de Fénéon écrase le besogneux Léautaud.

La critique d’art n’est-elle pas un genre en soi ? Les critiques d’art ne passent-ils pas le plus clair de leur temps à se contredire ? Et de ces contradictions, de ces engueulades, de ces exaltations, de ces enthousiasmes, ne naît-il pas une littérature spécifique ?

Et si la critique d’art est pitoyable, n’est-ce pas parce que l’art lui-même, y compris le plus sublime, est finalement pitoyable.

« Au bout du compte », écrit Thomas Bernhard (Maîtres anciens, Gallimard, 1988), « toute chose finit dans le ridicule, ou du moins dans le pitoyable. »

Songez au ridicule et au pitoyable de La Joconde, devant laquelle défile une procession de touristes.

Et Thomas Bernhard poursuit :

« L’art est ce qu’il y a de plus grand et en même temps de plus répugnant, a-t-il dit. Mais nous devons nous persuader que le grand art, l’art sublime existe, a-t-il dit, sans quoi nous désespérons. Même si nous savons que tout grand art finit dans la maladresse et dans le ridicule et dans les poubelles de l’histoire, comme d’ailleurs tout le reste, nous devons, avec une assurance parfaite, croire au grand art et à l’art sublime, a-t-il dit. Nous savons ce qu’il en est, un art mal fichu, raté, mais nous ne pouvons pas toujours admettre que nous le savons, parce qu’alors nous sombrons inéluctablement, a-t-il dit. »



 

Nous croyons au grand art et à l’art sublime, et en même temps nous savons que dans les beaux-arts la théorie et la pratique de l’imposture sont monnaie courante.

L’imposture parfois nous fascine. Nous admirons l’histoire de la peinture, des impressionnistes aux nouveaux réalistes et au pop art. Et nous essayons de ne pas nous souvenir de la terrible prédiction de Baudelaire, disant à Manet : « Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art. »

Et si l’histoire de la peinture s’arrêtait en effet à Delacroix et à Courbet ? Si déjà, l’impressionnisme brouillait les cartes de la peinture ? À partir de Manet s’amorce un travail de déconstruction de l’art qui ne cessera de s’amplifier jusqu’aux iconoclasmes de Picasso et la néantisation de l’art par Marcel Duchamp et le dadaïsme. À partir de Manet la créativité iconoclaste n’aura plus de limites.

Oswald Spengler a écrit dans Le Déclin de l’Occident, cette remarque qui souligne notre propos :

« Cet art, la peinture française après Manet, la peinture superficielle de plein air qui succède à la peinture profonde de la grande époque, et qui illustre brillamment la fin de la peinture. »

On s’étonne que, dans les dernières années du XXe siècle, la peinture à l’huile disparaisse et qu’à sa place les jeunes artistes créent des « environnements », se plaisent à des attitudes psychanalytiques, sociologiques. Tout, mais surtout ne pas employer des couleurs appliquées sur une toile vierge.

La prédiction de Baudelaire serait-elle accomplie ?

 

13 janvier. Cette réflexion de Drieu la Rochelle, dans Gilles : « C’est comme l’art. Il est devenu scientifique parce qu’il ne pouvait plus être artiste. »

 

Le 24 décembre 2008, dans Le Monde, un article étonnamment perspicace d’un graveur qui m’est inconnu, Aude de Kerros :

« New York a fait de l’art contemporain un “financial art”, produit financier haut de gamme […] Il y a en réalité deux entités : l’art et le financial art, dit art contemporain… Une politique, menée par un corps de fonctionnaires de la culture, les “inspecteurs de la création”, qui ont consacré, trente ans durant, 60 % du budget destiné aux acquisitions d’artistes vivants à l’achat dans les galeries new-yorkaises d’œuvres d’artistes “vivant et travaillant à New York”. Ils ont conforté la place financière de New York et ruiné la place artistique de Paris. »

Une telle dénonciation était impossible à publier il y a trente, quarante ans. Je m’y suis maintes fois essayé, sans succès. Et l’article aurait-il été publié qu’il n’aurait intéressé personne. Ceci dit, l’article de Aude de Kerros a-t-il intéressé quelqu’un, à part moi ?

 

Soulages me raconte qu’un 14 Juillet (sans doute vers 1950) l’ambassade américaine lui demande de recevoir dans son atelier, rue Schoelcher, Nelson Rockefeller.

Celui-ci, dès son arrivée, demande à se laver les mains. Soulages regarde les mains de Rockefeller, étrangement noirâtres. Surpris, il lui en demande la raison.

– Je viens de rendre visite à Brancusi. Il était malade et m’a reçu allongé sur son lit. Bien qu’il fasse plutôt chaud, il m’a dit qu’il avait froid et m’a demandé de rallumer son poêle à charbon.

Soulages ajoute : « Ce malin de Brancusi a voulu se payer la même chose que Titien laissant Charles Quint ramasser son pinceau. »

Me revient ma première visite à Brancusi, accompagné par Henri Goetz, sans doute en 1948.

 

Ce n’est pas parce que le communisme a fait faillite que le capitalisme est une solution d’avenir. Ce n’est pas parce que l’art abstrait semble en fin de parcours que l’art figuratif a encore quelque chose à dire.

 

« Cet art est forcément d’avant-garde et il n’est pas. Son avant-garde est sa destruction » (Guy Debord, La Société du spectacle).

 

Mes espaces utopiques : Le Jardin des Plantes, le Cimetière, le Musée, la Bibliothèque, le Zoo, le Monastère, la Cathédrale.

 

Jasper Johns : « Je crois que l’art critique l’art. » Que veut-il dire ? Qu’en soi l’art est une forme d’expression critique. Manet critique l’art de Courbet, avec quelle véhémence.

 

Le pop art substitue des techniques industrielles à la peinture à l’huile traditionnelle. Introduire les techniques de la peinture commerciale dans la catégorie des beaux-arts est évidemment une sorte de sacrilège dont la peinture à l’huile traditionnelle ne se relèvera pas.

Mais, en réalité, sa vie a été courte. Du XVe siècle au XXe. Acrylique, vinyle, ont achevé de tuer la peinture à l’huile, sans que s’abandonne la manière traditionnelle de peindre sur une toile tendue sur un châssis.

Il y a quelques années (sans doute quelques dizaines d’années) je me rendis au Salon des Indépendants (ou quelque chose dans ce genre, ultratraditionnel) pour y voir une exposition d’architecture. En parcourant le Salon, je fus surpris d’un bien-être qui ne pouvait être suscité par les peintures les plus médiocres qui m’entouraient. Et finalement, en ressortant du Salon, je compris ce qui m’avait donné ce petit bonheur : l’odeur, oui l’odeur de la peinture à l’huile, qui m’avait ramené dans le souvenir de tant d’ateliers d’artistes où, désormais, la peinture n’avait plus d’odeur.

 

20 janvier. Visite de M. Guillaume Sébastien, qui tient une galerie sur la rive Droite et va consacrer une exposition en hommage à Pierre Cabanne. Il était son voisin à Meudon et dit l’avoir bien connu. Bien connu ou mal connu ?

La liste des artistes qu’il me présente est tout à fait à l’image de Cabanne, puisqu’il y a les peintres plus ou moins « pompiers » de ses débuts : Rohner, Despierre, etc., ceux que je lui ai apportés : Guitet, Barré, Fichet, etc., ceux que Pierre Restany a jetés dans sa corbeille : César, etc. Les trois étapes dans la vie de Cabanne qui est allé du néo-réalisme au « nouveau réalisme ».

M. Guillaume Sébastien a paru surpris et un peu choqué de cette revendication chronologique. Et pourtant oui, quand j’ai collaboré à Arts (ma seconde collaboration), en 1962, j’avais Cabanne comme patron qui a approuvé tous mes choix au risque de scandaliser le grand patron Wildenstein. Et qui sont devenus les siens.

Dans sa troisième étape, Restany l’envoûta complètement. Il n’y en eut plus que pour les choix de Pierre Restany. Ils collaborèrent même à certains ouvrages, en duo.

En réalité Cabanne n’était pas un critique d’art, comme le croit M. Sébastien, mais un excellent journaliste qui s’est toujours casé comme chef de rubrique : à Arts, au Matin de Paris, à France Culture auprès de Claude Samuel. Il n’a jamais été membre de l’AICA. Par contre, c’était un homme d’une grande courtoisie, un ami attentif et un remarquable historien de l’art moderne.

 

23 janvier. Ma vieille amie Dina Vierny est partie rejoindre Maillol dans l’éternité.

Deux lettres affectueuses aux fils ; Olivier et Bertrand Lorquin, dont j’ai toujours l’impression qu’ils sont de ma famille. Mais oui, ils sont de ma famille.

J’ai longtemps été fasciné par cette femme, si courte, tassée par le poids d’une vie si exceptionnelle. Dans sa petite galerie de la rue Jacob, elle était toujours entourée de beaux jeunes hommes que, visiblement, elle fascinait par son énergie et son bagout. Lointaines étaient pourtant les années où, modèle de Maillol, elle montrait un corps superbe dont témoignent les sculptures du jardin des Tuileries…

J’étais timide et donc je regardais de loin le manège un peu troublant de la femme coquette et des beaux jeunes gens. Les années passant, j’oubliais. Ou je crus que j’oubliais.

Car lorsque je créais le personnage de Flora, dans La Mémoire des vaincus, je fus persuadé que j’avais inventé de toutes pièces ce personnage féminin. Et un jour j’entends au téléphone une voix gouailleuse, celle de Flora, qui me dit : « Mon petit Ragon ton livre est formidable. » C’était Dina Vierny.

J’étais à la fois stupéfait et consterné. Avais-je inconsciemment donné à Flora les traits de Dina ? Certainement. Consterné parce que la vieillesse de Flora, que je décrivais, n’était pas très belle. Quoique… Et la vieillesse de Dina montrait une vieille femme, si courte et large, de plus en plus réduite, si loin des Maillol.

Non seulement jamais elle ne fut choquée par mes descriptions, mais elle fit lire le livre à ses fils, me raconta comment son père (ce que j’ignorais) avait été (comme Fred) un anar rallié aux bolcheviks, puis déçu et révolté (comme Fred) émigré en France. Finalement, Dina et Flora se rejoignaient.

Dès que s’ouvrit le musée Maillol, je devins un familier des lieux et préfaçai une des premières expositions : le « naïf » Beauchamp. Puisqu’elle était Flora et que j’étais Fred, nous ne nous quittions plus. Lorsque Olivier reçut la médaille des Arts et Lettres et qu’une petite cérémonie fut organisée au musée, Dina me prit la main et m’emmena au premier rang, très émue. Elle ne me lâcha pas la main pendant tout le discours de Serge Lemoine.

 

24 janvier. Visite de M. Guibert qui prépare un ouvrage sur Michel Seuphor. Me lit un texte de Seuphor qui dit : « Michel Ragon me fuit. Je lui propose de prendre un café. »

Je n’ai jamais fui Seuphor que je considérais comme mon prestigieux aîné, celui qui avait connu Mondrian et l’histoire de l’art abstrait d’avant-guerre, mieux que personne. Aussi, lorsque Aimé Maeght (ou plus précisément Jacques Dupin) me proposa de continuer l’histoire de l’art abstrait (dont Seuphor avait publié les deux premiers volumes) en collaboration avec mon aîné, je m’en réjouis fort.

Mais j’ai toujours ignoré, comme le rapporte M. Guibert, que Seuphor aurait proposé à Maeght de demander ma collaboration.

Quoi qu’il en soit, nous publiâmes les tomes 3 et 4 en parfaite entente. Sauf incident : l’ordre alphabétique sur la couverture. Seuphor fut mortifié et furieux que R passe avant S. Ce n’est pas moi qui avais choisi les caractères de la couverture. Et pour éviter pareille mésaventure lorsque je choisis Marcelin Pleynet pour réaliser le tome 5, je veillai à ce que le P passe avant le R.

Seuphor, bien entendu, connaissait mieux l’histoire de l’art abstrait qu’aucun d’entre nous, bien que sa préférence pour l’art abstrait géométrique le coupât un peu des rebonds de l’art abstrait, après 1947, en particulier de l’art abstrait dit « lyrique ».

Énorme production que celle de Seuphor, à partir de 1957. Il multiplia les dictionnaires, les historiques, les biographies. Mais quoi qu’il fît, sa longue absence de l’actualité parisienne depuis plus de dix ans lui portait malheur. Il nous avait précédés de beaucoup et pourtant les journalistes se complaisaient à mettre sur le même plan les trois Michel : Seuphor, Tapié, Ragon.

Quoi qu’il fît, Seuphor restait lié à l’art abstrait des années 1930-1940 et nous aux renouveaux de l’art abstrait après 1947. Historien, Seuphor ? Plutôt chroniqueur, plutôt témoin, un précieux témoin d’une époque de l’art abstrait qu’aucun des critiques de l’après-guerre n’avait vécue.

L’homme, grand, mince, était froid, mais aimable, un peu distant. Sa femme, de très petite taille, était par contre volubile, enthousiaste, cordiale. Je suis allé un peu chez eux, y ai même rencontré leur fils, dont la profession de géomètre paraissait un peu un gag.

Quoi qu’il fît, et il fit beaucoup à partir de son retour à Paris en 1948, il ne gagna jamais la popularité d’un Léon Degand, d’un Charles Estienne, d’un Michel Tapié. Il lui manquait sans doute d’être polémiste, un peu journaliste…

 

4 février. « Une satire de la langue française, écrite en français, appartient au français. La plus furieuse accusation de la peinture, écrite en tableaux, appartient à la peinture » (André Malraux, La Tête d’obsidienne). Écrite en tableaux, bien sûr. Mais les objets de Duchamp ne sont plus des tableaux. Enfin, presque plus. Les affiches déchirées de Hains et de Villeglé, sont évidement toujours des tableaux. Les « Environnements » ne sont plus des tableaux, et encore moins de la peinture.

 

6 février. Visite d’un étudiant qui prépare son master, Alexis Munteanu. Un master consacré à mes années de critique d’art. Ce qui l’intéresse, outre qu’il semble avoir lu tout ce que j’ai publié de plus important, c’est ma manière d’écrire, mon style (si l’on peut dire) qu’il considère d’une grande clarté.

Difficile de l’analyser moi-même. On me dit, mais pas lui, si admiratif et si documenté : « Pourquoi écrivez-vous dans une langue classique, alors que la modernité est plutôt à la destruction de la langue ? La mode est à la malmener, voire à l’avilir ? »

Mais je n’ai pas bénéficié des études classiques de la langue et de la littérature. Cette langue littéraire, que j’ai acquise si tardivement et si difficilement, il ne me viendrait pas à l’idée de la violenter. C’est un bien si chèrement acquis.



 

12 février. Asger Jorn, enfin, à Beaubourg ! Enfin, n’exagérons rien. Il s’agit seulement de dessins, dans la galerie d’art graphique, prêtés par le Silkeborg Museum. Mais c’est quand même le début de la reconnaissance de COBRA puisque dans le prochain accrochage, une salle COBRA est prévue et que la veuve de Karel Appel vient de faire don au musée d’un très bon tableau qui a enfin été accepté.

Rappelons : COBRA 1948-1951.

Car combien d’allers et retours infructueux faits par Jean-Paul Ameline, de Paris à Amsterdam, pour choisir un tableau de Appel, toujours différé.

Superbe exposition que cet ensemble de dessins, à la plume, à l’encre de Chine, au crayon, à la craie de couleur ! Quelle vitalité, quels perpétuels rebondissements, quelle indifférence à plaire ! Monde merveilleux, insensé, que celui de Jorn !

En sortant de la salle je croise un vieil homme, un peu clochardisant, qui me hèle. C’est Mathias Fels, dont je me demandais bien ce qu’il était devenu, la Galerie Mathias Fels a été à l’avant-garde dans les années 1960. J’y ai présenté deux expositions mémorables : COBRA dix-ans après (1961), Une nouvelle figuration (1962). Et Mathias Fels a été le premier à exposer Jean-Pierre Raynaud, Jacquet, etc.

Mathias Fels, très en verve, mais très sourd (comme les sourds n’entendent pas, ils parlent, ils parlent…).

À propos de Jorn, il me dit qu’il avait acheté très tôt un grand tableau de celui-ci et que Jean Polak, son voisin, voyant cette peinture, s’était exclamé : « Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? Ce n’est pas peint », etc. « Eh bien, savez-vous que maintenant Polak est considéré comme un spécialiste de COBRA. »

Si j’écoute les rancœurs des « vieux », mon « Journal » va devenir aussi vachard que celui de Léautaud.

Mathias Fels me dit : « J’attends la mort. Mais en aurai-je les moyens ? Il y a de grands marchands de tableaux qui sont morts dans la misère. René Drouin, Iris Clert… »

 

La Galerie Arnoux montre les peintures et les sculptures « des années 1930 à 1950 » d’Étienne Beothy.



Je me souviens bien de Beothy, l’un des protagonistes de « l’abstraction froide ». Pas d’imagination (mais ils proscrivaient l’imagination). Une peinture banale, avec des couleurs fades. Vasarely et Schöffer (tous les deux hongrois, comme Beothy) ont dominé la situation. Ils avaient de l’imagination, eux ! Les sculptures de Beothy sont d’une telle banalité. Mais qui a pris Beothy au sérieux ? Les protagonistes de cette abstraction géométrique l’étaient, sérieux. À côté d’eux la fantaisie de Vasarely, son impertinence, ses foucades, ses fils, sa fondation, sa bru…

 

25 février. Neuf salles vides « exposées » au Centre Pompidou.

Yves Klein avait imaginé de présenter une exposition du « Vide » à la Galerie Iris Clert, en avril 1958. Ce qui, chez lui, compte tenu de son goût de la provocation, se justifiait par son savoir de la philosophie extrême-orientale, rapporté de son séjour de judoka au Japon.

Je lis dans le compte rendu du Monde, à propos de ces neuf salles vides : « désir de ne rien rajouter à un monde saturé d’images ». Bien sûr, une des salles vides est consacrée au « vide historique » de Yves Klein. Qui venait, néanmoins, six ans après le non moins historique « vide musical » de John Cage : 4’33” de silence, en 1952.

Parmi les « exposants » Gustav Metzger, qui avait observé une « grève de l’art » de 1977 à 1980. Mais qui s’en souvient ? Qui l’avait rapporté ?

Joseph Beuys, alors enseignant à Düsseldorf, déclarait que ses œuvres pouvaient être considérées comme des rebuts et que l’enseignement était son véritable travail artistique. Mais ce poste d’enseignant ne l’avait-il pas obtenu grâce à ses œuvres considérées par la critique, non comme des rebuts, mais comme le summum de la création artistique ?

De même le « Vide » n’est artistique qu’en regard du « Plein ». (L’exposition du « Plein » par Arman, dans la même Galerie Iris Clert, en 1960.) C’est l’envers et l’endroit d’une même imposture, dirait Thomas Bernhard.

 

Le 23 février, la vente Saint Laurent-Berger, au Grand Palais, a rapporté plus de 200 millions d’euros. La sculpture Madame L. R. de Brancusi, 28 millions d’euros. Alors qu’elle était estimée entre 15 et 20 millions d’euros. Les Coucous de Matisse 32 millions (estimation 12 à 18). Un Mondrian 19,2 millions (estimé 10).

 

Alors qu’on ne parle que de banqueroute, d’effondrement des banques, d’actionnaires ruinés, voilà que les œuvres artistiques deviennent (ou persistent à être) les placements suprêmes. Mais d’où vient l’argent ?

 

Décidément ce Fabrice Hergott persiste à l’originalité au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Giorgio de Chirico est certes considéré comme l’un des grands peintres du XXe siècle, mais les rétrospectives de son œuvre ne sont jamais complètes. Parce que André Breton, après l’avoir considéré comme le peintre surréaliste par excellence, l’a désavoué lorsqu’il est passé du « paysage métaphysique », au style académique. Donc, les expositions Chirico faisaient en général l’impasse sur le Chirico « pompier ».

Au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, c’est le Chirico total qui nous est présenté. Quel scandale ! (En réalité, pas de scandale du tout. Les anathèmes de André Breton sont loin. Et Breton a tant cloué au pilori qu’il en a les mains endolories.)

Et je ne vois pas trop les deux Chirico si différents. Il y a du pompiérisme dans le Chirico surréaliste (qui anticipe sur Magritte et Delvaux) et une affabulation gaillarde dans ses autoportraits à costumes historiques.

 

19 mars. Rencontré au Grand Palais (Salon « Art Paris ») un responsable du futur musée de l’Art brut à Lille, qui me dit que les restaurateurs du musée s’acharnent à démonter les Ratier, à nettoyer les bois des vieilles caisses avec lesquelles ont été constituées la plupart des œuvres, à les « remettre en état ». Quel état ? Il faudrait reconstituer les bâtiments de la ferme de Ratier, placer les « sculptures » dans la boue et la bouse de la cour, avec l’odeur du fumier, avec les mains sales de Ratier, avec sa maladresse d’aveugle. Son œuvre est le résultat de son environnement de pauvre. Un pauvre qui n’a jamais pensé travailler pour les musées, ni pour les marchands, ni pour qui que ce soit, sinon pour lui-même dans sa désœuvrance.

Se rappeler le mot de Dubuffet à propos de ses Hautes Pâtes qui avaient tendance à fondre, placées trop près l’hiver des radiateurs. Dubuffet, dans un ricanement d’ogre : « Ce sont des sudations d’hippopotames. »

 

Andy Warhol, célébré au Grand Palais, comme Picasso, comme les plus grands. Pourquoi pas ? C’est un mythe, un symbole, une icône. C’est évidemment le roi du pop, l’incarnation du pop art. Et sans doute, quelque chose de plus. De plus qu’un peintre. Ou autre chose…

Né en 1928 ! Seulement quatre ans de moins que moi. Je l’aurais cru plus jeune. Je l’avais rencontré en 1964, à New York, dans son atelier étrangement vide. Puis revu à une soirée que Louise Nevelson avait organisée en mon honneur. Je crois bien que nous ne nous sommes pas dit un mot. En tout cas rien dont je me souvienne. En présence des stars je reste toujours muet. Quoi leur dire qu’elles ne savent pas, puisqu’elles savent tout. Puisque cette auréole qui leur nimbe le crâne leur donne un air irréel et sacré.

Le Grand Palais présente une rétrospective de deux cent cinquante portraits. Sauf ceux de Yves Saint Laurent décrochés sur ordre de Pierre Berger.

« Le maître des icônes du XXe siècle », avance le commissaire de l’exposition. Marilyn, Liz… mais aussi Mao, Brando, Elvis… Tout le cirque de la réclame. Et la gloire du Photomaton.

Warhol se savait laid, comme Gainsbourg. Mais tous les deux ont su cultiver leur laideur, la faire participer à leurs mythes. Warhol cultivait le genre albinos.

« Dans un monde mécanisé, l’artiste devient une machine : c’est ce que je veux être, une machine », déclare-t-il, lucide.

Entre 1962 et 1964, il crée plus de deux mille tableaux. Picasso, si fécond, est enfoncé.

Coiffé d’une perruque argentée, il passe de la peinture au cinéma (anti-cinéma). Rien ne lui manque dans son parcours effréné de vedette. Même l’attentat par une féministe hystérique qui, d’une balle de revolver, manque de peu d’arrêter sa carrière.

Warhol incarne le pop art avec une telle incandescence que tous les artistes du genre sont dépassés. Rosenquist, Oldenburg, Lichtenstein, Wesselmann disparaissent derrière cette monstruosité qu’est Warhol. Mais les très grands artistes ne sont-ils pas toujours des monstres ! N’est-ce pas, Picasso ?

 

Entracte. Chute dans l’escalier de Boesses. Cinq côtes cassées et l’ensemble du squelette en piteux état. Je serai long à pouvoir, de nouveau, visiter des expositions.

 

Comme de bien entendu, le Centre Pompidou, qui me demande le prêt de L’Encre grasse (1947) de Soulages et celui de deux lettres, pour la rétrospective de cet automne, ne me sollicite pas pour un texte dans le catalogue.

Soulages s’en inquiète et, par deux fois, me demande si le musée me réclame un texte. Il ajoute qu’un critique allemand l’a informé qu’il avait demandé à Beaubourg d’être dans le catalogue.

« Tu vois, me dit Soulages, tu devrais demander. »

Bien sûr, je ne demande rien.

À la suite, sans doute, d’interventions de Pierre, son factotum, Encrevé, me téléphone et me demande un très petit texte de souvenirs sur les premières années de mon amitié avec Soulages.

Qui a parlé de l’ingratitude des artistes ? Moi (voir ma biographie de Courbet). Eh bien, pour une fois, un artiste se rattrape.

 

Les Années parisiennes d’Alexandre Calder (1926-1933), au Centre Pompidou.

Le cirque, les acrobaties de figurines en fil de fer, les jouets… Merveilleux Calder. Mais tout cela n’est quand même qu’une amusette avant les œuvres réelles : mobiles et stabiles.

J’avais participé au tournage d’un film de télévision (suisse) chez les Calder, à Saché, en 1963. Un type formidable, Calder, si accueillant pour toute l’équipe que ces journées de tournage ont été une véritable fête.

Le seul ennui, il buvait comme un trou et je n’aime pas boire. Dès que mon verre de vin était vide, il le remplissait. Je m’en tirais en vidant subrepticement mon verre dans les pots de fleurs. Calder n’utilisait que des bouteilles de deux litres. « Pourquoi, Sandy ? » « Pour économiser les bouchons. »

J’ai dansé avec Calder (deux ours se piétinant les orteils). J’ai joué au billard avec lui.

Comme il buvait trop, il tremblait et titubait un peu. Mais dès qu’il entrait dans son atelier et qu’il prenait ses outils, il découpait dans la tôle les pièces de ses mobiles sans le moindre tremblement. Avec une décision et une sûreté impeccables.

J’ai préfacé une de ses expositions chez Maeght, écrit une petite brochure sur son œuvre chez Hazan.

Que de bons souvenirs d’Alexandre Calder.

En mémoire, j’ai toujours porté, depuis, une chemise rouge. Les siennes, en laine d’Irlande, étaient superbes. Il ressemblait au chauffeur de locomotive du roman de Zola.

Après un de mes articles sur Calder, dans Les Nouvelles littéraires, Lelong, alors directeur de la Galerie Maeght m’écrivit :

« J’aime beaucoup ce que tu as écrit sur Sandy. Tu es le seul, dans les journaux, à avoir simplement dit que Calder était un type formidable, loin des pauvres clichés habituels et des analyses ampoulées. Bravo et merci. »

Les compliments des galeristes, comme des artistes, à un critique d’art étant si rares, que je me permets de rapporter celui-ci.

 



7 avril. Rencontré, sur le boulevard Montmartre l’expert André Schoeller qui me reparle des pastels d’Atlan que Camille et Polieri considèrent comme des faux.

Schoeller me les a montrés. Ils ne sont pas tous bons, mais ils sont tous authentiques.

Je connais bien cette histoire qu’Atlan se plaisait à raconter. Alors qu’il était à Nice, avec Denyse, sans un sou, s’était produit le miracle. L’arrivée d’un ouvrier menuisier de la SNCF qui s’était amouraché de la peinture d’Atlan. Les pastels n’étaient pas chers. Atlan n’avait pas encore de vraie cote. Et sans doute faisait-il un prix minime à cet admirateur qui les achetait un par un. Atlan et sa femme avaient pu sortir de leur hôtel minable, se payer de petits repas au bord de la mer. La nuit, Atlan peignait des pastels sur des supports plus ou moins adéquats. Le miracle était là, avec ce providentiel collectionneur.

Bien sûr tous ces pastels ne sont pas des chefs-d’œuvre. Il y en a même qui sont assez bâclés. D’où sans doute le refus de Polieri et de Camille de les considérer comme authentiques. En quoi ce sont eux qui, alors, font de faux témoignages.

Le menuisier est mort depuis longtemps. Un de ses neveux, ancien conducteur de train, est venu me voir, il y a déjà quelques dizaines d’années, avec les fameux pastels. Les voilà qui atterrissent maintenant chez Schoeller. Schoeller a déjà gagné un procès contre Polieri, ayant prouvé qu’une peinture d’Atlan, jugée fausse par les héritiers abusifs était incontestablement authentique. Il hésite un peu à engager une action pour ces pastels, me dit :

« Est-ce que je peux faire état de ton témoignage ?

– Oui, mais je ne suis pas expert. Mon témoignage n’a pas de valeur juridique. »

Ceci dit, Camille Atlan et son bon ami Polieri, je les ai peu vus dans l’atelier d’Atlan du vivant de celui-ci.

 

8 avril. Kandinsky à Beaubourg.

Peintures superbes, d’une fraîcheur, d’une intensité de couleurs, d’une invention de formes éclatées… Un des plus beaux ensembles montrés par Beaubourg.

Du moins toute la partie lyrique de Kandinsky. Dès qu’il devient professeur au Bauhaus, il se met étrangement à faire une peinture de professeur. Le lyrisme a disparu. Chacune de ses peintures du Bauhaus est une démonstration de ce qu’il faut faire quand on abstractise. On géométrise.

Pour nous, lorsque nous découvrîmes l’art abstrait après la Seconde Guerre mondiale, Kandinsky et Klee furent nos héros. Kandinsky venait de mourir à Paris, en 1944. Klee l’avait devancé dans la mort quatre ans plus tôt. Kandinsky n’avait, de son vivant, exposé qu’une seule fois à Paris, en 1929. En mars 1946, la Galerie Drouin, place Vendôme, présentait la première rétrospective de Kandinsky à Paris. Notre enthousiasme pour Kandinsky date de là. Et celui pour Paul Klee de sa rétrospective au musée d’Art moderne, du quai de Tokyo, en février 1948.

Nous fûmes alors quelques-uns (quelques-uns, mais qui d’autre) à soutenir que l’influence de Picasso était en déclin, au profit de celles de Klee et de Kandinsky.

Ce qui fit un joli scandale lorsque je développai cette idée dans ma préface à l’exposition Les Mains éblouies Galerie Maeght, en 1950.

 



9 avril. Rencontré Yaakov Agam dans la foule des visiteurs à l’exposition Kandinsky. Avec sa longue barbe blanche, son visage comme hâlé par le soleil d’Israël, il ressemble vraiment à un vieux rabbin légendaire. Il me dit que mon petit livre 54 mots clés pour une lecture polyphonique d’Agam (1975) est très apprécié en Chine, qu’il voudrait en publier une traduction chinoise, remise à jour. Il grommelle devant Kandinsky dont la peinture n’est qu’à deux dimensions, alors que son exposition, Galerie Denise-René, démontre que…

Je vais la voir. Ses compositions sont collées en diagonale sur un miroir qui reflète les formes colorées. Il y a donc, si l’on veut bien, une dimension supplémentaire par ces reflets. Mais tout cela fait un peu gadget. Trop joli pour être honnête.

« Réfléchir l’invisible », titre la préface de Marc Scheps. Qui précise : « Le miroir est une métaphore de l’invisible. » Je veux bien. J’ai toujours apprécié l’inventivité de Agam. Tout en me méfiant de ses théories.

Pareil pour Nicolas Schöffer.

De toute manière les théories des artistes sont parfois consternantes, la plupart du temps naïves. Elles n’ajoutent rien à leurs œuvres. Elles ne font que les encombrer.

 

27 avril. « Cinq pour cent » de la collection François Pinault exposé au « Garage », centre d’art contemporain de Moscou. Maurizio Cattelan, Jeff Koons et une accumulation d’instruments de musique en inox par l’Indien Subodh Gupta. Les « accumulations », Arman a déjà donné, et fort bien.

Étrange de voir ce grand industriel, l’un des hommes les plus riches de France, se passionner pour le non-art. Est-ce à dire que son argent (que l’argent) ne vaut rien et qu’il le démontre en collectionnant du vide ?

 

Et voilà que dans Le Monde (26 avril) un article souligne que dans les spectacles de danse, on ne danse plus. Les danseurs chantent, jouent, lisent un texte, mais ne dansent pas. Il y a eu le « non-art », voilà ce que l’on appelle depuis 1990, paraît-il (mais je n’en ai rien su), la « non-danse ». « Non au mouvement, non au décor. »



Certains réactionnaires parlent encore de « danse dansée ».

 

12 mai. Harry Bellet annonce dans Le Monde la mort de Mathias Fels, le 9 mai. Comme on se bouscule ! Je relatais, le 12 février, notre ultime rencontre à Beaubourg. Il me disait : « J’attends la mort. Mais en aurai-je les moyens. » Bon, au moins ça, « les moyens » n’ont pas eu le temps de lui manquer.

 

Août. Déjeuner, chez Zao Wou-Ki et Françoise au château de Godigny. Depuis l’époque où il avait été acheté par Jean-Robert Arnaud, le château a pris des allures vraiment seigneuriales. Non seulement à l’intérieur où Pei avait procédé à des aménagements architecturaux, mais dans le parc, maintenant abondamment planté d’arbres superbes. Du Japon, de Corée, sans parler de la haie de hauts bambous qui tapissent les murs clôturant le domaine.

Wou-Ki m’a paru en meilleure forme qu’il y a deux ans, lors de notre précédente visite. Il a physiquement vieilli, plus maigre, courbé, des poils non rasés au visage. Mais cette année il parle. Il parle chinois, certes. Mais n’est-ce pas normal ?

Françoise le harcèle :

– Wou-Ki, veux-tu parler français. Michel est français. Je suis française. Tu es français. »

Imperturbablement, Wou-Ki, toujours affectueux avec moi, continue à parler chinois. Il n’y a qu’à la fin de notre séjour qu’il se souvient un peu du français. Mais il doit s’arracher les mots.

Françoise Marquet-Zao me dit :

« De toute notre petite équipe, il ne reste plus, avec Wou-Ki et Soulages, que toi et Pierre Daix. »

J’ajoute Pierre Descargues, près duquel j’ai fait mes débuts de critique à Arts en 1948 et que j’ai retrouvé comme compagnon pour l’exposition au Sénat : L’Envolée lyrique.

Toute l’équipe de la Galerie Arnaud est disparue. Jean-Robert Arnaud lui-même, mort au Portugal et dans quel état ! John Koenig, retourné mourir à Seattle, Martin Barré, Pierre Fichet, Downing. Feito survit en Espagne et James Guitet s’éteint lentement et douloureusement en Provence.

 



Septembre. Les « vieilles » galeries m’envoient toujours des invitations à leurs vernissages : Maeght, Lelong, Galerie de France, etc. Et, bien sûr mes amis de Protée et Applicat. Quant aux Salons, plus personne ne m’invite à leurs stands, sauf Protée et Applicat-Prazan.

Et pourtant je suis toujours sur la liste des critiques d’art de l’AICA. Mais elle est devenue bien longue. Le Louvre, Orsay, Beaubourg continuent à me faire part de leurs expositions. Toutefois, je me suis aperçu, il y a quelques mois, que le Centre Georges-Pompidou m’avait lâché. Il a fallu que Jean-Paul Ameline et Alfred Pacquement s’interposent pour que les cartons réapparaissent. Et Orsay ne m’a mis sur sa liste que sur l’intervention de son président, Georges Lemoine.

Ceci dit, la production actuelle de la plupart des nouvelles galeries m’intéresse-t-elle ? Elles ne s’intéressent plus à moi comme je ne m’intéresse plus à elles.

N’ayant plus de chronique nulle part, je ne présente guère d’intérêt publicitaire.

 



3 septembre. Vernissage de l’exposition Appel, à la Galerie Lelong. Superbes grands tableaux, très colorés, en pleine pâte généreuse.

Lelong nous invite à dîner. Alechinsky me dit que c’est trop fatigant et qu’il ne restera pas. Très vite, je ne tiens plus debout et mon élocution devient balbutiante. Le temps d’embrasser Aliette, de lui dire notre joie de la retrouver au milieu d’œuvres sublimes et je m’excuse auprès de Lelong de ne pouvoir assister au dîner. Il me semble qu’il est bien content de disposer de nos deux places, étant donné l’affluence de visiteurs.

Alechinsky, très cordial, me rappelle notre sympathique rencontre à Amsterdam, avec Aliette, lors des cérémonies à la mémoire de Karel. « Nous sommes les deux survivants de COBRA », me dit-il. Il oublie Corneille qui, certes, dans sa déchéance, n’est déjà presque plus de notre monde.

 

19 octobre. Ce Journal est de moins en moins fourni. Car je ne suis pas remis de ma chute. Ou de la vieillesse. Mon temps est surtout consacré aux examens médicaux. IRM à l’Hôtel-Dieu, poumons, sang, urine, crâne, tout y passe. J’attends les résultats de l’examen des documents par le neurologue.

En attendant, les invitations à des expositions s’accumulent. Mes jambes, trop instables, ne me permettent pas d’assister à des vernissages, ni de visiter des expositions. Ce matin, j’aurais dû aller à Orsay pour James Ensor. Dommage, car Ensor m’a toujours intéressé.

Alechinsky (Ronds), chez Lelong ; Hosiasson dans l’exposition annuelle de la Galerie Rencontres ; Jean Dubuffet (Attractions terrestres) Galerie Jeanne-Bucher ; Happy Yellow Galerie Denise-René ; Hervé Télémaque chez Louis Carré ; Deadline au musée d’Art moderne de la Ville de Paris ; porcelaines de Zao Wou-Ki à L’Arc-en-Seine… Et là, ce sont uniquement les invitations que j’avais retenues. Donc les invitations arrivent toujours, mais provenant des mêmes sources, des mêmes fidèles.

Et le grand événement prévu, c’est bien sûr la rétrospective Soulages à Beaubourg. Nous sommes allés au pré-vernissage. L’ensemble est superbe, grandiose. Beaucoup de mal à tenir debout. Françoise est toujours là, si secourable et si patiente.



Comme prévu, toute la presse, la radio, la télé sont enthousiastes. Photo de l’artiste en première page du Monde. Photos partout. Éloges partout. Ceux qui n’aiment pas Soulages n’ont qu’à se taire. Son adversaire principal (en existe-t-il d’autres ?) est mort : Pierre Restany. On est bien loin du temps où l’on susurrait que Marfaing valait mieux que Soulages. Sans parler des New-Yorkais qui opposaient Franz Kline à Pierre Soulages. Polémique devenue historique. Dans le gros catalogue Soulages du Centre Beaubourg, Serge Guilbaut y revient. Pour moi qui ai fréquenté avec grand plaisir Franz Kline à New York, s’il y avait deux personnages qui ne se ressemblaient pas, c’étaient bien eux. Quant à leurs peintures, comment peut-on les opposer ou les confronter ? Les deux propos, leurs techniques, leurs destins, sont absolument différents.

 

24 octobre. La FIAC au Grand Palais. La Galerie Prazan axe son stand sur Soulages, avec des œuvres anciennes muséales. Et aussi un admirable Poliakoff, un étonnant mauvais Hartung, un très bon Mathieu, etc. Franck Prazan a misé gros en constituant, catalogue à l’appui, un hommage aussi spectaculaire à Soulages. Le résultat est impressionnant, mais les acheteurs seront-ils impressionnés ?

Rencontré, au hasard des stands, Harry Bellet, qui s’inquiète un peu de la phrase liminaire de son article du Monde sur l’exposition Soulages à Beaubourg : « Labourage et pâturage ».

« Je vois bien ce que tu as voulu dire », lui dis-je avec quelque malignité, « mais ça manque quand même d’une conclusion équivalente à “sont les deux mamelles de la France”. »

 

15 novembre. Une demi-page dans Le Monde par Harry Bellet, intitulée : « Le sérieux génie de Chaissac le fumiste » qui expose deux cents œuvres au musée de Grenoble.

Il y a une manière de parler de Chaissac qui suinte toujours la supériorité du Parisien, de l’intello, du critique d’art avisé. Dans cet article encore, il y a une désinvolture dans le ton employé pour parler de Chaissac qui pue le Parisien. Et pourtant Harry Bellet se laisse aller à dire : « Un dessinateur poète de la race des Paul Klee, un coloriste parfois éblouissant, doté d’un imaginaire digne de Joan Miró […]. Des fulgurances qui laissent pantois. » Et ce mot de la fin : « Naïf Chaissac ? Génial plutôt. »

Eh bien voilà. On ne veut pas être dupe et, finalement…

 

Je retrouve une note du 28 mars 1995. Retour sur les obsèques d’Étienne-Martin, à l’église Saint-Louis en l’Isle, à quinze heures. Église archi-comble. Les membres de l’Institut (Étienne-Martin avait été élu à l’Académie des beaux-arts, m’avait fait essayer son costume qu’il avait acheté en solde chez un fripier) en habit, à la droite de l’église, la famille, compacte, à gauche. Marie-Louise au premier rang, près du catafalque. Du grégorien, par des chantres en robe blanche ? Chouraki, discours bref. Puis la longue et lente plainte du kaddish.

Dans l’assistance Stahly, un peu en retrait.

Je ne vais pas au Père-Lachaise car il fait très froid, pluie glaciale, trombes d’eau.

Vollerin me dit que Étienne-Martin a été inhumé tout en haut du cimetière, que l’on a ouvert le cercueil, sorti le corps et qu’il a été enfoui à même la terre ; qu’un arbre a été ensuite planté sur la tombe.

 

21 novembre. Christian Bonnefoi à la Galerie Jacques-Elbaz.

J’avais remarqué la peinture de Bonnefoi en 1984-1985 à la Galerie Regards. J’avais même été suffisamment intéressé pour lui rendre visite dans son atelier à Changy, non loin de Montargis. Bonnefoi faisait partie des jeunes gens qui entouraient admirativement Martin Barré dans ses dernières années.

C’est incontestablement un bon peintre. L’un des derniers (peut-être) pratiquants de la peinture traditionnelle. Même si, pour faire moderne, il emploie du papier de soie et de l’acrylique.

Compositions impeccables, couleurs parfaites. Du rythme. Mais peu d’imagination. Trop de références, notamment à Matisse.

« Le choc de la vue des Dos de Matisse, lors de la rétrospective au Grand Palais, en 1970, fut une véritable expérience initiatique », écrit-il dans le catalogue. Et il ajoute : « Au fil du temps d’autres “figures” prirent le relais. » Et il cite Poe, El Lissitzky, Borges, Artaud, Freud, etc. Mais pas Martin Barré qui pourtant fut pour lui, à un moment, essentiel.

Cette référence à une peinture « classique » spécifique procède plus d’une manière de professeur d’histoire de l’art que d’une vraie créativité d’artiste. La même infirmité frappait Jacques Poli qui avait toujours besoin d’un « modèle » pour attaquer son propre tableau. Mais lui, au moins, avait l’excuse d’être professeur à l’École des beaux-arts de Rouen.

 

21 novembre. Surprenante exposition Dubuffet à la Galerie Jeanne-Bucher. Non pas surprenante par le lieu puisque Dubuffet y a exposé maintes fois depuis 1964, mais par l’ensemble exceptionnel des œuvres. Frédéric, le fils de Jean-François Jaeger, est maintenant le maître d’œuvre de la vénérable galerie. Il a réussi à réunir un ensemble qui va d’un portrait si ressemblant de Michel Tapié (1946) ou plus tôt de L’Essayeuse de chapeau (1943) à Terre lourde (1959). Frédéric Jaeger a, en réalité, consacré une grande partie de sa vie à Dubuffet puisqu’il a assisté pendant si longtemps madame de Trintignan (fille de Francis Ponge) à la Fondation Dubuffet, rue de Vaugirard. Rien de surprenant qu’il ait voulu manifester avec tant d’éclat sa grande connaissance de l’œuvre multiple du peintre, avec des tableaux empruntés à Pierre Matisse et à des collectionneurs privés.

À chaque fois que je revois des tableaux de Dubuffet, je suis toujours saisi d’une émotion rare. Quelle invention, quelle prouesse dans l’exaltation de la matière. Bien qu’il soit célèbre et célébré, il me semble néanmoins que Dubuffet n’a pas obtenu la place qu’il mérite dans l’art de la seconde moitié du XXe siècle. Il y a chez lui, comme chez Picasso, une inventivité perpétuelle. Certes, on le sait, on le dit, et les publications sur Dubuffet sont innombrables (à commencer par sa propre célébration, cataloguée en trente-huit volumes). Et qui sait que Dubuffet est également un excellent écrivain, à la fois d’une grande clarté et d’une surprenante ingéniosité ? Mais il semble néanmoins que Dubuffet est mal compris et mal aimé.
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