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Jean-Baptiste Carpeaux, La danse, ensemble commandé pour décorer la façade du nouvel Opéra de Charles Garnier ; dévoilé en 1869, le groupe provoqua un scandale pour sa supposée « lubricité » et subit un jet d’encre qui macula le génie central. Les dégâts furent réparés mais on faillit déplacer le groupe à l’intérieur ou le remplacer par un autre pour calmer l’opinion conservatrice. Charles Garnier reçut de nombreuses lettres de dénonciation qu’il publia soigneusement dans son ouvrage sur l’Opéra. L’épisode résume assez bien les tensions à l’œuvre dans les cultures européennes y compris dans la « capitale du XIXe siècle » selon l’expression de Walter Benjamin. Et pourtant il s’agissait d’un artiste quasi officiel et d’une commande publique. Symboliquement l’œuvre exprime aussi la volonté de libération, donc de dérégulation qui traverse tous les arts et formes de culture et pas seulement la danse. Les conservateurs ne s’étaient pas trompés malgré leur mauvais goût (voir aussi la citation de Manet, p. 481).
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INTRODUCTION


        
            Écrire une histoire des cultures en Europe au XIXe siècle1 ne va pas de soi malgré le tournant historiographique en cours dans le monde en faveur d’un dépassement des frontières géographiques nationales, continentales et surtout académiques. Après leur remise en question en histoire économique, sociale, intellectuelle ou politique, il est temps de libérer aussi l’histoire des cultures de la tutelle des territorialisations nationales issues des découpages politiques ou institutionnels. Mais, pour démontrer la possibilité d’une telle entreprise, les questions préalables à trancher sont nombreuses. Si l’on remet en cause l’approche nationale, quelle doit être la bonne échelle d’observation ? L’espace européen n’est-il pas lui aussi un cadre tout aussi flou et illusoire, objet de multiples controverses indécidables ? Une autre objection semble encore plus dissuasive : n’est-il pas contre-intuitif de mener à bien ce projet au siècle qui passe par excellence pour celui du fractionnement national et de l’avènement des nations comme horizon collectif ? Il y a plus difficile encore. L’historien peut-il trouver des réponses à ces interrogations alors que la plupart des travaux sur les cultures en Europe reposent sur d’autres méthodes et d’autres modes de transmission scolaire que ce regard transversal ? En outre, même si ce biais des sources était surmonté, comment prétendre maîtriser la masse des recherches mobilisables en vue de la synthèse sans succomber au vertige de l’opus infinitum ou l’impossibilité de tracer des lignes lisibles dans ce passé complexe et confus ? À l’heure où l’histoire économique, l’histoire politique, l’histoire sociale récusent leurs anciens « grands récits », n’est-il pas vain d’essayer d’en construire un pour le domaine de l’action des hommes où les paradigmes concurrents sont à peine formulés voire constamment remis en cause ? Enfin, dernier souci de tout historien qui entend donner sens et interprétation au tableau d’ensemble : comment organiser temporellement et justifier la périodisation dans un espace où dominent les discordances des temps dans tous les domaines, puisque chaque territoire singulier hérite d’une situation spécifique liée à son rythme historique propre et n’est pas touché de la même manière par toutes les innovations dont le XIXe siècle a été porteur. Explicitons mieux ces différentes questions ou apories apparentes avant de justifier les choix opérés pour les surmonter dans ce livre.

            QUELLE HISTOIRE DES CULTURES ?

            Malgré et sans doute à cause de son expansion depuis près de trente ans, l’identité de l’histoire culturelle est encore loin d’être simple et stabilisée. On peut dessiner un arc de conceptions divergentes allant de l’inventaire des productions culturelles les plus nobles et légitimes, d’un côté, jusqu’à l’histoire des représentations collectives ou des pratiques culturelles les plus diverses et les plus humbles, de l’autre, en passant par l’étude des réceptions et des publics des productions ou encore des institutions, des médiateurs et des producteurs eux-mêmes. Selon les angles privilégiés adoptés ou la préférence pour un seul point de vue, on ne se posera pas à l’évidence les mêmes problèmes et il faudra mobiliser des méthodes et des sources très différentes. On dessinera alors soit un « programme faible » soit un « programme fort » d’histoire des cultures, pour reprendre les distinctions opérées en histoire des sciences. Tantôt on pratiquera une histoire internaliste qui recoupe partiellement des spécialités bien établies hors de l’histoire stricto sensu comme l’histoire des littératures, l’histoire des musiques, l’histoire des arts ; ou bien on optera pour des approches externalistes qui s’efforcent de relier l’histoire culturelle, l’histoire sociale, l’histoire politique, l’histoire économique et l’histoire religieuse grâce en particulier à des sous-disciplines comme l’histoire du livre et de la lecture, l’histoire sociale de la musique et des pratiques musiciennes, l’histoire du visuel et de ses usages, ou encore l’histoire des sociabilités et des mobilisations.

            Selon qu’on situe le centre de gravité de l’histoire des cultures plutôt à un pôle ou à un autre, on engagera donc des programmes de travail passablement différents. Si l’on prend le terme de culture au sens anthropologique, c’est l’ensemble des modes de vie, des représentations symboliques, des coutumes, des règles explicites ou implicites de la vie en société qu’il faut prendre en compte2. Cette approche culturelle globale finit potentiellement par réunifier dans sa perspective l’ensemble des apports de l’histoire économique, de l’histoire sociale, de l’histoire politique et de l’histoire des représentations et des croyances. Cette option n’est en général pratiquée que sur des petites communautés comme dans les enquêtes d’ethnologie rurale ou sur les aires extra-européennes des classiques de l’anthropologie sociale. Certains théoriciens de l’anthropologie ont tenté des analyses comparatives pour dégager des lois plus générales ou des logiques d’aires culturelles à partir de l’accumulation séculaire des études de cas, au premier rang desquels Claude Lévi-Strauss avec Les structures élémentaires de la parenté, tout à la fois clé d’accès aux sociétés et résumé de leurs représentations symboliques. Mais il est pratiquement impossible d’adopter une telle définition large à l’échelle d’un continent comme l’Europe, à moins de se restreindre à une approche thématique partielle : on a ainsi des livres d’anthropologues, d’historiens, voire de linguistes sur les modèles européens de famille3, les rites de passage4, le conte5, la création des identités nationales ou encore les héros littéraires6. Ils forment autant de coupes dans cette histoire en pointillé des cultures anthropologiques en Europe. Ils combinent schémas structuraux (comme la grammaire générale des mythologies chez Lévi-Strauss), hypothèses historiques d’ensemble (étude des processus de diffusion de modèles sociaux ou de schèmes de représentation) et études de cas comparés (en raison des convergences et des divergences des types présents sur le continent). D’une certaine manière, ils montrent la voie d’une histoire culturelle de l’Europe au sens le plus étendu, même si la tâche se complique quand on veut embrasser, comme ici, presque toutes les formes et domaines culturels sans les abstraire des évolutions de leur terreau social, historique et politique.

            Une deuxième forme d’histoire culturelle se concentre plutôt sur un type de produit culturel relevant en général des cultures d’élite ou savantes. L’histoire de la musique dans sa version traditionnelle, l’histoire du théâtre, l’histoire de la danse, l’histoire des arts, de l’architecture, etc., branches qui se sont autonomisées précocement par rapport à l’histoire générale, proposent ainsi, outre d’innombrables monographies, parfois des synthèses comparatives à l’échelle de plusieurs pays, plus rarement du continent. Il est superflu que l’historien duplique ces travaux, même s’il peut en tirer partiellement parti pour leur apport érudit et leur connaissance intime des œuvres, des institutions, des acteurs, des publics ou les réinterpréter avec d’autres perspectives. Il lui revient à ce sujet de rappeler que tout dépend des limites qu’on accorde à l’autonomie de chaque champ ou sous-champ culturel, sans quoi on manque des ressorts essentiels pour la compréhension des relations entre ces champs et le contexte général. Même si le XIXe siècle passe désormais, dans la vision rétrospective commune, pour l’époque par excellence de l’autonomisation et de la remise en cause des contraintes externes pesant sur les différents champs de production culturelle7, on verra que cette marche vers l’autonomie n’apparaît que tardivement dans la plupart des régions de l’Europe. Nous l’appellerons ici « dérégulation » pour en marquer le caractère conflictuel, non linéaire et toujours provisoire. Elle reste toujours fragile (comme l’a rappelé durement le XXe siècle pour toute la partie de l’Europe soumise à des régimes de type fasciste ou soviétique), tandis que le tournant néolibéral des années 1980 et la mondialisation, à partir des années 1990, ont remis en cause les autonomies culturelles conquises par les avant-gardes en Europe occidentale par rapport aux seules lois du marché ou aux impérialismes des cultures de masse d’origine américaine. Au XIXe siècle, ce mouvement de libération des règles séculaires varie fortement selon les décennies et les espaces géographiques, selon la capacité des producteurs, des publics et des commanditaires à résister aux autorités politiques et religieuses ou aux intérêts marchands. Rappeler ces conditions de possibilité de toute production culturelle est essentiel alors que les histoires spécialisées tendent à les oublier après une brève allusion aux conditions sociales dont elles ne tirent guère d’hypothèses interprétatives. La question de fond de toute histoire des cultures qui ne renonce pas à proposer des interprétations corrélées à d’autres échelles d’analyse réside précisément dans la capacité de combiner les lieux d’observation, surtout quand on se situe idéalement à l’échelle de l’Europe. Cet ensemble de cultures aux limites floues est ouvert sur d’autres continents culturels et traversé de multiples frontières visibles et invisibles. Il est caractérisé aussi par des dénivellations sociales qui influencent les sources, les traditions historiographiques, les problématiques et rendent plus difficile la tâche de l’historien passeur de limites qui voudrait les surmonter8.

            Dans cet essai, la définition adoptée pour l’histoire des cultures se situera donc dans un entre-deux. Elle n’ira pas jusqu’au projet d’anthropologie culturelle comparée, faute d’un corpus équilibré de travaux accessibles sur tous les aspects de la vie culturelle, des plus humbles aux plus élevés. Elle ne se limitera pas pour autant aux seules productions les plus légitimes et à leur processus de naissance mais tâchera de situer les acteurs culturels et les œuvres dans leurs hiérarchies multiples, sociales, symboliques et politiques changeantes. Il s’agira ainsi de mesurer leur degré de diffusion dans les diverses strates de la société pour déterminer dans quelle mesure celles-ci les suscitent, les refusent ou se les approprient à la faveur des dérégulations successives au cours du siècle. À la différence de ce que pratiquent en général les histoires spécialisées des domaines culturels, cette histoire des cultures refusera de se fonder sur les jugements rétrospectifs ou les canons de notre culture académique ou contemporaine pour privilégier telle ou telle production en fonction de sa postérité ou de son écho de long terme. Ce que nous cherchons en dernier ressort, ce sont les origines des réussites ou des échecs de cette époque et de ces lieux d’innovation ou de transmission et non les effets du tri de la mémoire ou des canonisations ultérieures. Cette histoire des cultures sera donc « sociale et culturelle indissociablement » selon la formule heureuse d’Antoine Prost9, c’est-à-dire qu’elle s’attachera aux effets des pratiques sociales sur les pratiques culturelles et à ceux des pratiques culturelles sur les pratiques historiques de ce temps. Mais ce point de vue décentré se heurte à un second problème, celui de l’espace pertinent d’observation. De quelle Europe peut-on faire l’histoire culturelle en ce sens ?

            QUELLE « EUROPE » ?

            En effet l’espace européen, envisagé à partir des représentations sociales, des productions symboliques ou des institutions de transmission des héritages culturels pose d’emblée un problème majeur. Non seulement ses limites varient selon les types de culture qu’on prendra en compte, mais l’Europe elle-même est une notion débattue par les contemporains et revêt des acceptions diverses au fil des décennies et de manière inégalement intense selon les sous-espaces qui la composent. Comme l’a montré Hartmut Kaelble, les « Européens » parlent d’Europe surtout lorsqu’ils s’opposent ou veulent se distinguer d’autres grands ensembles auxquels ils se heurtent ou dont ils commencent à craindre les menaces symboliques ou réelles10. De la même manière les habitants de l’Italie, même à la fin du XIXe siècle après l’Unité, se sont ressentis « italiens » le plus souvent quand ils émigraient en France ou en Amérique alors qu’en Italie même ils se pensaient ou étaient perçus le plus souvent, du fait de la multiplicité des dialectes, d’abord comme piémontais, milanais, romains, etc., voire originaires de telle ville, de tel bourg ou de telle campagne11. L’historien doit-il se contenter de la définition des hommes et des femmes du XIXe siècle qui assimilent négativement l’Europe à l’espace de la civilisation (occidentale), au risque alors de reproduire la vision exclusiviste d’une mince élite lettrée, savante ou cosmopolite, déniant en fait le statut d’Européens (c’est-à-dire de « civilisés ») non seulement aux autres continents ou aires culturelles mais aussi à la masse rurale ou urbaine des habitants du continent européen, longtemps exclus de cette culture, faute d’alphabétisation en profondeur et de circuits de diffusion de masse des produits culturels pendant la plus grande partie du siècle ? Doit-il construire une nouvelle cartographie européenne à partir de critères objectivables, si tant est qu’il puisse y en avoir en ce domaine ? Ne risque-t-il pas de reproduire à une échelle plus large les apories dans lesquelles se débattaient les statisticiens de la deuxième moitié du XIXe siècle qui, pour établir une évaluation chiffrée des « nationalités » à l’échelle des empires ou États d’Europe multiethniques, en fixèrent le critère tantôt à partir de la langue pratiquée ou déclarée, tantôt à partir d’une supposée « ethnie », voire « race », définie à travers une anthropométrie ou une « raciologie » inventée à l’époque12 ?

            Les historiens peuvent-ils, comme le font souvent les livres qui se situent à cette échelle large, rester flous et pragmatiques, c’est-à-dire inévitablement, surtout quand ils appartiennent, comme l’auteur de ces lignes, à la partie occidentale du continent et à l’une des deux cultures longtemps dominantes à l’époque, tout percevoir à partir de ce promontoire ? On y considère l’Europe, au final, comme l’espace d’influence des cultures française et anglaise au premier chef, élargi parfois aux productions culturelles allemandes, italiennes ou hispaniques dans certains secteurs précis où ces dernières rayonnent bien au-delà de leurs frontières13. Si cette dynamique des circulations ouest-est, mais parfois aussi sud-nord, a été mise en valeur depuis longtemps, on ne peut toutefois en comprendre les origines et les effets sans connaître les caractéristiques culturelles des zones de réception. Les réussites ou les échecs des transferts culturels sont en effet autant conditionnés par les caractéristiques des importateurs et des sociétés ou groupes d’accueil que par les caractéristiques spécifiques des biens symboliques ou des pratiques culturelles exportés. Le point de vue surplombant à partir des centres ou capitales et en direction des périphéries est pratique pour simplifier le travail et encourager la paresse des historiens originaires de ces zones. Mais il peut entraîner facilement des cécités ou des déformations quant à la profondeur réelle de ces communautés transnationales, faute du regard inverse, à partir des publics réceptifs ou non, eux-mêmes déjà dotés d’autres références ou pratiques culturelles qui facilitent ou, au contraire, bloquent les processus d’importation ou d’acculturation. On tâchera de n’oublier aucun des deux plateaux de cette balance des échanges inégaux qui définit l’espace culturel européen.

            LE SIÈCLE DES NATIONS ?

            Doit-on pousser plus loin encore le doute critique préalable, comme nous y invite un certain air du temps souverainiste et antieuropéen depuis une dizaine d’années, et repartir du cadre national (voire régional ou métropolitain) rassurant, seul garant de la prise en compte de la diversité des évolutions culturelles et de leur insertion sociale et politique ? Bref, doit-on viser l’Europe à travers le kaléidoscope en mouvement des nations qui la constituent au fil du siècle ? Le siècle des nations et de leur affirmation comme idéal mobilisateur, de l’Irlande à la Pologne, de l’Italie à la Norvège, de l’Allemagne à la Grèce, doit-il imposer de suivre cet axe privilégié comme trend majeur de différenciation de chaque culture, selon une représentation historiographique forgée de fait par certaines élites ou certains intellectuels à partir du début du XIXe siècle et encore largement prégnante dans la plupart des travaux et des recherches qu’elle oriente a priori comme un impensé indépassable ? Le procès du nationalisme méthodologique est ancien et se poursuit jusqu’à nos jours14. L’inventaire des multiples interactions transnationales qui sont à l’origine du « national » réel ou supposé est un genre maintenant bien établi, même s’il fonctionne mieux comme discours critique que comme fondement d’un nouveau paradigme alternatif. Une histoire des cultures en Europe ne peut pour autant mettre entre parenthèses ce niveau puisqu’il constitue l’une de leurs spécificités, exportée partout dans le monde comme un trait culturel européen et que les diverses parties de l’Europe vont finir par partager au terme du XIXe siècle, au même titre que certaines pratiques culturelles à fort impact transnational comme la musique « classique », la science « moderne » ou les beaux-arts dans leur définition académique.

            Mais il faut interroger précisément ce « national » européen dans sa dynamique et ses composantes. Ce n’est pas un déjà-là antédiluvien et invariant, excavé par les archéologues de la nation qui ont souhaité l’exhumer et le faire revivre dans la plupart des pays après une longue éclipse, une occultation ou une réinvention pour se hisser au niveau des « vieilles nations » de l’Ouest. Là où les contemporains de Darwin recherchaient une « origine des nations », comme le célèbre naturaliste cherchait une « origine des espèces », nous savons maintenant sur combien d’artifices, de reconstructions, de bricolages, de détournements, d’emprunts, de syncrétismes, de mutations à partir d’éléments disparates et souvent non nationaux, les « cultures nationales » et leurs expressions symboliques ont été construites15. Les occidentalo-centristes objecteront sans doute qu’un tel regard déconstructeur radical est une généralisation abusive à partir des empires et des nations désunis du centre, de l’est et du sud de l’Europe, tout aussi fallacieuse que le regard civilisationniste et élitiste généralisateur peut être un cadre artificiel tiré du duo franco-britannique ou du duo franco-germanique par rapport auquel on pense la différence avec les parties de l’Europe qui s’en éloignent. En fait, les relectures récentes de l’histoire britannique, voire, plus modérément, de l’histoire française ont, elles aussi, montré la fécondité du regard déconstructeur quand il est appliqué à ces deux « nations immémoriales », aux périphéries en fait mal définies et mal acculturées, et dont la culture nationale dominatrice était, jusqu’à une date avancée du XIXe siècle, mal assurée de son emprise réelle sur des fractions très significatives de leurs « sujets » ou « citoyens » respectifs16.

            Là encore, on n’appliquera pas dans ce livre de règle uniforme, qui serait contradictoire avec le refus d’une lecture exclusiviste et unilatérale, impossible pour un objet aussi complexe et mobile que les champs culturels et les espaces politiques imbriqués en Europe. Selon les moments historiques spécifiques et le domaine culturel considéré, la dimension nationale est inégalement prégnante pour orienter, faciliter ou empêcher les relations culturelles avec les autres pôles du continent, qu’il s’agisse d’ailleurs d’autres cultures nationales, d’autres villes ou d’espaces et de populations définies autrement. Le pari d’une lecture européenne de l’histoire des cultures au XIXe siècle ne doit pas résider dans l’imposition ou la généralisation d’un modèle d’analyse historiographique construit à partir d’un sous-ensemble du continent, qu’il soit central ou périphérique, qu’il dispose du prestige d’une continuité étatique depuis le Moyen Âge ou retrace la longue marche accidentée vers la parousie nationale finale (parfois dans des frontières totalement inattendues par rapport à l’héritage ou au projet), qu’il prétende à la domination transnationale, voire coloniale, des sociétés impériales17, ou se contente de résister aux impérialismes culturels de ses puissants voisins, qu’il soit du côté des vainqueurs ou du côté des vaincus de la lutte culturelle permanente dont le produit ultime se traduit dans la diffusion de pratiques nouvelles ou anciennes, autochtones ou importées, dans des œuvres durables ou éphémères pour des publics de masse ou d’élite.

            Cette neutralité axiologique généralisée et cette inversion systématique des angles de vue unilatéraux sont sans doute ce qu’il y a de plus difficile à pratiquer pour un tel sujet et pour tout historien issu forcément d’un certain temps, d’une certaine génération, d’une certaine culture, d’un certain pays, donc d’un certain rapport préalable, et souvent inconscient, aux autres composantes de l’Europe. Comment prétendre échapper à l’a priori personnel, conscient ou inconscient, de son habitus social, national, disciplinaire ? Peut-on écrire une histoire culturelle à dimension européenne sans passion, sans préjugé, sans oubli ou refoulement, alors qu’elle participe aussi de la construction de l’identité de l’auteur comme de ses éventuels futurs lecteurs, qu’elle n’intéresse que parce qu’elle ressuscite des goûts et des dégoûts, des adhésions ou des refus, des admirations ou des sarcasmes, non seulement du premier moment où les œuvres ont été proposées mais aussi, si l’on en parle encore aujourd’hui, parce que certaines nous émeuvent ou nous enchantent toujours, privilège massif si l’on compare la part de l’héritage du XIXe siècle dans la culture encore vivante en Europe et dans le monde d’aujourd’hui, comparée au legs de tous les autres siècles ? Malgré le doute radical qu’on peut avoir sur une telle perspective, on va tâcher à présent de mieux la définir.

            
            PERSPECTIVE GÉNÉRALE

            L’histoire culturelle, comme toutes les branches en voie d’autonomisation de l’historiographie, a suivi une stratégie de recherche – il faudrait évidemment nuancer selon les nations concernées – allant du dominant et du visible, de l’institutionnel et du créatif ou de l’original vers les cultures dominées, peu apparentes, des productions frappantes et déjà célébrées par les contemporains vers les masses de pratiques et d’œuvres négligées ou peu appréciées des élites lettrées et des arbitres du goût. Cet élargissement a corrigé l’arbitraire des premières synthèses, centrées surtout sur la culture d’élite et des avant-gardes, sur la culture urbaine et les mouvements rapides et spectaculaires. Toutefois des obstacles perdurent qui empêchent le renouvellement d’un regard plus compréhensif, sans a priori, et véritablement comparatif. Le courant dominant des recherches et des schémas d’interprétation reste en effet fortement marqué par les questionnaires de ces premières approches. Ce déséquilibre entre la culture « d’en haut » et la culture « d’en bas » ou la culture moyenne se maintient d’autant plus qu’il existe des spécialités culturelles dont les historiens stricto sensu ne sont pas les principaux chercheurs. Elles relèvent en effet de branches autonomes rattachées, dans la plupart des systèmes universitaires, à d’autres disciplines que l’histoire : l’histoire de l’art, l’histoire de la musique, l’histoire de l’architecture, l’histoire littéraire, l’histoire des spectacles, certaines formes de l’ethnographie historique, etc. J’ai déjà critiqué ailleurs les effets dommageables de cette division du travail18 et certains représentants les plus éclairés de ces disciplines spécialisées ont heureusement entamé depuis longtemps leur aggiornamento pour renouer des échanges et des coopérations avec les historiens de la culture purement historiens. Ce sera aussi l’une des ambitions principales de cet essai : réinsérer autant que possible les problématiques de ces branches dans une perspective d’histoire culturelle générale tout en éclairant autant que faire se peut les angles morts que les approches élitistes, philologiques, érudites qui fondent ces spécialités empêchent souvent d’envisager.

            CE QUE L’ON NE TENTERA PAS

            Les tentatives antérieures d’histoire culturelle de l’Europe ont opéré en général des choix différents de ceux précisés précédemment. Ils ont leurs justifications comme les nôtres, ils ont aussi leurs inconvénients ce qui explique pourquoi nous avons essayé d’adopter une orientation différente. L’exhaustivité étant de toute manière impossible, les limites de notre entreprise tiennent en premier lieu aux contraintes éditoriales (ne pas dépasser un nombre donné de pages), au temps qu’on a pu consacrer à la préparation de l’ouvrage au milieu d’autres obligations toujours plus prenantes avec l’évolution du système de pilotage de l’enseignement supérieur et de la recherche, et enfin à l’impératif d’accessibilité et de lisibilité. Une telle synthèse vise en effet un autre public que celui des seuls spécialistes qui, généralement, ne lisent pas de synthèses ou trouveront toujours forcément tel ou tel point trop rapide en fonction de leur domaine d’expertise. Plus personne ne peut absorber la masse des travaux et recherches dans tous les secteurs culturels et dans la diversité des langues et des espaces qu’il faudrait prendre en compte pour embrasser l’Europe dans sa diversité multiculturelle. Bien qu’on ait adopté une définition relativement large des domaines culturels abordés, il est inévitable que la hiérarchie entre eux et l’espace typographique consacré à chacun dépende, outre l’inégale expertise de l’auteur en fonction de ses recherches antérieures, de l’abondance variable des travaux récents et convaincants. L’auteur d’une synthèse ne peut suppléer aux réponses manquantes à des questions non encore posées ni mener les recherches non entreprises mais qui seraient nécessaires à la mise en ordre et à l’équilibre final du tableau. On l’a esquissé ici ou là cependant quand cela a paru possible ou nécessaire.

            Comme notre univers intergalactique, l’histoire des cultures européennes est encore pleine de « trous noirs » dont la masse invisible est peut-être plus grande que celle des points éclairés. Comme tous les historiens, les historiens de la culture sont susceptibles d’engouements privilégiés pour certains biens symboliques ou certains mouvements et surtout ils dépendent de sources très inégalement riches selon la position sociale des praticiens, créateurs ou diffuseurs de ceux-ci. Il suffit de comparer les bibliographies respectives de l’opéra et de la danse populaire, la littérature disponible sur la poésie savante ou le théâtre et celle sur la chanson et les littératures locales, le conte ou les livres de colportage, la bibliothèque débordante sur les grands maîtres de la toile, du ciseau ou du compas et les modestes rayonnages sur les pratiques amateurs, les arts mineurs ou appliqués ou les pratiques culturelles invisibles dérobées sur les temps morts de la vie des classes populaires, qui constituent pourtant l’essentiel de la vie culturelle de plus de 90 % de la population européenne, pour se convaincre, s’il en était besoin, que pas plus au XIXe siècle qu’aujourd’hui l’historiographie mobilisable ne respecte dans ses choix d’étude les proportions objectives entre les composantes des sociétés culturelles. Au contraire, elle ne cesse de redoubler et d’amplifier les hiérarchies symboliques passées et présentes qui sont indissociablement sociales, politiques, linguistiques, et correspondent aussi aux goûts et aux passions des premiers médiateurs de l’époque, homologues des historiens par un effet de miroir sans fin.

            Même conscient de ces biais et soucieux d’y remédier, l’historien ne peut les gommer ni s’en affranchir complètement puisqu’à l’évidence on ne bâtit pas une synthèse sans les travaux des autres. Il ne peut non plus suppléer, même s’il le souhaitait, aux lacunes des sources, aux oublis des travaux, ni décevoir complètement les attentes majoritaires de ses futurs lecteurs. Ceux-ci seraient étonnés si, par un parti pris anti-élitiste inverse, il n’écrivait que sur les formes culturelles jusque-là négligées ou tues et laissait dans l’ombre ce qui remplit aujourd’hui encore les salles de concert et de spectacle ou suscite des rééditions et des débats publics dans la culture lettrée d’aujourd’hui. L’historien surtout ne peut non plus abolir ses propres limitations ou options inconscientes. Il vaut mieux l’avouer d’emblée et l’assumer que de masquer des parti pris inévitables mais inconscients : une pratique historique de quarante années forge un habitus spécifique qu’aucun volontarisme autocritique ne peut totalement corriger. Ceci explique que certains domaines seront mieux couverts que d’autres. Inversement on ne s’est pas aventuré sur des terrains où d’autres synthèses, faites par de véritables connaisseurs, pouvaient compléter et corriger le propos beaucoup mieux que ne l’aurait fait une « synthèse de synthèses » superficielle ou fautive. C’est pourquoi, par exemple, l’histoire religieuse dans sa dimension culturelle sera largement absente même si l’on évoquera, quand nécessaire, les types de pratiques ou de créations culturelles où le poids du religieux rend compte de certaines spécificités de telle ou telle partie de l’Europe. Comme cette histoire religieuse de l’Europe et ses prolongements culturels a bénéficié de mises au point récentes, cette lacune n’est pas trop dommageable19.

            De même, on ne suivra pas la perspective présentiste proposée par la seule synthèse récente, plus ample encore que la nôtre puisqu’elle embrasse également le XXe siècle, proposée par Donald Sassoon20. Livre stimulant mais à discuter et que j’ai discuté en détail ailleurs y compris avec l’auteur21, The Culture of the Europeans privilégie les formes culturelles de grande consommation et la construction de marchés culturels comme critère de diffusion et d’européanité : « les marchés culturels et la division du travail qui les soutient sont le sujet principal de ce livre » écrit D. Sassoon dans son introduction (p. XXI). Celui-ci n’entend donc pas écrire, comme la plupart des historiens de la culture, une histoire des différentes branches de la culture (littérature, cinéma, musique) ou des mouvements culturels, mais proposer une « vue large des marchés de production culturelle22 ». Il emploie certes les distinctions symboliques « high » and « low », plus tard « middle brow », mais les considère avant tout « comme une question de publics et de marchés » (p. XX). Dès l’introduction, comme partout dans le livre, D. Sassoon affiche en effet un scepticisme narquois à l’égard des notions de « populaire » ou d’« avant-garde » et estime purement académiques les distinctions inventées par les intellectuels et les critiques autorisés pour diviser les genres, les œuvres et le statut des formes culturelles. Il écrit ainsi une histoire de la culture sans « romantisme », sans « réalisme » ni « modernisme », pour reprendre les catégories canoniques utilisées par la plupart des histoires culturelles disponibles. C’est pourquoi aussi il rejette paradoxalement tout ce qui relève de la culture esthétique, en particulier la peinture, parce qu’il s’agit, selon lui, d’un marché d’élite ou spéculatif. Cette exclusion est un peu paradoxale au siècle par excellence de la reproduction et de la diffusion en masse des images de tout type et de tout statut, du grand art aux caricatures ou images pieuses. Donald Sassoon ne nie pas le rôle des conditions sociales et économiques ou institutionnelles d’accès aux nouveaux biens culturels, qui se sont multipliés, comme les formes de consommation se sont diversifiées, tout au long des deux siècles analysés. Cependant, dans cette histoire écrite du point de vue du marché, la demande solvable et sa rentabilité pour l’expansion ultérieure de la diffusion sont systématiquement privilégiées. En conséquence, tout le pan des pratiques culturelles qui échappaient encore à l’économie monétaire a tendance à être laissé de côté.

            Cet économisme consumériste semble un reflet de l’atmosphère intellectuelle des années 1980-1990 dans les pays anglophones, période pendant laquelle « rentabilité » et « industrie culturelle de masse » sont devenues les notions clés pour l’appréhension de la culture dans les médias et le discours politique et économique dominant. Ces thématiques de notre temps ne sont pas complètement anachroniques, si l’on remonte jusqu’aux années 1880 (moment d’affirmation de ce qu’il est convenu d’appeler maintenant la « culture de masse23 »). Et le terme « révolution » qu’utilise l’auteur pour intituler sa troisième partie, consacrée à ce moment, ne renvoie pas, comme pourrait le croire un lecteur « continental », à la montée des mouvements syndicaux, socialiste ou communiste en Europe entre 1880 et 1920 et des cultures militantes qui les accompagnent, mais bien à l’apparition des nouveaux médias et technologies (son enregistré, cinéma, radio) qui modifient les conditions de la consommation culturelle par rapport à l’époque de domination de l’imprimé ou des arts du spectacle.

            En revanche, ce point de vue exclusif à partir du marché apparaît de plus en plus forcé ou schématisant si l’on se place en amont de cette période charnière. En particulier, il aboutit à n’accorder qu’une part très réduite aux contraintes religieuses et politiques pesant sur la vie culturelle européenne entre 1800 et 1880 alors qu’elles sont, à l’évidence, intimement liées aux transformations des pratiques culturelles dans cette période que nous appellerons quant à nous « la sortie de l’ancien régime culturel », où l’expression culturelle est inséparable du contexte politique dominant. Au-delà de 1880, son choix de principe pousse D. Sassoon à négliger aussi ou à traiter très cavalièrement tous les secteurs de la culture qui s’inventent des modes alternatifs de production et de consommation. Or ce sont souvent ces secteurs (marginaux, mixtes, avant-gardistes, décalés, militants, etc.) qui, à moyen et long termes, diffusent au sein des « marchés culturels » dominants les innovations nécessaires pour leur relance en période de crise ou d’obsolescence des produits de grande consommation24.

            CE QUE L’ON TENTERA

            Par rapport à cet économisme radical, mes options seront donc différentes. Dans mes travaux antérieurs sur le théâtre ou les intellectuels en Europe, j’ai souligné que l’histoire culturelle implique l’examen du champ des contraintes économiques, sociales et politiques. Elle ne doit pas oublier non plus, sous peine de n’être qu’une économie ou une sociologie de la culture, qu’elle relève aussi d’une économie et d’une sociologie symboliques25. Cette seconde dimension fonde l’autonomie relative de ce type d’activités et la distingue d’une simple histoire technique ou d’une histoire professionnelle. Certaines des innovations culturelles les plus importantes, parce que durables et à fort potentiel européen, ont reposé au départ sur une économie du don et de l’échange hors marché, voire sur l’investissement à perte. Même la production de masse à forte diffusion, sur laquelle s’attarde D. Sassoon, dépend d’investissements symboliques immatériels et de la mobilisation de circuits qui ne sont pas motivés uniquement par le profit à court terme. L’étude de tous les publics le démontre hier autant qu’aujourd’hui. Les biens culturels sont aussi, et de plus en plus, des biens de « demi-luxe ». Alors que dans leur grande masse, les populations en Europe au XIXe siècle consacraient le plus clair de leurs ressources aux biens de consommation indispensables et disposaient d’un temps de loisir très limité, il fallait déployer de grands efforts de séduction symbolique pour les convaincre d’acheter ou de se procurer, même dans des circuits semi-gratuits, livres, journaux, images, musique, etc.

            Cela passe par un travail préalable multiforme, qu’il soit de l’ordre de la propagande pédagogique, religieuse, politique, du jeu sur la volonté d’imitation sociale ou d’acculturation ou sur la simple publicité ordinaire. Là réside l’enjeu de la plus grande partie des évolutions culturelles au XIXe siècle et même, dans les zones les plus périphériques, d’une partie du XXe siècle avant l’avènement d’une société de consommation culturelle à large base. Ce qui fonde la dynamique de l’histoire des cultures en Europe, c’est précisément le passage de cet ancien à ce nouveau régime : ce glissement, inégal selon les parties de l’Europe, selon les types de biens symboliques, de la rareté à l’abondance relative, du régime de la consommation dérobée au registre du besoin impérieux ou régulier autoentretenu, d’un arbitrage contraint (par la géographie d’origine, par le temps, par l’argent, par la génération d’appartenance ou le sexe, par la détention ou non d’un certain capital culturel, par la réglementation en vigueur) à une plus grande ouverture des choix, à des réseaux de circulation réguliers et d’ampleur géographique croissante voire à une compétition entre les offres culturelles, accessibles à tous mais proposant des plaisirs ou des satisfactions inégalement appréciés selon le type d’insertion sociale ou la trajectoire biographique. C’est aussi le passage d’une absence de concurrence entre régimes d’appropriation (parce qu’elle est prédéterminée d’emblée par la position sociale, géographique, religieuse, politique et linguistique et le niveau d’instruction de chaque groupe ou individu) à une ouverture des possibles grâce à une plus grande accessibilité des biens culturels, à une augmentation des dispositions à l’attente culturelle et à un relâchement des règles et contraintes antérieures d’appropriation possible. Ces processus de pénétration nouveaux peuvent être soutenus soit par des mécanismes de marché, soit par des institutions d’encadrement symbolique, soit par une combinaison/rivalité des deux. Bien entendu, ce schéma binaire commode et pédagogique qui structure aussi l’articulation chronologique choisie dans ce livre caricature et simplifie les processus jamais synchrones. On les détaillera et qualifiera dans leurs variations par grand domaine culturel ou partie du continent dans les chapitres qui suivent. Leurs accélérations ou leurs retards se démultiplient en effet selon une géographie et une chronologie décalées à l’échelle d’un espace aussi divers et morcelé du fait de l’inégale prise en charge de la culture et de l’éducation par les États, les sociétés civiles, les institutions d’encadrement social et religieux, les associations volontaires ou informelles, de la rencontre ou non avec le processus de construction nationale, de l’avènement décalé de la « modernité » globale26, de la mobilisation variable des acteurs des champs culturels.

            DISCORDANCES DES TEMPS ET COMPARAISON

            Ces décalages sociaux, politiques, temporels et symboliques seront au centre de l’enquête, contre les synthèses classiques qui insistent, parce qu’elles se prêtent à un récit continu, sur des schémas diffusionnistes à partir d’auteurs, de « mouvements », d’influences, de convergences. Elles oublient alors les énormes dénivellations sociales et politiques internes à l’Europe. On les soulignera aussi contre les perceptions dominantes issues des élites qui entretiennent l’illusion de contemporanéité parce qu’elles ont le privilège d’occuper les points nodaux privilégiés (les capitales et les grandes villes) où se réalisent les interrelations entre espaces locaux, régionaux ou nationaux et entre champs culturels. Dans un précédent ouvrage consacré à l’histoire de la modernité, je m’étais principalement limité au cas français où la discordance des temps qui la fonde est un des effets rémanents de la rupture révolutionnaire et de ses rejeux. Ces décalages divisent les perspectives historiques des groupes sociaux, des périphéries par rapport au centre parisien, de la nation française par rapport aux autres espaces européens, etc.27. Dans certains chapitres, j’avais esquissé la généralisation de ce schéma dynamique à un espace plus vaste pour certains phénomènes d’ampleur transnationale. Je reprends ici cette ouverture en élargissant les thématiques présentes inégalement dans ce premier essai et en le repensant pour des zones où l’ébranlement révolutionnaire fut moindre.

            Toutefois, à cette échelle européenne, il faut prendre en compte d’autres tensions ou fractures spécifiques, liées à l’histoire de sociétés et de cultures en proie à d’autres discordances par rapport à l’ordre religieux ou politique établi. Certains groupes d’intellectuels, d’artistes ou de publics locaux ressentent en fait, malgré tout, les contrecoups des effets de réverbération produits par les nouveaux centres de la modernité du continent. Selon un schéma bien connu, déjà testé en histoire économique, les tard-venus à la modernité peuvent tirer parti de leur retard et décalage par rapport aux ouvreurs de piste en évitant les voies de traverse. Ils sont parfois à même de tirer parti ainsi plus vite des innovations culturelles sans repasser par toutes les étapes de leurs modèles extérieurs. Ils vont ainsi parfois plus loin que des cultures en principe plus avancées et en tirent le meilleur parti puisqu’ils ont vu en accéléré certains effets vertueux s’épauler réciproquement28.

            Un autre effet de la discordance des temps intra-européenne est que les cultures étrangères contemporaines apparaissent aux zones encore non libérées des régulations autoritaires comme des avenirs désirables par certaines minorités ou au contraire à bannir radicalement pour les détenteurs du pouvoir politique et symbolique au vu des effets déjà connus de ces innovations. Ces présents à distance, vus comme des futurs possibles, poussent en général les dirigeants traditionnels au renforcement des règles, conçues comme des garde-fous contre la contagion des cultures inquiétantes, ou, à l’inverse, à des transgressions par tous les moyens et à des stratégies d’alliances entre groupes et espaces culturels homologues pour passer outre ou déjouer ces contraintes accentuées. Ces groupes et ces espaces qui pouvaient passer pour épargnés par la discordance lointaine au sein de la société et de la culture peuvent ainsi, à l’inverse, la ressentir encore plus violemment du fait de ces politiques autoritaires et contre-stratégies radicales comparées aux processus à l’œuvre dans les champs culturels plus libres.

            La période des dérégulations culturelles croissantes, qui correspond à la seconde partie du XIXe siècle, conduit aussi, par une réaction compensatrice à ce qu’Eric Hobsbawm et Terence Ranger ont appelé dans un livre célèbre, « l’invention de la tradition ». La montée en prestige représentatif de la monarchie britannique à la fin du XIXe siècle en est la réalisation idéal-typique. Au moment où le souverain anglais perd progressivement et quasi définitivement sa sacralité, son pouvoir temporel et même sa volonté de résistance à la poussée des forces réformatrices et libérales, sont mis en place les cérémoniaux nouveaux présentés comme anciens et se manifeste une conquête symbolique et réelle de l’adhésion du peuple, ce qui préserve à moyen terme l’institution et la culture monarchiques des contestations les plus virulentes29. Cet exemple, situé au croisement du champ culturel et du champ du pouvoir, trouve ses exacts équivalents dans le champ culturel stricto sensu : à mesure que de nombreuses pratiques culturelles se banalisent avec la dérégulation ou les processus de massification portés par les sociétés modernes, d’autres pratiques, minoritaires et élitistes, adoptent de nouvelles règles plus rigoureuses visant à la fermeture symbolique contre toute divulgation ou dérégulation analogues. Elles débouchent parfois sur des formes de rites et de cultes qui imitent les sacralités anciennes d’autres secteurs et tendent à les éterniser pour masquer les discordances des temps en voie d’accentuation. Le monde de la musique l’illustre aussi avec l’opposition progressivement émergente entre la « grande » musique et la musique de divertissement ou « légère30 », beaucoup moins nette aux époques antérieures.

            Pour ne pas retomber dans les visions unilatérales dénoncées plus haut, il ne faut pas pour autant prétendre généraliser indûment à tous les temps et à tous les pays ces exemples de croisement du rapport au temps passé de la culture. Ils n’ont toujours qu’une généralité relative puisque les conditions de leur émergence – du fait même du fractionnement non homogène de l’espace culturel européen – sont rarement synchrones. Chaque pratique ou domaine culturel garde sa spécificité, malgré quelques effets d’entraînement réciproques, et les décalages sociaux, politiques et religieux des sociétés au sein desquelles ils se déploient ajoutent leurs effets perturbants.

            La ruse de la raison historique la plus redoutable que nous a léguée le XIXe siècle réside en partie dans les philosophies de l’histoire les plus célèbres qui y ont prospéré (du kantisme au positivisme en passant par l’hégélianisme, le marxisme, l’évolutionnisme ou le nietzschéisme) et qui ont longtemps pesé sur les cultures académiques (y compris dans les sciences humaines) au point de pré-orienter leurs travaux et leurs problématiques. Mais cette ruse joue aussi dans le discours apparemment neutre et détaché de la « comparaison » qu’on trouve sans cesse dans les documents les plus divers. Nietzsche le résume dans l’aphorisme 23 d’Humain trop humain (1886) :

            
            
                « Un siècle comme celui-ci tient son importance de ce que peuvent s’y comparer et s’y expérimenter côte à côte dans leur diversité les conceptions du monde, les mœurs, les civilisations31. »

            

            Cette passion dix-neuviémiste de la comparaison est sans doute plus ancienne encore que ne l’écrit Nietzsche. On lui trouverait des précédents dès Marco Polo, les explorateurs de l’Amérique du XVIe siècle, chez Montaigne, Voltaire, Montesquieu ou les frères Humboldt ou encore Goethe. Au XIXe siècle elle joue un rôle culturel central à l’intérieur de l’Europe comme entre l’Europe et les autres espaces. Elle peut donc constituer un discours préconstruit, souvent tenu par les meilleurs esprits européens dont les textes, le prestige et la tradition influencent l’historiographie souvent à son insu. Cela ne signifie pas, comme l’affirment certains un peu vite, qu’il faut ranger la comparaison au rayon des instruments déclassés ou des outils qui mutilent ce qu’ils prétendent saisir. La question est plutôt de déterminer ce qu’on peut vraiment comparer, compte tenu des décalages, du biais des sources issues de comparaisons implicites ou intéressées produites par les acteurs du temps, du piège du national toujours privilégié comme échelle d’observation pour des raisons administratives, politiques ou de commodité synthétique.

            Comme pour toutes les autres démarches ou choix de méthodes évoqués plus haut, il convient de conserver un regard critique et une réflexion préalable sur ses conditions de possibilité et d’efficacité par rapport aux autres perspectives. Le principe de comparaison ceteris paribus se heurte d’emblée en effet à la question de la discordance des temps produite par les modernités décalées, à celle de l’hétérogénéité des espaces et enfin à la thèse défendue ici de la dérégulation culturelle. On a déjà tenté, avec d’autres, sur des objets plus limités, de répondre à ces apories apparentes en combinant des méthodes et des approches diverses. Cela vaut encore plus à propos de cet objet difficile à cerner qu’est l’histoire des cultures en Europe32. Pour mener à bien l’analyse différenciée des transferts, circulations, adaptations ou refus qui fondent le processus de dérégulation, il faut commencer par l’inventaire des différences et des divergences dans les chapitres de la première partie consacrés à l’inégale persistance de l’ancien régime culturel, notion qu’il convient d’expliciter plus avant dans le premier chapitre. Nous analyserons ensuite dans la deuxième partie les voies homologues et divergentes des modernités concurrentes, déclinées elles aussi spécifiquement selon les domaines culturels et les stratifications sociales des cultures en présence.

        

    


            
Première partie

            Sortir de « l’ancien régime culturel »
vers 1815-vers 1860

            
                « L’histoire universelle va de l’Est vers l’Ouest, car l’Europe est véritablement le terme de l’Asie, le commencement de cette histoire. […] Ici se lève le soleil extérieur, physique, et à l’Ouest il se couche, mais à l’Ouest se lève le soleil intérieur de la conscience de soi qui répand un éclat supérieur. L’histoire est l’éducation par laquelle on passe du déchaînement de la volonté naturelle à l’Universel et à la liberté subjective. »

                G.W.F. Hegel, La Raison dans l’histoire (1823), éd. K. Papaioannou, Paris, Union générale d’éditions, « 10/18 », 1965, p. 280.

            

            
                « Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien régime politique. »

                V. Hugo, Préface de Cromwell, 1827.

            

            
                « […] Au dehors comme au dedans, les croyances en lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religions, chose sérieuse ! qui bégayent des formules, mauvaises d’un côté, bonnes de l’autre ; les vieilles religions qui font peau neuve ; Rome, la cité de la foi qui va se redresser peut-être à la hauteur de Paris, la cité de l’intelligence ; les théories, les imaginations et les systèmes aux prises de toutes parts avec le vrai ; la question de l’avenir déjà explorée et sondée comme celle du passé. Voilà où nous en sommes au mois de novembre 1831. »

                V. Hugo, préface aux Feuilles d’automne, 1831.

            

            
            
            
            
            
            
            
        


                
CHAPITRE 1


                La persistance de l’ancien 
régime culturel en Europe

                
                    « Le plus sage est encore que chacun fasse le métier pour lequel il est né et qu’il a appris – et qu’il n’empêche pas les autres de faire le leur. Que le cordonnier reste auprès de sa forme, le paysan derrière sa charrue et que le prince sache gouverner. Car cela aussi est un métier qui demande à être appris et auquel ne doit pas prétendre celui qui n’y entend rien. »

                    Goethe, Conversations de Goethe avec Eckermann, 25 février 1824, Paris, Gallimard, 1988, p. 98.

                

                
                    « Il y a certaines complaintes bretonnes, faites par des mendiants, qui valent tout Goethe et tout Byron, en trois couplets, et qui prouvent que l’appréciation du vrai et du beau a été plus spontanée et plus complète dans ces âmes simples que dans celles des plus illustres poètes. »

                    « Si je fais parler l’homme des champs comme il parle, il faut une traduction en regard pour le lecteur civilisé, et si je le fais parler comme nous parlons, j’en fais un être impossible. »

                    George Sand, avant-propos de François le Champi, 1847 (éd. électronique, p. 19 et 23).

                

                
                    Au début du XIXe siècle, l’Europe est marquée par de multiples divisions culturelles, religieuses, politiques et sociales que l’apparente restauration de l’ancien ordre monarchique après 1815 essaie de masquer mais qui travaillent toujours sourdement les sociétés. Les élites anciennes et nouvelles en concurrence tentent de les étouffer ou, au contraire, d’en tirer parti en fonction de projets antagoniques, de perpétuer ou, au contraire, de remettre en cause l’ancien régime culturel et politique déjà sérieusement bousculé dans certains pays par les décennies révolutionnaires et impériales. Tout comme la société d’Ancien Régime est une société d’ordres, l’ancien régime culturel se définit par une forte hiérarchisation de l’accès aux biens culturels les plus prestigieux en fonction principalement du statut social d’origine et du lieu de résidence des groupes concernés. Se distinguent ainsi de minces élites (souvent d’origine aristocratique dans nombre de pays) disposant presque seules des moyens pour transgresser limites et interdits qui pèsent sur le plus grand nombre. Avec leur double résidence et les moyens de voyager, elles seules jouissent en effet des revenus, des loisirs et de la capacité pour circuler dans la marqueterie des espaces inégalement pourvus en ressources culturelles, qui caractérise l’Europe de ce temps33. Elles seules maîtrisent aussi les outils d’appréhension du monde (connaissances linguistiques, culture générale, clés d’accès au patrimoine culturel européen : bibliothèques, collections, musées). Dans certaines parties de l’Europe de l’Ouest où ce modèle aristocratique et lettré domine de manière moins exclusive, des classes moyennes plus nanties et plus cultivées s’efforcent depuis le mouvement des Lumières et la Révolution française, de remettre en cause ces normes anciennes et ces privilèges de statut. Elles proposent à tous l’idéal unifié d’une humanité éclairée et entendent partager le pouvoir symbolique voire politique que confère la culture dominante. Mais dans la plupart des États, hormis la Grande-Bretagne et la France après 1830-1832, ces groupes qui aspirent à la diffusion des connaissances et à la liberté d’expression restent de fait exclus des lieux du pouvoir ou du contrôle culturel. Partout dominent en effet, sauf pendant la crise de 1848-1849, des monarchies autoritaires appuyées par des aristocraties et des bureaucraties fermées à ces revendications depuis le traumatisme des décennies de la Révolution et de l’Empire. L’exemple français et britannique, plus libéral, encourage pourtant les classes moyennes du reste de l’Europe et les intellectuels qui leur sont liés à contester de plus en plus radicalement ces anciens régimes culturels persistants. Cette rivalité entre anciennes et nouvelles élites ou nouvelles couches urbaines ne doit pas faire oublier l’exclusion culturelle majeure et durable jusqu’au deuxième tiers du XIXe siècle qui pénalise les masses rurales ou les classes populaires des villes. Ces classes dominées peuvent rarement partager les ambitions ou les aspirations des classes moyennes ou des nouveaux lettrés, tant les structures de reproduction éducative ou culturelle prédéterminent presque à coup sûr d’emblée les pratiques culturelles ultérieures des groupes sociaux. La première de ces frontières est linguistique, elle sépare aussi bien les espaces que les groupes selon leur statut et leur lieu de résidence. Certains s’en accommodent comme le vieux Goethe de la citation en exergue, d’autres voudraient la surmonter comme George Sand citée en regard, dessinant les deux pôles de l’ancien régime culturel qui s’exprime d’abord dans la maîtrise ou non de la langue.

                    I. LES OBSTACLES À LA COMMUNICATION LINGUISTIQUE

                    L’espace européen est profondément marqué, et de plus en plus au cours du siècle par une compétition inégale entre des langues inégalement fixées, aux espaces de déploiement très variables et aux statuts sociaux très clivants : depuis les centaines de patois et dialectes locaux, compris essentiellement dans les campagnes et les petites villes, jusqu’aux grandes langues de culture écrite, apanage parfois exclusif des groupes supérieurs urbains, sans oublier les langues mortes qui sont le privilège d’élites savantes encore plus restreintes. Les langues mortes ne sont en effet pratiquées que par des minorités vu le faible niveau global d’éducation des sociétés européennes dans la première moitié du XIXe siècle. Ces coupures linguistiques et sociales concernent autant les langues parlées que les langues écrites.

                    
                    Babel en Europe

                    Les grandes langues que nous considérons aujourd’hui comme caractéristiques de la culture européenne (anglais, allemand, français, espagnol, italien littéraire, russe, etc.) sont en réalité au début du XIXe siècle minoritaires au sein des populations du continent. Elles sont en effet concurrencées par de multiples formes dialectales et patoisantes dans les campagnes d’Europe, de l’ouest à l’est et du nord au sud, par des langues non indo-européennes (hongrois, finnois, estonien) ou par les langues slaves minoritaires (polonais, tchèque, slovaque, slovène, croate, serbe, monténégrin, bulgare, etc.), elles-mêmes divisées en variantes rurales mal fixées, au centre et au sud-est de l’Europe. Les premières sont des variantes de la langue officielle, d’autres des langues autonomes souvent encore non stabilisées, voire non écrites, et qui n’accéderont au statut littéraire qu’au cours du XIXe siècle grâce au mouvement des « nationalités » ou aux renaissances littéraires régionalistes qui en font un enjeu fort d’identité culturelle. Dans les parties de l’Europe où les frontières linguistiques sont très difficiles à tracer du fait des brassages ethniques produits par le recul de la domination ottomane dans les Balkans et en Hongrie ou par les conflits de la fin du XVIIe et du XVIIIe siècle entre les principaux États (partages de la Pologne notamment), les langues théoriquement dominantes (c’est-à-dire pratiquées par les classes dominantes) sont ignorées par la majorité populaire. Comme l’écrit le plus grand poète slovène (également germanophone) de la première moitié du XIXe siècle France Prešeren (1800-1849) :

                    
                        « C’est allemand que parlent les maîtres en ces contrées

                        Le slovène est juste bon pour leurs employés34. »

                    

                    En outre de fortes minorités y relèvent d’autres aires linguistiques qui se jouent des frontières officielles nées des aléas des traités successifs ou des héritages dynastiques. Cela est vrai notamment des espaces fragmentés des empires centre-européens comme le Saint Empire romain germanique (plus tard la Confédération germanique) et l’Empire des Habsbourg : l’allemand, lui-même divisé en plusieurs dialectes y est concurrencé, au nord par le danois, à l’est par les langues slaves (tchèque, slovaque, polonais, ukrainien), au nord-est par les langues baltes et au sud-est par le hongrois et le roumain. La même situation confuse caractérise la péninsule italienne. Bien que le toscan soit considéré, au moins par les classes lettrées, comme la forme littéraire officielle de l’italien depuis la fin du Moyen Âge, sa pratique orale hors d’Italie centrale est très minoritaire (moins de 10 % de la population en 1861 d’après les estimations35), y compris dans les classes moyennes face aux autres variantes régionales ou dialectales des langues italiques : le lombard, le ligure, le piémontais, l’émilien au nord, le romain au centre, le napolitain et le calabrais au sud, sans oublier les dialectes des îles (sicilien, sarde) ou encore le frioulan dans les Alpes. Il faudra l’achèvement de l’unité italienne (encore partielle en 1871 et complétée seulement après la fin de la Première Guerre mondiale), mais surtout la mise en place de lois scolaires et le militantisme des écrivains et intellectuels les plus nationalistes pour que l’unification linguistique progresse dans la dernière partie du XIXe siècle, sur fond toutefois d’un double standard oral/écrit du fait de l’ampleur de l’analphabétisme dans le sud de l’Italie et de la sous-scolarisation rurale notamment pour les femmes36.

                    Même un espace étatique anciennement unifié comme le royaume d’Espagne est partagé entre la langue officielle, le castillan, et des langues minoritaires, dynamiques à l’oral comme à l’écrit au long du siècle (catalan, galicien, basque), voire des parlers locaux comme le bable, dans les Asturies, ou le fabla, dans les Pyrénées aragonaises37. De la même manière, au Royaume-Uni, l’anglais du bassin de Londres est concurrencé au nord et à l’ouest par les langues celtiques mais aussi, au nord de l’Angleterre, par des variantes régionales de l’anglais « standard », très reconnaissables par l’accent, la prononciation, les tournures ou certains vocables. Elles se manifestent également à travers une littérature dialectale autonome diffusée localement38. La même différenciation se retrouve sur le territoire pourtant anciennement centralisé de la France où subsistent tout au long du XIXe siècle de fortes minorités pratiquant des variantes des langues germaniques en Alsace et en Lorraine, le flamand au nord, le basque au sud-ouest, le breton à l’ouest de la Bretagne. Une grande partie des habitants de la France du centre et du sud dans les campagnes utilise, dans la première moitié du XIXe siècle et jusque tard dans le siècle, des dialectes dérivés de la langue d’oc, très différents du français officiel du nord :

                    
                        « Nous parlions patois, non seulement dans les rues, dans nos maisons, mais encore dans l’école ; nous ne savions que cela, nous n’osions faire entendre que cela, et les maîtres n’exigeaient pas davantage. Dans nos lectures nous pouvions dire sapeau pour chapeau, céval pour cheval, zé pour je ; nos instituteurs ne nous reprenaient pas pour si peu39… »

                    

                    Transplantés à Paris, les migrants de ces régions continuent de pratiquer ces langues locales et de s’opposer en rixes parfois sanglantes à d’autres migrants selon leurs origines régionales40. À partir du milieu du XIXe siècle, on en verra même la reviviscence comme langue littéraire avec le mouvement du Félibrige en Provence ou la renaissance de la poésie occitane au sud-ouest.

                    En Europe centrale et orientale, le multilinguisme est encore plus difficile à cartographier tant il est intriqué avec les rapports de domination sociaux, religieux et politiques : les langues des ethnies dirigeantes (allemand, russe, turc) sont concurrencées par des langues non encore totalement fixées des populations dominées qui vont revendiquer un statut national et même littéraire au cours du XIXe siècle : hongrois, polonais, tchèque, slovaque, ukrainien, roumain, bulgare, grec, serbe, croate, slovène, albanais, finnois, etc. Dans les villes s’y ajoute, et de plus en plus avec l’urbanisation, la coexistence de migrants venus des différentes communautés linguistiques et la présence de fortes minorités juives qui pratiquent leur propre langue, le yiddish, pour la vie interne de la communauté, tout en étant obligées d’apprendre les langues dominantes pour participer à la vie sociale et économique générale41.

                    Langues écrites concurrentes

                    La fragmentation des langues écrites est moindre du fait des efforts de standardisation ou de « purification » par les intellectuels, les érudits et les philologues de certaines communautés nationales à partir de la fin du XVIIIe siècle. Mais il subsiste une compétition non complètement réglée entre langues vivantes et langues héritées de traditions religieuses ou humanistes, parfois fort éloignées de tout usage courant hors des cercles lettrés ou des milieux cléricaux. Du fait du haut niveau d’analphabétisme, même dans les nations occidentales, les langues aujourd’hui dominantes sur le plan littéraire ne sont en effet véritablement maîtrisées dans chaque espace que par des minorités face aux langues orales en usage. Au début du XIXe siècle, plus de la moitié et parfois jusqu’à 90 % de la population au sud et à l’est de l’Europe ne sait ni lire ni écrire. Celle-ci n’a donc accès ni à la version écrite, si elle existe, de son dialecte, ni a fortiori à celle de la langue dominante qui, seule, permet la communication hors du cercle local ou régional. La plupart des langues littéraires dominantes sont encore contestées alors que, depuis la Renaissance, elles s’efforcent d’affirmer leur vocation à devenir universelles, c’est-à-dire à être des langues d’État ou d’Église face au latin ou au grec pour la prédication. Certaines fractions des élites, au nom soit de la tradition mémorielle, soit de l’universalité, préfèrent en effet recourir aux langues classiques ou mortes qui jouissent d’un prestige culturel ancien et peuvent être lues et comprises, à l’échelle continentale, au sein de la Respublica literaria. C’est le cas du latin en premier lieu pour tout ce qui relève des écrits religieux, savants ou parfois même administratifs (ainsi en Hongrie) dans les pays catholiques42. Pour former les élites d’une bonne partie de l’Europe, à l’est comme à l’ouest, le latin occupe toujours une place importante dans les horaires et la pédagogie des collèges et des universités dans la première moitié du XIXe siècle (la thèse en latin ne disparaît en France qu’à la fin du XIXe siècle par exemple). Dans de nombreux pays multilingues comme l’Italie, la Hongrie, l’Autriche, la langue de Cicéron sert même parfois à la communication orale usuelle dans l’enseignement secondaire et supérieur. Langue neutre et sacrée du fait de sa fonction liturgique, le latin peut plus aisément fournir un truchement entre ethnies qui ne veulent pas abdiquer leur identité en se ralliant à la langue des autres minorités linguistiques. Le latin ne sera définitivement relégué au second plan, même au sein des élites européennes, qu’en toute fin de période quand les sciences de la nature et les langues vivantes prendront plus de place dans les cursus et qu’on dénoncera son inaptitude à suivre le cours de la modernité ou à traduire l’esprit national. Le grec ancien, pour certaines parties de l’Europe anciennement byzantine, le turc ottoman dans les contrées sous domination turque jouent un rôle similaire de langues réservées à d’étroites minorités religieuses ou administratives mais qui tiennent les positions clés pour le maintien de la tradition culturelle et l’exercice du pouvoir administratif.

                    Ces conflits d’usage renvoient à des luttes de plus en plus âpres entre groupes nationaux et groupes sociaux dans les territoires les plus mêlés et à des rivalités sociales entre élites d’État, élites d’Église, bourgeoisie lettrée, fonctionnaires ou administrateurs dans les territoires plus unifiés mais travaillés par des forces révolutionnaires ou réformistes. Les arbitrages dépendent aussi d’un débat non encore tranché, qui traverse tout le siècle, sur la politique linguistique à adopter face aux masses rurales ou urbaines non instruites. Doit-on tolérer les patois et dialectes, faute de disposer des moyens pour socialiser les habitants des campagnes ou les groupes populaires des villes dans la langue dominante ? Ou bien faut-il, c’est le principe affirmé à partir de la Révolution française en France et dans les territoires qu’elle conquiert et influence jusqu’en 1814, faire la guerre aux langues populaires pour unifier linguistiquement la nation afin de hâter la diffusion des Lumières et convertir les populations au nouvel idéal politique universaliste43 ? Le dilemme va être diversement résolu dans les contextes variables du continent européen.

                    Même en France, où ce projet national s’affirme très tôt, l’intégration linguistique devra attendre longtemps pour que les projets les plus ambitieux de l’an II soient réalisés : pas avant, en réalité, la veille du premier conflit mondial. En Angleterre, une politique aussi radicale a toujours été refusée au nom de la liberté par les Églises et les classes dirigeantes. On s’en remet aux communautés locales et aux associations ou groupes religieux pour généraliser l’accès à l’écrit en anglais dans un pays profondément divisé entre plusieurs confessions concurrentes qui s’insurgeraient si l’État s’attribuait un rôle trop invasif en matière d’éducation, comme le souhaitent les courants radicaux qui s’inspirent du modèle jacobin français. L’anglicisation à travers la lecture se fixe en effet comme priorité la diffusion des textes sacrés, afin d’assagir les classes populaires, craintes pour leurs turbulences depuis les événements révolutionnaires du XVIIe siècle44. Or le pluralisme des confessions (Église anglicane, minorités catholiques, sectes protestantes dissidentes) empêche une unification doctrinale et pédagogique. En Écosse en revanche, l’église presbytérienne, culte dominant, encourage plus largement la scolarisation et l’apprentissage écrit et oral de l’anglais par un système de bourses et d’écoles paroissiales, ce qui facilite la mobilité sociale des classes populaires voire leur émigration vers les colonies où les Écossais s’établissent en grand nombre pour échapper à la pauvreté des zones périphériques45. Dans le reste du Royaume-Uni, ce sont surtout les bouleversements économiques et sociaux induits par l’industrialisation, la migration vers les villes ou vers l’empire colonial qui vont peu à peu accélérer l’anglicisation des classes rurales et des classes ouvrières des régions non anglophones. La maîtrise de l’anglais standard, oral ou écrit, devient de plus en plus la clé de survie sur un marché du travail de plus en plus concurrentiel et orienté vers l’industrie, les services et les villes.

                    Si ce tableau général est facile à dresser de manière qualitative, le passage de l’ancien au nouveau régime linguistique aligné sur une norme unifiée et à tendance nationale et monolingue suit des rythmes très contrastés et des voies variables d’une partie à l’autre de l’Europe. Pour mesurer les progrès différentiels des unifications linguistiques à travers des coupes synchroniques, il faudrait disposer d’enquêtes statistiques homogènes. Or celles-ci ne sont entreprises qu’assez tard dans le siècle et très souvent avec des arrière-pensées normatives. Il s’agit de démontrer par les chiffres et le choix des critères l’affirmation d’une ethnie ou d’une langue dominante, lorsque les États mènent des politiques scolaires et linguistiques visant à la nationalisation et à l’unification culturelles de leurs populations dans la deuxième moitié voir le dernier tiers du XIXe siècle. Il convient donc de prendre toutes les estimations qui suivent avec beaucoup de précautions et comme des approximations.

                    Mouvements linguistiques

                    Vers 1800, l’allemand, dans ses diverses variantes orales, concernait 23 millions de personnes mais à peine un tiers sans doute pratiquait sa version cultivée (Hochdeutsch), soit seulement 7 à 8 millions d’individus46. En 1900, selon le recensement officiel de l’Empire allemand, l’allemand est pratiqué par 51,8 millions de personnes et l’alphabétisation étant quasi totale, la version officielle de cette langue est désormais enseignée sur tout le territoire, même si les dialectes restent courants à la campagne, dans les bourgs, voire dans les faubourgs des grandes métropoles comme Berlin, Hambourg, Munich, Leipzig, les villes-champignons de la Ruhr où l’industrialisation fait affluer les migrants ruraux. Malgré cette politique de « nationalisation » linguistique postérieure à l’unité de 1871, subsistent aussi sur le territoire allemand encore d’importantes minorités monolingues ou bilingues : 3 400 000 sujets de l’empereur Guillaume II sont polonophones à l’est, 221 000 sont francophones en Alsace-Lorraine, 145 000 pratiquent le danois au nord, 117 000 le tchèque au sud-est, 115 000 le lituanien au nord-est. Des dialectes comme le sorabe ou le kachoube subsistent comme isolats en Lusace et dans la région de Dantzig (Gdansk47).

                    
                    De la même manière, lors de la chute de Napoléon, on estime que le français officiel n’était pratiqué de manière courante que par à peine la moitié des Français, soit 12 à 13 millions de personnes. La séparation linguistique est autant sociale que géographique : elle divise villes et campagnes, d’une part, classes moyennes et classes supérieures versus classes populaires, de l’autre. Comme le note un des correspondants périgourdins de l’abbé Grégoire en janvier 1791 :

                    
                        « Le peuple de la campagne parle toujours le patois et même les gens qui parlent bien français parlent souvent le patois en famille, c’est que le patois a une naïveté qui plaît beaucoup […]. Dans les villes tout ce qu’on appelait le bas peuple parle patois excepté quand il a bu48. »

                    

                    La situation a pourtant évolué dès la fin du XVIIIe siècle :

                    
                        « Il est pourtant certain que depuis une cinquantaine d’années le français est devenu beaucoup plus familier et commun. » (ibid.)

                    

                    Par rapport à l’allemand, le français jouit en effet à l’époque de plusieurs atouts historiques : son officialisation précoce par la monarchie dès le XVIe siècle comme langue administrative (édit de Villers-Cotterêts de 1539), la mise en place d’une académie, l’Académie française, pour le réglementer et le normaliser au cours du XVIIe siècle, la lutte contre l’Église à partir des Lumières, qui accélère le rejet du latin scolaire avec l’expulsion des jésuites au milieu du XVIIIe siècle. Les élites francophones deviennent, plus tôt que les élites allemandes ou britanniques, de plus en plus impérialistes, d’abord pour imposer le français comme langue internationale dans la diplomatie à l’époque de Louis XIV, puis dans la politique avec la Révolution, et enfin pour éradiquer les langues minoritaires présentées comme ennemies des Lumières et alliées de la contre-révolution, comme le montrent l’enquête de l’abbé Grégoire sur la pratique des patois (1790-92) et la célèbre remarque de Bertrand Barère au Comité de salut public (27 janvier 1794) sur « le fédéralisme et la superstition [qui] parlent bas-breton ».

                    Cet impérialisme européen du français est facilité par le poids démographique du pays alors le plus peuplé d’Europe, Russie mise à part, mais aussi par la fascination que cette langue exerce sur les élites des cours allemandes, italiennes, russes qui y voient un signe de civilisation et de distinction, l’expression par excellence d’un mode de vie raffiné et d’une culture de la conversation mondaine. En témoignent, outre les écrits en français d’intellectuels ou d’hommes d’État européens (comme Frédéric II), l’existence durable de théâtres français à l’étranger au XVIIIe siècle, dont certains perdurent dans les premières décennies du XIXe siècle en Allemagne et en Russie49. L’attrait exercé par les « philosophes » français et les idéaux de la Révolution française dans sa phase modérée sur les intellectuels des autres pays se traduit à la fois par la lecture des originaux dans le texte mais aussi par un flux très déséquilibré de traductions vers les autres langues, indice classique de domination linguistique50. Avant même la politique de francisation de certains pays à la faveur des conquêtes révolutionnaires, le français servait de langue de traduction privilégiée en Europe de l’Ouest et du Sud et jusqu’en Russie.

                    Pourtant cette domination initiale du français comme langue des élites d’Europe continentale ne va pas suffire pour assurer son avenir comme langue européenne centrale au XIXe siècle, si bien que la langue de Voltaire et Rousseau va perdre une partie de ses avantages historiques et en particulier la prétendue universalité que Rivarol lui avait attribuée dans son fameux discours primé par l’Académie de Berlin en 1783. L’impérialisme napoléonien brutal suscite des mouvements de révolte antifrançais qui nuisent à l’image du pays d’origine du français : en Espagne, les alliés locaux du roi Joseph Bonaparte, les « afrancesados » sont poussés à l’exil après la restauration de l’ancienne monarchie ; nombre d’intellectuels allemands revenus de leur gallomanie, à la suite de Herder, militent pour la libération de l’emprise de la culture française et l’émancipation de la littérature allemande pour préparer l’unité politique ultérieure qu’ils appellent de leurs vœux. L’Autriche de Metternich censure drastiquement les livres étrangers et tout particulièrement les imprimés d’origine française pour leur supposé contenu subversif51. Surtout, la France a perdu des territoires francophones majeurs après le passage du Québec sous domination britannique avec le traité de Paris de 1763 et la vente de la Louisiane aux États-Unis en 1804, deux événements qui font basculer définitivement l’ancienne Amérique française dans le giron anglophone, tandis que la faible émigration française outre-mer limite les possibilités de francisation de nouveaux territoires coloniaux, Algérie mise à part et de manière tardive.

                    Sur le territoire métropolitain, la francisation est lente aussi et indexée sur la progression de l’équipement et de la fréquentation scolaires. Agricol Perdiguier en note les raisons sociales :

                    
                        « Dans les pays du patois, le peuple s’abstient le plus qu’il peut de parler français, il a peur de faire ce qu’on appelle vulgairement des cuirs et de s’attirer quelques railleries52. »

                    

                    Lors de l’enquête de Victor Duruy en 1864, on retrouve toujours le même contraste entre une France centrale francophone et des périphéries bretonne, flamande, alsacienne et surtout occitane où 40 à 90 % des habitants ignorent ou ne pratiquent pas la langue officielle53. En 1886, les bretonnants étaient évalués à 1 300 000. Dans l’arrondissement de Brest par exemple, en 1880, 1 634 élèves apprennent le catéchisme en breton et 455 seulement en français. À la génération suivante toutefois, ils sont presque tous désormais bilingues grâce à la scolarisation obligatoire et générale54. Au début du XXe siècle, les Basques sont autour de 120 000, les Catalans de 200 000, les Corses à peu près autant ainsi que les Flamands. La francophonie domine maintenant le territoire français (on recense 30 millions de locuteurs du français presque tous alphabétisés au lieu de 13 cent ans plus tôt), mais elle cohabite encore avec une douzaine de millions de bretonnants, flamingants, catalanophones, occitanophones ou bascophones. Au total, les départements où sont parlées les langues occitanes regroupent une dizaine de millions de Français et elles restent d’usage courant. Pendant la guerre de 1914, les soldats issus de ces régions les utilisent pour leurs échanges quotidiens alors que l’encadrement ne pratique que le français, ce qui crée parfois des tensions ou des malentendus55.

                    Parallèlement, de nouvelles terres francophones extérieures apparaissent avec la colonisation en Algérie (surtout après 1871 avec l’arrivée d’Alsaciens-Lorrains qui refusent le rattachement au Reich allemand), mais une partie notable des colons européens sont d’origine espagnole ou juive et donc rarement francophones. Plus grave, la faible dynamique démographique de la métropole aboutit au recul relatif du poids des francophones en Europe et dans le monde, face aux anglophones et aux germanophones, malgré les minorités linguistiques en Wallonie, au Québec et en Suisse romande. En tout cas, dans les échanges culturels européens, le français a perdu son rôle clé face aux autres marchés linguistiques en croissance. Il recule aussi comme langue internationale scientifique et même littéraire, pourtant son domaine d’excellence traditionnel, sauf dans les petites nations ayant des liens anciens de sympathie avec la France (Grèce, Pologne, Roumanie) qui envoient toujours leurs étudiants se former à Paris en grand nombre jusque dans l’entre-deux-guerres56.

                    Au sein des îles Britanniques, l’anglais était à peu près dans la même situation que le français du nord face aux langues minoritaires : le gallois reste la langue dominante au pays de Galles tout au long du XIXe siècle et ne devient minoritaire comme seule langue d’usage que dans les années 1880. Au pays de Galles en 1881, 70 % de la population parlait encore gallois, proportion tombée à 50 % vers 1900 et à 37,1 % en 192157. Le scots et l’erse survivent au nord de l’Écosse, en Ulster et dans les Hébrides, le gaélique dans une partie de l’Irlande de l’ouest et du sud où l’équipement scolaire est particulièrement médiocre et la fréquentation irrégulière, du fait de la misère des classes rurales et de leur hostilité à un enseignement proposé par les anglicans alors qu’ils sont très majoritairement catholiques. En 1801, la moitié des Irlandais utilisaient encore la langue irlandaise, mais on n’en dénombre plus que 23,3 % de langue maternelle en 1851, et seulement 14,5 % en 1891 – et ces 14,5 % concernent une population bien plus faible qu’au milieu du siècle du fait de l’émigration massive58. Les anglophones sont très majoritaires au nord-est (la future Irlande du Nord) et dans la région de Dublin59. Plus encore que la politique d’intégration culturelle et scolaire, lacunaire et source de conflits culturels, c’est le départ massif des Irlandais vers l’Angleterre ou vers les États-Unis, en raison de la crise rurale et de la famine de 1846-1848, qui est le principal responsable de cette anglicisation rapide. Chez les jeunes générations, apprendre la langue dominante apparaît comme nécessaire pour survivre, changer de région et d’emploi et ainsi échapper à la misère rurale. Ce qui n’empêche pas, de manière apparemment contradictoire, l’essor, au pays de Galles comme en Irlande, d’un mouvement celtisant ou gaélique parmi les notables qui défendent la langue écrite et littéraire locale face à la domination culturelle anglaise de plus en plus pesante. Ainsi la première anthologie de littérature irlandaise est publiée par Charlotte Brooke en 1789 (Reliques of Irish Poetry), la première Gaelic Society date de 1807. En 1876, face au recul de la pratique est créée une Society for the Preservation of Irish Language qui fait pression pour que le gaélique soit présent dans l’enseignement jusque-là donné uniquement en anglais60.

                    Une unification du même genre est en cours dans la péninsule ibérique où le castillan domine tout l’espace central depuis le XVe siècle et la fin de la Reconquista sans trop rencontrer de variantes dialectales grâce au fort encadrement des populations rurales par le clergé catholique. En revanche, les régions périphériques conservent l’usage oral dominant et parfois écrit des langues alternatives (le basque établi avant les langues d’origine latine, le catalan au nord-est, le valencien au sud, le galicien et le portugais au nord-ouest) à côté de l’utilisation administrative et commerciale du castillan, langue du pouvoir monarchique et de l’Église61. Depuis le milieu du XVIIIe siècle, la dynastie des Bourbons établie en Espagne suit partiellement le modèle français centralisateur d’unification linguistique à travers l’armée et l’enseignement élémentaire donné majoritairement jusque tard dans le siècle par les institutions religieuses ou les prêtres. Malgré le retard de l’alphabétisation, malgré les guerres civiles qui opposent certaines régions au pouvoir central, il n’y a pas, avant une date tardive du XIXe siècle, même chez les opposants au pouvoir castillan, de volonté de remettre en cause le castillan comme langue dominante de l’Espagne et de l’empire ibérique d’outre-mer. C’est plutôt lorsque ces régions allophones, les plus dynamiques sur le plan économique et attirant des migrants castillans, donnent naissance à des bourgeoisies et des classes intellectuelles plus revendicatives face au centre historique qu’on voit naître des mouvements culturels basque ou catalaniste. Comme leurs homologues d’Europe centrale face à l’allemand ou au hongrois, ceux-ci commencent à réclamer l’égalité des langues régionales face à la langue espagnole officielle dans la deuxième moitié du XIXe siècle.

                    La lutte des langues

                    On ne retrouve pas ces processus d’unification linguistique sous une forme aussi marquée ou homogène en Italie ou en Europe centrale et orientale. Comme les langues dominées cherchent à obtenir des statuts littéraires ou officiels d’égalité par rapport aux langues jusque-là dominantes des classes dirigeantes des empires, le fractionnement linguistique tend plutôt à s’accroître tandis que se multiplient les conflits linguistiques et donc culturels et politiques. Au final, à l’inverse de la partie occidentale de l’Europe, les langues autrefois dominantes et officielles doivent progressivement céder du terrain au cours du XIXe siècle. Mais les langues dominées en voie d’émancipation et de fixation sous l’action de minorités intellectuelles qui travaillent à la renaissance ou à l’unification nationale sont trop nombreuses pour dominer sans partage des territoires qui demeurent très hétérogènes ethniquement. Elles n’obtiennent un rôle de référence que tardivement, au début du XXe siècle, ou parfois seulement lorsque le règlement de la guerre de 1914 fait naître les nouveaux États indépendants d’Europe centrale et orientale accompagnés d’échanges de populations plus ou moins volontaires. Aussi les élites de ces nationalités dominées et une partie des classes moyennes, tout en militant pour la reconnaissance officielle de leurs « petites » langues, doivent-elles conserver le plurilinguisme pour communiquer avec le reste des Européens tout au long du XIXe siècle. Ceux qui ont la chance de maîtriser une « grande langue » n’ont en effet aucune raison d’apprendre ces langues minoritaires, souvent difficiles et au statut encore incertain. La fonction transversale des langues continentales principales (comme l’allemand, le français, le russe, voire le latin) se maintient donc durablement dans cette partie de l’Europe, au moins pour la communication internationale ou savante.

                    Cette situation caractérise par exemple la Bohême, la Slovaquie ou la Hongrie. La langue vernaculaire, en voie d’émancipation, est enseignée dans les écoles primaires depuis les débuts du XIXe siècle tandis que les classes moyennes et supérieures apprennent toujours l’allemand et/ou le latin ou une autre grande langue européenne pour marquer leur statut social et culturel et conserver un atout essentiel dans les relations de pouvoir ou de savoir avec le reste du monde. Tout l’enjeu des conflits linguistiques est de déterminer si la langue vernaculaire récemment fixée comme langue littéraire deviendra ou non la langue administrative et culturelle générale à la place des anciennes langues dominantes. Dès 1790-1791 dans le royaume de Hongrie sous hégémonie autrichienne, la Diète refuse l’allemand comme langue officielle et plusieurs lois aboutissent au triomphe du hongrois non seulement sur l’allemand mais aussi sur le latin en 1844. Cette intolérance linguistique antigermanique s’étend très loin dans le domaine culturel ou économique. Avec surprise, Hector Berlioz le constate lors de son passage à Pest en février 1846 où il doit donner un concert au Théâtre-National, rival du Théâtre-Allemand :

                    
                        « Il est défendu d’admettre dans le Théâtre-National aucun artiste du Théâtre-Allemand, chanteur, choriste ou instrumentiste, quel que soit le besoin que l’on puisse avoir de son concours. Bien plus, il est permis de chanter au théâtre hongrois dans toutes les langues anciennes et modernes, à la seule exception de la langue allemande, dont l’usage est formellement interdit. Cette exclusion étrange et hardie, dans un pays soumis à l’empire d’Autriche, tient à une imitation du système continental de Napoléon, pratiquée à l’égard de l’Allemagne en général et de l’Autriche en particulier par la nation hongroise. Ainsi les produits de l’industrie allemande sont généralement repoussés, et dans toutes les classes de la population on considère comme un devoir de n’employer que des objets confectionnés en Hongrie par les Hongrois62. »

                    

                    Mais cet impérialisme défensif du hongrois suscite à son tour la réaction des nationalités dominées du royaume, comme les Slovaques ou les Roumains de Transylvanie63. La résistance farouche des locuteurs des petites langues dans ce cas provient du fait que le hongrois, d’une part, n’appartient pas au groupe des langues indo-européennes, comme les langues slaves ou le roumain, et surtout qu’il apparaît comme la langue de la classe dirigeante, la noblesse hongroise, qui domine de plus en plus l’administration centrale et locale du royaume de Hongrie à mesure que celui-ci s’émancipe de la tutelle autrichienne après 1848. Or, par cet exclusivisme linguistique, elle brime les aspirations autonomistes des autres nationalités ou leur accès aux postes de responsabilité.

                    Dans toute cette partie de l’Europe, la revendication linguistique est donc indissolublement culturelle (partager un patrimoine commun entre les groupes sociaux parlant la même langue), identitaire (ne plus être soumis à des lois écrites dans une autre langue par une autre classe dirigeante), politique (dominer l’espace public de communication pour accéder à une certaine souveraineté contre les anciennes classes dirigeantes allophones) et sociale (obtenir à terme les positions stratégiques, politiques ou administratives et culturelles, dans la nouvelle société nationale). Se greffe souvent sur ces conflits plus récents l’accentuation des divergences religieuses (entre catholiques, luthériens, orthodoxes, réformés, juifs, etc.) qui ont généralement leurs expressions linguistiques spécifiques pour le culte, ce qui complique encore le plurilinguisme. Les versions religieuses de ces langues locales entretiennent souvent un état archaïque de la langue vernaculaire alors que les réformateurs ont modernisé la langue nationale pour l’adapter à la société contemporaine. En outre, des langues aux racines et aux constructions très proches peuvent être écrites dans deux alphabets différents, comme le croate et le serbe. Le premier utilise l’alphabet latin, le second l’alphabet cyrillique, le croate est utilisé dans le culte catholique, le serbe dans le culte orthodoxe pour se libérer respectivement du latin ou du slavon64. Autant de facteurs de fractionnement de l’espace culturel et de communication.

                    Les mouvements nationalitaires et les renaissances littéraires ou linguistiques qui travaillent toute cette partie de l’Europe ne sont pas d’ailleurs les seuls facteurs de lutte linguistique et culturelle. Il faut ajouter aussi les effets des transformations nées des progrès de la modernisation (urbanisation, industrialisation, apparition de nouvelles classes sociales : entrepreneurs, ouvriers) dans la deuxième partie du siècle. En Europe centrale et orientale, ce sont en effet souvent des minorités linguistiques ou religieuses qui ont introduit les formes nouvelles de l’économie : entrepreneurs germanophones (parfois juifs) en Bohême, en Hongrie, en Pologne, dans les pays Baltes, négociants étrangers dans les grandes métropoles qui imposent grâce à leur pouvoir économique la présence d’autres langues minoritaires (yiddish, allemand) dans les espaces urbains face aux langues populaires locales des migrants ruraux. Dans le bassin sud-est de la Méditerranée, dans les grands ports comme Salonique, les juifs sépharades pratiquent toujours l’espagnol archaïque qu’ils ont hérité de leurs ancêtres fuyant l’Espagne après le décret d’expulsion pris par les rois catholiques en 1492 envers ceux qui refusaient la conversion. Comme négociants, ils doivent aussi connaître les langues locales ou encore la lingua franca, mélange de diverses langues méditerranéennes qui permet aux multiples nations qui cohabitent de se comprendre a minima pour les échanges.

                    Des situations complexes analogues subsistent tout au long du siècle dans les pays nordiques. Dans la future Norvège, sous domination danoise jusqu’en 1814, puis suédoise jusqu’en 1905, deux langues sont en compétition tout au long du siècle : le riksmål, dérivé du danois, plus tard réformé en bokmål, est la langue des élites et de l’État alors que le landsmål (c’est-à-dire la « langue des campagnes ») est une construction artificielle réalisée par les philologues nationalistes à partir des dialectes paysans ou de textes médiévaux. Une grammaire (1864) et un dictionnaire (1873) sont ainsi publiés par l’un d’eux, Ivar Aasen, pour donner à cette langue réinventée tous les traits d’une langue moderne65. La compétition entre ces formules linguistiques est à la fois idéologique, sociale, régionale et culturelle et va se prolonger même après l’indépendance du pays en 1905.

                    Les territoires finlandais, annexés par la Russie en 1809 sous la forme d’un Grand-Duché pendant la majeure partie du XIXe siècle, sont également partagés entre le finnois des campagnes et le suédois, langue officielle des classes supérieures, sans oublier le russe de l’administration tsariste. Le finnois accède cependant au statut de langue littéraire avec la création de la Société finlandaise de littérature (1831) et la publication, à partir de 1835, du Kalevala tiré par Elias Lönnrot des chants populaires recueillis dans les campagnes, bientôt traduits en suédois en 1841 et même en français (1845) et en russe (1847), ce qui montre son succès européen66. Le finnois devient aussi une langue scolaire soutenue par les autorités russes contre l’influence des fortes minorités suédoises présentes dans les villes et les secteurs économiques modernes. Il obtient finalement un statut officiel à égalité avec le suédois entre 1883 et 189267. La tentative de russification au début du XXe siècle pour freiner le mouvement indépendantiste finlandais échoue, si bien qu’une fois indépendant, en 1917, le nouveau pays conserve le finnois et le suédois comme double langue officielle68.

                    La complexité linguistique de l’Europe, on le voit, loin de s’atténuer au cours du XIXe siècle, ne cesse de s’amplifier. Elle semble donc donner raison à la lecture nationale, voire nationaliste de ce siècle. Elle pourrait faire douter qu’on puisse réellement envisager cet espace autrement que comme une collection de communautés séparées par des frontières linguistiques, sociales, culturelles, religieuses et symboliques tandis que les germes d’unification culturelle ne se manifesteraient qu’à l’échelle des grandes villes et des groupes supérieurs polyglottes, de certaines régions ou nations voire, pour les grandes puissances, au plan impérial. Les processus généraux qu’on englobe sous la notion de « modernisation » ne suffisent pas à supprimer tous ces particularismes, même s’ils les atténuent dans la partie occidentale, tandis que, dans la partie centrale et orientale, ils conduisent plutôt à séparer qu’à unir autour de revendications identitaires de nouvelles nationalités qui tentent d’obtenir les attributs des grandes nations plus anciennes qui leur servent de modèles : une langue, un État, un système scolaire, une littérature, des institutions culturelles, un patrimoine symbolique et architectural.

                    II. DÉNIVELLATIONS SPATIALES ET SOCIALES DE L’ESPACE CULTUREL EUROPÉEN

                    Des sociétés d’ordres culturels

                    Cette lecture séparatiste est celle des historiographies nationalistes qui ont dominé le discours sur l’identité culturelle à partir de la fin du XIXe siècle et pendant la plus grande partie du XXe siècle. Elle est cependant partielle et incomplète quand on envisage l’ensemble des phénomènes culturels. L’ancien régime culturel ne se caractérise pas seulement par les frontières très marquées entre oral et écrit, entre langue officielle et langues locales, qui reproduit le fossé social entre élites (en général aristocratiques), classes moyennes, classes populaires urbaines, paysanneries. Ces clivages bloquent, sauf exceptions rarissimes de « miraculés sociaux », l’accès à la culture légitime ou relèguent durablement dans une situation de domination sociale et de confinement dans les marges culturelles. Surtout cet ancien régime culturel se définit par l’absence ou la faiblesse des réseaux ou institutions permettant de transgresser ces frontières, ce qui implique la reproduction quasi à l’identique des positions culturelles et des statuts sociaux de génération en génération.

                    Que les réorganisations linguistiques se produisent sur le mode de l’impérialisme d’une langue centrale par rapport aux dialectes et aux langues dominées (cas français, anglais, russe et, dans une moindre mesure, allemand, espagnol ou italien) ou de l’élévation inverse des langues dominées, voire de dialectes fixés par l’écrit, à un statut supérieur de langue nationale par rapport aux anciennes langues impériales (cas surtout de l’Europe centrale, orientale et du Nord), à la limite, peu importe. À travers ces deux processus inverses, une culture écrite nouvelle, portée par ces langues légitimes ou en voie de légitimation (grâce à leur présence dans la littérature, les journaux, l’institution scolaire, l’espace politique), peut devenir progressivement commune et, par la traduction vers d’autres langues importantes les plus proches, s’ouvrir aux autres pays européens et à l’international. C’est finalement le fractionnement linguistique et le passage de certains dialectes vers l’écrit pour les stabiliser qui remettent paradoxalement en cause l’autarcie culturelle de l’oralité ancienne. Avec les changements de frontières dans la deuxième partie du XIXe siècle et les mouvements croissants de populations induits par l’urbanisation et les migrations, l’imbrication des communautés linguistiques s’intensifie et implique donc de nouvelles médiations ou traductions dans des espaces sociaux et géographiques aussi restreints et de plus en plus mouvants. Cette nouvelle donne linguistique, sociale et politique efface ainsi en partie les microparticularismes locaux et culturels ou les solutions de continuité dans les réseaux d’échange entre les groupes.

                    La constitution de ces communautés linguistiques plus larges ne se heurtait pas qu’à la concurrence des langues et des dialectes dans la première partie du XIXe siècle. À cette époque, elle était bloquée aussi et surtout par les dénivellations sociales et spatiales profondes qui se combinaient avec les frontières linguistiques pour fractionner les espaces sociaux et culturels de référence. Ces derniers ne communiquent que grâce à des intermédiaires bi- ou multilingues ou capables de traverser les frontières sociales et linguistiques. Il s’agit de minorités, comme les colporteurs, les membres du clergé, les maîtres d’école au statut encore précaire, les migrants temporaires vers les villes qui en rapportent les nouveautés intellectuelles, culturelles ou sociales. Certains notables ruraux qui maîtrisent plusieurs langues concurrentes ou peuvent se déplacer entre les espaces cloisonnés remplissent aussi cette fonction stratégique pour le maintien des liens sociaux et culturels supralocaux entre niveaux de culture, villes et campagnes, régions avancées et régions plus à l’écart des mouvements du siècle. Comme les sociétés européennes d’Ancien Régime qui couvrent presque toute l’Europe sont des sociétés d’ordres et de privilèges, les ordres et les privilèges culturels reproduisent les frontières sociales et économiques voire les accentuent.

                    La plus visible sépare villes et campagnes. Les ruraux ne sont pas seulement privés largement de l’accès à l’écrit, à l’imprimé nouveau, aux répertoires d’images et de sons produits dans les villes et en particulier les plus importantes et les plus occidentales d’entre elles. Le plus souvent, ils doivent se contenter des formules anciennes de ces produits culturels ou de leurs formes dégradées par rapport à leurs homologues des villes : almanachs, livres de colportage, recueils de chansons, images populaires, livres de piété bon marché, contes, légendes et récits conservés oralement dans des espaces restreints, même si on a pu en retrouver des variantes reposant sur des schémas homologues circulant à une échelle régionale, voire continentale. Certaines images diffusées par les colporteurs se retrouvent ainsi dans plusieurs régions rurales d’Europe centrale (Bohême, Autriche, région de Cracovie, Hongrie) à partir de fabrications allemandes ou alsaciennes qui les proposent avec des légendes dans dix langues différentes69.

                    Dans le meilleur des cas, les musiciens et acteurs itinérants produisent leur propre répertoire (qu’on baptisera au cours du siècle « folklorique », quand il commencera à disparaître avec la meilleure diffusion d’une musique ou de spectacles « bon marché ») ou adaptent à retardement les répertoires savants qu’ils peuvent s’approprier au hasard de leurs pérégrinations. Mais la faiblesse des ressources que la masse des populations rurales (ou des bourgades) peut consacrer à ces achats « culturels » même médiocres, leur faible temps de loisir du fait de la lourdeur des travaux des champs, l’absence de confort des habitations ou la nécessaire pluriactivité (agricole et artisanale) pour faire face aux aléas climatiques et aux pénuries (disettes), l’innervation très lacunaire des territoires par des routes et des chemins praticables en dehors de la belle saison pour l’immense majorité des espaces agricoles (sans parler des zones montagneuses) réservent en général ces produits dégradés des villes aux habitants proches de celles-ci ou aux régions rurales aux économies les plus prospères ou les plus ouvertes sur l’extérieur.

                    En France en 1847, dans l’un de ses derniers cours au Collège de France, l’historien Jules Michelet doit reconnaître que, malgré les premières lois scolaires (1833) et l’augmentation des tirages de la presse depuis la fin des années 1830 grâce aux nouvelles techniques d’impression importées d’Angleterre, les journaux ne pénètrent toujours pas dans les campagnes :

                    
                        « Messieurs, de quelque manière que vous vouliez établir la statistique assez difficile de la presse, il est impossible d’étendre, et c’est une supposition excessive en faveur de la presse quotidienne, d’étendre à plus de quinze cent mille le nombre de ceux qui lisent les journaux ; j’admets les facilités de communications, les abonnements communs. Eh bien ! Nous sommes trente-quatre millions d’hommes et davantage ! Voyez quelle partie minime de la population participe au bienfait de la presse ! Et ne croyez pas que ce soit la portion la moins énergique qui soit exclue de ce mouvement ; il y a des masses nombreuses, et relativement distinguées, dans l’armée, dans la marine, etc., qui n’ont aucune relation avec la presse quotidienne, qui n’en ont jamais entendu la voix70. »

                    

                    Un tel constat pour un pays qui se prétendait alors à la pointe de la « civilisation » vaut a fortiori dans la plupart des régions de l’Europe, si l’on met à part peut-être l’Angleterre où le mouvement chartiste dans les années 1830 a pu diffuser ses idées à une large échelle grâce à une presse à haut tirage et aux lectures collectives.

                    L’univers urbain lui-même qui ne regroupe, selon les pays, que de 5 à 30 % de la population globale propose des ressources culturelles très inégales selon le statut et l’importance des villes. Dans les plus importantes, les formes culturelles accessibles sont étroitement hiérarchisées et normées en fonction des stratifications sociales : seules les élites urbaines (qui représentent au plus 5 % des habitants des villes) ont accès aux productions culturelles nouvelles issues des grands centres tandis que les catégories intermédiaires et les classes populaires doivent se contenter de spectacles anciens (théâtre et pantomime en plein air, marionnettes, acrobates, montreurs d’animaux) ou des loisirs « folkloriques » liés aux traditions locales, aux fêtes religieuses ou au répertoire festif propre à chaque localité ou région : carnavals, compétitions locales autour d’un « sport » ancien où s’affrontent des quartiers, des villages ou des bourgades voisines, défilés des corporations, fêtes votives ou religieuses. À tel point que dans la plupart des pays on peut parler d’une société des ordres culturels comme on parlait d’une société d’ordres dans la France d’avant 1789.

                    Commerce et révolution : les deux moteurs du changement

                    Pourtant, deux moteurs de changement apparus à la fin du XVIIIe siècle ont commencé à brouiller ce parallélisme étroit entre clivages culturels et clivages sociaux ou géographiques. On les retrouve à l’œuvre dans la plus grande partie de l’Europe et ils justifient de considérer l’orée du XIXe siècle comme un moment historique fondateur d’un nouveau cours culturel dont on détaillera les conséquences les plus visibles au long des chapitres suivants. La première nouveauté est l’émergence d’une commercialisation de la culture sous l’influence d’innovations anglaises en matière de consommation culturelle ; la seconde est la révolution des représentations culturelles et politiques issue de la Révolution française. Brève (moins d’une décennie) mais radicale, cette dernière a laissé des traces de longue durée dans presque toute l’Europe comme idéal à retrouver d’une culture et d’un espace public ouverts à tous. Le retour en arrière autoritaire et hiérarchique initié par Napoléon et confirmé par la Restauration et les puissances conservatrices qui rétablissent l’ordre de la Sainte-Alliance n’ont pas réussi à éradiquer les aspirations à la liberté politique et culturelle de fractions significatives des bourgeoisies, des intellectuels voire d’un segment radical des classes populaires comme l’indiquent divers mouvements de révolte ou de mobilisation dans l’Europe des années 1830 et 1840, de l’Espagne à la Grèce, de l’Italie à l’Allemagne, de la Belgique à la Suisse, qui culmineront lors du « printemps des peuples » de 1848-1849.

                    Le second moteur de la dérégulation culturelle, la commercialisation d’une partie des activités culturelles et de loisir, est précoce à Londres, puis dans les villes anglaises de province et, par imitation, à Paris et dans quelques autres grandes villes du continent71. Elle remet partiellement en cause le monopole aristocratique ou curial en matière de lancement des modes et des succès du jour dans toutes les pratiques culturelles à renouvellement rapide : théâtre, musique, divertissements nouveaux, spectacles non conventionnels, littérature légère, arts décoratifs et arts de vivre. Au nord-ouest de l’Europe, en liaison avec l’avènement d’une économie non exclusivement fondée sur la richesse foncière, des bourgeoisies opulentes peuvent désormais rivaliser en matière de consommations ostentatoires avec l’ancienne classe dirigeante, ce qui n’est évidemment pas le cas partout ailleurs où les classes moyennes, moins aisées ou sous tutelle sociale, n’ont ni les moyens ni l’ambition politique ou sociale de s’émanciper des lanceurs de goûts nouveaux d’origine noble ou de la classe rentière. Au théâtre, parfois à l’opéra, dans certains concerts, dans les genres picturaux en croissance, dans de nouveaux loisirs publics, les hiérarchies traditionnelles fixées par le mécénat des souverains ou de la grande aristocratie sont partiellement contestées par de nouvelles formules présentées dans des espaces sociaux mêlés et ouverts et non plus fermés et sélectifs, même si ceux-ci perdurent parallèlement. L’Angleterre est la terre classique de cette mutation dès le premier tiers du XVIIIe siècle, du fait du poids de la City de Londres face à une cour qui n’a jamais eu la splendeur française de Versailles et de la croissance rapide, liée au grand commerce et à l’industrialisation précoce, de certaines métropoles provinciales. Petite noblesse foncière (gentry) et négociants ou manufacturiers forment le nouveau public des théâtres, salles de concert, pleasure gardens, expositions, champs de courses qui se multiplient de la capitale aux villes provinciales ou aux stations thermales72. En France, les drames traversés par la monarchie et l’aristocratie de cour au tournant des XVIIIe-XIXe siècles n’ont pas peu contribué non plus à cette délégitimation de la fonction culturelle dirigeante des souverains et des nobles, typique des anciens régimes culturels, qui prévaut encore dans la plupart des pays d’Europe, des États princiers germaniques ou italiens à la Russie de Catherine II.

                    En France, les efforts de Napoléon pour redonner à l’État un rôle dirigeant dans tous les domaines culturels et pour fusionner une partie de l’héritage monarchique et aristocratique avec la nouvelle société postrévolutionnaire ont partiellement atténué la rupture culturelle révolutionnaire sans effacer, faute de temps, les tensions et divergences intellectuelles et culturelles entre anciennes élites, nouveaux venus enrichis par les biens nationaux ou les prébendes d’État et familles opportunistes liées aux deux univers, celui de l’Ancien Régime et celui de la nouvelle France postrévolutionnaire. Les changements dramatiques de régime sur fond de défaite militaire, en 1814-1815 puis en 1830 au terme des « Trois Glorieuses », n’ont pas contribué à faciliter les transitions. Aussi la restauration de l’ordre culturel ancien, dominant en Europe, s’avère-t-elle durablement impossible en France après 1815. La légende noire antibonapartiste et antijacobine, largement diffusée par les forces contre-révolutionnaires dominantes dans tous les grands États après 1814, reçoit provisoirement le soutien d’une large partie des élites culturelles lassées de l’autoritarisme normalisateur de l’empereur des Français. Cette volonté de revanche et de restauration va dans le sens des intérêts aristocratiques et monarchiques et rencontre les orientations d’une grande partie du mouvement romantique européen avec son culte du passé médiéval et d’une société aristocratique idéalisée. Mais l’ébranlement antérieur a suscité des volontés émancipatrices tout aussi fortes au sein des classes moyennes urbaines, voire dans les campagnes les plus modernes de nombreux pays, influencées conjointement par les nouveaux principes libéraux anglais ou français selon des combinaisons multiples et variées souvent contradictoires.

                    Ces deux courants, celui d’une culture commerciale libérée des contraintes de l’ancienne économie culturelle curiale ou aristocratique et celui d’une culture exprimant d’autres idéaux et valeurs que ceux des anciennes classes dirigeantes provisoirement remises en place jusqu’aux révolutions de 1848, ont leur point d’ancrage principal en France et en Angleterre et s’épaulent souvent l’un l’autre. Ils émergent aussi progressivement autant pour des raisons économiques que politiques et symboliques dans le reste de l’Europe. Tout allégement des contraintes de la censure, des règles d’organisation et de production des biens symboliques offre en effet des perspectives de profit ou de spéculation nouvelles à des entrepreneurs de presse, d’édition, de théâtre, d’expositions, de spectacles de curiosité ou musicaux, comme on le voit lors de brefs épisodes libéraux en France, en Espagne, en Belgique, dans certains cantons suisses ou principautés allemandes plus libérales où le rattachement à la France révolutionnaire a laissé des ferments durables d’esprit d’ouverture. Inversement, tous les troubles politiques et sociaux des années 1820 ou 1830 qui se traduisent par le retour à des formes d’encadrement autoritaire ou de lutte contre les formes culturelles alternatives aux cultures officielles ou dominantes plongent l’économie culturelle nouvelle dans des crises profondes : destruction ou interdiction des œuvres suspectes, exils des auteurs trop radicaux sous des cieux moins hostiles, reconversions forcées des entrepreneurs ou producteurs culturels acculés à la ruine ou au chômage73.

                    Les forces conservatrices ou réactionnaires ne se contentent pas de répondre plus ou moins brutalement à ces forces économiques ou politiques qui luttent contre l’ancien ordre culturel et le cloisonnement des cultures selon les divisions visibles de l’ordre social et symbolique ancien. L’expérience révolutionnaire française et ses différentes phases ont convaincu les élites les plus éclairées mais attachées à l’ordre établi, d’inventer des contre-feux plus subtils que la seule répression : elles tentent de mettre au service des idées anciennes des nouveaux principes commerciaux de la diffusion culturelle afin de concurrencer les formes émergentes et contestataires sur leur propre terrain. Des sociétés et associations subventionnées ou financées par les classes dirigeantes ou les mouvements religieux produisent ainsi des masses de livres et magazines religieux ou bien pensants pour lutter contre les « mauvais livres » ou les journaux subversifs. Plus subtilement, certains cercles des élites sociales conservatrices tentent de récupérer des courants esthétiques et idéologiques apparemment nouveaux au service de l’ordre établi comme l’indiquent les diverses formules du romantisme présentes dans la plupart des pays d’Europe et dont le sens politique peut aller d’un extrême à l’autre de l’éventail politique. Pour le petit peuple urbain, les classes dirigeantes remettent en honneur les valeurs traditionnelles de hiérarchie, de patronage et de soumission en multipliant les cérémonies et formes festives à destination des groupes sociaux dominés préservés par l’éloignement social ou spatial des courants jugés nocifs.

                    
                    III. VIE CULTURELLE ET ESPACE PUBLIC

                    Censures

                    L’ancien régime culturel n’est pas seulement à interpréter négativement comme l’expression d’un retard ou d’un archaïsme par rapport à ce que nous considérons, depuis la fin du XIXe siècle, comme un stade supérieur ou « moderne » de la vie culturelle qui a fini par caractériser, peu ou prou, l’ensemble de l’Europe, malgré des décalages à l’orée du XXe siècle. Les décennies qui suivent 1815, et que l’on désigne à juste titre comme une époque de restauration, sont une tentative volontariste de la part des monarchies conservatrices et des classes dirigeantes pour réorganiser l’espace culturel et l’espace public de manière à éviter une nouvelle rupture de l’ordre ancien, comme celle enclenchée par la Révolution française et ses conséquences européennes. Dès les années 1790, ces régimes et leurs idéologues (souvent inspirés par les émigrés et contre-révolutionnaires français) avaient expliqué le « dérapage » révolutionnaire français par les idées nouvelles (« les Lumières ») qui auraient contaminé une fraction substantielle des classes populaires (que ce soit à Paris ou dans certaines campagnes révoltées contre l’aristocratie), dévoyées hors du « droit chemin » par des esprits forts et des bourgeois hostiles à l’ordre aristocratique. Pour se prémunir contre la contagion naissante dans certaines régions ou certaines couches de la population, au Royaume-Uni, en Espagne comme dans les pays germaniques, en Autriche ou en Russie, des politiques régressives de censure sont très vite remises en place, prolongées et aggravées pendant la période des guerres contre la France révolutionnaire74. Dans un livre lui-même interdit par Napoléon, De l’Allemagne (1810), Germaine de Staël dénonçait la vanité de cette entreprise pour éteindre les « lumières » et arrêter le mouvement vers la liberté qui va se vérifier tout au long du XIXe siècle :

                    
                        « Le mal que peuvent faire les mauvais livres n’est corrigé que par les bons ; les inconvénients des lumières ne sont évités que par un plus haut degré de lumières. Il y a deux routes à prendre en toutes choses : retrancher ce qui est dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y résister. Le second moyen est le seul qui convienne à l’époque où nous vivons ; car l’innocence ne pouvant être de nos jours la compagne de l’ignorance, celle-ci ne fait que du mal. […] Un gouvernement ne saurait prétendre à dérober à une grande nation la connaissance de l’esprit qui règne dans son siècle75. »

                    

                    Le retour à l’ordre après la chute de Napoléon, la mise en place de la Sainte-Alliance pour lutter contre la résurgence des mouvements libéraux, les interventions militaires de certaines puissances conservatrices contre les tentatives révolutionnaires éparses (en Italie, en Espagne notamment) n’ont pas interrompu cette lutte sans fin contre la dynamique des Lumières. Partout les États conservateurs maintiennent des mesures restrictives et parfois les aggravent pour tenter d’orienter les esprits à travers la censure, l’organisation d’une propagande d’État appuyée souvent sur les institutions religieuses, le frein à l’éducation des classes populaires ou l’encadrement strict de celle-ci dans un sens religieux et conservateur. Cette peur des idées nouvelles contraste avec l’encouragement à celles-ci qu’avaient assumé certains « despotes éclairés » dans la deuxième partie du XVIIIe siècle. Elle contribue en fait au résultat inverse de celui souhaité et confirme a posteriori l’analyse de l’auteur de Corinne. Les mesures restrictives et de censure qui touchent tous les aspects de la vie culturelle dans la plupart des pays ne font qu’exciter l’hostilité des groupes déjà éduqués ou participant de longue date à cette vie culturelle (professions libérales, professions intellectuelles, étudiants, petite bourgeoisie aspirant au savoir, fractions les plus éduquées des classes populaires urbaines). Elles ne changent en rien la mise à l’écart du reste de la population urbaine ou rurale qui n’a de toute façon ni les moyens économiques ni les moyens intellectuels d’accéder à l’imprimé. Ces mesures mesquines et maladroites le plus souvent donnent des arguments aux groupes les plus frustrés et radicaux pour contester plus encore le système culturel et politique et les inciter à élargir leurs assises en créant des modes de communication alternatifs ou clandestins et en profitant, comme c’était déjà le cas dans la France d’avant 1789, de l’attrait puissant pour l’interdit.

                    L’arsenal des mesures déployées par les gouvernements est inégalement complet ou rigoureux, mais comporte à peu près partout les mêmes ingrédients : taxes sur la presse, contrôles a priori ou a posteriori sur les périodiques, surveillance policière aux frontières, procès contre les opposants et les journaux en contravention avec la doctrine officielle, bannissement ou exil forcé par les États les plus réactionnaires qui frappent les groupes éduqués ou politisés les plus attachés aux libertés publiques, restriction sur les droits de réunion et d’association, inquisition postale, surveillance des cours dans les universités et les établissements secondaires, retour aux lectures les plus restrictives des dogmes religieux propres à chaque pays, etc. En Espagne, entre 1810 et 1883, pas moins de 15 lois ou décrets sur la presse sont ainsi promulgués ; la France fait encore mieux avec 42 réglementations différentes proposées par les dix régimes qui précèdent la Troisième République et la loi libérale du 29 juillet 1881. La censure a priori, la plus restrictive, dure jusqu’en 1834 au Portugal, 1837 en Espagne, 1848 en Prusse et dans le royaume de Piémont, 1849 au Danemark, 1865 en Russie, 1867 en Autriche et en Hongrie. Les formes de censure a posteriori ou masquées, sous forme d’autorisations préalables ou de taxes sur les biens culturels, subsistent dans presque toute l’Europe jusqu’à l’orée du XXe siècle, sauf en Grande-Bretagne, dans les pays nordiques, en France et en Belgique76. Elles touchent non seulement les périodiques (surtout les plus politiques) mais aussi les livres. Ainsi, en Autriche, pas moins de 5 000 titres différents sont interdits avant 1848, ce qui n’empêche d’ailleurs pas une intense contrebande de livres et journaux prohibés avec les pays voisins de langue allemande77. Mais ce trafic illicite ne concerne que le public le plus instruit et le plus fortuné, capable d’assumer les surcoûts des circuits parallèles d’approvisionnement. L’empire tsariste est également cadenassé aux nouveautés venues d’ailleurs sous le règne de Nicolas Ier (1825-1855). Ce retour de la censure intervient après la semi-liberté de publier, établie entre 1801 et la mort d’Alexandre Ier (1825). La tentative de soulèvement décembriste de décembre 1825 qui implique une centaine d’officiers nobles revenus de France après l’occupation de ce pays par les troupes étrangères a en effet démontré au nouveau tsar, Nicolas Ier, que même la Russie, bastion de l’autocratie, pouvait être contaminée par l’air de la liberté voire le républicanisme occidental, à commencer par ses élites intellectuelles et même ses classes privilégiées78. Même après les réformes des années 1860, 12 000 titres restent interdits à l’importation en Russie et des milliers d’autres subissent des altérations, tout comme les journaux étrangers dont des articles sont « caviardés ».

                    En fait, ce qui inquiète le plus les autorités, ce sont les publications populaires alors même que le faible niveau d’instruction et le manque de ressources pour se les procurer devraient suffire à en limiter la pénétration dans les classes populaires : brochures, pamphlets, feuilles volantes, chansons vendues à l’unité ou diffusées par voie orale, images satiriques sont plus redoutés que les volumes, journaux ou revues pour lettrés, trop chers ou au style d’écriture incompréhensible pour les nouveaux lecteurs dont le nombre croît malgré tout et qui peuvent être touchés indirectement par des lectures collectives ou à haute voix. Cette répression différenciée selon le degré de probabilité que le produit culturel incriminé soit accessible au « peuple » contribue donc à maintenir les barrières sociales, culturelles, linguistiques et symboliques entre les divers types de biens culturels, trait caractéristique justement de l’ancien régime culturel prolongé de cette première partie du XIXe siècle.

                    On en a une vérification expérimentale indirecte très claire. À chaque fois qu’un gouvernement abolit certaines taxes sur la presse, le nombre de journaux bon marché s’envole et leurs tirages explosent : ainsi en France, après février 1848, les tirages parisiens globaux s’élèvent de 50 000 à 400 000 exemplaires ; en Grande-Bretagne, l’allégement ou la suppression des taxes sur les journaux en 1836 et surtout en 1855 produit le même résultat spectaculaire. Il en va de même aux Pays-Bas après 1869, en Allemagne en 1874 ou lors de chaque évolution vers un régime plus libéral au cours du XIXe siècle, ainsi en Espagne où phases d’ouverture et de répression de l’imprimé alternent régulièrement tout au long du siècle79.

                    Heureusement pour l’évolution culturelle et politique de l’Europe, les autorités les plus conservatrices ne disposent pas toujours non plus des moyens amples et efficaces pour remplir leurs objectifs répressifs. Des divergences internes aux classes dirigeantes, des aléas politiques peuvent introduire des inflexions dans les décisions ou leur application effective. Les censeurs, eux-mêmes en partie issus des groupes les plus frappés par les restrictions (écrivains, journalistes), ou débordés par l’ampleur de leur tâche, ne contrôlent pas tout avec la même conscience. Un écrivain censeur russe, A. Maikov, est supposé ainsi contrôler le contenu de 223 livres écrits en 4 langues en 14 mois, soit plus de 100 000 pages à lire, ce qui paraît assez peu crédible80. Les frontières entre pays autoritaires et pays plus libéraux restent poreuses à la contrebande d’écrits interdits. François IV, duc de Modène, le reconnaît lui-même dans le préambule, un peu pathétique, de la loi de censure qu’il édicte en 1828. Elle est traduite pour s’en moquer par le journal libéral Le Globe en 1829 et commentée ironiquement par Stendhal avant qu’elle ne préfigure les comportements du souverain ridicule mis en scène dans La chartreuse de Parme :

                    
                        « […] Considérant la nécessité toujours croissante de mesures plus efficaces que celles actuellement existantes pour préserver nos sujets bien-aimés de la contagion morale qui, par le moyen si facile de la presse, venue de pays même lointains, fait chaque jour de nouveaux ravages ; tandis qu’en même temps la faculté de lire se répand et accroît ainsi le nombre de personnes exposées au danger, bien que privées d’instructions suffisantes pour le distinguer et en éviter les pernicieuses conséquences :

                        Nous nous sommes déterminé à prendre de nouvelles mesures pour garantir nos sujets bien-aimés de cette horrible contagion […]81. »

                    

                    Des écrivains, caricaturistes et journalistes d’opposition ou chansonniers, plus subtils que leurs adversaires conservateurs, parviennent souvent, par leurs trouvailles linguistiques, artistiques ou intellectuelles, leur jeu sur le double sens et les allusions historiques, à faire passer leurs messages critiques ou subversifs dans les feuilles ou sur la scène ou à mettre les rieurs de leur côté contre l’arbitraire des États grâce à des images ou formules marquantes. Les chansons où Béranger critique la Restauration et cultive la nostalgie impériale valent à leur auteur une popularité à l’échelle nationale en France et même à l’étranger (Goethe en est un fervent admirateur), en dépit des procès et de la prison que leur auteur doit affronter dans les années 1820. Moins de dix ans après, la célèbre caricature des poires qui s’attaquait au visage rebondi de Louis-Philippe en personne, assimilé à ce fruit douceâtre, a bénéficié d’une immense popularité dans toute la France, selon l’étude la plus récente, au grand dam des gardiens de la majesté monarchique82.

                    Sans ces failles des systèmes répressifs, on ne comprendrait pas la montée permanente des forces libérales, démocratiques, voire révolutionnaires dans toute l’Europe et la vitesse de contagion des idées libérales ou sociales à plusieurs reprises d’un pays à l’autre dans les années 1820, les années 1830 et plus encore à la veille de 1848, et ceci dans des espaces géographiques de plus en plus étendus. L’Europe conservatrice ou réactionnaire est de plus en plus fragilisée aussi par la persistance d’espaces interstitiels relativement autonomes où la liberté d’édition et de publication se maintient. Malgré la coalition des États monarchiques, ils diffusent les écrits interdits : certains cantons suisses jouent ce rôle de soupape pour les productions germaniques, italiennes ou françaises, la Belgique pour la France quand celle-ci subit un régime autoritaire, certaines villes États allemands ou États plus libéraux pour la Prusse et l’Autriche, la France pour l’Espagne, etc. Même le gouvernement du tsar, du fait de l’immensité de son empire, ne parvient pas à contrôler tout ce qui s’y produit ou s’y introduit comme littérature clandestine. En 1849, des perquisitions policières à Saint-Pétersbourg et Dorpat (aujourd’hui Tartu en Estonie) font découvrir aux agents du pouvoir l’existence de plusieurs milliers de livres interdits, importés sans doute grâce à la contrebande maritime entre ces villes côtières de la Baltique et l’Europe du Nord alors même que le régime tsariste soutient à l’époque les politiques contre-révolutionnaires dans le reste de l’Europe83. On a tendance aujourd’hui à présenter ces phénomènes d’opposition et de résistance sous un jour romantique et héroïque, parce qu’avec le recul nous savons que ces combats pour la liberté intellectuelle et culturelle ont fini par ébranler l’ordre établi. Il faut se garder d’oublier cependant que, pour la plupart des contemporains, ces efforts pour desserrer les contraintes n’ont pas toujours été couronnés de succès à la génération considérée. Le prix à payer a été lourd en amendes, en années de prison, en exils ou en morts prématurées des plus compromis (conséquence de la tuberculose et des mauvais traitements en détention), voire en condamnations à la peine capitale pour trahison. Il s’agit en effet toujours de minorités très réduites prises en tenailles entre une masse de la population rurale et illettrée, généralement indifférente et passive, et une classe dirigeante souvent prête à tout en raison du souvenir traumatique des années révolutionnaires antérieures. Cette mémoire douloureuse ne les incite pas à la clémence, comme l’indique la dureté des répressions contre les dissidents non seulement dans les États autoritaires comme l’Espagne, l’Autriche, la Russie, mais même dans les États théoriquement plus libéraux, comme l’Angleterre ou la France. On peut rappeler ici le massacre de Peterloo, près de Manchester (1819), où une foule sans défense qui réclamait des réformes politiques est chargée par la cavalerie, la répression brutale qui s’abat sur les luddites briseurs de machines84, les émeutes qui ensanglantent régulièrement les rues de Paris ou de Lyon (1832, 1834, 1839, etc.) entre quelques épisodes révolutionnaires victorieux et les expulsions ou déportations dont chaque génération libérale ou plus tard sympathisante du socialisme ou de l’anarchisme a été victime pendant une grande partie du XIXe siècle.

                    À ces mesures répressives qui touchent les plus militants s’oppose la complicité avec les mesures de contrainte d’une large fraction de l’opinion, des entrepreneurs d’édition ou de journaux ou des intellectuels conservateurs. Censure et législation restrictive sur la vie culturelle présentent en effet certains avantages pour les producteurs établis puisqu’elles régularisent le marché des biens symboliques et créent des monopoles ou des rentes de situation : la rareté d’accès aux imprimés permet de dégager de hauts profits pour les libraires et éditeurs ou actionnaires des journaux. L’établissement de régimes plus libéraux va en revanche les éroder avec la concurrence et la baisse des prix de vente des volumes ou des numéros. Le contrôle strict sur les théâtres dans la plupart des pays d’Europe évite aux directeurs des salles les aléas d’une surenchère à la baisse du prix des places comme celle qui interviendra après la levée de la restriction d’entreprise dans les spectacles, notamment dans les villes les plus peuplées. Beaucoup de journaux, s’ils respectent les règles officielles, touchent aussi des subventions plus ou moins masquées, par exemple en France, dans les États allemands ou italiens, dans les petites villes de province où le nombre d’abonnés est insuffisant pour faire vivre une feuille locale, faute de publicité. Les autorités comblent alors les déficits en remerciement de la complaisance des articles pour le gouvernement en place. Pour ne pas perdre ces avantages, nombre d’écrivains-censeurs, de journalistes appointés, de directeurs subventionnés, par conviction conservatrice ou intérêt bien compris, pratiquent souvent l’autocensure, dissuadent ceux qui refusent ces règles de travailler pour eux et surtout jouent sur la fonction divertissante ou anodine de leurs productions. Ainsi évitent-ils de rencontrer sur leur chemin censure, amendes ou interdictions. La vogue du vaudeville au théâtre dans toute l’Europe de la Restauration, celle des « romans pour la portière », les chroniques spirituelles et mondaines assez creuses sur la vie des élites qui comblent le vide de la vie publique dans les journaux, l’engouement pour les divertissements musicaux et la danse de société sont autant de formes d’adaptation et de survie ou d’oubli complices de l’ordre établi dans un espace culturel et politique européen largement sous contrainte.

                    Bien entendu, face à ces connivences peu glorieuses pour l’esprit humain, les historiens du XIXe siècle héroïque ont tendance à ne retenir ou à n’exalter que certains épisodes et certaines œuvres où les pouvoirs, les classes dirigeantes et les écrivains ou artistes à forte conviction se sont affrontés au point de créer des « affaires », des procès ou des scandales mémorables. La vie culturelle française est la plus riche en conflits de ce type, sous la Restauration comme sous la monarchie de Juillet, tandis que nombre d’opposants des autres pays d’Europe où de tels affrontements symboliques ne peuvent même pas être envisagés y participent par identification à distance ; l’Angleterre, la Belgique, les États allemands ou italiens proposent aussi des épisodes analogues, même s’ils sont en général moins mobilisateurs ou radicaux sauf s’ils parviennent à créer un écho européen dans l’opinion des États plus libéraux. Les exemples les plus fameux de ces convergences transnationales sont le mouvement philhellène qui touche aussi la Russie des années 182085 ou le soutien au combat pour l’indépendance de la nation polonaise opprimée dans les années 1830, particulièrement vif en France.

                    Premières brèches dans l’ancien régime culturel

                    Il ne s’agit pas de sous-estimer ces combats minoritaires qui, à la longue, ont contribué à saper les fondements de l’ordre culturel, religieux et politique établi, donc à amorcer la dérégulation culturelle et à permettre de nouvelles circulations des formes culturelles entre groupes sociaux naguère cloisonnés. Mais il ne faut pas oublier, en regard, tous les obstacles, qu’ils soient politiques et concertés, comme ceux évoqués précédemment, ou produits par les structures sociales et mentales héritées des siècles antérieurs dont la remise en cause s’étale en fait sur tout le siècle, voire au-delà. On les mesure mieux, d’en bas, à travers les rares témoignages biographiques des hommes et femmes du peuple qui ont réussi à sortir de l’enfermement traditionnel initial.

                    Prenons deux célèbres figures d’hommes du peuple parvenus à de hautes destinées malgré ces frontières symboliques, sociales et culturelles : Agricol Perdiguier (1802-1875), menuisier provençal et Martin Nadaud (1815-1898), maçon limousin. Leurs trajectoires improbables font voir indirectement les multiples obstacles objectifs ou symboliques à franchir par les classes populaires dans cet ancien régime culturel si elles tentent de soulever le couvercle de l’ordre culturel établi. D’emblée, Agricol Perdiguier évoque la vision conservatrice de son père, pourtant menuisier qualifié et propriétaire de quelques vignes, mais lesté d’une famille nombreuse qu’il voudrait mettre au travail le plus vite possible pour équilibrer son budget serré :

                    
                        « Mon père pensait que les filles pouvaient très bien se passer de savoir lire et écrire ; et pour les jeunes garçons il n’était guère plus large. Cette pensée naissait sans doute d’un peu d’égoïsme. Mais disons que le menuisier avait une nombreuse famille, qu’il ne pouvait faire de nous des lettrés et des savants, qu’il avait besoin de nos bras, et qu’heureusement il sut très bien les employer86. »

                    

                    Maçon migrant à Paris et d’une génération plus jeune, le père de Martin Nadaud, lui, est plus ouvert aux idées nouvelles. Il souhaite faire instruire son fils mais se heurte alors à la résistance de sa femme, des voisins et des grands-parents traditionalistes :

                    
                        « Ma mère protesta avec la plus grande vigueur disant qu’elle avait besoin de moi pour aller aux champs. Mon grand-père fut de son avis ainsi que d’autres paysans qui ne tardèrent pas à prendre part à la conversation. Enfin tous prétendirent que pour des enfants de la campagne ce qu’ils pouvaient apprendre à l’école ne leur servirait pas à grand-chose, sinon à faire quelques lettres et à porter le livre à la messe87. »

                    

                    Très répandu dans les classes populaires, ce refus a priori de l’instruction, par économie ou méfiance pour l’inconnu, implique la reproduction à l’identique des positions et des manières d’être, donc des cultures héritées au sens le plus large. Ces exemples français, pourtant postérieurs à la décennie révolutionnaire où un tout autre idéal avait été prôné mais non mis en œuvre réellement, valent a fortiori pour les autres pays d’Europe où les classes dirigeantes ont mieux résisté aux idées des Lumières et où les Églises jouent un rôle beaucoup plus dominant qu’en France pour maintenir la tradition.

                    Même pour ces deux travailleurs manuels qui ont reçu quelque instruction malgré ces premiers obstacles et voyagent hors de chez eux une grande partie de leur vie, les moyens d’accéder à une activité culturelle restent très aléatoires. Cela vaut bien plus encore pour l’immense majorité des classes populaires urbaines ou rurales, comme le note Martin Nadaud à propos des ouvriers migrants qu’il rencontre dans les garnis parisiens au début de la monarchie de Juillet :

                    
                        « À ce moment, il n’entrait ni livres ni journaux dans nos garnis ; on peut dire qu’on mangeait et qu’on dormait, sans jamais songer à la culture de l’esprit88. »

                    

                    La misère objective (faibles salaires, habitats précaires et insalubres, périodes régulières de chômage, accidents du travail qui forcent à l’inactivité) n’est pas la seule explication à cet enfermement : les modes de consommation populaires du temps privilégient tantôt l’acquisition de biens qui procurent évasion et satisfaction immédiates (la célèbre Saint Lundi vouée aux libations89) ou, à l’inverse, l’épargne rigoureuse qui sacrifie tout superflu pour ceux qui espèrent placer leurs économies dans la terre à leur retour au pays ou pour l’établissement à leur compte, ce qui réduit à presque rien toute dépense culturelle.

                    Les activités culturelles possibles ou accessibles aux classes dominées restent donc longtemps celles qui restent gratuites ou héritées des siècles précédents90 : à la campagne, les veillées agrémentées de chansons ou de narrations, récits et contes ou lectures à haute voix d’ouvrages de colportage par les plus diserts ou les plus anciens (ou anciennes), bals et fêtes locales pour la jeunesse, sociabilité chantante et dansante des débits de boisson ou guinguettes dans les villes91. La danse sociale qui pourrait apparaître comme un lieu de rencontre entre les cultures et les classes est au contraire une des activités où les différences locales, d’origine régionale ou sociale se manifestent le mieux et perpétuent les séparations culturelles entre les classes surtout dans les grandes villes. Dans le Paris de la Restauration et la monarchie de Juillet, les bals intra ou extra-muros se différencient ainsi en fonction des origines provinciales de leurs danseurs et danseuses et, pour les bals populaires, selon les corps de métiers qui les fréquentent de manière privilégiée :

                    
                        « Comme les chansonniers des guinguettes avaient poétisé les scènes de la Courtille, il en résultait que chaque dimanche, la jeunesse de l’intérieur de Paris, qui travaillait en chambre privée d’air pendant la semaine, y accourait en foule, où elle passait la nuit dans des bals éhontés et souvent crapuleux92. »

                    

                    Le décor des lieux d’exhibition (théâtres ou salles spécialisées, tarifs et soirées spéciales) et la tenue exigée différencient fortement les bals bourgeois et aristocratiques, comme le fameux bal masqué de l’Opéra, épisode inévitable de nombreux romans de mœurs à la mode93. À Vienne où la même dansomanie se répand du haut en bas de la société à l’époque Biedermeier (1815-1848), parce que toutes les autres activités culturelles sont sévèrement encadrées par l’État, la hiérarchie des lieux et leurs implantations ou décors se modèlent encore plus étroitement sur la pyramide des rangs de la capitale des Habsbourg. Les auberges des faubourgs aménagent des salles pour la danse qui sont louées par certains groupes professionnels afin d’économiser les frais : on y donne des bals des blanchisseuses, des garçons de café, des ramoneurs, des cochers de fiacre, etc., tandis que les classes supérieures pratiquent la nouvelle danse à la mode, la valse, dans des établissements inégalement luxueux selon leur public mais propres à l’entre-soi mondain (Redoute, Sofienbadsaal, Domeyer Casino, Elisium, Kasern Ball94). Les autorités finissent par s’inquiéter de cette frénésie dansante qui s’empare de toutes les classes sociales. Dans une ordonnance de la préfecture de police de Vienne du 30 août 1820, on peut lire la mise en garde suivante :

                    
                        « Les changements qui se sont produits depuis une quarantaine d’années et la multiplication, notamment dans les faubourgs, des débits de boissons autorisés à faire de la musique de danse sont tels qu’il semble désormais déraisonnable de lier cette autorisation à la licence de cabaretier. Avec les salles de bal, les occasions de désordre et d’excès au détriment du repos nocturne et de la sécurité, risquent, en effet d’augmenter hors de proportion95. »

                    

                    Dans la lointaine Irlande, la danse populaire est aussi l’un des rares passe-temps qui fait oublier aux paysans leur misère et leur exploitation par les landlords absentéistes, comme le note Arthur Young lors de son voyage dans cette île à la fin du XVIIIe siècle :

                    
                    
                        « La danse est si universelle parmi eux que partout on trouve des maîtres de danse itinérants auxquels les tenanciers paient 6 pence un quart pour l’enseigner à leur famille. En dehors de la gigue irlandaise qu’ils peuvent danser avec l’expression la plus exubérante, les menuets et les danses paysannes sont aussi enseignées96. »

                    

                    Faire l’inventaire européen de ces activités divertissantes qui concernent la majorité de tous les groupes amènerait à suivre les circulations des pratiques des classes supérieures de capitale en capitale ou de ville principale à ville principale (en fonction de la montée de la commercialisation et de la diffusion du libéralisme culturel et politique venu des pays de l’Ouest), mais aussi parfois, en sens inverse, l’adoption de pratiques culturelles populaires par certains milieux urbains ou privilégiés, notamment en matière festive, comme l’atteste la contamination des bals commerciaux ou à la mode par des formes chorégraphiques populaires ou faubouriennes, plus démonstratives et relâchées, dans le Paris de la monarchie de Juillet comme « la » chahut, le cancan, la polka ou la mazurka qui s’imposent tour à tour même au bal de l’Opéra97.

                    On repère aussi la persistance des spécificités locales ou de classe pour les pratiques plus indépendantes de ces circulations transnationales : renaissance de certaines formes carnavalesques anciennes (par exemple à Rome, en Rhénanie, en Russie), où des foules compactes et mêlées socialement se rassemblent aux spectacles marqueurs d’identité nationale ou religieuse. C’est le cas de la corrida en Espagne où tous communient indépendamment des rangs sociaux, si l’on en croit Théophile Gautier lors de son voyage en 1840 :

                    
                        « Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs, tous assis à l’aise et voyant parfaitement, chose indispensable dans un spectacle purement oculaire. Cette immense enceinte est toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer des places de sombra (places à l’ombre) aiment encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de rigueur, pour les gens qui se piquent d’élégance, d’avoir leur loge aux Taureaux, comme à Paris, une loge aux Italiens98. »

                    

                    Ailleurs ce sont des fêtes religieuses, des pèlerinages qui retrouvent toute leur importance après les interruptions de l’époque révolutionnaire. À Rome, l’année sainte 1825, voulue par la papauté pour redonner un rayonnement européen à la ville éternelle après son déclin et sa mise sous tutelle dans l’Europe napoléonienne, attire finalement surtout des paysans et artisans des régions environnantes en fonction des traditions migratoires anciennes99. Des cérémonies de souveraineté héritées des temps anciens ou parfois réinventées par les autorités locales dans le contexte de l’émergence d’identités nationales, politiques, locales, sont encouragées par le climat de restauration conservatrice et de redécouverte du passé et du peuple plus ou moins mythifiés.

                    Une nuit culturelle du 4 août en Europe ?

                    Cet idéal de pratiques fusionnelles, résiduel dans certains lieux ou régions, produit de l’imaginaire d’intellectuels des nations émergentes et souvent périphériques, n’a que peu à voir avec la vie culturelle de la majorité des classes populaires rurales et urbaines de la première partie du XIXe siècle, on vient de voir pourquoi. On peut même affirmer à l’inverse que les efforts conjoints pour faire revivre le folklore et la culture populaire qui débutent à la fin du XVIIIe siècle sous l’influence des idées de Herder seront l’une des grandes contributions du XIXe siècle à l’enrichissement du patrimoine culturel européen des groupes supérieurs. Toutes les publications de ballades, contes, chansons, poésies populaires, musiques des campagnes qui fleurissent, de l’Allemagne à l’Angleterre, de la Russie à la Suède ou à l’Écosse, des Balkans à la Grèce, à la Hongrie ou à la Norvège, résultent d’abord d’un processus de conversion mentale des groupes dominants ou lettrés plutôt que d’un changement culturel spécifique des classes populaires100. De sauvage et inculte ou vulgaire, l’image du « populaire » devient pour une partie d’entre eux, saisis par un certain romantisme social, l’expression authentique d’un héritage ancestral non pollué par l’artifice et la civilisation ou les dominations étrangères. Il peut être opposé ainsi en particulier à cette quintessence de la sophistication, la culture de cour classique à la française, déjà mise à mal par la révolution populaire dans son pays d’origine.

                    La France et l’Angleterre entrent plus tard dans ce mouvement européen de résurrection d’un monde perdu puisque le mouvement de sortie de l’ancien régime culturel y a pris, on l’a vu, d’autres voies (politique ou commerciale) dès la fin du XVIIIe siècle. C’est pourquoi les œuvres populaires sauvées de l’oubli dans la première partie du XIXe siècle y relèvent surtout des périphéries de ces deux nations : la Bretagne (vicomte de La Villemarqué, le Barzaz Breiz, chants populaires de la Bretagne, 1839 ; Émile Souvestre, Les derniers Bretons, 1835-1837) ou le Sud de la France (avec les poètes occitans comme Jasmin (1798-1864) sous la monarchie de Juillet, les Jeux floraux de Toulouse ou la fondation du Félibrige en 1854) ; l’Écosse (avec le culte voué au poète populaire Robert Burns101) ou l’Irlande et la résurrection de la culture celtique.

                    Entreprendre ce sauvetage des traditions culturelles « populaires » suppose, en premier lieu, de surmonter les barrières entre les classes et les types de légitimité culturelle qui enferment les compartiments clos de l’ancien régime culturel. Si une poésie dialectale, un conte oralisé, une ballade ou chanson patoisante, une danse ou un air de musique paysan, un décor d’architecture ou de mobilier peuvent devenir, au terme de cette collecte et souvent d’une retraduction assez radicale, voire d’une réécriture, des références légitimes pour les lettrés (savants, intellectuels, érudits ou notables), voire une inspiration pour les auteurs les plus modernes et les plus connus, on peut affirmer qu’une sorte de « nuit culturelle du 4 août » invisible et progressive, destructrice des privilèges culturels en Europe, a bien eu lieu dans ces décennies initiales du XIXe siècle. Grâce à tous ces collecteurs des expressions de « l’âme du peuple », le privilège de l’imprimé, de la gravure, de la pérennité a été conféré à ce qui n’était auparavant qu’oralité, marginalité et improvisation instantanée. Cette frontière ancestrale caractéristique de toutes les autres civilisations a été enfin transgressée.

                    Dans le même temps, les groupes dominés sont invités de plus en plus largement à s’identifier à ces nouveaux produits symboliques jusque-là méprisés mais aussi à rivaliser avec les groupes supérieurs pour s’approprier les anciennes pratiques légitimes, selon des dosages variables selon les époques et les parties de l’Europe. Au moment où naissent des anthologies d’œuvres populaires anciennes, d’authentiques hommes et femmes du peuple tentent eux-mêmes de pratiquer les genres légitimes : ils écrivent et parfois publient des poésies, de chansons non dialectales, des écrits politiques, des confessions ou des autobiographies.

                    Un exemple célèbre permet de comprendre ce renversement symbolique initiateur des autres formes de dérégulation. À l’instigation de l’écrivain Clemens Brentano, les frères Grimm recueillent auprès d’une couturière hessoise (donc en dialecte) des contes locaux, mais ils reprennent aussi certains récits dans des sources plus savantes (y compris françaises) ou auprès de femmes des classes moyennes dans la première décennie du XIXe siècle (1812-1815). Amendés et traduits en allemand littéraire par les deux éminents philologues, les Kinder- und Hausmärchen sont réédités sept fois jusqu’en 1857 du vivant de leurs auteurs102. La deuxième édition de 1819 est traduite en anglais (1823-1826). Au cours du XIXe siècle, allégés de leur apparat critique, ils deviennent une lecture quasi obligatoire d’abord des classes cultivées nostalgiques d’un monde qui disparaît, puis une source d’inspiration comme schéma d’intrigue pour de multiples œuvres de la haute culture (romans, opéras, ballets), avant d’être adaptés et expurgés pour la jeunesse bourgeoise, voire au-delà (Kleine Ausgabe de 1825, réédité dix fois du vivant des auteurs). Ensuite, dans la deuxième partie du siècle, avec l’unification scolaire et politique de l’Allemagne, ils sont érigés en classiques et lectures obligatoires de tous les jeunes Allemands, mais aussi dans la partie germanophone de l’empire des Habsbourg. Après leur traduction dans les autres grandes langues, ils entrent aussi dans les lectures communes d’une fraction significative de la jeunesse de la plupart des pays européens, sauf là où des recueils de contes alternatifs similaires existaient depuis longtemps, comme la France, où dominent toujours les Contes de Perrault. Cette patrimonialisation, consécration et universalisation européenne d’un produit culturel au départ éminemment local ne concerne pas seulement la littérature de tradition orale retraduite ou la littérature pour la jeunesse103, on la retrouvera pour bien d’autres œuvres ou produits symboliques du XIXe siècle au fil des autres chapitres de ce livre.

                    
                    Ces phénomènes suivent des cheminements très lents, souvent exceptionnels et inégalement couronnés de succès. Ils supposent, pour aboutir pleinement à tous leurs effets, de multiples conditions, visibles ou invisibles, qui expliquent que le discours national et la cécité sur ces mises en relation de longue durée dominent. Ces nouveaux universaux remplacent progressivement les seuls universaux culturels antérieurs qu’étaient les textes ou chants religieux récités, appris, relus ou ressassés (eux-mêmes d’ailleurs déformés et transformés selon les lieux et les époques). Peu nombreuses, ces nouvelles œuvres populaires sont, malgré tout, beaucoup plus répandues et diffusées dans les nouvelles couches en croissance de consommateurs culturels que ne l’étaient les rares classiques européens antérieurs réservés à de minces élites. À la fin du processus de canonisation et de légitimation, ces nouveaux classiques peuvent être véritablement lus, vus ou entendus malgré les barrières linguistiques, sociales et spatiales parce que les tirages des livres ou des fascicules, les lieux d’inculcation orale ou visuelle s’approchent progressivement d’une certaine universalité ou la visent. C’est là une rupture décisive par rapport à tous les autres états antérieurs des cultures européennes, comme on va le voir dans le chapitre suivant à propos d’abord du principal support de diffusion : l’imprimé.

                

            


                
CHAPITRE 2


                Les mutations du livre

                
                    « L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffertermach porte le nombre de volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en lire plus de cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? »

                    Balzac, La peau de chagrin, 1831, rééd., Paris, Livre de poche, p. 78.

                

                
                    « Chose étrange ! Les livres les plus sérieux, les œuvres d’art ciselées avec patience et qui ont coûté des nuits, des mois entiers, n’obtiennent pas dans les journaux la moindre attention et y trouvent un silence complet. »

                    Balzac, Monographie de la presse parisienne (21/1-28/2/1843), Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1965, p. 140.

                

                
                    L’explosion des productions imprimées, qu’on entende ce terme « explosion » au sens quantitatif (multiplication rapide de la quantité d’œuvres de tout genre offertes aux habitants de l’Europe) ou qualitatif (diversité et diversification accélérées des genres, des combinaisons de genre, des styles, des esthétiques, des modes d’appropriation, des pratiques, des relations aux publics, etc.), est l’une des caractéristiques majeures de l’histoire culturelle de l’Europe au XIXe siècle. Bien qu’elle prenne des formes divergentes et des allures inégales (avec des phases conjoncturelles marquées, partiellement conditionnées par des facteurs objectifs externes) selon les périodes et les zones de l’Europe concernées, elle est indéniablement l’un des traits communs, et de plus en plus commun, des cultures du vieux continent au XIXe siècle.

                    Ce changement d’échelle du monde du livre, de ses modalités d’accès et de ses supports pose un problème complexe aux historiens : comment appréhender ce flot croissant d’œuvres à la durée de vie très inégale et dont la postérité n’a pas toujours gardé la trace même si certaines ont pu en leur temps jouir d’une véritable popularité ? La première solution trouvée par les historiographies a été d’adopter une démarche globale et objectiviste, donc principalement quantitative, faute de pouvoir entrer dans le détail infini de ces productions qu’une approche analytique ou monographique n’est plus en mesure d’embrasser, sauf à renoncer à toute vision synthétique.

                    Les limites d’une telle démarche pour un domaine aussi sensible aux enjeux symboliques et polémiques que la culture écrite sont connues et ont été dénoncées de longue date par les autres courants méthodologiques de l’histoire culturelle. Les complémentarités et articulations possibles entre les uns et les autres sont le défi à relever par l’histoire culturelle contemporaine. Avant de marquer les limites de cette première approche, il convient d’en exposer les premiers acquis les plus durables.

                    L’histoire du livre, de l’imprimé104 et des périodiques a été le secteur le plus anciennement traité de cette manière. On verra dans les chapitres suivants à quelles conditions on peut analyser avec les mêmes méthodes l’activité théâtrale et musicale ou la culture visuelle, tout en complétant à chaque fois par des études plus qualitatives.

                    
                    I. CROISSANCES INÉGALES DU LIVRE IMPRIMÉ

                    Essai de statistique comparée

                    Dans toute l’Europe, la production de livres connaît une croissance sensible mais des variations conjoncturelles et locales marquées soulignent aussi les fragilités du marché du livre tant que le lectorat n’a pas atteint un seuil critique : c’est le cas notamment en France en 1827, 1830, 1846-1847. Si les produits imprimés se diversifient bien et touchent des publics plus vastes, le livre reste en effet encore un produit de semi-luxe, très sensible aux perturbations externes (crise économique, mouvements politiques, concurrence internationale). En France, après une forte croissance de 3 000-4 000 titres au début du XIXe siècle à 7 000-8 000 à la fin des années 1820, la période qui correspond à la monarchie de Juillet marque un palier, suivie d’une crise grave, au moment de la crise économique de 1846-1847 et de l’avènement de la Deuxième République (1848). Le redémarrage n’a lieu qu’au cours des années 1850 pour atteindre un nouveau plateau avant un nouvel essor à la fin du XIXe siècle (voir tableau no 1).

                    Des variations brusques similaires peuvent être constatées en Angleterre, en Allemagne ou dans les autres pays pour les mêmes raisons économiques, politiques et sociales auxquelles s’ajoute de plus en plus la concurrence avec la lecture de la presse, plus accessible aux nouvelles clientèles de lecteurs. Surtout, à l’échelle du siècle, des décalages significatifs de la courbe générale de la croissance des titres imprimés apparaissent selon les parties de l’Europe : précoce en France, avec un triplement dès la première moitié du siècle, elle est plus tardive en Angleterre (après 1840) et ne s’affirme vraiment que dans la seconde moitié voire à la fin du XIXe siècle dans les espaces germanophone, italophone, hispanophone ou de langue slave. Ces décalages renvoient à l’évidence au niveau de développement économique, technique et surtout social, culturel et politique des différentes parties de l’Europe.

                    
                    
                        
                        
Tableau no 1 : Nombre de titres imprimés dans les principaux pays d’Europe au XIXe siècle












	
                                            
                                        
	
                                            Allemagne
                                        
	
                                            Partie autrichienne de l’Empire austro-hongrois
                                        
	
                                            France
                                        
	
                                            Italie
                                        
	
                                            Royaume-Uni
                                        
	
                                            Espagne
                                        
	
                                            Russie
                                        




	
                                            1820
                                        
	
                                            3 772
                                        
	
                                            c. 1 500
                                        
	
                                            3 357 (1815)
                                        
	
                                            
                                        
	
                                            
                                        
	
                                            520*
                                        
	
                                            c. 350-400
                                        



	
                                            1830
                                        
	
                                            7 308
                                        
	
                                            
                                        
	
                                            6 739
                                        
	
                                            
                                        
	
                                            
                                        
	
                                            288*
                                        
	
                                            747
                                        



	
                                            1840
                                        
	
                                            11 151
                                        
	
                                            1746
                                        
	
                                            6 220
                                        
	
                                            
                                        
	
                                            
                                        
	
                                            430*
                                        
	
                                            
                                        



	
                                            1850
                                        
	
                                            9 053
                                        
	
                                            2 206 (1855)
                                        
	
                                            9 891
                                        
	
                                            1 646 (1846)
                                        
	
                                            2 600
                                        
	
                                            631*
                                        
	
                                            1 020 (1855)
                                        



	
                                            1860
                                        
	
                                            9 496
                                        
	
                                            1 048
                                        
	
                                            842 (partie hongroise)
                                        
	
                                            11 905
                                        
	
                                            1 636 (1861)
                                        
	
                                            
                                        
	
                                            802*
                                        
	
                                            1 851
                                        



	
                                            1876
                                        
	
                                            13 556
                                        
	
                                            1 602 (1883)
                                        
	
                                            19 068 (1875)
                                        
	
                                            5 096 (1878)
                                        
	
                                             ?
                                        
	
                                            1 085*
                                        
	
                                            4 331
                                        



	
                                            1891
                                        
	
                                            21 279
                                        
	
                                            
                                        
	
                                            24 472 (1890)
                                        
	
                                            8 340
                                        
	
                                            5 706
                                        
	
                                            1 055*
                                        
	
                                            8 700
                                        



	
                                            1901
                                        
	
                                            25 331
                                        
	
                                            1 763
                                        
	
                                            28 143 (1900)
                                        
	
                                            7 993 (1898)
                                        
	
                                            6 000
                                        
	
                                            1 633*
                                        
	
                                            10 318
                                        



	
                                            1911
                                        
	
                                            32 998
                                        
	
                                            2 215
                                        
	
                                            32 834 (1913)
                                        
	
                                            11 120 (1914)
                                        
	
                                            12 379
                                        
	
                                            2 178**
                                        
	
                                            27 400
                                        





                        Sources : Allemagne : Norbert Bachleitner, « Heinrich Börnstein als Übersetzer und Vermittler französischer Lustspiele », in Bernd Kortländer und Hans T. Siepe (hg. von), « Übersetzen im Vormärz », Bielefeld, Forum Vormärz Forschung, Jahrbuch 2007, 13. Jahrgang, Aisthesis Verlag, 2007, p. 27-46, en particulier p. 29. Les données fournies par F. Barbier (L’empire du livre, le livre imprimé et la construction de l’Allemagne contemporaine (1815-1914), Paris, Cerf, 1995, p. 47) diffèrent notablement de cette série pour les premières décennies dont la fiabilité est sujette à caution avant l’unification allemande, du fait des contrefaçons et des limites floues de l’espace germanique ; Autriche : Norbert Bachleitner, Franz M. Eybl, Ernst Fischer, Geschichte des Buchhandels in Österreich, Wiesbaden, Harrassowitz, 2000, p. 177 et 212 et György Kókay, Geschichte des Buchhandels in Ungarn, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990 ; France : Martyn Lyons, Le triomphe du livre, Paris, Promodis, 1987 et F. Barbier, « Une production multipliée », in H.-J. Martin, R. Chartier (dir.), Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1985, t. 3, p. 105, tableau no 2 ; Royaume-Uni : David McKitterick (ed.), The Cambridge History of the Book in Britain, vol. VI, 1830-1914, Cambridge, Cambridge U.P., 2009 ; Italie : Giovanni Ragone, « La letteratura e il consumo : un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria italiana (1845-1923) », in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, volume secondo, « Produzione e consumo », Turin, Einaudi, 1983, p. 687-772, tableaux ; Espagne : chiffres suivis de *, in Catalogo colectivo del patrimonio bibliogràfico español-IV-2000 ; chiffres suivis de ** : Bibliografia española, séries tirées de J.-F. Botrel, « El movimento bibliográfico », in Victor Infantes, François Lopez, Jean-François Botrel (dir.), Historia de la edición y de la lectura en España 1472-1914, Madrid, Fundacion German Sanchez Ruipérez, 2003, p. 620 ; Russie : Iossip E. Barenbaum Geschichte des Buchhandels in Russland und der Sowjetunion, Wiesbaden, O. Harrassowitz, 1991, p. 62, 100, 125 et Charles A. Ruud, Fighting Words : Imperial Censorship and the Russian Press, 1804-1906, Toronto, University of Toronto Press, 1982, p. 257, tableau 3 ; Miranda Beaven Remnek, Books in Russia and the Soviet Union, Wiesbaden, O. Harrassowitz, 1991, p. 31, 38 ; Zdeněk Šimeček, Geschichte des Buchhandels in Tschechen und in der Slowakei, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2002 ; Barabara Bienkowska and Halina Chamerska, Books in Poland, Past and Present, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990.

                    


                    Les niveaux très différents de l’offre de titres selon les pays s’expliquent aussi par des réalités politiques et culturelles qui conditionnent fortement l’essor du marché du livre (tableau no 1). Certaines tiennent aussi à des conventions statistiques différentes d’enregistrement de la production : dans les différentes sources statistiques ou bibliographiques nationales, un livre est défini de manière plus ou moins restrictive. Dans les pays soumis à de fortes contraintes sur la presse, des brochures qui, ailleurs, seraient publiées sous forme d’articles de journal ou de revue prennent le statut de livre. Elles échappent ainsi aux formes de censure les plus marquées qui pèsent surtout sur les publications périodiques. C’est pourquoi sans doute le Royaume-Uni, pourtant avancé par son niveau économique et d’alphabétisation, publie proportionnellement moins de titres que l’Allemagne ou la France dont les périodiques sont plus contrôlés. En contrepartie, la production de journaux et de revues britanniques est beaucoup plus précoce, abondante et diversifiée que celle de ses voisins : 550 journaux paraissent outre-Manche en 1846, près du double en 1860 (1 039) auxquels s’ajoutent des centaines de magazines (406 en 1860) et de revues qui publient de nombreux extraits de livres105.

                    Il faut aussi tenir compte du décalage possible entre ce que révèle le nombre de titres et ce que serait une évaluation du nombre d’exemplaires produits, données inaccessibles malheureusement pour l’ensemble du XIXe siècle. Un grand nombre de titres va souvent de pair avec un faible tirage pour chacun (1 000 exemplaires ou moins pour la première édition et souvent la seule), ce qui traduit la fragilité du lectorat régulier, limité aux classes supérieures et moyennes. Cela tient aussi à l’extrême concurrence entre des maisons d’édition de petite taille qui n’ont les moyens que de fournir des marchés locaux ou régionaux si bien que les mêmes titres peuvent être publiés (notamment dans le cas des traductions) par plusieurs éditeurs concurrents. C’est une situation assez courante dans les parties de l’Europe divisée jusqu’aux années 1870 en petits États comme les espaces germanique, centre-européen ou italien.

                    Le troisième frein à l’expansion de la production dans ces mêmes zones réside dans la concurrence entre plusieurs langues d’usage. Dans l’empire d’Autriche, si l’allemand est bien la langue officielle et dominante, une grande partie des lecteurs potentiels pratiquent d’autres langues locales (tchèque, hongrois, polonais, slovène, slovaque, croate) et boudent les catalogues des libraires allemands, autant par nationalisme linguistique que par incompétence réelle (taux élevé d’analphabétisme). Pour les lecteurs germanophones, la concurrence des exportations de livres venus d’Allemagne limite la part du marché détenue par les éditeurs locaux de langue allemande. Selon les statistiques douanières, le déficit de la balance commerciale autrichienne en produits imprimés ne cesse ainsi de s’aggraver au détriment des éditeurs du cru : on passe de 240 tonnes exportées pour 205 tonnes importées en 1831 à respectivement 401 tonnes contre 565 en 1846 et à 610 tonnes contre 1 333 en 1864106.

                    Évolutions thématiques de la production imprimée

                    Au-delà des quantités brutes peu explicites sur les contenus imprimés, l’analyse des thématiques des ouvrages permet de mieux comprendre les facteurs d’évolution de la production imprimée européenne. Malheureusement, on ne dispose de ces informations que pour une minorité de pays. Comme, d’une bibliographie nationale à l’autre, les cadres thématiques ne sont pas non plus homogènes, les comparaisons entre espaces linguistiques doivent se limiter à des tendances très globales. La prééminence, jusqu’assez tard dans le XIXe siècle, de thèmes anciens ou s’adressant à des publics spéciaux confirme le maintien, noté plus haut, des traits traditionnels du marché du livre dans la plus grande partie de l’Europe. En France, dans la décennie 1840, 10 % des titres relèvent de la théologie, 5 % de la jurisprudence, 25 à 30 % des sciences et des arts, 15 % de l’histoire. La poussée des belles lettres (roman, théâtre, poésie), la forme culturelle la plus moderne, est cependant déjà marquée avec 40 % de l’ensemble de la production et une part beaucoup plus grande en nombre d’exemplaires publiés. Les autres pays, sous réserve de certains décalages, dus aux variations du périmètre des catégories bibliographiques, suivent des évolutions similaires au cours du XIXe siècle. En Angleterre, la part des ouvrages théologiques est nettement plus élevée au départ qu’en France (21 %) mais est réduite de moitié à la fin du siècle (9,8 %) et l’on retrouve presque la même division par deux du nombre de titres dans la bibliographie germanique (de 14 à 7 %), italienne (de 19,6 à 12,5 %) et même hispanique (de 28 à 10 %) (voir tableaux no 2 à 5). Sans doute, faut-il se rappeler que ces derniers pourcentages portent sur un nombre de titres beaucoup plus élevé en fin de période qu’au début (voir tableau no 1), si bien que cette apparente régression, en termes relatifs, masque une stabilité, voire une progression nette, de l’offre de titres de ces domaines en chiffres absolus.

                    Cette tendance à la sécularisation de la production est confirmée également par l’essor des catégories bibliographiques relevant du divertissement ou des lectures désintéressées. Dans tous les pays, les genres littéraires occupent une place croissante ou prépondérante dans les nouveautés imprimées, selon des dosages variés en fonction des traditions culturelles : autour du tiers ou plus de l’ensemble des titres, surtout si l’on y adjoint la littérature historique et les récits de voyage dont les auteurs se recrutent souvent dans le même groupe d’hommes de lettres. Ces genres touchent de larges publics qui font aussi le succès des romans et des fictions pour adultes ou pour la jeunesse. La prééminence de la fonction distractive des ouvrages les plus publiés au fil des années serait plus accentuée encore si l’on tenait compte des tirages moyens par catégorie. Certains succès romanesques ou poétiques peuvent dépasser 10 000 à 20 000 exemplaires dès la première moitié du XIXe siècle, tirages inaccessibles pour les autres genres abonnés aux éditions de 1 000 à 2 000 copies au maximum, si l’on met à part certains livres religieux ou pédagogiques qui se vendent sur la longue durée à partir de retirages constants. Jusqu’aux années 1880, même les ouvrages de littérature restent en effet très en deçà par leurs tirages des catéchismes, bibles, évangiles ou vies de saints107, des livres de colportage (almanachs, manuels de vie pratique) ou éducatifs (manuels scolaires). Ceux-ci fondent la fortune des premiers éditeurs qui se lancent dans des spéculations de masse avec des tirages à 5 voire 6 chiffres.

                    Au Royaume-Uni et dans la plupart des pays protestants, mais aussi dans certains pays catholiques, la production imprimée religieuse profite aussi du prosélytisme des différentes confessions en concurrence. Les ouvrages religieux, en particulier les Bibles, sont édités, en partie hors marché, avec des tirages massifs sans équivalent pour les ouvrages ordinaires. Ce marché religieux est autofinancé en effet par des sociétés militant pour leur foi. Elles diffusent à bas prix ou gratuitement des Bibles et des livres de prière produits en très grand nombre. Pas moins de 9 989 000 Bibles, Évangiles, livres de prières et de psaumes ont été ainsi imprimés en Angleterre entre 1821 et 1830108. En France, la Société catholique des bons livres, créée en 1824, peut, grâce à ses 75 000 souscripteurs, distribuer 800 000 volumes tandis que le réseau des éditeurs catholiques prend son essor. La production religieuse française, au sens large, se maintient au-dessus de 10 % du total des titres des années 1820 aux années 1900, ce qui indique que la catégorie bibliographique « théologie » du tableau no 2 la sous-estime en partie et en rend incomplètement compte109.

                    
                    
                        
                        
Tableau no 2 : Distribution thématique de la production imprimée française (%)







	
                                            
                                        
	
                                            1840-1849
                                        
	
                                            1866-1875
                                        
	
                                            1900-1905
                                        




	
                                            Théologie
                                        
	
                                            011,0
                                        
	
                                             006,8
                                        
	
                                            004,6
                                        



	
                                            Droit
                                        
	
                                            004,4
                                        
	
                                            006,2
                                        
	
                                            006,2
                                        



	
                                            Sciences exactes
                                        
	
                                            002,0
                                        
	
                                            003,0
                                        
	
                                            002,0
                                        



	
                                            Sciences naturelles
                                        
	
                                            005,2
                                        
	
                                            007,9
                                        
	
                                            010,6
                                        



	
                                            Médecine
                                        
	
                                            006,2
                                        
	
                                            006,7
                                        
	
                                            012,2
                                        



	
                                            Sciences humaines
                                        
	
                                            005,2
                                        
	
                                            009,3
                                        
	
                                            005,6
                                        



	
                                            Littérature
                                        
	
                                            037,8
                                        
	
                                            027,6
                                        
	
                                            028,2
                                        



	
                                            Enfants
                                        
	
                                            001,0
                                        
	
                                            003,3
                                        
	
                                            003,2
                                        



	
                                            Histoire, géographie
                                        
	
                                            019,6
                                        
	
                                            019,6
                                        
	
                                            019,4
                                        



	
                                            Philosophie
                                        
	
                                            001,4
                                        
	
                                            002,6
                                        
	
                                            001,0
                                        



	
                                            Actualité
                                        
	
                                            006,2
                                        
	
                                            007,0
                                        
	
                                            007,0
                                        





                        Source : F. Barbier, Livre, économie et sociétés industrielles en Allemagne et en France au XIXe siècle, thèse d’État, Université Paris IV, 1987, p. 125.

                    


                    
                        
                        
Tableau no 3 : Distribution thématique de la production imprimée anglaise (%)






	
                                            
                                        
	
                                            1814-1846
                                        
	
                                            1890-1899
                                        




	
                                            Théologie
                                        
	
                                            021,0
                                        
	
                                            009,8
                                        



	
                                            Droit
                                        
	
                                            004,8
                                        
	
                                            002,0
                                        



	
                                            Éducation morale
                                        
	
                                            011,8
                                        
	
                                            011,0
                                        



	
                                            Sciences exactes, art, livres illustrés
                                        
	
                                            008,5
                                        
	
                                            004,0
                                        



	
                                            Médecine
                                        
	
                                            005,5
                                        
	
                                            003,0
                                        



	
                                            Fiction et littérature pour enfants
                                        
	
                                            016,2
                                        
	
                                            031,5
                                        



	
                                            Poésie, théâtre
                                        
	
                                            007,6
                                        
	
                                            004,3
                                        



	
                                            Histoire, géographie, voyages
                                        
	
                                            017,3
                                        
	
                                            011,7
                                        



	
                                            Philosophie
                                        
	
                                            001,0
                                        
	
                                            004,8
                                        



	
                                            Actualité, politique, sciences humaines
                                        
	
                                            004,8
                                        
	
                                            004,9
                                        



	
                                            Divers
                                        
	
                                            002,0
                                        
	
                                            013,0
                                        





                        Source : Bibliotheca Londinensis, d’après S. Eliot, op. cit., figure 23.

                    


                    
                    
                        
                        
Tableau no 4 : Distribution thématique de la production imprimée allemande et autrichienne (%)








	
                                            
                                        
	
                                            1835

                                            Allemagne
                                        
	
                                            1895

                                            Allemagne
                                        
	
                                            1910

                                            Allemagne
                                        
	
                                            1883

                                            Autriche
                                        




	
                                            Théologie

                                            Philosophie
                                        
	
                                            14

                                             ?
                                        
	
                                            9,3

                                             ?
                                        
	
                                            8,0

                                            2,1
                                        
	
                                            003,7
                                        



	
                                            Éducation morale, 
littérature pour enfants
                                        
	
                                            005,0
                                        
	
                                            014,4
                                        
	
                                            015,5
                                        
	
                                            013,0
                                        



	
                                            Sciences exactes, médecine
                                        
	
                                            012,0
                                        
	
                                            012,2
                                        
	
                                            011,9
                                        
	
                                            016,7
                                        



	
                                            Sciences appliquées, technique
                                        
	
                                            012,0
                                        
	
                                            010,3
                                        
	
                                            015,9
                                        
	
                                            019,2
                                        



	
                                            Droit, sciences politiques
                                        
	
                                            002,0
                                        
	
                                            008,7
                                        
	
                                            010,0
                                        
	
                                            010,2
                                        



	
                                            Belles lettres
                                        
	
                                            030,0
                                        
	
                                            034,9
                                        
	
                                            019,4
                                        
	
                                            010,4
                                        



	
                                            Histoire, géographie
                                        
	
                                            022,0
                                        
	
                                            009,0
                                        
	
                                            008,3
                                        
	
                                            011,3
                                        



	
                                            Art
                                        
	
                                            003,0
                                        
	
                                            001,2
                                        
	
                                            003,1
                                        
	
                                            001,0
                                        



	
                                            Divers et généralités
                                        
	
                                             ?
                                        
	
                                             ?
                                        
	
                                            005,7
                                        
	
                                            014,1
                                        





                        Sources : Reinhart Wittmann, Geschichte des deutschen Buchhandels, Munich, Beck, 1991, p. 271 ; F. Barbier, op. cit., p. 113. Barbara Kastner, « Statistik und Topographie des Verlagswesens », in Georg Jäger (hg.), Geschichte des deutschen Buchhandels im 19. und 20. Jahrhundert, Das Kaiserreich 1871-1918, Francfort/Main, MVB, 2003, t. 2, p. 323 ; N. Bachleitner, F.M. Eybl, E. Fischer, Geschichte des Buchhandels in Österreich, op. cit., p. 218.

                    


                    
                    
                        
                        
Tableau no 5 : Distribution thématique de la production imprimée italienne (%)








	
                                            
                                        
	
                                            1836
                                        
	
                                            1846
                                        
	
                                            1872
                                        
	
                                            1898
                                        




	
                                            Religion
                                        
	
                                            019,6
                                        
	
                                            023,3
                                        
	
                                            013,5
                                        
	
                                            010,7
                                        



	
                                            Philosophie, politique, sciences sociales

                                            Scolaire, jeunesse
                                        
	
                                            

                                            

                                            002,2

                                            -
                                        
	
                                            

                                            

                                            004,1

                                            009,1
                                        
	
                                            

                                            

                                            004,7

                                            003,3
                                        
	
                                            

                                            

                                            005,6

                                            010,8
                                        



	
                                            Histoire géographie
                                        
	
                                            014,8
                                        
	
                                            009,4
                                        
	
                                            013,5
                                        
	
                                            012,6
                                        



	
                                            Droit, administration, agriculture, industrie, etc.
                                        
	
                                            007,6
                                        
	
                                            010,5
                                        
	
                                            017,5
                                        
	
                                            018,2

                                            
                                        



	
                                            Science, médecine
                                        
	
                                            014,0
                                        
	
                                            014,1
                                        
	
                                            015,1
                                        
	
                                            016,1
                                        



	
                                            Littérature dont :

                                            – roman

                                            – théâtre

                                            – poésie

                                            – autres
                                        
	
                                            024,9

                                            005,5

                                            003,3

                                            013,1

                                            003,0
                                        
	
                                            016,3

                                            004,5

                                            003,0

                                            004,0

                                            004,8
                                        
	
                                            024,0

                                            004,4

                                            004,6

                                            007,0

                                            008,0
                                        
	
                                            023,8

                                            003,8

                                            002,4

                                            003,8

                                            013,8
                                        



	
                                            Divers
                                        
	
                                            -
                                        
	
                                            001,1
                                        
	
                                            003,2
                                        
	
                                            000,1
                                        



	
                                            Militaire
                                        
	
                                            000,4
                                        
	
                                            001,0
                                        
	
                                            001,8
                                        
	
                                            002,1
                                        



	
                                            Littérature de circonstance (étrennes, album, almanach)
                                        
	
                                            016,5
                                        
	
                                            011,1
                                        
	
                                            003,4
                                        
	
                                            -
                                        



	
                                            Nombre de livres imprimés
                                        
	
                                            3 314
                                        
	
                                            1 646
                                        
	
                                            6 317
                                        
	
                                            7 993
                                        





                        Source : Giovanni Ragone, « La letteratura e il consumo : un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria italiana (1845-1925) », in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, volume secondo : produzione et consumo, op. cit., p. 688-89, 700, 719.

                    


                    
                    En Espagne, on observe des tendances convergentes avec les autres pays d’Europe en dépit de spécificités culturelles. Dans ce pays pourtant très catholique, la religion et la philosophie voient également leur part diminuer dans la production bibliographique tout au long du XIXe siècle. En 1814-1820, les titres qui en relèvent forment 28 % du total, 20 % en 1823-1833 puis tombent en 1842-1843 à 10 % et à 5 % en 1904-1908, tandis que les ouvrages littéraires et notamment les ouvrages dramatiques dominent de plus en plus. Malgré de brusques variations intermédiaires, la part de la littérature passe de 19 % (1814-1820) à 35 % (1842-1843) dont 16,5 % pour la seule production dramatique. Enfin, dans la dernière partie du XIXe siècle, les sciences sociales et les sciences naturelles représentent des pourcentages notables et croissants des titres imprimés, proches de ceux des autres pays d’Europe : 16 % pour les sciences sociales et 13 % pour les sciences naturelles en 1904-1908, et respectivement 18 et 14,7 % en 1909-1912110.

                    Les autres domaines de la production imprimée dans les divers pays sur lesquels on dispose de données ne connaissent pas de grands bouleversements apparents, en partie surtout à cause des imperfections de l’instrument d’analyse. Selon les années en effet, les diverses catégories bibliographiques peuvent être réparties différemment (ce qui masque certaines évolutions plus fines) tandis qu’il faut garder à l’esprit que la publication en volume décline fortement dans certains domaines scientifiques au profit des articles de revues savantes. Le XIXe siècle est en effet le siècle de l’avènement des revues spécialisées. En médecine, dans les sciences de la nature, etc., le volume séparé ne sert plus que pour éditer les synthèses, les manuels pédagogiques ou les ouvrages pratiques ou de vulgarisation, production courante en croissance, mais qui ne s’adresse, par définition, qu’à un public limité et est fondé largement sur les rééditions. Cette vente inscrite dans la longue durée donne une fausse image de stabilité à la statistique des titres. Dans la production allemande et autrichienne, les différentes sciences (théoriques ou pratiques) représentent ainsi tout au long du siècle entre le quart et le tiers des livres sortis des presses. La croissance des sciences humaines (qui prennent diverses dénominations selon les contextes géographiques) est en revanche beaucoup plus visible à travers ces statistiques thématiques parce que leur support principal reste le livre. Les périodiques scientifiques spécialisés n’apparaissent dans ce cas qu’à la fin du siècle. En Italie, l’ensemble des titres regroupés sous les catégories « histoire, géographie, droit, jurisprudence, sciences sociales, politique, administration, etc. » passe de 24 % du total en 1846 à 35,7 % en 1872 ; en France de 24,8 % (1840-1849) à 25 %, (1900-1905) mais il faudrait sans doute y adjoindre une partie des ouvrages regroupés sous la notion un peu fourre-tout d’« actualité », voire « droit ». En Allemagne et en Angleterre, les catégories bibliographiques sont trop variables ou incertaines pour dessiner une évolution claire ; on note toutefois que la catégorie la plus proche dans les catalogues de la librairie allemande (« droit et sciences de l’État ») voit le nombre de ses titres tripler (de 1 020 en 1870 à 1 653 en 1890 et 3 125 en 1910). Si cette part dans l’ensemble de la production imprimée reste stable (autour de 10 %), ce triplement de l’offre de titres en 40 ans est un signe évident de la nouvelle place de ce domaine du savoir dans la culture intellectuelle germanique et, plus largement, européenne111.

                    II. LES OBSTACLES À LA DIFFUSION DU LIVRE

                    La persistance de l’ancien régime éditorial

                    Pendant la plus grande partie du siècle, la production de livres est freinée par quatre obstacles principaux. En premier lieu, même après 1850, les imprimeries ne sont pas suffisamment pourvues en presses industrielles pour accélérer les rythmes de production, augmenter les tirages et ainsi abaisser les coûts. Les machines modernes sont en effet utilisées en priorité pour les journaux à durée de vie courte, non pour les livres dont le rythme d’écoulement est de moyen et long terme pour la plupart des titres, hormis ceux de littérature générale : ainsi 17 % seulement des presses à imprimer sont mécaniques à Paris en 1841112. En deuxième lieu, l’augmentation des tirages n’est guère possible tant que le prix du papier (tiré du chiffon et dépendant donc de la consommation textile) est élevé et que l’on n’est pas passé au papier industriel à base de bois. En troisième lieu, la distribution des livres reste limitée aux espaces urbains dans la plupart des pays européens, alors que la majorité de la population vit toujours dans les campagnes et les petits bourgs. Les bibliothèques publiques sont encore rares et ne se développeront pas avant les années 1860 en fonction d’initiatives politiques ou locales ; les cabinets de lecture et les libraires se concentrent également dans les grands centres urbains. Les réseaux de commercialisation à distance sont peu développés en dehors du réseau des villes petites et moyennes. Le colportage supplée cette lacune dans les campagnes, mais ne propose que des productions anciennes, des rééditions sur mauvais papier ou des ouvrages utilitaires adaptés à une demande restreinte et peu extensible du fait de la pauvreté des masses rurales. Pour toute la Grande-Bretagne, on dénombre environ 1 000 circulating libraries au début du XIXe siècle et 1 500 vers 1821. Très inégaux, leurs fonds regroupent de quelques centaines à quelques milliers de volumes mais n’étendent guère le spectre social des lecteurs étant donné le coût d’accès. Cette forme de diffusion ne toucherait pas plus d’1 % de la population113. La France de 1846, elle, ne compte que 195 bibliothèques publiques. Leurs collections, héritées des nationalisations des biens du clergé, sont souvent décalées par rapport aux demandes des lecteurs qui doivent se reporter sur les cabinets de lecture pour trouver des nouveautés. Il faut attendre les années 1860 pour que le mouvement en faveur des bibliothèques populaires propose des lieux de lecture ouverts à d’autres catégories sociales que les lettrés et intègre de nouvelles catégories de publications114. En Allemagne, la densité des librairies par habitant demeure faible jusqu’aux années 1860 (39 281 habitants par libraire en 1840, 25 970 en 1855). La densification du réseau n’est significative qu’à partir de 1875 (15 850), et surtout au tournant du siècle (10 034 habitants par libraire en 1895 et 8 740 en 1910115). La courbe française d’équipement en librairie est rigoureusement parallèle à celle de l’Allemagne : une librairie pour 18 246 habitants en 1840, une pour 10 571 en 1860, mais une pour 4 935 en 1879116.

                    Presque partout enfin, la production imprimée reste soumise à des censures et des contrôles policiers qui limitent la libre circulation des ouvrages et brochures jusque tard dans le XIXe siècle, phénomène d’autant plus marqué qu’on s’éloigne vers l’est du continent. Ainsi la censure a priori n’est supprimée sur les livres qu’en 1862 dans l’empire d’Autriche et subsiste pour les périodiques117. Quand bien même ces livres trouveraient des lieux de vente suffisants, même en Europe de l’Ouest une large fraction de la population, pendant une grande partie du siècle, n’est qu’encore peu ou pas lettrée, vit à peine au-dessus du minimum vital et ne dispose donc pas des ressources nécessaires pour acheter ou louer des imprimés. Plus grave encore, elle ne pratique pas les langues dominantes utilisées dans la culture écrite. Ces obstacles structurels à la pénétration du livre et de la lecture font sentir leurs effets non seulement dans les parties orientale ou méridionale de l’Europe, mais aussi sur de larges territoires à l’intérieur des frontières de la future Allemagne (à l’est de l’Elbe, dans les régions de montagne), en France (Massif central, Pyrénées, Bretagne intérieure, zones à l’écart des grandes voies de communication), dans les périphéries celtiques des îles Britanniques (Irlande, pays de Galles, Highlands écossais) et dans les régions italiennes et espagnoles homologues. Y dominent en effet, on l’a vu au chapitre précédent, des allophones ou des patoisants pour lesquels la langue officielle des livres est impénétrable tant qu’un réseau scolaire généralisé n’est pas implanté.

                    Ce changement fondamental n’intervient que bien après 1860. Dans certaines parties de l’Europe, il est à peine amorcé à la veille de la guerre de 1914 : ainsi en Espagne, au Portugal, en Russie, au sud de l’Italie, en Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie et en Pologne où la majorité de la population reste encore illettrée au début du XXe siècle (voir tableau no 6).

                    Le nouveau royaume d’Italie abrite, en 1861, 78 % d’analphabètes mais parmi ceux qui ont un minimum d’instruction(4 à 5 millions sur 25 millions d’habitants en 1871), à peine 600 000, soit 2,5 % étaient capables de pratiquer et de comprendre l’italien officiel, utilisé dans les imprimés de large circulation parce que 8 sur 10 habitent des régions rurales où le toscan n’est pas la langue usuelle118. En Europe centrale et orientale et dans la péninsule ibérique ou encore en Irlande, le décalage avec l’Europe la plus développée est tout aussi marqué. Il rend compte des difficultés que rencontrent les livres et, plus largement, les imprimés à sortir des espaces urbains et à toucher d’autres lecteurs que ceux des couches les plus éduquées de la population dans ces zones. En Espagne, les deux tiers des hommes et quatre cinquièmes des femmes, en 1860 sont exclus de l’accès à lecture, chiffres globaux qui masquent des écarts régionaux encore plus considérables. Les mesures de scolarisation ne produisent leurs effets que lentement dans les dernières décennies du XIXe siècle et surtout au début du XXe siècle. L’écart homme/femme n’est plus que de 12 points en 1920 alors qu’en 1860 le nombre de femmes sachant lire et écrire était 2,5 fois plus faible que celui des hommes lettrés119. À cette division selon le sexe et la génération d’appartenance, s’ajoute l’écart entre le nord et le sud de la péninsule ibérique. Il n’est toujours pas comblé au début du XXe siècle, tout comme la forte différence d’accès à l’imprimé entre la population urbaine et la population rurale.
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                    Autres pays : Finlande : lire et écrire (10 ans et plus) : 1880 : 11,6 % ; 1890 : 19,5 %, 1900 : 38,1 % ; 1910 : 48,8 %. Suède : conscrits : lire et écrire : 1875 : 89 % ; 1880 : 90 %.

                    Sources : Wolfram Fischer (hg.), Handbuch europäischen Wirtschafts- und Sozialgeschichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 1985, vol. 5, p. 84, 86, 609, 695 ; D.H. Atkenson, « Preuniversity education 1782-1870 », in A New History of Ireland, Cambridge, Clarendon Press, 1996, t. V, p. 536 ; Ester de Fort, Scuola e anafalbetismo nell’Italia del’900, Bologne, Il Mulino, 1995, p. 29 ; Maria Fatima de Nunes, « La presse scientifique et la popularisation des connaissances au Portugal (1772-1850) », in Bernadette Bensaude-Vincent Anne Rasmussen (dir.), La science populaire dans la presse et l’édition XIXe et XXe siècles, Paris, Éd. du CNRS, 1997, p. 222 ; Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read. Literacy and Popular Literature 1861-1917, Princeton, Princeton U.P., 1985, p. 4 ; Miguel Artola (dir.), Enciclopedia de historia de España, VI, Cronologia, mapas, estadisticas, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 793 ; Peter Flora (ed.), State, Economy and Society in Western Europe 1815-1975. A Data Handbook in Two Volumes, vol. 1 : the Growth of Mass Democracies and Welfare States, Francfort/Main, Campus, Londres, Macmillan, Chicago, St James Press, 1983, p. 74, 82 ; G. Kókay, Geschichte des Buchhandels in Ungarn, op. cit., p. 113 ; J. Ruwet et Y. Wellemans (dir.), L’analphabétisme en Belgique (XVIIIe-XIXe siècles), Louvain, Bibliothèque de l’université de Louvain, 1978, p. 18, 29. 

                    
                     

                    Des phénomènes similaires persistent en Europe centrale et orientale. Lors du recensement autrichien de 1890, le taux d’alphabétisation dans les différentes parties de l’empire d’Autriche a été calculé pour la première fois selon la décennie de naissance. Les écarts régionaux s’avèrent toujours considérables : au Vorarlberg, les générations les plus âgées sont capables de lire et d’écrire à 85,9 %, alors que 16 % seulement de leurs homologues de la lointaine Bucovine (actuelle Roumanie) le sont. Même les habitants les plus jeunes souffrent d’un lourd handicap d’instruction face à leurs compatriotes de l’ouest de l’empire : un quart seulement des habitants de la Bucovine, nés entre 1870 et 1879, peuvent accéder à la culture écrite, contre 99 % des mêmes générations du Vorarlberg et 97,5 % des mêmes classes d’âge en Bohème120. En Serbie, en Bulgarie, en Roumanie, la situation est encore plus mauvaise avec respectivement 79 %, 72 % et 78 % d’analphabètes en 1900121. La coupure générationnelle se retrouve dans le pays longtemps le plus archaïque de l’Europe, la Russie. Alors qu’en 1897 21 % seulement de la population de l’Empire des tsars avait la capacité de lire, ce taux était déjà atteint par les recrues de l’armée en 1874 et, à la veille de la Première Guerre mondiale, il atteignait 68 % pour les jeunes soldats, contre 40 % pour l’ensemble de la population. Ce décalage est pour beaucoup dans la mutation culturelle, sociale et politique de la Russie du tournant des XIXe et XXe siècles, puisque ce sont ces jeunes générations plus alphabétisées et plus familières avec l’imprimé et ce qu’il apporte comme aspirations modernes qui vont être à l’origine des bouleversements du pays d’où sortiront les événements révolutionnaires étalés de 1905 à 1921.

                    Fragilités internes à l’édition

                    Ces obstacles structurels, incomplètement surmontés à la fin du XIXe siècle dans les périphéries européennes (sauf dans les pays scandinaves), expliquent aussi largement les aléas que comporte le métier d’éditeur et les stratégies différentes de pénétration des nouveaux marchés mises en œuvre par ceux-ci122. Selon les conjonctures, les succès ou insuccès peuvent permettre d’accumuler une fortune impressionnante en quelques années ou, à l’inverse, amener à la faillite brutale, quand le crédit vient à manquer. Aux variations marquées des ventes, en particulier pour les titres littéraires, s’ajoute un fléau particulier qui fragilise surtout l’édition des grands pays producteurs en Europe : la contrefaçon ou la reproduction illicite, avant la mise en place progressive d’une législation internationale dans la seconde moitié du siècle. Ainsi les éditeurs anglais voient leur production originale concurrencée aux États-Unis et dans les autres pays anglophones par des productions locales, non autorisées, mais aussi en Allemagne par celles de l’éditeur Tauchnitz ou en France par Galignani. Ces éditeurs étrangers proposent aux anglophones du continent ou aux voyageurs anglais en Europe les ouvrages anglais originaux dans des éditions nettement plus pratiques et moins coûteuses123. Un roman de George Eliot qui coûte 21 shillings en Angleterre est ainsi vendu à 6 shillings 8 pence (soit le tiers) dans l’édition Tauchnitz. Très peu de temps après la publication à Londres, Galignani, la libraire anglaise à Paris, propose les nouveautés à ses clients : ainsi les Pickwick Papers de Dickens, parus le 17 novembre 1837, sortent chez Galignani dès le 9 décembre. Après un petit tirage pour tester la demande, Galignani réimprime à quelques centaines d’exemplaires mais jamais à plus de quelques milliers. Fabriqués en France ou en Belgique, ces ouvrages sont plus compacts que les versions anglaises pour faciliter leur transport par les voyageurs ; les éditions sont parfois plus complètes que les versions anglaises et même alors réexpédiées outre-Manche124.
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