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« Il n’est pas dans mon dessein de décrire longuement les résultats où sont parvenus… les anciens sages ; mais il est nécessaire de passer brièvement en revue quelques-unes de leurs principales conclusions, dans la mesure où elles affectent le problème de la Vie divine, qui seul nous occupe ici. Car c’est dans ces idées que nous allons trouver les meilleures fondations déjà existantes de ce que nous cherchons maintenant à reconstruire, et bien que – comme pour toute connaissance – l’expression ancienne doive se fondre en la lumière nouvelle comme se succèdent les aurores, c’est cependant avec, pour capital initial, le trésor ancien ou du moins tout ce que nous pouvons en recouvrer, que nous serons le mieux à même d’accumuler les plus grands profits dans notre commerce nouveau avec l’Infini toujours inchangé et toujours changeant. »

SHRÎ AUROBINDO, 

La Vie divine.





Om Shrt Ganapatâye namah.

 

Le présent volume comporte deux parties :

 

La première est le texte de conférences faites en 1949 à l’Université de Genève sur « Le message de la mythologie hindoue ». Les considérations générales qui y sont exposées sur les dieux et les mythes de l’Inde sont illustrées par une étude sur le mythe de Sharanyû dans divers textes sacrés appartenant à des catégories différentes. Le texte de ces conférences parut à l’époque dans les « Cahiers du Sud » (Marseille) et « France-Asie » (Saïgon).

La seconde est un exemple de ce que peut donner l’étude d’un mythe particulier dans un texte précis lorsqu’on l’aborde dans l’esprit indiqué au cours des conférences. Le chapitre sur les Adityas parut en brochure séparée chez Derain (Lyon).

Pour la deuxième partie plus particulièrement, j’ai été grandement aidé par les conseils et les encouragements de nombreux amis dans l’Inde, parmi lesquels Swâmi Kamaleshwarânanda, Nagendranath Gupta et Gonendra Nath Banerjee, tous trois décédés, P. Seshadri Iyer. Bankey Behari, Pandit Satwalekar, Swâmi Yatîswarânanda, Shrt Anirvan, Vishvabandhu Shastri, Kshetralal, Saha, Shiva Sharan, ainsi que de nombreux disciples de Râmana Maharshi, Shrî Aurobindo, Swâmi Râmdâs, Swâmi Vivekânanda, Mâ Ananda Moyî, au cours de mes séjours dans les âshrams de ces maîtres, et, pour les rapprochements avec l’égyptologie, Mme Schwaller de Lubicz et ses collaborateurs.

 

Vandœuvres, 1948-1952.








I

Le Message
 de la Mythologie hindoue





Préface


If those prepared to act as interpreters will do their proper work, we may find that within another generation or two, or even sooner, dislike and prejudice may be gone ».

A. COOMARASWAMY1.





Les pages ci-après reproduisent des conférences que j’ai été appelé à faire en mai 1949 dans le grand amphithéâtre de l’université de Genève sous les auspices de la fondation Marie Gretler.

Au texte sténographié de ce qui a été dit en fait, j’ai toutefois cru devoir apporter certaines modifications. Dans la forme, j’ai quelque peu atténué le ton oral qui oblige souvent à développer dans des périphrases ou à souligner par l’accent ou le geste ce que la page écrite peut transmettre sous une forme plus concise et plus agréable à lire. Dans la présentation, j’ai indiqué les références bibliographiques que je n’avais pas données et j’ai parfois ajouté des notes explicatives en bas de page. Quant au fond, j’ai rétabli quelques passages que le manque de temps m’avait obligé à supprimer et qui me paraissent néanmoins utiles au bon équilibre de l’ensemble.

Je voudrais ici renouveler mes remerciements à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève et à la Fondation Marie Gretler, qui m’ont donné l’occasion de faire ces conférences, au professeur Charles Werner qui a bien voulu les présider, au doyen Henri de Ziégler qui leur a donné une conclusion, et au nombreux auditoire qui a eu l’extrême patience de me suivre dans des développements souvent arides. Également, à S.E. le Ministre de l’Inde à Berne et à M. le Consul général de France à Genève, qui s’étaient fait représenter.

Venant dans ces séries de conférences après d’aussi illustres prédécesseurs que Bertrand Russell, Julian Huxley, Le Senne, parlant dans une chaire qu’a longtemps illustrée le grand indianiste Paul Oltramare, je me suis permis d’y développer ce que je crois être – pour les Occidentaux – une conception nouvelle de la mythologie hindoue. Certains de mes lecteurs seront probablement surpris de voir que je m’y sois séparé aussi catégoriquement de la plupart de mes devanciers dans cette étude. Ce n’est pas que je sous-estime l’immense valeur de leurs patientes recherches et de leur consciencieux labeur, sans lesquels nous n’aurions pas aujourd’hui à notre disposition les bases mêmes sur lesquelles j’ai pu m’appuyer, les textes auxquels j’ai pu me référer. Ma dette envers eux me paraît chaque jour plus grande, au fur et à mesure que je peux mieux comprendre l’énormité et la difficulté de la tâche à laquelle ils se sont courageusement attaqués et l’ampleur des résultats qu’ils ont obtenus.

Mais le moment est venu où, après avoir accumulé cette prodigieuse érudition – devant laquelle les hindous eux-mêmes s’inclinent avec respect – et rassemblé ces masses de matériaux, il faut s’élever au-dessus du détail pour recouvrer la vue d’ensemble. Après l’étude microscopique des tissus végétaux, si pleine d’enseignements, il faut se remettre à regarder l’arbre, sans lequel ces tissus n’ont aucun sens, et il ne faut même pas laisser cet arbre nous cacher la forêt, plus importante encore.

Or, cette vision de la réalité à l’échelle humaine a complètement échappé aux orientalistes d’Occident, pour des raisons que je résume plus loin. La clé de sa signification ne peut nous être donnée que par les sages de l’Inde, dignes héritiers et continuateurs de son éternelle tradition du sanatana dharma, qui l’ont reçue par la chaîne ininterrompue des initiations, de la gourou-paramparâ, qui la vivent et la démontrent chaque jour sous nos yeux. C’est donc vers eux, vers les Râmakrishna, les Vivekânanda, Aurobindo, Râmana Maharshi, Râmdâs, Ananda Moyt et autres géants de spiritualité de l’Inde contemporaine, que je me suis tourné en leur demandant de me guider, de m’aider à comprendre. Ils ont bien voulu le faire. C’est leur compréhension que je me suis efforcé d’exprimer.

Aux uns comme aux autres, à nos orientalistes comme aux grands sages de l’Inde, va ma reconnaissance.

J. H.




1- Am I my brother’s keeper ? (New-York, John Day, 1947), p. 60.









I. – Introduction


Le sujet que je me propose de traiter vous paraît sans doute une occasion d’échapper pendant quelques heures aux préoccupations souvent plus urgentes qu’agréables de la vie quotidienne. Pourtant, en vous parlant des mythes de l’Hindouisme, je chercherai moins à vous distraire – encore qu’ils aient des aspects fort pittoresques, et parfois croustillants – qu’à vous montrer certaines manières, auxquelles vous n’avez peut-être pas pensé, d’aborder différents problèmes fondamentaux qui nous préoccupent tous. Je suppose aussi que vous avez été un peu intrigués de voir accoler ici deux termes que l’on n’a pas coutume de rapprocher : « message » et « mythologie ». J’espère qu’à la fin de ces entretiens, ce petit mystère sera éclairci.

Je ne reprendrai pas ici ce qui est maintenant lieux communs sur la déception profonde qu’ont causée à l’Occident les découvertes scientifiques, le progrès matériel, la mécanisation, auxquels nous avions demandé le bonheur et la sagesse et qui ne nous ont apporté ni l’un ni l’autre. Mais c’est sans doute en grande partie à cet échec qu’il faut attribuer l’intérêt considérable et toujours croissant que, depuis quelque temps et surtout depuis quinze ans1, l’Europe témoigne à la culture traditionnelle hindoue, comme aux autres grandes sources de spiritualité, plus même sans doute qu’à aucune autre, justement parce que tellement différente de tout ce qui a perdu pour nous l’attrait vivant de la nouveauté. Le mois dernier, le chanoine Habert écrivait dans « La Croix » de Paris2 : « Il y a chez plus d’un fervent de l’Inde un peu d’amour de la nouveauté, un peu de snobisme, un peu de l’atmosphère modernisante et syncrétisante d’aujourd’hui, mais aussi le besoin de se libérer d’un certain ronron, d’une attitude expectante et passive, d’une vie plus culturelle que spirituelle, dont souffrent beaucoup de Chrétiens, même pratiquants, de nos jours ».

Je n’ignore pas qu’en dehors des milieux pastoraux et ecclésiastiques et de quelques autres cercles assez restreints, on éprouve grande difficulté à reconnaître au phénomène philosophico-religieux sinon un intérêt pratique, du moins une valeur scientifique. Les critères que nous a légués la science occidentale du XIXe siècle et qui pèsent encore lourdement sur nos épaules nous font presque une obligation de reléguer ce genre de préoccupations dans un domaine étroitement délimité. Quant au mysticisme, c’est à peine si les gens sérieux osent en prononcer le nom.

C’est pourquoi l’intérêt que l’Occident a pris à l’Inde s’est orienté surtout vers la spéculation rigoureusement philosophique, ou que l’on a supposée telle. Certes, les magnifiques envolées de Shankara, de Râmânuja, qui commencent d’être connues ici, ne le cèdent en profondeur, en perspicacité, en architecture et en rigueur logique, à aucun de nos philosophes, anciens ou modernes, mais ce n’est que la surface de la sagesse de l’Inde. Un moine hindou que j’avais amené en Europe il y a une douzaine d’années s’est vu appelé à faire sur ce sujet « noble » des séries de conférences, fort intéressantes, dans diverses universités françaises, et ce n’est que tout récemment qu’il a pu se hasarder à parler en Sorbonne de mystique et de yoga.

L’activité mystique de l’Inde, concrétisée, mais non cristallisée, dans le mythe et la légende, est infiniment plus vaste, plus profonde, plus riche en enseignements que n’importe quelle école philosophique – dont la connaissance prise isolément ne fait après tout qu’allonger la liste déjà fastidieuse des « systèmes » qui nous sont connus.

Il n’entre pas dans mes intentions d’engager ici un plaidoyer en faveur du mysticisme en général, mais je ne crois pas trahir le grand représentant de l’école positiviste qui m’enseigna jadis la philosophie en constatant que le mysticisme est un fait. On peut nier l’existence de Dieu et celle de l’âme, ne pas croire à la vie future, refuser tout intérêt à la religion et plus encore au mysticisme ; mais on ne peut pas nier ce fait qu’est le mysticisme, car il est indéniable qu’il y a des mystiques.

En Occident, nous avons l’habitude d’opposer d’une part science, raison et intellect, et d’autre part religion et mysticisme. Il est évident que pour l’Occident, cette distinction est justifiée. L’intérêt de l’Inde est que chez elle cette opposition n’existe pas.

Mysticisme et religion dans l’Inde, comme partout en Orient et en Occident, comprennent deux parties : d’abord une métaphysique – même les matérialistes sont obligés d’avoir une métaphysique – et ensuite une technique d’ascèse. Ce qui distingue l’Inde, c’est d’abord que la métaphysique y est exempte de tout dogme et que non seulement on y fait place à la raison sans restriction, mais qu’on requiert même la raison d’y jouer un rôle considérable et décisif. Par ailleurs, la technique dans l’Inde est aussi précise et minutieuse qu’en Occident un programme d’études en médecine ou en agriculture. Dans l’Inde, la mystique et la religion, sur une base matérielle et éthique solidement établie, font appel à toutes les facultés de l’homme, à sa raison, son affectivité, sa volition et même son activité la plus matérielle, dans tous leurs aspects et leurs subdivisions. Enfin, cette technique, prétendent les Hindous et aussi les Occidentaux qui ont bien voulu s’en rendre compte, est susceptible d’application pratique, concrète et constante, et ses étapes se succèdent selon des lois aussi strictes que la technique de nos ingénieurs.

Certains d’entre vous, les mieux disposés et les plus charitables, me diront peut-être : « Le mysticisme, passe encore ! Nous savons qu’il y a eu Jean de la Croix, Meister Eckhart, Madame Guyon. Peut-être que Plotin et Luther… Et Gandhi aussi était un peu bizarre. Mais la mythologie ! Pour qui nous prenez-vous ? Nous ne sommes plus des sauvages. Depuis le bœuf Apis, il y a eu deux millénaires de progrès continu ».

Je vais vous fournir, dans le même sens, quelques jugements particulièrement précis et catégoriques. L’auteur (un Anglais) d’un livre sur le culte de Shiva aux Indes, écrivait : « L’Inde ne sera jamais une nation tant que l’hindouisme, avec ses superstitions et ses rites bestiaux, n’aura pas disparu »3.

 

Le Père Hostachy, dans une plaquette sur les dieux-animaux de l’Inde, écrit : « Que d’aberrations, de monstruosités, d’absurdités et d’impuretés dans le Panthéon de l’hindouisme ! »4. Il est vrai que c’est le même qui, trente pages plus loin, s’étonne qu’un prince indien ait « fait dresser un hôpital où l’on soigne plus de 5.000 animaux de toute espèce, parmi lesquels de nombreux insectes » et a ce commentaire inattendu : « Saint François d’Assise aurait, je pense, ri aussi fort que son disciple le Père Mathieu devant de pareilles aberrations ».

En février de cette année, dans un noble geste de répudiation offensée, l’abbé Cristiani écrivait : « L’Évangile n’emprunte rien à la mythologie. Il la refoule dans le néant. Il s’oppose à elle invinciblement, comme la lumière aux ténèbres, la vérité à l’erreur »5.

Et s’il faut chercher un champion de la science moderne chez les indianistes eux-mêmes, je ne saurais mieux faire que de citer l’excellent écrivain italien Formichi, qui a eu sur l’hindouisme tant d’heureuses intuitions : « Les calculs de notre science, quoique approximatifs, doivent toujours être pris au sérieux, tandis que les mythes sont des mythes et ne doivent même pas être pris en considération »6.

Mon éminent ami Paul Mantoux me disait encore l’autre jour avec quel mépris à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, il y a 50 ans, on appelait « Mythologie » les rayons de la bibliothèque réservés aux Pères de l’Église. Quelle désignation plus injurieuse aurait-on pu imaginer ?

 

Vous voyez que j’ai affaire à forte partie. Mais il y a lieu d’examiner la question d’un peu plus près. Jusqu’ici, qui a étudié la mythologie hindoue ? Dans quelles conditions ? Avec quelles intentions ? Beaucoup de groupes se sont penchés sur elle7.

D’abord les archéologues, non pas ceux seulement qui étudient les vieilles pierres, mais ceux surtout qui cherchent à déchiffrer des textes antiques et à en dégager le sens. Longuement préparés par leurs études sur la culture gréco-romaine et sur les civilisations d’Égypte et d’Asie Mineure, ils ont tout naturellement gardé envers les dieux de l’Inde les mêmes préjugés et les mêmes attitudes qu’envers les dieux des pays qui leur étaient connus. Ils ne se sont pas un instant doutés que l’Inde de toujours continuait de vivre sous leurs yeux et que les dieux védiques et purâniques étaient autre chose que des vestiges d’âges révolus.

De leur côté, les ethnologues ont classé d’emblée tout ce qui se rapporte à l’hindouisme dans la vaste catégorie des « religions primitives », pêle-mêle avec les aborigènes d’Australie, les pygmées de l’Afrique centrale et les indiens de l’Amazone, voyant dans les uns et les autres des survivances anachroniques d’un état de l’humanité depuis longtemps périmé et dépassé, une curiosité de musée ou de parc zoologique8.

Quant aux missionnaires, à qui nous devons beaucoup, qui nous ont rapporté et même traduit nombre de textes intéressants, on ne pouvait vraiment pas leur demander d’aborder avec respect des croyances qu’ils avaient pour tâche de combattre et de remplacer par les leurs. Sauf rares et honorables exceptions, les mots de « païens », « idolâtres » leur paraissaient dispenser de toute étude et de toute description objective.

Ni les uns, ni les autres, il faut bien le reconnaître, n’étaient dans un état d’esprit propice pour comprendre, ni même pour se douter que l’hindouisme – et surtout sa mythologie – avait rien à nous enseigner.

Dans une catégorie différente se placent les grammairiens, qui depuis un siècle ont presque monopolisé la connaissance du sanskrit et qui, pour cette raison, revendiquent l’exclusivité de toute compréhension de l’hindouisme. Attirés par tout ce que cette langue si ancienne apportait de nouveau à la science du langage et à la grammaire comparée, désireux de fournir une base solide aux futurs latinistes et hellénistes, ils concentrèrent naturellement leur attention sur la syntaxe et l’étymologie. Ils en oublièrent même que les textes qu’ils disséquaient ainsi sous leur scalpel pouvaient avoir un sens ; ils donnaient des traductions émaillées des plus invraisemblables erreurs9 parce que, fiers de leur science des mots, ils ne se souciaient aucunement de la cohérence et du bon sens même du texte sacré.

Par ailleurs, les ésotéristes et occultistes, et aussi certains groupements soucieux de recherche spirituelle, cherchaient dans ces textes le secret de pouvoirs occultes, et souvent l’y trouvaient, ou encore les prenaient pour bases de théories à eux qu’ils échafaudaient, parfois sans grand respect pour le sens originel des Écritures sacrées.

Enfin les advaïtistes, désireux avant tout de ne pas se faire exclure avec mépris des cercles cultivés d’Occident, abjuraient avec empressement toute conception proprement religieuse pour se réfugier derrière un grand principe philosophique où tout le reste venait se noyer.

On conçoit qu’aucun de ces groupes n’ait pu pénétrer le sens profond de la mythologie hindoue, et l’on comprend sans peine que tout l’Occident, instruit par eux, n’y ait vu que balbutiements d’une humanité rudimentaire. Mais cela n’est pas fort concluant.

Il se trouve que dans l’Inde, la mythologie est parfaitement vivante, en excellente santé, et qu’elle offre pour les hindous une réalité pratique considérable. Si vous demandez à un hindou, avec qui vous êtes en confiance, si les dieux sont réels, il vous dira : « Bien sûr ! – Est-ce qu’ils sont aussi réels que les hommes ? – Oh non, bien davantage, d’un genre de réalité bien supérieur à celui des hommes »10.

Et ici je dois m’excuser auprès de mes amis hindous de ce que je me sers du mot « mythe ». Je sais qu’ils voient dans l’emploi de ce mot « un esprit colonialiste dans le domaine culturel le plus profond »11, en d’autres termes, un complexe de supériorité de notre part. Je dois cependant continuer à l’employer, d’abord parce qu’il n’y en a pas d’autre en français pour désigner l’objet de cette étude, mais aussi et surtout parce que – je me propose de le montrer – le mythe est une chose profondément respectable et que tout peuple devrait être fier du patrimoine qu’il en a conservé. L’Inde ne doit pas chercher à se dissocier craintivement du mythe, mais nous aider à rendre au mythe la place éminente qui lui revient de droit.

Si nous voulons comprendre la mythologie hindoue, à quelles sources faut-il chercher ?

Une première réaction a été de comparer l’Inde avec ce qu’on connaissait déjà. On a tout de suite pensé à la Grèce. Des auteurs ont publié – et continuent de publier – des livres entiers12 pour montrer que tel mythe hindou correspond à tel mythe grec. Et certains indianistes n’ont pas hésité à écrire13 que l’Inde a tout appris de la Grèce. Le comte Goblet d’Alviella a fait une mise au point assez exacte lorsqu’il a écrit : « La part de la Grèce dans la civilisation de l’Inde a été peu considérable… L’Inde n’a pas attendu l’intervention de l’hellénisme pour se donner une poésie, une épopée, une grammaire, une écriture, un théâtre, des mathématiques et des beaux-arts »14. Il n’a pas ajouté « une religion », mais je pense qu’on peut le sous-entendre. Sir William Jones écrivait : « Il est impossible de lire le Védânta ou les nombreuses et belles compositions qui l’illustrent sans croire que Pythagore et Platon ont puisé leurs sublimes théories aux mêmes sources que les sages de l’Inde »15.

Sans doute serait-il plus exact de renverser les rôles et de penser avec Burnouf, qui eut d’étonnantes intuitions, que : « Un tableau complet et explicatif des symboles védiques, fait sans arrière-pensée et sans opinion pré-conçue, serait la meilleure préparation à la symbolique des Grecs et un guide presque toujours sûr pour ceux qui en voudraient faire l’exégèse et en donner l’interprétation »16.

Je crois qu’il est en effet de meilleure méthode d’expliquer le plus récent par le plus ancien17.

On a cherché aussi à expliquer l’hindouisme et ses enseignements, ses mythes et ses dieux, à la lumière du christianisme, soit que l’on s’efforce simplement de dégager un parallèle, soit que l’on veuille prouver que tout ce que l’hindouisme comporte de respectable ne peut être qu’un reflet de l’Évangile chrétien18. Je crois que cette époque est maintenant passée et je doute qu’aucun indianiste sérieux persiste de nos jours à voir dans la bhakti vishnouïte, de loin antérieure à notre ère, un écho de l’amour chrétien ou à prétendre que le mythe de la naissance de Krishna est une copie de notre Nativité. Mais de ces théories, qui ont longtemps projeté leur ombre épaisse sur l’indianisme des Occidentaux, subsistent encore de lourdes traces dans l’esprit de nos savants et il faut se méfier des fausses perspectives plus ou moins inconscientes qui en sont la conséquence19.

Allant à l’autre extrême, certains indianistes, et non des moindres, ont voulu expliquer l’inconnu de l’Inde par ce qui était plus inconnu encore et ont émis la surprenante prétention d’interpréter l’hindouisme à la lumière du peu que l’on s’imagine savoir des chamanes mongols et de l’île de Pâques. Au point que l’un d’eux a vu dans l’étude de ces groupes ethniques sinon l’un des buts, du moins l’une des tâches principales de l’hindouisme !

Un domaine auquel on a eu recours avec plus de raison, sinon de succès, a été celui des étymologies, particulièrement celles des noms propres. C’est d’ailleurs un exercice auquel se livrent volontiers les hindous eux-mêmes. Selon Shrî Aurobindo lui-même, « il est probable que dans le Véda les noms propres, et surtout ceux des dieux, des sages et des rois, sont utilisés en général, sinon toujours, en rapport étroit (with a certain stress) avec leur signification »20. Cette étude aurait pu nous conduire à des résultats utiles si nos sanskritistes – outre leur méconnaissance obstinée des significations profondes – n’avaient commis l’erreur de penser qu’un nom hindou, comme un nom grec, latin ou français, ne peut remonter qu’à une seule racine et que lorsqu’on se trouve en présence de plusieurs dérivations discordantes, toutes moins une sont inévitablement fausses – à moins qu’elles ne le soient toutes. Rien de plus contraire à l’esprit de l’Inde.

En réalité les étymologies d’un nom sanskrit sont souvent nombreuses, indépendantes et en apparence contradictoires, mais ne s’excluent nullement les unes les autres ; elles se complètent. Même Sylvain Lévi s’est aperçu qu’elles n’étaient pas sans intérêt : « Il serait injuste, écrivait-il en 1898, de dénoncer comme des puérilités ou des facéties sacerdotales ces espèces de calembours étymologiques »21. Et il se rendait même compte qu’elles pouvaient parfois nous éclairer : « Les prétendues étymologies où les Brâhmanas se complaisent, sans en être les dupes, ont un avantage sur les étymologies correctes : elles traduisent clairement l’idée qui s’attache au mot en question »22. À part les épithètes « prétendues » et « correctes », c’est un jugement auquel je souscris. Ce qui est intéressant, c’est précisément de savoir ce que le mot représente, pour paraphraser une expression de mon bon maître Paul Boyer, « dans l’esprit du sujet adorant ».

Dans l’Inde, lorsqu’on veut comprendre un mot, il faut se pencher non seulement sur toute la gamme de ses acceptions – toujours toutes plus ou moins présentes à l’esprit de celui qui l’emploie23 – mais aussi sur toutes ses étymologies. Et si l’on peut et doit dégager celle qui jouit dans la phrase dont il s’agit d’une certaine prépondérance, il ne faut pas s’imaginer qu’elle exclut les autres. Sâyana parlait déjà de la « signification multiple des racines » et Swâmi Dayânanda Sarasvatî y a beaucoup insisté.

Pour prendre quelques exemples, « rayi », généralement traduit par « richesses », et dans l’emploi fréquent duquel on voit un argument pour prouver le matérialisme grossier des hindous (!) est « le découvreur » du ciel24, « le destructeur des pensées mauvaises »25, « un flot de Lumière »26, etc. De même « vrishti », que l’on traduit par « la pluie », est étymologiquement étroitement lié à « vrishan », le taureau, et les rishis le rapprochent souvent de la notion d’immortalité27 ; on dit même qu’Indra lutte pour arriver à « se pleuvoir »28. Nirriti désigne la terre, mais signifie aussi, même d’après les lexicographes29, le péché et la souffrance30. Comme le fait observer pertinemment le professeur V. Chandrasekharam, « il est clair que les termes védiques sont en contact vivant avec leurs racines, lesquelles ont dans beaucoup de cas des significations multiples »31. Et il faut évidemment remonter beaucoup plus haut que ce que nos grammairiens appellent des « racines » sanskrites. Un commentateur ancien désigne par le nom éloquent de vibhutva32 cette qualité du mot védique qui en fait, avec ses multiples « sollicitations », un véhicule parfaitement approprié pour l’idée ou la force qu’il est destiné à transmettre.

Mais, comme le dit fort justement, pour nous rappeler aux réalités, le professeur T. V. Kapali Sastri, « ce n’est pas en plaçant sa confiance dans la seule étymologie des mots… que l’on peut arriver à la connaissance des Dieux »33.

À côté de l’étymologie, on peut, mieux encore, se tourner vers la critique philologique des textes. Mais là on se heurte à un double écueil. D’abord le danger de se laisser entraîner à une classification chronologique des idées exprimées, et de conclure sinon à des filiations, du moins à des antériorités, ce qui est contraire aux conceptions fondamentales de l’hindouisme. Et ensuite de se perdre dans une analyse purement grammaticale, sans se soucier de la pensée directrice qui anime le texte, ce qui conduit aux contresens les plus comiques. Pour n’en citer qu’un exemple, tous les hindous connaissent et récitent cet admirable passage de la Brihad-Aranyaka Upanishad34 où il est dit : « Quand l’épouse aime le mari, ce n’est pas le mari, mais l’Atman qui est dans le mari, qu’aime l’épouse ; quand le mari aime sa femme, ce n’est pas la femme, mais l’Atman qui est en la femme qu’aime le mari, etc. ». Ce qu’Émile Sénart, qui attachait plus de confiance à ses propres constructions grammaticales qu’à toute la tradition éternelle et vivante de l’Inde, traduit gravement par : « En vérité, ce n’est pas pour l’amour de son mari qu’on chérit un mari, mais c’est pour l’amour de soi qu’on chérit un mari ; ce n’est pas pour l’amour de sa femme qu’on chérit une femme ; mais c’est pour l’amour de soi qu’on chérit une femme »35, faisant ainsi d’une magnifique envolée spirituelle un petit aphorisme du plus banal et vulgaire égoïsme, sans aucun rapport avec le sens même de l’Upanishad.

Il ne viendrait évidemment à l’idée de personne d’interpréter par de tels procédés un texte de Victor Hugo, de Paul Valéry, de Kant ou de Claude Bernard et de faire dire à ces auteurs les plus énormes bourdes sous prétexte d’un point-virgule mal placé ou d’un accord de participe prêtant à double sens. Et si l’on pense à un traité de chirurgie ou de géologie, jouissant d’une grande renommée, on n’imagine guère un grammairien prétendant prouver par des arguments syntaxiques que l’auteur a vu le cœur au-dessous du foie ou considère le granit comme une roche toute récente. C’est pourtant ce qu’ont fait sans rire nos plus grands sanskritistes.

Lorsqu’il se trouve devant des contradictions ou incohérences apparentes, le véritable savant ne doit pas se contenter d’esquisser un sourire satisfait, il doit en rechercher la cause et corriger sa propre erreur. Et pour cela il faut évidemment s’inspirer du sens général du texte que l’on étudie, à la lumière d’autres textes parallèles. Même Sylvain Lévi a dû reconnaître qu’il « se dégage spontanément » des Brâhmanas – les textes sacrés hindous que l’on a le plus mal compris – « un système de théologie net, logique, harmonieux »36. Cette méthode comparative, que de grands érudits comme Eggeling37 ont appliquée sur un plan superficiel et littéral, donnera les résultats les plus riches lorsqu’on en fera usage dans le domaine des idées et qu’au lieu de chercher à opposer textes et auteurs les uns aux autres, on recherchera l’objet unique que chacun d’eux a décrit dans sa propre langue.

Pour cela il faudra évidemment se tourner vers les représentants les plus qualifiés de la grande tradition hindoue, qui en vivent les enseignements et sont par conséquent seuls compétents pour l’interpréter, tout en vivant à notre époque, ce qui leur permet de s’exprimer dans une langue que nous pouvons comprendre. Ce que nous pourrons faire lorsque nos savants se débarrasseront de leur attristant complexe de supériorité envers ceux qu’ils appellent dédaigneusement les « commentateurs indigènes ». Et par là entendez Vivekânanda, Aurobindo, et les autres grands maîtres contemporains38 !

Tout comme pour comprendre un traité de chirurgie il faut s’adresser à un chirurgien, pour comprendre des textes sacrés toujours vivants, il faut s’adresser aux saints et aux sages qui cherchent Dieu à l’aide de ces textes et qui en attestent constamment la valeur et l’efficacité. Cela ne signifie évidemment pas que tout ce qui est signé d’un hindou doit être pris pour parole d’évangile. En particulier, les hindous occidentalisés qui viennent en Occident, et ceux aussi qui n’y viennent pas, doivent nous être suspects, car ils désirent en général conquérir notre estime et pensent y arriver (l’expérience malheureusement l’a prouvé) en se pliant docilement à nos façons de voir et en reniant ce que leur propre culture a de spécifique. Même ceux qui ne sont pas occidentalisés n’osent pas en général parler à des Occidentaux de ce qui est pour eux le plus sacré pour ne pas l’exposer à l’incompréhension hautaine et au ridicule. Et parmi les hindous les plus orthodoxes et les plus sincères, tous ne sont pas arrivés à une vision qui leur permette d’en parler avec compétence. Employons donc pour choisir nos informations la même discrimination que nous voudrions voir utiliser par les hindous lorsqu’ils étudient notre propre civilisation et notre propre religion.

Dans le cas de l’Inde, c’est d’autant plus indiqué que les sages, les rishis, y sont considérés, nous le verrons plus loin39, comme la preuve des Écritures sacrées.

Dans quel esprit faut-il aborder, étudier la mythologie hindoue ? Il ne faut jamais perdre de vue qu’elle est depuis plusieurs millénaires la base morale et spirituelle d’une grande masse d’hommes qui, sans être tous parvenus à une évolution spirituelle, ont cependant obtenu certains résultats que nous estimons souhaitables. Ces gens-là sont plus préoccupés de Dieu que nous ; Dieu est chez eux une sorte d’idée fixe. Ils sont moins attachés aux choses matérielles. Ils ont moins peur de la mort. Ils sont aussi plus paisibles. Et ce sont là des qualités qui nous frappent. Cette culture produit des hommes comme Râmakrishna, Gandhi, Aurobindo, qui sont évidemment parmi les plus belles fleurs de l’arbre de l’hindouisme, et non dans sa simple moyenne, mais qui ne sont pas étrangers à cet arbre. Gandhi, si occupé, passait une ou deux heures par jour à se faire chanter la geste de Râma – le Râmâyana. Shrî Aurobindo a écrit de longs commentaires sur les Védas, et donné des interprétations fort respectueuses des dieux védiques. Râmakrishna était un adorateur strict de Kâlî.

Shrî Aurobindo écrit dans « The Life Divine » : « la formule primitive de la sagesse » – et là il parle des dieux – « promet d’en être aussi l’ultime ». Pour qu’un philosophe d’une telle envergure se permette cette affirmation, il faut penser qu’il a quelque raison pour le faire. Mais cela est peut-être pour un avenir lointain. Sur un plan plus proche, je me propose de vous montrer, au cours de ces causeries, que nous pouvons retirer de la mythologie des enseignements et des renseignements précis et précieux dans les domaines de la religion pratique, de la métaphysique et de la psychologie.

Certains grands visionnaires dans l’Inde pensent que l’homme se dégage en Occident de l’obsession matérielle et en Orient de la léthargie et du ritualisme desséché et qu’il va bientôt pouvoir recouvrer la vision intérieure – cette vision qui permet de discerner les plans de l’existence et d’y saisir dans leur jeu complexe et harmonieux les formes divines individualisées que connaissent depuis jadis les rishis de l’Inde.

C’est ce que certains grands sages expriment en disant : « les Dieux védiques reviennent ».

Avant de prendre, à titre d’exemple, un mythe particulier, je voudrais m’étendre un peu sur le caractère de permanence, de cohérence et de continuité, non seulement de chaque Dieu, mais de chaque mythe particulier tout au long de l’histoire de l’hindouisme – dans la mesure où cette histoire nous est connue. Car nos indianistes, non informés du sens profond de ces mythes et entraînés par l’habitude occidentale récente de tout voir sous l’angle de l’évolution historique, ont interprété toute différence de description ou d’attitude entre deux textes comme révélatrice d’une transformation qui aurait eu lieu à un moment donné de l’histoire. Rien de plus faux.

Mais évidemment, lorsqu’on n’a pas compris que le « dieu de la destruction » est celui qui détruit le monde des multiplicités (dans la conscience duquel nous vivons) et par là nous fait retourner au « paradis perdu » de l’Unité, de l’Absolu, de la « conscience-de-Brahman », il est difficile de trouver logique que ce Dieu destructeur terrible et impitoyable, Rudra, soit en même temps le bienfaisant, Shiva. Et si l’on ne voit dans les invocations védiques que des formules magiques quelque peu naïves, on considère comme une grande innovation l’apparition dans des textes de compilation plus récente (sous leur forme actuelle tout au moins) de la bhakti (dévotion) envers Vishnou-Krishna.

Lorsque nous étudierons l’architecture du Panthéon hindou, nous verrons que l’on trouve dès les hymnes « les plus anciens » du Rig-Véda, les conceptions les plus hautes et les plus abstraites, y compris celle de l’Absolu et du Dieu unique. Nous sommes loin de ce qu’un de nos meilleurs orientalistes appelle « l’intellect enfantin de l’Aryen primitif »40 et de « cette ébauche de philosophie, nous dit sans rire un autre indianiste, que les auteurs du Xe livre du Rig-Véda semblent avoir voulu tirer de leurs réflexions sur le rituel… Cette barbare et déjà verbeuse cosmogonie… l’hymne s’achève sur le ton doctoral et dans le style plat des Brâhmanas… la littérature postérieure rognera les incohérences et les répétitions, améliorera le classement des produits et sous-produits… Prajâpati est un des pâles produits de la spéculation sacerdotale »41. Et l’on ne peut même pas souscrire aux conclusions, pourtant exprimées avec plus de jugement, de F. Nève, lorsqu’il écrit : « Malgré les premières notions d’une religion plus compliquée qu’on pourrait découvrir dans quelques-unes de ses parties, le Rig-Véda reste encore en dehors des grandes conceptions mythologiques que le Brahmanisme a enseignées dans ses Épopées et dans ses Purânas… il ne renferme rien de systématique »42.

Nous pouvons seulement regretter avec V. Chandrasekharam que « les préjugés entraînés par une conception superficiellement scientifique de l’évolution de la pensée et de l’esprit humains aient causé une si totale incompréhension du sens réel des Védas »43.

En vérité, il y a bien évolution, mais d’une tout autre nature. C’est celle qui résulte de la succession des quatre âges (yugas) qui composent un cycle (manvantara). Shrî Aurobindo l’a précisé en 1921 : « La Iîlâ divine se développe toujours par un mouvement circulaire, du satya-yuga au kali-yuga et du kali au satya, de l’âge d’or à l’âge de fer pour retourner ensuite de l’âge de fer à l’âge d’or. En langage moderne, le satya-yuga est une époque du monde dans laquelle s’est constituée une harmonie stable et suffisante et où l’homme réalise pendant un certain temps, et sous réserve de certaines conditions et limitations, la perfection de son être. L’harmonie existe dans sa nature, par la force même d’une pureté bien assise ; mais ensuite elle commence à se défaire et l’homme la maintient, dans le tretâ-yuga, par la force de la volonté, individuelle et collective ; elle se défait davantage encore et dans le dvâpara-yuga, il s’efforce de la préserver par des règles d’ordre intellectuel, par le consentement commun et par la contrainte ; enfin, dans le kali-yuga, cette harmonie s’effondre et est détruite. Mais le kali n’est pas uniquement un mal, car en lui se constituent progressivement les conditions nécessaires pour un nouveau satya, une autre harmonie, une perfection plus avancée. Dans la période de kali que nous venons de traverser, dont les effets durent encore, mais qui touche à sa fin, il y a eu destruction générale de la culture et de la connaissance anciennes. Il ne nous en est resté que quelques fragments dans les Védas, les Upanishads et d’autres livres sacrés, et dans des traditions confuses. Mais le moment est venu d’amorcer le mouvement de remontée, de procéder aux premières tentatives pour construire une harmonie et une perfection nouvelles »44. Quinze ans plus tard, dans une lettre récemment publiée, Shri Aurobindo précisait : « Nous pouvons dire qu’ici, dans l’Inde, le règne de l’Intuition est venu en premier, et que le Mental intellectuel s’est développé ensuite dans la philosophie et la science ultérieures »45. Cette succession des quatre yugas est exposée dans le chapitre IX du Vàyu-Purâna.

 

En ce qui concerne les Écritures sacrées, cette « évolution régressive »46 s’est traduite non pas par une transformation des vérités qu’ont vues, vécues et décrites les sages, mais par une adaptation à la fois dans la façon de prendre conscience de ces vérités, et surtout dans le mode d’explication qui en est donné. Dans une échelle descendante, qui est d’ailleurs étrangère à tout concept chronologique, on pourrait en indiquer comme suit les étapes :

(1) au stade le plus haut, le sage a conscience de sa parfaite identité avec la Vérité, qui n’est ni intérieure ni extérieure à lui ;

(2) ensuite il la voit, tantôt intérieurement, tantôt extérieurement à lui-même, et parfois même les deux en même temps, sans devoir faire appel pour cela à aucun moyen, à aucun procédé47 ;

(3) vient le moment où le sage doit avoir recours à une incantation, à une formule magique pour prendre contact avec cette Vérité : c’est le mantra ;

(4) cette formule se développe, se précise, se spécialise, entre dans un certain détail de la vision, sans encore passer à une description d’apparence cohérente. C’est l’hymne, sous sa forme védique par exemple, dont les auteurs ont déjà conscience d’avoir déchu dans une certaine mesure. Les chantres des Védas eux-mêmes se réfèrent souvent aux ancêtres éloignés, pûrve pitarah, dont la vision était plus claire que la leur48 ; « la dernière et timide tentative faite pour Le décrire (l’Absolu), dit Shrî Râmakrishna, est celle des Védas49 » ;

(5) c’est aussitôt après que vient se placer le Mythe, première forme comportant une explication discursive et faisant appel à nos fonctions purement intellectuelles à côté de nos autres facultés50. C’est la première pour laquelle interviennent des mots susceptibles d’être transmis en dehors de tout contact personnel direct entre celui qui donne le message et celui qui le reçoit. Et c’est ce qui en fait pour nous l’importance. Le grand poète suisse Carl Spitteler l’avait fort bien compris lorsque dans son « Prométhée et Épiméthée » il faisait de Mythos le « premier-né » des enfants de Dieu51, lui faisait recevoir toute la puissance de l’Ange de Dieu52 et même le faisait sauver les autres enfants de Dieu, Hiero et Messias, endormis, que des « bandits » avaient enlevés et voulaient massacrer53 ;

(6) après le mythe vient le rite, intellectuellement développé à l’infini, qui, dans des manifestations essentiellement matérielles, conserve un élément magique encore efficace ;

(7) l’explication sur le plan de la raison prend alors la prépondérance, d’abord sous une forme concise et assez hermétique, comme dans les Upanishads, accompagnée cependant d’une grande puissance d’évocation que peut éveiller la méditation non discursive ;

(8) ensuite sous la forme diluée et presque dépouillée de toutes forces extra-intellectuelles, ce qui est la forme de la philosophie telle que nous la connaissons ;

(9) après quoi on tombe dans la totale incompréhension matérialiste.

Ce qui n’empêche pas qu’il ait pu se produire une « évolution » dans la conception que l’homme a de Dieu, ou plutôt de ce qu’il y cherche. Vivekânanda l’indiquait déjà sommairement54 à l’usage des Occidentaux, Shrî Aurobindo l’a précisé bien davantage dans une étude destinée avant tout au lecteur indien55. Sans entrer dans le détail, on peut dire que cette évolution est double : d’une part les générations nouvelles cessent de pouvoir comprendre une partie de ce qui leur avait été transmis56 et choisissent dans ce qu’elles comprennent encore ce qui leur est pratiquement utile ; en sens inverse, de grands sages, à toutes les époques, dignes continuateurs de leurs devanciers, continuent leur exploration des mondes des dieux et en rapportent, sur certains points particuliers, des explications, des descriptions plus entières, plus cohérentes, plus perspicaces qu’on ne l’avait fait avanteux. Mais pour celui qui veut aborder l’étude de la mythologie hindoue, de tels détails ne présentent pas plus d’intérêt que n’en offrirait la lecture des « Variations des Églises protestantes » pour un hindou voulant acquérir une première notion générale de ce que représente le christianisme. Et ils comportent un même danger de plonger le débutant dans une inextricable confusion qui l’empêcherait définitivement de comprendre les idées générales.
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II – Le mythe de Sharanyu – présentations


Pour illustrer ces idées générales, j’ai choisi le mythe dit de Sharanyû, d’abord parce qu’il est repris, avec des variantes, dans pratiquement toutes les catégories de textes sacrés hindous et se prête ainsi à l’explication que je veux donner, et ensuite parce que, sauf erreur, personne en Occident n’en a jusqu’ici pénétré le sens profond. Bien que beaucoup de nos indianistes s’y soient longuement arrêtés.

Les deux personnages principaux en sont d’une part le Soleil, symbole de l’illumination divine sur tous les plans et dans tous les mondes, source de lumière et de vie pour le cosmos, étincelle divine dans l’âme humaine, et d’autre part une femme, appelée de divers noms, Sharanyû, Sanjnâ, etc., qui symbolise la puissance divine de création, ou plutôt de formation, de construction, de manifestation dans des formes.

Si nous voulions nous exprimer en termes bibliques, nous pourrions dire – de façon fort approximative naturellement – que sur le plan cosmique elle correspond à la transition depuis ces eaux sur lesquelles planait l’Esprit jusqu’à l’œuvre achevée que le Créateur put contempler à l’aube du septième jour.

Sur le plan de l’âme humaine, elle est la création patiente et progressive de l’homme à l’image de Dieu. Je souligne « patiente et progressive » pour montrer qu’il ne faut pas pousser trop loin le parallèle avec les premiers livres de la Genèse. Encore que, vous le verrez, il y ait à faire des rapprochements du plus haut intérêt1.

De la première forme, celle de la totale identification avec la Vérité, nous ne pouvons avoir aucun témoignage, puisqu’elle ne comporte aucune possibilité de dualité ni, a fortiori, de transmission à un tiers2.

De la seconde, celle du contact immédiat et absolu, qui rappelle l’expérience connue en Bouddhisme Zen sous le nom de satori3, nous ne pouvons avoir que des témoignages indirects. C’en est un que nous trouvons dans le récit du Mahâbhârata4 sur la première maternité de la reine Kuntî :

 
			


« Le sage dit à Kuntî : « Tu pourras désormais appeler les dieux que tu voudras et par leur grâce tu obtiendras des enfants ». La jeune fille appela le Dieu-Soleil. Le Seigneur de la lumière la fit concevoir et lui donna un fils. Ce fils, qui naquit avec une cuirasse et des ornements, devint d’une suprême habileté dans le maniement des armes ».

 
			


D’autres passages racontent que ce fils, Karna, naquit immédiatement après la conception, et adulte. C’est donc la pleine illumination, la vision complète qui porte immédiatement tous ses fruits, probablement accompagnée, plutôt que précédée, de l’émission vocale d’un mantra primitif5, ou même d’un « son-semence ».

À l’étape suivante, nous pouvons prendre la Gâyatrî, ce verset védique6, sacré entre tous, dont une Upanishad a exprimé le caractère et la nature en disant : « La gâyatrî, en vérité, est tout cet univers, tout ce qui existe ici-bas »7. Verset qui a la valeur d’une incantation plus ou moins magique au bon sens du mot. Beaucoup d’hindous, et même certains Occidentaux, savent par expérience que lorsque ce texte est chanté comme il doit l’être, dans le recueillement, il en résulte pour ceux qui sont bien disposés une vision du soleil et de sa lumière, une sensation physique de sa chaleur et souvent une compréhension qui va beaucoup plus loin, mais qui s’exprime plus difficilement en mots8. Le sens individuel que l’on attribue à chaque terme, et la conception intellectuelle de l’ensemble varient selon les circonstances et les individus, de même que l’effet obtenu par son psalmodiement. Une des explications les plus couramment adoptées peut se traduire ainsi :

 
			


« Méditons sur la lumière glorieuse du divin Soleil (Savitri). Puisse-t-il illuminer notre esprit ».

 

Et nous arrivons à l’hymne védique9, où le thème mythologique se dessine pour la première fois dans un enchaînement de vocables, encore que simplement esquissé par quelques touches évocatrices :

 
			


« Tvashiri marie sa fille et le monde entier s’assemble. La mère de Yama, l’épouse du grand Vivasvat, disparut. [Les dieux] cachèrent aux mortels l’épouse immortelle. En faisant une autre de même apparence, Savarnâ, ils la donnèrent à Vivasval. Elle donna ensuite naissance aux Ashvins. Sharanyû abandonna les deux paires de jumeaux ».

 
			


Nous n’avons là qu’une sorte de thème de méditation, d’aide-mémoire, de notation rapide destinée à faciliter le retour d’une vision, soit chez celui qui l’a déjà obtenue, soit chez le disciple auquel le maître veut la communiquer par un transfert de forces qui n’a rien de verbal. Et il est vain de vouloir en pénétrer la signification par des études philologiques. À défaut de profonde méditation, il faut, pour nous éclairer, compter sur d’autres textes plus explicites. Et l’on ne comprend pas bien comment l’éminent et perspicace indianiste que fut Grassmann10, après avoir dit : « Il faut considérer ces deux versets comme un fragment d’un hymne assez ancien. Comme c’est souvent le cas pour des fragments ainsi détachés de leur contexte, l’explication n’en est pas très sûre », a pu ajouter : « Les multiples légendes qui plus tard se rattachèrent à ces deux versets servent plutôt à en obscurcir le texte qu’à l’éclaircir »11.

Tvashtri12 est l’aspect du Divin qui « moule les formes », « crée et donne toutes les formes ». C’est le Façonneur des choses, le divin Charpentier. Vivasvat est le Soleil, sous son aspect de « Soleil levant », sur tous les plans. La fille de Tvashtri, c’est-à-dire la Shakti, la puissance de manifestation du Charpentier, s’unit à la puissance solaire d’illumination, et « le monde entier s’assemble », c’est-à-dire que les divers éléments et forces qui existaient à l’état absolu ou potentiel se concrétisent et entrent en jeu les uns avec les autres pour donner naissance au cosmos, pour lui faire prendre forme. Nous verrons à l’occasion des versions plus détaillées pourquoi cette interprétation est inévitable. Mais nous trouvons déjà quelques détails complémentaires chez Yâska13 :

 
			


« Sharanyû, fille de Tvashtri, eut des jumeaux de Vivasvat, le Soleil. Elle mit à sa place une autre pareille à elle, changea sa forme en celle d’un cheval et se sauva14. Vivasvat, le Soleil, prit également la forme d’un cheval, la suivit et la saillit. De là naquirent les deux Ashvins ; la remplaçante, Savarnâ, donna naissance Manou ».

 
			


Pour expliquer la disparition de Sharanyû, Yâska ajoute que la nuit s’évanouit quand le soleil se lève ! De même, un commentateur de Yâska spécifie qu’Ushas, l’Aurore, était l’épouse d’Aditya, le Soleil, et que c’est elle et non la nuit, qui disparaît au lever du soleil. Dans la Brihaddevatâ, Shaunaka raconte qu’après la naissance de Yama et Yami, Sharanyù fit une femme semblable à elle-même, lui donna les enfants et s’en alla. Vivasvat fut induit en erreur et la remplaçante (Savarnâ) lui donna un enfant, Manou, aussi brillant que son père. Ensuite Vivasvat découvrit le subterfuge, prit lui aussi la forme d’un cheval, poursuivit Sharanyû, et celle-ci devint « de curieuse façon » la mère des deux Ashvins15.

Nous discuterons plus loin de l’interprétation qu’il y a lieu de donner au nom de Sharanyû16. Le nom de Savarnâ – la remplaçante de Sharanyû – signifie ici : celle qui a la même couleur, la même apparence17, et non pas, comme on l’a dit : celle qui porte la couleur, le principe de la couleur18, ni : celle qui est en rapports avec toutes les castes19.

À partir du Rig-Véda et des commentaires qui s’y rattachent directement, comme ceux que nous venons de citer, nous voyons l’exposé du mythe, son mode, se développer dans diverses directions : vers le ritualisme, vers la philosophie, vers le yoga et vers l’adoration religieuse, qui est plus proprement son domaine. Et nous retrouvons là, sans surprise, ces divisions auxquelles correspondent les quatre grandes catégories de disciplines spirituelles que connaît l’Inde, respectivement le karma-yoga, le jnâna-yoga, le râja-yoga et le bhakti-yoga.

Sur le plan du ritualisme, nous trouvons des passages épars dans les Brâhmanas. Citons-en deux :

 
			


« Au commencement, le Soleil (Aditya) était ici-bas ; les dieux (devas) l’ont transporté d’ici au monde qui est là-haut »20. « Passé dans le monde là-haut, le Soleil (Aditya) désira retourner vers ce monde-ci ; arrivé dans ce monde-ci, il eut peur de la mort, car ce monde-ci est pour ainsi dire associé à la mort. Il chanta des hymnes en l’honneur d’Agni ; Agni le fit remonter au monde céleste »21.

 
			


Sur le plan de la philosophie, nous trouvons le mythe exposé selon un mode tout différent dans la Chhândogya Upanishad22 :

 
			


« Maintenant ce personnage d’or qu’on voit dans le disque solaire (Aditya) avec une barbe d’or et des cheveux d’or, tout or jusqu’au bout des ongles, ses yeux sont comme des lotus ; son nom est « ud » parce qu’il est élevé au-dessus de tout mal… Et puis cet être qu’on voit à l’intérieur de l’œil, sa forme est la même que celle de l’être de là-haut [dans le soleil], les deux jointures de l’être de là-haut sont ses jointures, le nom [du soleil] est son nom »23.

 
			


Et certes la formulation, si étrange pour nous, pourrait expliquer, sinon excuser le jugement lapidaire de Formichi : « Dans les Upanishads, c’est tantôt un idiot, tantôt un oracle qui parle »24. Mais lorsque nous avons l’impression que c’est « l’idiot », il serait prudent de nous demander si ce n’est pas tout simplement parce que nous n’avons pas compris. Car il serait bien extraordinaire qu’un même texte pût offrir un tel mélange.

Le grand philosophe Shankara nous donne sur le passage énigmatique ci-dessus des explications qui l’éclairent un peu :

« Dans ces deux textes, dit-il, malgré les indications contraires, le fait même de la répétition de Brahman dans les deux nous aide à conclure qu’ils traitent de Brahman. Mais on peut objecter que d’après la même argumentation, les répétitions relatives à la demeure, la forme, les limitations, etc., font porter ces textes non sur Brahman, mais sur une âme individuelle qui est parvenue à la position éminente qui est celle de la divinité présidant au globe solaire. Le verset réfute cette supposition et dit que la personne dont il s’agit est le Brahman suprême, parce que… C’est simplement aux fins de méditation pratique qu’on indique qu’il a une demeure particulière, le soleil, et l’œil, qu’il a une forme, une barbe, une couleur dorée »25.

Sur le plan du yoga, nous lisons dans la Bhagavad-Gîtâ :

« Le Bienheureux Seigneur (Krishna sous son aspect de Dieu suprême) dit [à son disciple] :

1. Cet impérissable yoga (avyayam)26, Je le donnai à Vivasvat, Vivasvat le donna à Manou, Manou le donna à…

2. Et ainsi fut-il transmis de royal sage en royal sage jusqu’à ce qu’il se perdît dans le grand cours du Temps…

4. Vivasvat était un des premiers-nés des êtres »27.

Des exposés détaillés purement mythologiques que nous trouvons dans les Purânas – ces textes qui « ont uniquement pour objet de développer le sens caché du Véda »28 – deux présentent un intérêt tout particulier. Prenons d’abord celui du Vishnu-Purâna29 :

« 2. Sanjnâ, fille de Tvashtri (Vishvakarman), était l’épouse du Soleil (Sûrya). Elle lui donna pour enfants Manou, Yama et Yamî ».

Sharanyû s’appelle ici Sanjnâ. D’après les lexicographes occidentaux, Sanjnâ ou Sanjnâna (les deux termes sont interchangeables) signifie : compréhension, entente, concorde, Einmütigkeit, Uebereinstimmung30, conscience, reprise de conscience, conception claire31. D’après Shrî Aurobindo, c’est le « contact de la connaissance avec l’image des choses, ayant en lui une action du mental-sens qui est supérieure à l’action particulière des sens et prend conscience des choses sans même les revêtir de formes… mais qui aussi les revêt en vérité de ces formes, la connaissance se séparant de sa propre activité pour l’observer et la reprendre en soi »32.

« 3. Étant incapable de supporter les ardeurs (tejas) du Soleil33, elle engagea Chhâyâ pour le servir et se rendit dans la forêt pour s’y livrer à des austérités (tapas) »

La remplaçante de Sharanyû-Sanjnâ s’appelle ici Chhâyâ, d’un nom qui signifie ombre, copie, hallucination, illusion d’optique34. Dans la suite du récit, elle est appelée le plus souvent Chhâyâ-Sanjnâ, c’est-à-dire la Sanjnâ illusoire.

« 4. Prenant cette Chhâyâ pour Sanjnâ, il lui donna trois autres enfants : Shanaishchara (Saturne), un autre Manou et une fille, Tapatî.

5. Un jour, offensée par Yama, la Sanjnâ d’illusion le maudit et révéla au Soleil et à Yama qu’elle n’était pas en réalité Sanjnâ, la mère de Yama.

6. Vivasval, se mettant en profonde méditation (samâdhi), la vit alors sous la forme d’une jument (ashvâ), dans la région d’Ultara Kuru.

7. Prenant la forme d’un cheval (vâjin), le Soleil (Bhâskara) donna à Sanjnâ trois autres enfants : les deux Ashvins et Revantâ.

8. Le Soleil (Bhagavân) (Ravi) la ramena alors chez lui. Pour diminuer son ardeur, Tvashtri (Vishvakarman) le plaça sur sa meule (chakra) et lui enleva une partie de son éclat ».

« Le nom de Ravi est donné au Soleil lorsqu’il est considéré comme celui qui amène un nouveau jour, qui annonce un nouveau matin pour l’âme humaine… On explique aussi Ravi comme signifiant : amical… Le sens originel de Ravi doit cependant être un sens spirituel… Celui qui ouvre, qui donne la liberté, le Libérateur (= ???). Si Ravi est celui qui ouvre brusquement (der Zersprenger) les portes du ciel dont l’obscurité avait triomphé, on peut aussi métaphysiquement l’appeler lui-même les portes de la Libération »35.

« 9. Jusqu’à le réduire à un huitième de son éclat, car davantage n’était pas supportable.

10. Les porlions de l’ardeur (lejas) vishnouïle qui étaient en le Soleil (Sûrya) et qui furent meulées par Tvashtri (Vishvakarman) tombèrent brillantes sur la terre.

11. Tvashtri en fil le disque (chakra) de Vishnou, le trident (trishula) de Shiva (Rudra).

12. L’arme de Kuvera (Guhasya deva), la lance (shakti) de Skanda (Kârttikeya) et les armes des autres êtres célestes, tout cela Tvashtri (Vishvakarman) le fil avec les rayons que le Soleil avait en trop ».

L’autre texte, plus important encore, est celui du Mârkandeya Puràna36 :

« 1-2. L’illustre (mahâbhâgâ) fille de Tvashtri (Vishvakarman), appelée Sanjnâ, était la femme du Soleil (Mârttanda), qui lui donna un fils, du nom de Manou, maître du savoir dans beaucoup de sciences différentes. Étant fils de Vivasval, il fut par conséquent appelé Vaivasvata.

3. Sanjnâ avait l’habitude de fermer les yeux dès qu’elle était regardée par le Soleil (Ravi). Aussi celui-ci, irrité, lui adressa-t-il ces paroles cruelles :

4. « Puisque, femme stupide, tu enfermes (samyama) tes yeux dès que je tourne vers toi mon regard, tu donneras naissance à Yama, celui qui enferme les créatures ».

5. À ces mots, la déesse, frappée de terreur, eut un regard affolé et de nouveau le Soleil (Ravi) lui dit :

6. « Puisqu’en me regardant tu as un regard affolé (vilolita), tu donneras naissance à la rivière (nâdî) instable (lola) qui sera ta fille (tanayâ) ».

7. Et ainsi, par suite de la malédiction de son époux, elle donna naissance à Yama et à la grande rivière (nâdî) qui est fameuse sous le nom de Yamunâ37.

8. À partir de ce moment, elle commença de subir avec grande difficulté l’éclat (tejas) du Soleil (Ravi). Incapable de le supporter, elle commença de penser :

9. « Que vais-je faire ? Où vais-je aller ? Où me réfugier pour avoir un peu de paix et ne pas être l’objet de la colère de mon époux ? »

10. Méditant ainsi de beaucoup de façons, la noble (mahâbhâgâ) fille du patriarche (Prajâpati-sutâ) vint à penser à la protection de son père.

11-12. Décidée (kritabuddhi) à se rendre dans la maison de son père (pitrigrihe), l’illustre déesse (yashasvatî) convertit son propre corps (âtma-tanum) aimé (dayitâm) du Soleil (Ravi) en une ombre (chhâyâ) et lui dit : « Vis, comme moi, dans la demeure du Soleil (Ravi) et conduis-toi comme moi envers le Soleil et mes enfants.

13. Même s’il t’approche, tu ne dois pas l’avertir de mon départ. Au contraire, tu dois toujours lui dire : « Je suis Sanjnâ ».

14. La Sanjnâ d’illusion lui répondit : « Ô déesse, j’exécuterai ce que tu m’ordonnes tant que le Soleil ne me traînera pas par les cheveux ou qu’il ne m’adressera pas une malédiction, [mais] je lui raconterai [toute] l’histoire s’il me traîne par les cheveux ou s’il me maudit ».

15. Ayant entendu ces paroles, la déesse (deví) se rendit à la demeure de son père (pituh) ; elle vit Tvashtri qui s’était secoué de (dhûta) tous ses péchés (kalmasha) par ses exercices ascétiques (tapas).

16. Elle fut reçue avec grand honneur (pûjitâ) par Tvashtri (Vishvakarman) et cette dame sans péché vécut quelque temps dans la maison de son père (pitrigrihe).

17. Plus tard, ayant salué avec beaucoup d’amour et de respect sa fille aux membres gracieux qui n’avait pas séjourné auprès de lui depuis longtemps, [il lui dit] :

18. « Quand je te vois, ma fille, même beaucoup d’années aussi longues que des vies me semblent ne durer que la moitié d’un instant. Mais la vertu conjugale (dharma) est en voie de disparaître.

19. Il n’est pas louable que des femmes séjournent longtemps chez leurs parents ; leurs familles désirent que les épouses vivent dans la maison de leur mari.

20. Tu as épousé le Soleil (Sûrya), le Seigneur des trois mondes (trailokyanâtha). Il ne convient pas, ô ma fille, que tu séjournes longtemps dans la maison de ton père.

21. Retourne donc chez ton mari. Je suis content de toi et je t’ai reçue avec honneur. Il faudra que tu reviennes me voir, fille de bon augure ».

22. Ayant écouté ces paroles de son père, elle répondit : « Qu’il en soit ainsi ». Ayant offert son adoration à son père, elle se rendit à Utiara Kuru.

23. Craignant de subir la chaleur brûlante (tâpa) du Soleil (Sûrya), et ayant peur de son ardeur (tejas), elle prit la forme d’une jument (vadavâ) et s’adonna aux austérités (tapas).

24. Cependant le Soleil, prenant sa deuxième femme pour Sanjnâ, lui donna (janayâmasa) deux fils (tanayau) et une très belle (manoramâ) fille (kanyâ).

25. La Sanjnâ d’illusion ne témoigna pas aux fils et à la fille de Sanjnâ l’affection débordante qu’elle montrait à ses propres enfants.

26. Elle s’occupait chaque jour de ces derniers. Manou le lui pardonna, mais Yama ne put en faire autant.

27. Dans sa colère, il leva le pied pour la frapper, mais aussitôt saisi de pitié il ne laissa pas retomber son pied sur elle.

28. La Sanjnâ d’illusion, les mains tremblantes et les lèvres gonflées de colère, jeta sur Yama une malédiction :

29. « Puisque, par manque de respect, tu as levé ton pied contre moi qui suis l’épouse de ton père, ce pied même tombera, dès aujourd’hui ».

30. Ayant entendu la malédiction prononcée ainsi par sa mère, Yama, saisi de crainte, se rendit auprès de son père et, après l’avoir salué, lui dit :

31. « C’est une grande merveille, ô mon père, que nul n’a jamais vue, qu’une mère, oubliant son affection, maudisse son fils.

32. Je crois que, comme le prétend Manou, elle n’est pas notre mère, car même lorsqu’un fils devient dénaturé sa mère ne le devient pas ».

33. Ayant entendu ces paroles de Yama, le Soleil (Bhagavân) envoya chercher la Sanjnâ d’illusion et lui demanda où était allée Sanjnâ.

34. À quoi elle répondit : « Ô Soleil, je suis la fille de Tvashtri, Sanjnâ, ton épouse, la mère de tous ces enfants ».

35. Bien qu’abordée par le Soleil de beaucoup de manières différentes, elle ne répondit rien d’autre. Alors le Soleil courroucé s’apprêla à la maudire.

36. Elle dit alors au Soleil (Vivasvat) toute la vérité. Informé de cela, le Seigneur (Bhagavân) se rendit à la maison (âlaya) du divin Tvashtri.

37. Celui-ci adora avec beaucoup de respect Celui que vénèrent les trois mondes (trailokyapûjita) et qui était venu dans sa maison.

38. Lorsque le Soleil l’interrogea au sujet de Sanjnâ, Tvashtri lui dit : « Envoyée par toi, elle est venue chez moi ».

39. Alors, s’étant mis en méditation (samâdhi), le Soleil la vit pratiquant des austérités (tapas) sous la forme d’une jument (vadavâ) dans la province d’Uttara Kuru.

40. Le Soleil vint à connaître le but de ses pénitences (lapas) : « Que mon époux prenne une forme douce et accomplisse des actes de bon augure ». Le Soleil, (Bhâskara) dit alors à Tvashtri, père de Sanjnâ : « Diminue dès aujourd’hui l’ardeur de mes rayons ».

41. Tvashtri réduisit alors l’éclat (tejas) du Soleil (Ravi) qui parcourt l’année et les êtres divins se mirent à chanter ses louanges…

LXXVIII – 2. Les êtres célestes dirent : « Salutation à toi qui es sous la forme du rik, du sâman et du yajur, salutation à toi qui es le refuge de tout et qui éclaires tout.

3. « Salutations à toi qui es le seul appui de la connaissance, identique au pur éclat, qui es pur, dont l’âme est purifiée et qui n’es pas affecté par la qualité d’ignorance.

4. « Salutations à toi qui es le plus grand et le plus excellent de tous, l’Âme suprême, qui a pour manifestation tout l’univers et pour forme l’âtman.

5. « Salutations à toi, cause première de tout, soutien de tous ceux dont l’intellect est illuminé par la connaissance, qui es identique avec la lumière et avec l’âme qui se manifeste.

6. « Salutations à toi qui es Bhâskara et qui fais le jour ; salutations à toi qui es l’instrument qui fait la nuit, le soir et le clair de lune.

7. « Ô Seigneur, tu es tout cet univers ; par ton mouvement d’allée et venue tu soutiens la création entière, mobile et immobile.

8. « Au contact de tes rayons, tout ceci est purifié ; au contact de tes rayons, l’eau et d’autres choses sont purifiées.

9. « Tant que cet univers n’est pas en rapport avec tes rayons, l’accomplissement du homa, de la charité et des autres cérémonies n’apporte pas le bien-être.

10. « Le rik est issu de l’un de tes membres, le sâman de l’autre et le yajur du troisième.

11. « Ô Seigneur de l’univers, tu es identique au rik, au yajur et au sâman et par conséquent, ô Seigneur, tu es identique aux trois [Védas].

12. « Tu es la forme grossière et la forme subtile de Brahman ; tu es avec forme et sans forme ; tu existes à la fois dans la forme grossière et dans ta forme subtile.

13. « Tu es identique à nimesha, à kashtha et aux autres (divisions du temps), ainsi qu’à Kâla, qui tout détruit. Sois généreux et, par ta propre volonté, atténue ton éclat éblouissant ».

14. Ayant été ainsi célébrée par les dieux et les sages divins, cette masse incorruptible de lumière renonça à son propre éclat.

15. La terre fut créée par cette partie de son éclat qui est identique à rik, l’atmosphère par celle qui est identique à yajur et le ciel par celle qui est identique à sâman.38

16-18. De ces quinze39 portions de l’éclat solaire qui avaient été épuisées, l’architecte des dieux fit le trident de Shiva, le disque de Vishnou, les terribles massues des Vasus el d’Agni, le char (shibikâ) de Kubera et les autres armes étincelantes des yakshas, des vidyâdharas et des autres êtres célestes.

19. Depuis lors, le divin Soleil ne porte plus que la seizième partie de son éclat, dont quinze portions furent ainsi réparties par l’architecte céleste, Vishvakarman.

20. Ayant pris l’apparence d’un cheval (ashva), le Soleil (Bhânu) se rendit au pays d’Utíara Kuru et y aperçut Sanjnâ sous la forme d’une jument (vadavâ).

21. Le voyant s’approcher et craignant qu’il ne soit quelqu’un d’autre, elle s’arrangea pour qu’il ne puisse l’aborder par derrière.

22-23. Venus tout près l’un de l’autre, ils se sentirent mutuellement le nez ; quand fut achevée la saillie, jaillirent des deux naseaux les Ashvins et Revantâ, montés sur des chevaux, munis d’épées, de poignards, d’armures, de flèches et de carquois.

24. Alors le Soleil (Bhânuman) montra sa propre forme sans égale. Voyant cette forme, Sanjnâ assuma la sienne et fut joyeuse.

25. Ensuite le Soleil (Bhâskara), qui dérobe l’eau (Vâritaskara), amena chez lui sa propre épouse aimante Sanjnâ.

26. Alors naquit (abhût) son premier fils, le Manou Vaivasvata. Son deuxième fils, Yama, par l’effet de la malédiction, devint (abhût) le juge du dharma.

27. Son père mit fin à la malédiction en disant : « Les vers, en prenant la chair de ses pieds, tomberont à terre ».

28. En raison de sa conduite vertueuse et de son impartialité envers ses amis et ses ennemis, son père lui confia la charge de Régent des morts »40.

Vous voyez que le mythe, comme tel, se retrouve, plus ou moins détaillé, à tous les stades de l’enseignement religieux et philosophique de l’Inde, au cours d’au moins 60 ou 70 siècles, probablement davantage. Il est difficile d’imaginer qu’on l’aurait conservé aussi précieusement s’il n’était pas lourd d’un message important, qu’il peut donner à l’homme mieux que tout autre mode d’instruction.

 

À ce point de vue le mythe satisfait à trois critères :

 

En premier lieu, il offre un parfait sujet de méditation en ce sens qu’au fur et à mesure qu’on l’approfondit, qu’on s’en imprègne, on voit sans cesse s’éveiller en soi de nouvelles compréhensions, dont chacune complète, mais aussi confirme et précise, toutes les précédentes.

En deuxième lieu, chaque nouveau détail qu’y apporte un autre exposé vient, sans jamais aucune contradiction, s’encastrer sans difficulté dans le tableau d’ensemble et y combler une lacune qu’on n’avait peut-être pas remarquée auparavant, mais qui devient évidente lorsqu’arrive ce détail nouveau.

En troisième lieu, il est également susceptible de s’appliquer, de façon toujours cohérente et instructive, sur beaucoup de plans différents, en particulier sur le plan cosmique et sur le plan psychologique41.

Tout comme les précisions et corrections apportées aux principes de Ptolémée par Newton et Einstein ne firent que confirmer ces principes sur le plan de la vie pratique et en montrer l’inépuisable fécondité. Tout comme les découvertes les plus récentes en astronomie ou en physique nucléaire révèlent l’application de ces mêmes principes à des domaines naguère insoupçonnés.

Et pour des générations qui, comme nous, ont besoin qu’on leur explique les choses en détail, car elles ont perdu la technique de la méditation en profondeur, l’exposé développé du mythe, dans le genre du Màrkandeya Purâna, est plus facilement assimilable que ses autres formes plus concises et plus hermétiques.

Avant de chercher les interprétations que l’on peut donner à ce mythe, il faut jeter un coup d’œil d’ensemble sur la conception du monde dans laquelle évoluent les personnages.




1- Voir pp. 86 sq. ci-dessous.


2- Cf. « L’Enseignement de Râmakrishna », § 1347.


3- Cf. T.D. Suzuki, « Essais sur le Bouddhisme Zen » (Paris, Albin Michel), chap. V et passim.


4- Adi Parvan, LXVII.


5- « Dans le premier état du langage, le mot est aussi vivant que son idée et a même une force plus vivante ; c’est le son qui commande le sens » (Shri Aurobindo, The Secret of the Veda, Arya, 15 janvier 1915, p. 344).


6- Rig-Véda, III, 62, 10.


7- Chhândogya Upanishad, III, 12, 1.


8- Même Raja Ram Mohan Roy, le grand moderniste intellectualisé et occidentalisé, avait pour la gâyatrî un respect sans bornes. Cf. son opuscule : Prescript for offering supreme worship by means of the Gayutree, the most sacred text of the Veda (Calcutta, 1827).


9- Rig-Véda, X, 17, 1-2.


10- Plus encore que sa traduction du Rig-Véda, son « Wörterbuch » (1875) n’a rien perdu de son actualité et reste une des sources les plus importantes auxquelles se reporter.


11- Rig-Véda, vol. II, pp. 466-7.


12- Voir ci-dessous, pp. 84 sq.


13- Nirukta, XII, 10.


14- Dans deux versets du Rig-Véda (I, 30, 29 ; IV, 52, 2), Ushas, l’Aurore, a aussi des jumeaux et prend aussi la forme d’une jument. De même, dans le Mahàbhârata (Adi Parvan, LXVI), la mère des Ashvins a pris la forme d’une jument (vadavâ).


15- Cf. Max Müller, Lectures on the Science of language (Londres, 1861, 6e édition), vol. II, p. 529.


16- Voir p. 86 ci-dessous. J’adopte la graphie acceptée par Muir, bien que nombre de textes sanskrits orthographient Saranyû.


17- Grassmann, Wörterbuch zum Rig-Veda, sub voc.


18- Émile Burnouf, Essai sur le Véda, p. 390.


19- D’après l’interprétation que l’on donne du nom de Manou Sâvarni, fils de Savarnâ, voir p. 72 ci-dessous.


20- Maitrâneya Samhitâ, II, 2, 2 et III, 9, 3 ; Shatapatha-Brâhmana, IV, II, 5, 9, Panchavimsha Brâhmana, IV, 5, 3 et VI, 7, 24.


21- Taittirîya Samhitâ, 1, 5, 9, 3. Voir explication p. 72 ci-dessous.


22- I, 6, 6-7 et l, 7, 5.


23- Cf. Maitri Upanishad, V, I.


24- « La pensée religieuse de l’Inde avant Bouddha », p. 138.


25- Commentaires sur Brahma-Sûtra, I, 1, 20.


26- C’est-à-dire « qui n’est soumis à aucun changement » (Bôhtlingk).


27- IV, 1-4.


28- Dr. Benoytosh Bhattacharya in Advent, février 1949.


29- III, 2.


30- Grassmann, Wörterbuch zum Rig-Veda, sub. voc.


31- Macdonnell, Sanskrit dictionary, sub. voc.


32- Trois Upanishads (Paris, Albin Michel, 1949), pp. 176, 183, 185, 187.


33- Cf. l’hymne de Satyashravas à l’Aurore (Rig-Véda, V, 79, 9) : « Ô fille du Ciel… [crains] que le Soleil… ne te brûle de son éclat ».


34- Bôhtlingk und Roth, sub. voc.


35- A. Weber, Indische Studien, vol. X, pp. 192-194. Dans sa Yoga-yâtrâ, Varâhamihira donne (I, 1) un excellent résumé des principaux noms du Soleil : « Puisse-t-il rendre nos invocations parfaites, Celui qui avec ses mille rayons (sahasrakara) est la lumière (chakshus) du monde (jagat), l’Éblouissant (arka) qui est le réceptacle de toutes les lumières, Ravi qui est la porte ouverte de la libération (moksha dvâram), Sûrya qui repousse les ténèbres (dhvântantakrit), Savitri qui est l’âme de tous les êtres mortels (âtmâ sarvasharîrinâm), Celui qui rayonne la chaleur (tigmânshu) et ainsi règle le temps, Savitri, à qui nul autre ne peut être comparé ». (Cité par Weber, Ind. St., vol. X, pp. 164 et 176).


36- LXXVII-LXXVIII.


37- Il y aurait un rapprochement intéressant à faire avec l’histoire de la naissance de Dhritarashtra et de Pându, qui naissent l’un aveugle et l’autre pâle parce que leur mère Amvika avait une fois fermé les yeux et une fois pâli (Mahâbhârata, Adi Parvan, CVI).


38- Rik, yajur et sàman correspondent aux « trois » Védas, trayt vidyâ.


39- Voir pp. 299 sqq. ci-dessous.


40- Les traductions données ci-dessus des deux Purânas sont établies d’après les significations que leur attribuent habituellement les adorateurs.


41- Cf. Jean Herbert, La valeur pratique actuelle du mythe hindou (Paris, Derain, 1952).









III. – Mondes et plans


La mythologie hindoue constitue une tentative pour fournir à l’esprit mental et émotif humain un tableau aussi exact et complet que possible de la réalité cosmique, embrassant non seulement tout ce qui tombe normalement sous nos sens, mais aussi tout ce qui leur échappe, sans omettre les rapports de causalité, les origines et les fins dernières. Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’elle soit aussi complexe et aussi souple, mais également aussi cohérente, que le sont le monde et la vie, et qu’elle épouse leur froide amoralité.

En Occident nous tombons volontiers dans le schéma, et je n’échappe pas moi-même à cette tentation, puisque je me propose de vous en soumettre au moins deux. Le schéma offre l’avantage considérable de mettre à notre portée, sous une forme arbitrairement simplifiée, mais en les faussant le moins possible dans leurs grandes lignes, des ensembles que sans lui nous aurions grande difficulté à apercevoir ou à nous représenter, dans leur complexité qui nous dépasse. Mais notre manie de la classification et de la compartimentation, de la définition et de l’étiquetage nous entraîne souvent à prendre nos schémas pour la réalité ; nous nous indignons même volontiers contre cette dernière quand elle nous offre des éléments « hybrides », « anormaux », qui refusent d’entrer dans l’une des petites cases préparées à leur intention.

Or si l’Inde aime les schémas et en fait usage, elle ne s’y laisse pas prendre, elle leur conserve toujours une grande souplesse et elle est toujours disposée à en employer concurremment plusieurs qui semblent à première vue contradictoires, sans aucun souci de les harmoniser. C’est ce que nous verrons à propos de la Création du cosmos, à propos aussi de l’architecture du Panthéon hindou et des rapports entre les dieux. Certes, on peut s’amuser au jeu facile qui consiste à y relever incohérences et contradictions, tout comme on pourrait relever que tous les botanistes ne classent pas tous les végétaux selon les mêmes critères, mais ce qui est plus intéressant et plus utile, c’est de se servir de toutes ces descriptions variées pour avoir une idée aussi claire et complète que possible de ce qu’elles représentent.

Dans ces conceptions mythologiques hindoues, la morale humaine a aussi sa place : dans les rapports entre humains. Mais il n’y a lieu ni de s’étonner, ni de s’indigner qu’elle n’entre pas en jeu dans les rapports entre les dieux. Si l’on se rappelle que ceux-ci représentent des forces cosmiques, à la fois sur le plan de l’univers et au sein de l’âme humaine, on ne s’associera pas aux vertueux emportements qu’ont beaucoup de nos indianistes lorsqu’ils voient Indra, le mental éclairé, enivré par la brusque irruption de Soma, l’illumination divine, ou Yama, la loi, avoir des rapports « incestueux » avec Yamî, la souplesse du cosmos qui permet le jeu de cette loi. Nous trouvons dans toute la mythologie hindoue cette « continuité mouvante du réel » que Bergson désigne avec raison comme l’objet même de la métaphysique.

Un des éléments les plus apparents et importants de cette souplesse se trouve dans le fait que l’hindouisme en général et sa mythologie en particulier admettent l’existence non pas d’un seul monde, comme nous le faisons en général, mais de plusieurs1.

Les sages de l’Inde antique ou moderne qui les ont évoqués dans leurs hymnes et leurs incantations, racontés dans les mythes des Purânas ou des poèmes épiques, précisés dans les Upanishads, appelés dans leurs prières et leurs ascèses, ont eu des visions, des échappées faudrait-il dire plutôt, sur des mondes autres que le nôtre, où ne jouent pas les lois de notre vie, de notre raison et de notre matière terrestres, mais qui, pour ne pas tomber dans le champ de nos instruments de laboratoire, n’en sont pas moins aussi réels que le monde dans la conscience duquel nous vivons habituellement2. Et ces visions mêmes sont l’une des preuves que ces autres mondes ne sont pas sans possibilités de contact avec le nôtre.

Cette conception de la coexistence de plusieurs mondes différents va évidemment à l’encontre des doctrines que nous avons héritées de la science matérialiste du XIXe siècle. Mais nous pouvons, sinon l’admettre aveuglément, du moins en reconnaître la possibilité, à titre d’hypothèse à vérifier, si nous nous reportons, soit à nos propres croyances religieuses traditionnelles, soit à la psychologie plus récente. Le paradis terrestre de la Genèse, les mondes angéliques, l’enfer, le paradis, le purgatoire, quelle que soit l’explication que l’on en donne, correspondent en tout cas à des visions, des sensations, des aperceptions, des niveaux de conscience qu’il ne semble pas réalisable, pour un même individu, de « connaître » simultanément, mais que nous pouvons parfaitement imaginer exister en même temps3, chacun dans une ou plusieurs consciences individuelles. De même les états de rêve, de clairvoyance et d’extase religieuse, avec toutes leurs variantes, se voient maintenant reconnaître par la plupart des psychologues une réalité véritable. Et les expériences que l’on y a traversées laissent souvent des traces durables dans l’état que nous appelons normal : compréhension plus claire ou plus large, espérance ou découragement, foi plus solide, et même troubles plus ou moins persistants de la circulation, de la respiration, etc.

Il serait donc illogique de refuser créance aux conceptions religieuses et métaphysiques hindoues pour la seule raison qu’elles aussi admettent l’existence de plusieurs mondes autres que celui dans la conscience duquel nous vivons habituellement. Mais il ne faut pas céder à la tentation de vouloir les assimiler aux mondes dont traitent théologiens et psychologues d’Occident.

Le nombre des « mondes » (vyâhritis) qu’admet l’hindouisme n’est pas fixe ; il varie sensiblement selon le point de vue auquel on se place et aussi selon le degré de détail dans lequel on veut entrer. L’énumération la plus fréquente en comprend quatorze, dont sept mondes dits « supérieurs », mais dans la pratique, pour les fins de la vie humaine telle que nous la connaissons, on n’en considère que trois. Et dans ce passage de quatorze ou de sept à trois, il y a peut-être un parallèle à l’action de Tvashtri lorsqu’il enlève à Sûrya les quinze seizièmes ou les sept huitièmes de son éclat. Quoi qu’il en soit, ces trois mondes sont désignés mythologiquement comme le ciel, la terre et l’espace intermédiaire ou atmosphère (antariksha). Même pour des fins pratiques cependant, on doit parfois penser à un quatrième monde, immédiatement au-dessus des trois qui nous sont familiers, celui que Yàska appelle mahan âtmâ. Mais il n’est même pas sûr qu’il faille en tenir compte, et c’est pourquoi un texte sacré nous dit avec insistance : « Y a-t-il un quatrième monde ? Ce n’est pas certain »4. Le Véda le désigne quelquefois comme « ce qui reste, ce qui est en surplus »5.

Pour nous faire de ces mondes une idée aussi compréhensible que possible, le mieux est sans doute de nous reporter aux « plans » selon lesquels le plus grand philosophe et sage de l’Inde contemporaine, Shrî Aurobindo, envisage la totalité de la création : le physique, représenté à l’état pur par la matière inerte dans lequel rien d’autre ne s’est manifesté ; le vital, dont la descente dans la matière fait apparaître la vie ; le mental, qui apporte les facultés intellectuelles ; le psychique, qui fait apparaître les possibilités profondes des autres plans et les rend capables de s’ouvrir, non seulement à la spiritualisation, mais aussi au Surmental et au Supramental qui ne se sont pas encore installés dans la conscience terrestre et qui correspondent peut-être à cet éventuel quatrième monde6. Il est important de noter que Shrî Aurobindo a toujours refusé de se laisser lier par une énumération quelconque, susceptible de provoquer des interprétations trop simplistes. Et il parle fréquemment d’autres plans, mixtes ou intermédiaires, tels que le vital physique, le vital mental, le physique subtil, etc.

Tous les êtres que connaît la mythologie hindoue, hommes, dieux (dévas) et démons (asuras) vivent dans l’un ou l’autre de ces trois mondes ou, pour parler plus exactement, dans des « univers » dont chacun correspond à un « dosage » particulier de ces trois éléments7.

Le monde dans lequel vivent les humains, êtres mentaux par excellence, est caractérisé par l’interaction continue des plans physiques, vitaux et mentaux. Mais ce qui, selon Shrî Aurobindo, le différencie le plus nettement des mondes des dévas et des asuras8, c’est qu’il a pour principe essentiel l’évolution, tandis que ces autres mondes sont « antérieurs à l’évolution »9. Exposé théorique de forme nouvelle, mais par ailleurs parfaitement conforme aux plus anciennes traditions indiennes qui considèrent l’état humain (la « naissance humaine ») dans le dharma-kshétra10 comme seul susceptible de permettre l’évolution de l’âme et tous les autres états comme statiques pour les âmes qui y font des séjours. Chacun de ces mondes des dévas et des assuras, en outre, toujours d’après Shrî Aurobindo, appartient plus ou moins exclusivement à un seul plan ; surmental, mental, vital, physique subtil, tout au moins dans la mesure où les êtres qui l’habitent se manifestent comme entités distinctes11. Observons d’ailleurs que les mondes, tout en nous apparaissant sous l’aspect de formations physiques, ne le sont qu’à titre secondaire. Primordialement, ils sont des états de conscience12.
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