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Dédicace

 

 

À mon père,

John Edward Irwin

 

27 mai 1955 – 27 juin 1987

 

Pour toutes ces choses dont je me souviens.

Pour toutes ces choses que j’ai oubliées.

Pour toutes ces choses que je n’ai jamais eu la chance de dire.

Pour toutes les choses que je te dirai lorsque je te reverrai.

 

Tous les mots qui suivent sont pour toi…

 

 


Epigraphe

 

 

« Si les relations père-fils pouvaient se réduire à la biologie, la gloire des pères et des fils embraserait la terre entière. »

 

— James A. Baldwin

 

« Ce qui était muet chez le père se révèle chez le fils, et souvent je trouve dans le fils le secret dévoilé du père. »

 

— Friedrich Nietzsche

 

 


Partie III

La confiance

 

 

L’homme à la fin de sa vie était assis au bord de la rivière.

Le Passeur de Rivière s’assit près de lui, en attendant un autre passager.

— Je ne peux pas encore traverser, dit l’homme en cueillant un brin d’herbe. Que se passera-t-il si mon fils a besoin de moi et que je ne suis pas là ?

Le Passeur de Rivière ne répondit pas immédiatement, il resta assis là, à regarder l’homme.

Finalement, le Passeur de Rivière se leva et s’étira. Il se tourna vers la rivière.

— Tu sais, dit-il en fronçant les sourcils, tout le monde aura toujours besoin de quelque chose. 

Il poussa un soupir. 

— Mais tu dois avoir confiance en leur capacité à prendre soin d’eux-mêmes…

 

 


Chapitre 1

La Voix de Dieu

 

 

Ma mère avait reçu un message de Rosie, nous dit-elle, la voix toute chevrotante. Elle se trouvait dans le comté voisin à livrer ses produits à un refuge pour femmes. Elle s’était attardée un peu plus que prévu, bavardant avec certaines des résidentes et s’organisant pour les aider lors d’un événement caritatif prévu en automne. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait laissé son téléphone dans la voiture. Elle n’avait reçu le message qu’au crépuscule alors qu’elle rentrait à la maison.

Dans son message, Rosie mentionnait que des Hommes Étranges posaient des questions sur Big Eddie. Ma mère devait me retrouver et s’assurer que j’allais bien, que rien ne m’était arrivé. Le magasin était déjà fermé lorsqu’elle était arrivée. Elle s’était rendue jusqu’à la Petite Maison, mais je n’y étais pas. Elle s’inquiétait pour moi, me dit-elle, bien qu’elle n’aurait su expliquer pour quelle raison. C’était juste une sensation qu’elle avait ressentie quand je n’avais pas décroché le téléphone à son appel. Elle ne savait pas qui étaient ces Hommes Étranges, ni pourquoi ils posaient des questions sur Big Eddie. Pourquoi maintenant, tout à coup ?

Elle avait pensé aller jusqu’à la borne soixante-dix-sept, mais elle savait qu’elle s’en voudrait si elle faisait tout ce chemin pour rien. Elle n’était pas certaine d’en avoir le temps, surtout si son instinct était correct. Elle savait que Cal était parti. Les Hommes Étranges ne pouvaient qu’empirer la situation. Elle avait opté pour le cimetière d’abord ; était-ce par intuition, ou parce qu’elle me connaissait ? Elle n’en savait rien. Elle avait poussé un cri de soulagement en apercevant mon pick-up. Elle s’était garée tout près et avait enjambé la chaîne.

Et puis ?

Des lumières bleues. Des choses impossibles. Deux hommes qui m’attaquaient, l’un à la peau pâle, l’autre à la peau sombre. Des ailes déployées s’élançant dans le ciel. Cal. Elle ne voyait pas réellement ce qu’elle était en train de voir, si ? Ce n’était pas possible. Le monde ne pouvait pas fonctionner de manière si étrange. Tout n’était que noir. Ou blanc.

	***

— Ce n’est pas possible, me dit-elle désormais tandis que je lui tends une tasse de café à l’intérieur de la Petite Maison.

Elle frissonne, et s’inquiète du risque de s’ébouillanter si elle continue de trembler (malgré tout ce qui pourrait l’inquiéter d’autre).

— Ce genre de choses, ça n’arrive pas. Pas ici. Nulle part ailleurs.

— Mais si, la rassure Cal, debout près de la porte de la cuisine.

Ses ailes ont à nouveau disparu, bien avant que nous n’ayons quitté le cimetière.

— Les gens ne regardent simplement pas d’assez près. Des choses incroyables se produisent tout le temps. De petits liens vous relient tous. C’est vraiment très beau. 

Je râle intérieurement tandis que les yeux de ma mère lui sortent de la tête. Ce n’est probablement pas le moment le mieux choisi pour une de ses considérations ésotériques, ce que je lui fais remarquer. Ses yeux sont emplis de chaleur et il me sourit. Je ne sais pas si cela m’est adressé ou si c’est parce que je l’ai laissé prendre le volant de la Ford pour rentrer, pendant que moi je raccompagnais ma mère, craignant qu’elle ne soit en état de choc. En passant devant la Grande Maison, j’avais été soulagé de constater que Nina ne nous attendait pas sous le porche, et que les lumières ne semblaient pas allumées à l’intérieur. Je ne pensais pas être prêt à ce que Christie ou Mary soient mises au courant. Pas encore.

— Tu le sais depuis combien de temps ? me demande soudainement ma mère.

— Pour Cal ?

— Oui.

Je lance un regard à ce dernier. Il me regarde avec un tel émerveillement que mon cœur fait un bond. Je ne sais pas où nous en sommes tous les deux, et je me retiens comme je peux de rougir, mais je ne sais pas combien de temps je vais tenir. Je ne le réalise vraiment qu’en cet instant précis : je ne pensais pas qu’il reviendrait.

— Depuis que je l’ai trouvé, avoué-je.

— Et tu l’as trouvé où ? 

Elle semble à deux doigts de craquer. Je songe à lui mentir, mais cela ne ferait qu’envenimer les choses.

— À la borne soixante-dix-sept.

Elle blêmit et serre sa tasse si fort que je crains qu’elle ne vole en éclats.

— Benji, murmure-t-elle. La météorite ? Cette lumière ?

Je hoche la tête.

— Tu sais que ce n’est pas…

— Pas quoi ?

Elle paraît hésiter en nous regardant l’un après l’autre.

— Tu as dit que c’est un ange. Tu as dit que c’est l’ange gardien de Roseland. Le nôtre. Le tien.

J’acquiesce à nouveau, et attends.

— Ce genre de choses, ça n’arrive pas, Benji. Pas ici. Pas dans le monde réel.

 On dirait presque qu’elle ne croit pas ses propres paroles.

— Tu as vu la même chose que moi, lui réponds-je doucement. Tu as vu ses ailes. Tu as vu les Hommes Étranges. Tu as tout vu de tes propres yeux.

— Je sais ce que j’ai vu, me coupe-t-elle sèchement, en posant violemment son mug sur le comptoir. Je cherche une satanée explication ! Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ? Qui étaient ces hommes ? Où sont-ils allés ? Qu’est-ce qu’il veut de nous ? De toi ? 

Elle termine de poser ses questions en criant.

Je tressaille, car je ne sais pas comment gérer la colère contenue dans ses yeux. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi, qui la fasse se calmer, qui la fasse voir ce que je vois, moi. Sa colère ne fait qu’attiser la mienne, et je ne peux pas me permettre de péter les plombs. Pas maintenant. Pas encore. Nous disputer ne résoudra rien – nous avons encore tant de choses à apprendre.

Mais avant que le moindre mot ne franchisse mes lèvres, Cal fait trois grands pas rapides vers ma mère. Elle pousse un hoquet de surprise et essaie de s’écarter, mais il est trop rapide pour elle. J’ai peur (S’il te plaît, n’expédie pas ma mère dans le Noir, hurlé-je dans ma tête) et suis sur le point de m’interposer quand il tend ses mains et saisit son visage. Elle lutte pour se dégager, mais il la tient fermement. Ses mouvements se calment, jusqu’à ce qu’elle le regarde, des larmes coulant sur son visage. Elle halète entre ses doigts.

— Lola Green, prononce-t-il d’une voix rauque mais douce. Je vous observe depuis tellement, tellement d’années. La petite fille qui aimait faire des bêtises avec ses sœurs. La jeune femme qui tenait plus à sa famille que la quasi-totalité de tous ceux que j’ai pu voir. La femme qui a grandi et aimé si farouchement qu’on aurait dit une tornade. J’ai vu votre cœur éclater, bien que vous l’ayez tenu secret, car vous vouliez protéger votre fils. Je vous ai vue tenter de vous en remettre, loin du regard des autres, car vous pensiez que c’était la seule façon pour que votre fils survive. Vous ne savez pas si vous avez fait ce qu’il fallait pour Benji parce qu’il n’est plus la personne qu’il était quand son père était encore là. Vous ne savez que faire de plus. Vous ne savez pas si vous êtes assez forte. Je vous assure que vous l’êtes.

Elle commence à pleurer sans retenue, levant les mains pour saisir les bras de Cal. Un léger bourdonnement résonne dans mes oreilles, comme si tout autour de moi se mettait à vibrer, à grésiller sous l’effet d’une tension électrique. Je vois de minuscules éclats bleus, mais ils sont trop petits pour être importants.

— Vous êtes forte, ajoute Cal en passant ses pouces sous les yeux de ma mère. Plus forte que vous ne le saurez jamais. Et vous n’êtes pas seule, contrairement à ce que vous pensez. Benji est auprès de vous. Vos sœurs sont auprès de vous. Et je suis auprès de vous. Et Dieu, mon Père ? Il est constamment avec vous.

Lorsqu’il prononce ces derniers mots, je perçois les premiers tremblements dans sa voix. Son souffle butte sur les mots comme s’il éprouvait des difficultés à parler.

Comme s’il n’y croyait pas lui-même.

Mais ma mère ne s’aperçoit de rien de tout cela.

— Qui es-tu ? demande-t-elle doucement à travers ses larmes.

— Je suis Calliel, lui répond-il avec un petit sourire. Je suis l’ange gardien de Roseland et de ses habitants. Et je suis auprès de vous.

— Ce… n’est pas…, essaie-t-elle encore, luttant contre ce qu’elle voit de ses propres yeux.

Il secoue la tête.

— Ça l’est, Lola Green. Tout est réel. Je vous le promets.

Puis soudain, quelque chose change dans son regard et, derrière son chagrin et son incrédulité, une autre émotion point.

— Gardien ? demande-t-elle d’une voix basse.

Mon cœur se serre ; je sais où elle veut en venir.

— Maman, dis-je en m’avançant.

— Où étais-tu quand mon mari est mort ? lance-t-elle d’un ton grinçant. Où étais-tu quand Big Eddie était coincé la tête en bas dans son pick-up ? Où étais-tu pendant que l’eau remplissait ses poumons ? Tu prétends être un ange. Alors, où étais-tu ?

— Je ne sais pas, murmure-t-il en reculant d’un pas et en écartant ses mains. Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me souvenir. Si seulement…

— Ce n’est pas de sa faute, dis-je, même si je ne suis pas certain de vraiment y croire. Il ne se rappelle pas grand-chose depuis que je l’ai fait venir. Certains souvenirs lui ont été enlevés.

— Alors retrouve-les ! gronde-t-elle. Récupère-les et explique-moi pourquoi tu l’as laissé mourir !

Il semble déconcerté, presque effrayé.

— Je ne… je ne savais pas comment…

— Ça suffit, lancé-je à ma mère. Ça ne résoudra rien. Maman, tu dois me croire quand je te dis que j’ai posé exactement les mêmes questions. Je voulais les mêmes réponses que toi, mais on ne peut pas forcer les choses. On ne peut tout simplement pas.

Elle se tourne vers moi.

— Comment as-tu pu me cacher ça ? Comment as-tu seulement pu imaginer que tu le pouvais ? Benji, tu aurais pu te faire tuer, ce soir !

— Je ne t’ai rien dit à cause de ce qui est en train de se passer à l’instant, lui rétorqué-je. Je ne t’ai rien dit parce que je craignais cette réaction que tu viens d’avoir. Maman, il est…

Il est quoi ? Qu’est-il en fait pour moi ? Je ne sais pas comment finir cette phrase. Je ne sais pas si je le désire. Je commence à avoir mal à la tête, et je suis épuisé. Je perds peu à peu ma capacité à encaisser tout cela.

Mais il est revenu, me dis-je. Et pour être honnête, c’est la seule chose qui m’importe. Il est là. Je suis en colère, bien sûr, et j’ai une putain de trouille, mais il est là. Il est revenu. Il est revenu.

— Je tiens à lui, dis-je enfin, tout en sachant que cela sonne un peu faible. C’est mon ami. Je ne… c’est mon ami, d’accord ? Et il m’a sauvé la vie, ce soir. C’est tout ce…

Maman ne semble pas convaincue, même si j’avoue ne pas savoir pourquoi elle le devrait. Mais elle a également l’air épuisée, malheureuse et tellement plus âgée que lorsque je l’ai croisée plus tôt dans la journée. Peut-être que la véritable raison pour laquelle je ne lui ai rien dit n’était pas par crainte de sa réaction, ni par crainte de ce que l’avenir nous réserve. Peut-être que la vraie raison, c’est que je ne veux pas que ses vieilles blessures se rouvrent, comme cela s’est produit chez moi. Je ne veux pas que ses cicatrices se fendent à nouveau. Oui, il est mon ami (N’allons pas plus loin pour le moment, me dis-je), mais il est également un rappel de ce que nous avons perdu. Et c’est pire de savoir qu’il y a des questions auxquelles il ne peut pas répondre pour le moment. Qu’il soit sincère ou non en ce qui concerne son amnésie bien commode. M’imaginer que c’est un menteur ne me plaît pas.

— Maman, laisse… laisse-nous juste du temps, la supplié-je.

— Du temps ? répond-elle, incrédule. Du temps ? Du temps pour quoi ?

— Pour comprendre ce qui se passe. Il y a tant de choses que nous ne savons pas, tellement de choses que j’essaie encore de comprendre.

Elle secoue la tête.

— Benji, tu te rends bien compte du ridicule de la situation, pas vrai ? Tu t’entends parler ? Tu l’entends, lui ?

— Du temps, répété-je. C’est tout ce que je te demande.

— Je ne lui ferai pas de mal, ajoute Cal d’un ton sérieux. Je ne peux pas lui faire de mal.

— Et que penses-tu avoir fait, quand tu es parti ? rétorque-t-elle en le fixant d’un regard noir. Tu disparais pendant des jours, comme si de rien n’était. Je ne sais pas pourquoi, ni ce qui s’est passé, mais ne t’avise jamais de me dire que tu ne lui feras pas de mal alors que tu l’as déjà fait. C’est mon fils, alors ne t’en avise surtout pas.

Son visage se décompose et il recule d’un pas.

— Je ne voulais pas, dit-il doucement. Je pensais que si je partais un peu, ce serait plus facile pour lui. Je ne voulais pas lui faire de mal. Je ne ferais jamais ça. Je…

Il secoue la tête mais ne me regarde pas.

— Maman, ça suffit pour ce soir. Je suis épuisé, et j’ai besoin de parler à Cal. Seul à seul.

— Benji, tu ne penses pas sincèrement que c’est une bonne idée ! Tu as vu ce qu’il a fait à ces hommes !

Dans le Noir.

— Ce n’étaient pas des hommes, murmure Cal. Ce n’étaient que des enveloppes. Des coquilles. Ils n’ont pas d’âme. Des sous-fifres qui ne font qu’obéir aux ordres de Michel. Ce sont des abominations, et je ne sais pas pourquoi mon Père les tolère.

Elle le fixe, incapable de répondre.

— Maman, tu ne dois parler de lui à personne.

Je saisis son bras pour attirer son attention. Elle semble sur le point de protester, mais je la coupe dans son élan.

— Tu ne peux pas. Si ça arrive aux oreilles de la mauvaise personne, ça va mal se terminer. Il faut que nous le protégions jusqu’à ce que nous comprenions ce qui se passe.

— Griggs, dit-elle soudain, comme si elle venait de s’en souvenir. Griggs n’arrête pas de poser des questions sur lui. Sur Cal. Personne ne lui répond, mais il continue d’enquêter.

— Raison de plus pour rester discrets. Maman, tu sais aussi bien que moi que Griggs ne lâchera pas l’affaire. Nous ne pouvons pas lui donner d’autres raisons d’enquêter sur nous. Nous ne devons pas. Déjà que je pense qu’il… 

Je m’interromps avant de finir ma phrase.

— Tu penses qu’il quoi ? me demande-t-elle.

Déjà que je pense qu’il a assassiné Big Eddie. Je pense que c’est lui qui l’a fait quitter la route. Je pense qu’il nous cache quelque chose de pas très clair et que papa le savait. Je pense que Griggs savait qu’il savait. Je pense qu’il a provoqué son accident et qu’il est resté sous la pluie à le regarder se noyer.

Je pense qu’il a tué Big Eddie et je vais le tuer de mes propres mains.

— Je pense qu’il compliquerait la situation plus qu’elle ne l’est déjà, réponds-je en détournant les yeux. Nous ne pouvons pas risquer qu’il découvre quoi que ce soit. Pas avant que nous n’en sachions plus nous-mêmes.

— Benji… commence-t-elle à nouveau.

— Maman, fais-le pour moi, d’accord ? S’il te plaît, ne dis pas un mot. N’en parle pas au Trio, à personne. J’ai besoin de temps pour comprendre. Je te demande du temps.

— Et d’après toi, combien de temps une telle chose pourra-t-elle rester un secret ? demande-t-elle. Tout le monde en ville le connaît. Tu l’as laissé se balader, se montrer, et croiser les gens comme s’il était l’un des nôtres. Combien de temps cela va prendre, selon toi, pour que les gens commencent à poser des questions ? S’ils n’ont pas déjà commencé ? Combien de temps, Benji ?

— Aussi longtemps que je le pourrai, lui dis-je d’une voix cassante. Je ne te demande jamais rien. Tu le sais. Au grand jamais. Mais là, je te demande juste ça. Non. Je ne te le demande pas. Je t’en supplie. S’il te plaît.

Elle paraît hébétée.

— J’ai tellement de questions, dit-elle, mais plus pour elle-même qu’à moi. Tellement…

Elle se tourne de nouveau vers Cal et ses yeux se durcissent. Lui semble toujours aussi abattu quand elle s’approche et lui tapote la poitrine du doigt.

— Je ne sais pas qui tu es, ni ce que tu es, dit-elle en tremblant. Je ne sais pas pourquoi tu es là. Mais ce que je sais, c’est que s’il arrive quoi que ce soit à mon fils, il n’y aura pas un seul endroit sur Terre ou au Ciel où tu pourras te cacher de moi. Si tu lui fais du mal, je te briserai. Tu m’as bien comprise ?

On dirait qu’il est sur le point de parler, mais il se ravise, et se contente de hocher la tête.

Ma mère s’approche et prend son visage entre ses mains, un peu comme il l’avait fait avec elle plus tôt. Elle lui fait baisser la tête et lui murmure durement à l’oreille. Je n’entends pas ses paroles, mais les yeux de Cal s’élargissent et il me regarde. Elle s’écarte et le fixe droit dans les yeux.

— Tu me le promets ?

Il n’hésite pas un instant.

— Je vous le promets, dit-il. 

Des frissons me parcourent l’échine.

Elle le dévisage un moment avant de baisser sa tête et de l’embrasser sur le front, ce qui me déchire le cœur, car je ne sais pas s’il a déjà ressenti quelque chose de tel de la part de son Père. Elle renifle en le lâchant. Cal paraît dérouté alors qu’elle s’éloigne de lui.

— J’enverrai l’une du Trio au magasin demain, me dit-elle, ou j’irai moi-même. Je ne veux pas 	te voir en ville tant que je n’ai pas eu le temps de réfléchir.

— Maman, je ne…

— Je t’ai mis au monde, me lance-t-elle sèchement. C’est mon devoir de m’assurer que rien ne t’en fasse disparaître. Tu avais raison quand tu as dit que tu ne m’avais jamais rien demandé avant ce soir. Mais la première fois où finalement tu me demandes quelque chose, c’est de garder secrète la présence d’un ange tombé du Ciel. Alors, oui, tu vas accepter cette seule et unique condition pour moi. C’est bien clair ?

Je soupire.

— Comme de l’eau de roche.

Elle me saisit et m’enlace un peu rudement. Je suis surpris. Elle sent le lilas, le même parfum qu’elle porte depuis aussi longtemps que je m’en souvienne.

— Tu tiens à lui ? me murmure-t-elle à l’oreille, et je sens ses larmes rouler dans mon cou.

Je sens le poids du regard de l’ange lorsque je lui réponds :

— D’une manière impossible, lui dis-je. D’une manière improbable.

Elle hoquette et frissonne tout contre moi, car elle reconnaît ces mots. Puis elle disparaît, la porte de la Petite Maison s’ouvrant et se refermant derrière elle.

	***

Quand une personne traverse quelque chose d’incroyable (comme par exemple, se faire attaquer dans un cimetière par des Hommes Étranges et être sauvé par un homme ailé), la réaction instinctive du corps une fois le taux d’adrénaline redescendu, c’est de se mettre en veille, de dormir, de se recharger. Et j’ai l’impression que c’est exactement ce que mon corps est en train de faire alors que je me tiens dans la cuisine : mes genoux flanchent et ma mâchoire se relâche. Cal s’avance d’un pas vers moi, les yeux voilés. Je secoue la tête à son attention, me retourne, sors de la cuisine et prends le couloir vers ma chambre dont je ferme la porte derrière moi. Je me sens coupable quand je le regarde, et ça me fait mal. Je m’allonge sur le dos dans mon lit et tente de réfléchir à un moyen d’arranger tout ça.

Des bruits de pas me parviennent depuis le couloir. Je retiens mon souffle. Des ombres apparaissent sous la porte et s’y arrêtent. Je guette pour voir si la poignée va tourner dans l’obscurité, si la porte va s’ouvrir et s’il va se planter devant moi et me fixer avec ces yeux sombres et ces cheveux roux. Il ouvrira la bouche et me suppliera, m’implorera pour que je ne le repousse pas, et moi, je dirai…

Les ombres bougent et s’éloignent. Je pense qu’il va partir alors je me relève pour courir après lui, puis là, j’entends un grognement rauque et un poids qui se presse contre la porte. Les ombres au sol bougent à nouveau. Je comprends qu’il s’est avachi contre la porte, assis dehors.

Il attend. Il garde.

Mes pensées se font égoïstes, quand bien même je ne veux pas qu’elles le soient. Et moi alors ? Et nous ? Pourquoi es-tu parti ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Toi. Moi. Je. Nous

Les ombres remuent, puis s’arrêtent.

Non, me dis-je. Je ne dois pas penser à lui de cette façon-là. Plus maintenant. J’ai à peine commencé à le voir de cette manière que déjà il me contrôle. Il a déjà la mainmise sur mon cœur. Je ne sais pas comment concilier les neuf jours passés avec lui et les cinq jours sans lui. Je ne sais pas ce que je fais. Je ne peux pas faire ça. Je ne dois pas.

Pourquoi pas ? me murmure une voix en réponse.

Mes pieds touchent le sol. Je suis en train de me lever. De m’avancer vers la porte.

Le sol vacille sous moi et, l’espace d’un instant, c’est une rivière en furie. Puis ça disparaît.

Réveille-toi.

L’eau de la rivière m’éclabousse la poitrine.

C’est l’heure de se réveiller.

Je suis happé par le courant.

C’est l’heure de se réveiller et d’être honnête, fiston. C’est l’heure d’ouvrir les yeux et de voir, pour la première fois peut-être. Je ne sais pas pendant combien de temps encore je vais pouvoir le faire, combien de temps je vais tenir encore. Mais je te promets de ne pas lâcher prise avant d’être sûr que tu seras à l’abri. Réveille-toi, Benji. Réveille-toi et sois honnête.

J’atteins la porte et cherche mon souffle, j’appuie ma paume contre le bois.

Quelque chose se déplace derrière la porte.

— Benji ? appelle une voix inquiète.

— Non, réussis-je à dire. Juste… attends.

— Mais…

— Cal… attends.

Il soupire, mais je le sens qui se rassoit contre la porte, son poids pousse contre ma main. Je prends une autre inspiration, et pose ma tête contre le bois. L’espace d’un instant, c’est comme si j’arrivais à le sentir là, de l’autre côté. Je ressens une chaleur sur ma peau, un éclat brillant. C’est si chaud que je dois presque m’écarter de peur de me brûler, mais ça cesse bientôt et ne demeurent plus que quelques ondes résiduelles. C’est sa peur, pensé-je, luttant contre la boule dans ma gorge. C’est sa colère, son chagrin. C’est tout ce qui le pousse à trouver le Noir, c’est le courant contre lequel il se bat. Et tout ça, c’est à cause de moi.

Je me retourne et m’effondre contre la porte, me laissant glisser jusqu’à ce que mes fesses touchent le sol. Il n’est qu’à quelques centimètres de moi, mais il y a un mur entre nous, un mur bien plus épais que la porte. Il faut que je l’abatte. Il faut que je le franchisse, mais je ne sais pas comment.

Tu le sais, murmure mon père. Oh Benji, tu le sais. C’est toi qui l’as construit, alors tu peux le détruire.

— Benji, dit Cal à travers la porte.

— Ouais ?

— Je suis désolé. Tu sais, d’être…

Je baisse mon front dans mes mains.

— Ouais. Je pensais ne plus jamais te revoir. Je pensais que tu étais parti.

Sa réponse est étouffée et réservée.

— Ce n’est pas ce que je voulais te faire penser. Je suis déso…

— Non. Ce n’est pas de ta faute. C’est moi qui devrais te présenter mes excuses. Encore.

Il est déconcerté.

— Mais tu n’as rien fait…

— Bien sûr que si. Tout est de ma faute. J’ai insisté, Cal. J’ai insisté et insisté encore, parce que je pensais que ce que je devais savoir était plus important que le fait que tu ne puisses pas t’en souvenir. Je n’aurais pas dû faire ça. Je n’ai aucune excuse.

Un moment de silence. Puis :

— Tu avais tes raisons. Je ne t’en veux pas. Je ne peux pas.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Quoi ?

— Tu excuses mon comportement de connard. Tu le fais tout le temps.

Il glousse et je sens un coup dans la porte, comme s’il y appuyait la tête.

— C’est parce que je vois le bon en toi. C’est éblouissant, tu sais. Comme le lever de soleil. Comme le soleil qui se lève sur mon visage. J’ai regardé le soleil se lever chaque matin quand je n’étais pas là. Ça me faisait penser à toi.

— Où es-tu allé ? demandé-je d’une voix étranglée.

Il soupire à nouveau.

— Dans les bois. J’ai erré pendant un moment. J’ai cherché les liens, mais je ne pouvais pas les voir. Pas une seule fois pendant toute mon absence. Ça m’a inquiété, je me demandais si on me les avait dissimulés. Mais je ne pense pas que ce soit le cas.

— Il n’y a eu aucun problème pendant ton absence. Pas vraiment.

— Oh. C’est bien. Je l’espérais.

— Cal ?

— Oui, Benji ?

— Pourquoi es-tu parti ?

— Je ne voulais pas t’inquiéter.

— Non, ce n’est pas ce… Écoute, c’est du passé. C’est fait. Tu es là. Je suis là.

— L’es-tu vraiment ?

Il y a un bruissement contre la porte, comme s’il y frottait la main.

— Ouais. Vraiment.

— Je commençais à avoir peur.

— Toi ? Peur ? Je ne pensais pas que tu pouvais avoir peur de quoi que ce soit.

Il rit.

— J’ai peur de beaucoup de choses, Benji.

J’attends qu’il développe, mais il n’en fait rien.

— Pourquoi avais-tu peur, cette fois-ci ?

Il marque une pause, et pendant un instant, je pense qu’il ne va pas répondre. Je me réprimande d’avoir encore trop insisté, mais il se met à parler.

— J’avais peur… J’avais peur parce que je pouvais ressentir ta colère. Tu étais fou de rage contre moi, et ça m’a fait peur. Je ne pense pas avoir jamais ressenti une telle colère avant cela. Pas depuis que je te connais.

Il veut dire pas depuis plus de deux semaines, et nous le savons tous deux.

— Cal…

— Chut, Benji. S’il te plaît, laisse-moi parler, dit-il avec un léger reproche dans la voix.

J’attends.

— J’avais peur, et ça m’a mis en colère à mon tour. Je me suis dit que tu te comportais comme un enfant, que tu ne comprenais pas ce que c’était que d’être perdu. Je me suis détesté de l’avoir pensé. C’était petit. Je ne pensais pas être capable de mesquinerie ou de jalousie. Je n’aurais jamais dû ressentir cela.

— Mais pourquoi, alors ?

— À cause de ton père.

— Big Eddie ? Je ne comprends pas.

— Benji, sais-tu qui est mon père ?

— Dieu ?

— À défaut d’un mot plus juste, oui. Celui que tu appelles Dieu est mon Père. Et sais-tu quand j’ai vu mon Père pour la dernière fois ?

Je ne L’ai jamais rencontré. Je suis plutôt vers le bas de l’échelle.

— Jamais, dis-je, en sentant ma poitrine se serrer. Tu ne l’as jamais rencontré.

— Exact. Je n’ai jamais rencontré celui qui m’a créé. Je sais seulement qu’il l’a fait car c’est ce que je suis supposé savoir. J’ai été créé et je fais ce que l’on me dit. Ou tout du moins, je le faisais.

— Alors tu étais jaloux ?

— Oui. Même si je déteste l’admettre, même si cela me déchire, oui. J’étais jaloux de toi parce que tu avais ce que je ne pourrai jamais avoir. J’étais jaloux de lui parce qu’il t’avait, toi. J’ai vu beaucoup de gens au cours de ma vie, Benji. Tellement de gens, même dans un endroit aussi petit que celui-ci. Mais je peux t’affirmer qu’il n’y a jamais eu aucun autre homme comme ton père.

— Je sais, dis-je, car je ne peux rien répondre d’autre de peur que ma voix ne se brise.

— C’est vrai ? demande-t-il, l’air surpris. Oui, c’est vrai. Tu sais ce que tu avais ; tu sais qui il était.

— Le meilleur homme du monde, dis-je.

Il rit et confirme :

— Aux yeux de beaucoup, tu as raison.

— Il me manque, avoué-je.

— Et ça va durer. Chaque jour, jusqu’à la fin de ta vie, il te manquera.

— Comme toi ? Et ton papa ? Ton Père ?

— Oui. Mais s’il te plaît, ne t’imagine pas que je vous en blâme, toi ou Big Eddie. Pour quoi que ce soit. Ce n’est pas mon intention.

— Ne t’arrive-t-il pas de lui parler quand même ? À ton père. 

Je déglutis. 

— À Dieu ? Ou quel que soit son nom ?

— Je le croyais. J’imagine. Je ne sais pas. Parfois, je ne sais plus si c’est réellement arrivé. Si je L’ai jamais vraiment connu. Pas de la façon dont je le pensais.

— Mais… n’est-il pas toujours présent pour toi ? Tu es l’un des siens.

Sa voix se fait plus dure.

— Je le suis. Ou du moins, je le pense. Je ne parviens pas à me rappeler la dernière fois que je L’ai entendu, pourtant. C’est perdu dans une sorte de brouillard. Il y a toujours tant de choses dont je ne peux me souvenir. Ça brûle, Benji. C’est comme un incendie dans ma tête, un incendie que je ne parviens pas à arrêter. Ça me met en colère. Je ne devrais pas être en colère.

— Ressentir de la colère c’est humain, dis-je.

La chair de poule me picote les bras.

Tu sais que cela est impossible, siffle l’homme à la peau sombre. Les raisons qui t’ont poussé à prendre ce risque dépassent l’entendement.

Tu sais ce qui est en train de t’arriver au moment même où tu te tiens devant nous, susurre l’homme à la peau blanche.

Cal m’ignore.

— Donc je suis parti parce que ma colère grandissait. Mon ire. Et je n’arrivais pas à la gérer, pas alors qu’elle était… qu’elle était dirigée contre toi. Je suis parti parce je devais remettre de l’ordre dans mes idées. Je suis parti parce qu’il fallait que je trouve une façon de ne plus être. Je suis parti pour parler à Père. Pendant des jours. Pendant toutes ces journées au milieu de ces arbres, j’ai attendu. J’ai prié. J’ai hurlé. Je Lui ai demandé pourquoi. Je Lui ai demandé pourquoi Il m’avait abandonné. J’ai exigé des réponses. Exigé de savoir pourquoi cela m’arrivait à moi, pourquoi j’avais été soumis au test, encore, et encore, et encore. Ce n’était pas juste. Ce n’était pas normal. Qui était-Il pour me traiter ainsi ? Je Lui ai tout donné. J’ai toujours fait ce que l’on attendait de moi. J’ai fait tout ce que je pouvais. J’ai commis des erreurs, certes, mais c’est le lot de tout être vivant. Alors qu’avais-je bien pu faire de travers qui ait pu Le pousser à m’ignorer ? J’étais Son fils et Il m’avait abandonné, rejeté comme si je n’existais pas. J’étais seul dans un endroit où personne ne savait qui j’étais. Au moins lorsque j’étais Là-Haut, j’étais seul parce c’était supposé être ainsi. Je n’en peux plus, Benji. Je n’en peux plus d’être seul.

— Tu n’es pas seul, lui dis-je, la voix brisée. Tu m’as moi. Pas vrai ?

— Pendant que je divaguais, pendant que je délirais sur ma solitude, sur le fait d’avoir été oublié ; pendant que je hurlais que c’était injuste, que j’avais tout donné, sais-tu ce qui est arrivé, Benji ?

— Qu’est-il arrivé ? demandé-je, certain qu’il va me confirmer que Dieu lui avait répondu.

Ma propre colère est en train de gonfler, mais pas envers l’ange de l’autre côté de ma porte. Non, ma colère grandit contre Dieu, cet enfoiré de Dieu qui, j’en suis sûr, est celui qui nous a tout pris, à moi comme à Calliel. Il est celui qui m’a pris mon père ; il est celui qui a fait douter Calliel de lui-même. Il est celui qui m’a fait douter de moi, qui m’a poussé à essayer de me noyer dans une rivière au point que je ne suis plus certain de pouvoir garder la tête hors de l’eau. C’était lui, et il avait enfin répondu à son fils qui hurlait son nom.

Mais ce n’est pas la réponse que j’obtiens.

J’entends Cal prendre une profonde inspiration.

— Toi, tu es arrivé. C’était toi, Benji.

— Je ne pense pas… Je ne comprends pas.

— Ton lien. J’ai vu ton lien pour la première fois en cinq jours, et il a illuminé le ciel avec une telle puissance que j’ai cru que le soleil se levait. J’ai pensé que c’était l’aurore, mais c’était toi. Ç’a toujours été toi.

— Et tu es revenu pour moi, dis-je en comprenant tout de suite. Tu es revenu vers moi parce que tu avais ta réponse. Dieu t’a répondu.

— Oui, répond-il, et je perçois le léger sourire dans sa voix. Quand j’étais au plus bas, quand j’étais convaincu d’être anéanti, ton lien a explosé à la face du monde. Puis j’ai compris que moi seul pouvais le voir. J’étais le seul qui pouvais le voir, et cela voulait dire qu’Il m’écoutait. Ce n’est pas toujours au travers des mots. Je n’entends pas toujours Sa voix dans ma tête, et je ne sais pas si cela a déjà vraiment été le cas. Mais Il m’a parlé, tout aussi clairement. Il m’a montré le chemin, et cela m’a mené à toi. Je ne pense pas m’être jamais déplacé aussi rapidement qu’en cet instant.

Je pouffe de rire en m’essuyant les yeux.

— Tu as été très rapide.

— N’est-ce pas ? dit-il d’une voix pleine de fierté.

— Ils n’avaient aucune chance.

— Les coquilles de Michel ! l’entends-je grogner au travers de la porte. Ils ne valent rien comparés à moi. Je ne sais pas pourquoi il a cru qu’ils pourraient accomplir quoi que ce soit. Ce sont des abominations. J’ignore pourquoi ils sont autorisés à exister. Ces créatures sans âme, qui ne servent que lui.

— Vont-ils revenir ? Les Hommes Étranges ?

— Je ne sais pas, soupire-t-il. Peut-être, dans quelque temps. Mais pas tout de suite. Il aura vu ce dont je suis capable. Et je suis persuadé qu’il a des soucis autrement plus importants que moi.

— Es-tu… en train de tomber malade ? lui demandé-je, le sang bouillonnant à mes tympans. Ils ont dit que tu étais plus faible. Ils ont dit que tu ne devrais pas rester ici.

— Des mensonges, rétorque-t-il d’une voix ferme. Ce ne sont que des mots. Je vais bien. Je suis fort.

— Tu les as fait partir. Tu les as expédiés dans le Noir.

— Je sais, dit-il d’une voix peinée. Ils… ils te menaçaient et je n’ai pas pu me retenir. Je ne voulais pas que tu sois blessé.

— Tu n’es pas le Juge, lui rappelé-je, durcissant mes paroles. Tu n’es pas le jury. Tu n’es pas le bourreau. 

Et je n’ai pas le droit de te juger. Je ne peux pas. Pas quand…

— Je le sais, répond-il d’une voix à peine audible.

— Tu ne décides pas du destin.

— Je le sais.

— Qu’est-ce que ma mère t’a murmuré à l’oreille ?

Je ne pense pas qu’il va me répondre. Et pourtant :

— Elle m’a dit que je devais te protéger. Que tu avais été seul si longtemps qu’il se pouvait que tu ne saches plus comment vivre. Elle veut que je te montre comment faire.

— Et tu lui as fait cette promesse ? lui demandé-je, le cœur en miettes.

— Oui. Pour toujours.

— Cal…

Je l’entends remuer de l’autre côté de la porte, se lever jusqu’à me dépasser de sa hauteur même si je ne le vois pas. J’attends.

Finalement :

— Benji ?

— Ouais ?

Il hésite, presque timide, ses paroles sont hachées.

— Peux-tu ouvrir la porte maintenant ? Je suis désolé si tu es toujours en colère après moi. Je ne veux juste plus être tout seul. D’accord ? S’il te plaît ?

Je ferme les yeux. Tant de choses restent encore inavouées entre nous, mais je n’ai plus le cœur à en parler. Malgré tout ce que j’ai souffert, ce n’est rien comparé à son chagrin. J’ai eu mon père. Pendant seize ans j’ai connu la joie. J’ai connu le vrai bonheur. J’ai vu le soleil se lever tous les jours, car je voyais l’homme qui m’avait créé, chaque jour. Je savais le poids de son bras sur mon épaule, le grondement de sa voix, le tintement de son rire. Je connaissais l’amour parce que j’étais aimé. J’étais le fils de mon père.

Non. Je suis le fils de mon père. Mon père n’aurait jamais permis que quiconque croupisse dans l’angoisse, se noie dans une rivière de souvenirs. Mon père n’aurait jamais laissé le désespoir prendre racine s’il avait pu s’en débarrasser. Mon père était l’homme le plus grand qui ait jamais vécu, et ce malgré tous ses défauts. Il savait toujours quoi faire. Il savait ce qui se trouvait dans mon cœur.

— Tu vas encore partir ? lui demandé-je d’un ton bourru tout en ouvrant les yeux.

— Seulement si tu me le demandes, murmure-t-il. S’il te plaît, ne me le demande pas.

Mon cœur se brise et je saute sur mes pieds, ouvrant la porte à la volée. Il est là, debout, si massif, les ombres de l’obscurité dansant sur son visage. Il respire fort, et l’étincelle dans ses yeux me coupe le souffle. Sa barbe rousse de quelques jours paraît délicieusement rêche. Il paraît presque sauvage, comme sur le point d’attaquer, mais il continue toutefois d’attendre.

Pourtant, je ne peux plus le refuser ni me le refuser moi-même. Il ouvre les bras et je me jette sur lui. Il m’attrape avec adresse, me serre contre sa poitrine. Son odeur m’envahit, et menace de me déchirer. Ses lèvres trouvent les miennes tandis qu’il me soulève. J’enroule mes jambes autour de sa taille, et ma langue touche la sienne, elles s’entremêlent tandis que, chancelant, il fait un premier pas. Je veux m’enfoncer plus profondément en lui, jusqu’à ce qu’il sente mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine, jusqu’à ce qu’il puisse voir que mon chagrin n’est pas si différent du sien. Nous sommes les mêmes, pensé-je tandis qu’il saisit ma nuque de sa main gigantesque, me tenant fermement pour embrasser mes lèvres, mes joues, le bout de mon nez.

— Tu n’es pas seul, murmuré-je d’une voix rauque contre son visage que mes lèvres effleurent jusqu’à embrasser ses paupières closes. Tu es avec moi.

— Je le sais, répond-il d’une voix brisée.

Alors, il enfouit son visage dans le creux de mon cou, ses dents mordillent ma peau sur laquelle s’enroule sa langue. Il s’avance, me portant contre lui, puis me pousse en arrière. J’atterris sur le lit et il se dresse au-dessus de moi, si imposant que je ne vois plus que lui. Il n’y a plus que lui qui compte ; il est mon tout. Ce moment semble décisif, comme si nous étions au bord d’un précipice et que nous n’avions comme choix que de sauter ou de repartir par là où nous étions arrivés. Je ne veux plus tomber. Pas maintenant. Plus jamais.

Je tends les bras et les enroule autour de son cou, et c’est l’invitation qu’il attendait. Il se laisse tomber sur moi, de tout son poids, je peux à peine respirer. Il baisse une main et relève mon tee-shirt, le replie sous mon menton. Il frotte sa barbe contre ma peau, y laissant des traces brûlantes. Il mordille mon ventre, apaisant les morsures avec sa langue.

Ce n’est que plus tard, lorsque sa bouche me happe de manière si surprenante, que je peux vraiment ressentir la profondeur de son désir. Je lui suis nécessaire. Je le comprends à présent, et cette révélation menace de m’écraser encore plus qu’il ne le pouvait déjà. Mais c’est un poids que je porterai avec délice. Tandis que je lui dis qu’il n’est plus seul, que je suis avec lui, je comprends que la réciproque est, elle aussi, véridique. Une lumière éclatante irradie du plus profond de moi, comme un soleil matinal surgissant au-dessus des montagnes. Ça me réchauffe de l’intérieur, même lorsqu’il insère un doigt humide en moi. Je crie son nom, mes muscles se tétanisent, mon plaisir explose.

Lorsqu’il me pénètre à nouveau, il le fait avec une infinie précaution, il appuie une main sur mon torse en fixant mon visage, remonte ma jambe sur son épaule de l’autre main. Il se penche, m’embrasse tandis qu’il entre en moi, jusqu’à ce que ses hanches cognent contre moi. Je roule la tête en arrière, et il promène sa langue le long de ma nuque.

— Plus vite, murmuré-je. Encore.

Il grogne dans mon cou puis commence à claquer ses hanches avec force, frappant mes fesses de ses testicules. Il prend mon sexe dur comme l’acier dans sa main calleuse. Il ne faut que quelques caresses pour que je jouisse partout, couvrant de sperme ses doigts et mon abdomen. Il grogne au-dessus de moi et bientôt ses épaules tremblent et je me retrouve empli d’une immense chaleur. Les muscles de sa poitrine se contractent, les tendons de son cou se font saillants. Il tressaille encore lorsqu’il s’écroule sur mon torse.

Je berce sa tête contre moi, passe mes doigts dans ses cheveux ; je peux encore le sentir bouger en moi. Il me reconstruit, morceau par morceau. Les formes ne sont peut-être plus ce qu’elles étaient à l’origine, mais il y a un motif. Un schéma. Doucement mais sûrement on me redonne forme. Je ne suis pas encore entier, pas tout à fait, mais j’y viens.

Il soupire, heureux. Son souffle est chaud sur ma peau. Il tourne la tête et dépose un doux baiser à l’endroit où bat mon cœur. Ce geste est d’une beauté si singulière que cela m’anéantit. Si c’est ce qu’il a à m’offrir, alors je prends le tout.

Et je lui rendrai la pareille.


Chapitre 2

À la dérive

 

 

Cette nuit-là, je me retrouve à nouveau dans le fleuve, de l’eau jusqu’à la poitrine. Il pleut également, provoquant des éclaboussures de minuscules gouttelettes tout autour de moi. Par moments, des plumes entravent ma progression, me font reculer. Parfois, la boue au fond de la rivière aspire mes chevilles et me tire vers le fond. Le cours d’eau se déverse dans ma bouche, m’étouffe, mais je remonte à la surface.

J’entends le crissement métallique du pick-up renversé alors qu’il racle contre un rocher invisible dans le lit du fleuve. Le bruit me fait grincer des dents. Je fais un autre pas tout en regardant par-dessus mon épaule. Une sombre silhouette se tient sur le côté de la route, elle observe. Je n’arrive pas à voir de qui il s’agit, n’aperçois aucun autre véhicule garé sur la voie. L’angle n’est pas bon, et la pluie trop drue.

Une grosse vague me frappe le côté de la tête et je me retrouve à nouveau submergé. Pendant un moment, je ne bouge plus. Les sons me parviennent étouffés sous l’eau, les gouttes de pluie tambourinent en un bruit apaisant au-dessus de moi. J’ai suffisamment d’air. Je n’étouffe pas. Je ne me noie pas. Je suis vivant.

Je rouvre les paupières.

Le limon et les sédiments me brûlent. Je plisse les yeux et distingue la forme vague du pick-up devant moi. Je tends les bras, pousse des pieds contre le fond de la rivière ; lentement, je bondis en avant vers le véhicule.

L’avant gauche a été démoli par l’impact avec le rocher près du bord de la rivière. J’entends un grincement métallique côté conducteur, qui commence au niveau de l’aile, continue le long de la portière et jusqu’à l’arrière du pick-up. Ça pourrait très bien venir du rocher, même si…

C’est à cause de la personne qui l’a fait quitter la route, qui que ce soit.

… je ne peux en être certain. La peinture rouge du pick-up est comme une balise qui m’appelle. Je fais un nouveau bond contre le courant. Ai-je besoin d’air ? Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai pris une inspiration. Je n’arrive pas à me souvenir depuis combien de temps je me cache dans la rivière. Ça n’a pas d’importance. Je me sens bien. Je n’ai pas l’impression d’être en train de mourir. De me noyer. Je vais bien.

Je vais bien jusqu’au moment où je vois que la vitre côté conducteur est brisée. Je vais bien jusqu’à ce qu’un éclat blanc flotte par l’ouverture. Je vais bien jusqu’à ce que je réalise que c’est un bras. Je vais bien jusqu’à ce que je réalise que ce bras est…

… celui de mon père. Oh mon Dieu, c’est mon père…

… balloté par les flots, doucement, les doigts s’agitant dans le courant comme s’ils me faisaient signe d’approcher du pick-up. La peau est blanche, si blanche, tellement plus blanche que ne l’a jamais été mon père. C’est…

… mort. Il est mort. Tout est mort.

… suffisant pour me faire ouvrir la bouche. J’inspire dans le but de hurler, mais l’eau de la rivière s’infiltre et m’étouffe. Je donne un coup de pied pour remonter à la surface, mais c’est trop tard. Je suis coincé sous l’eau, entravé par la vase et le courant ; je ne peux plus bouger. Je ne peux plus respirer, je me noie dans cette rivière, et je…

Un bras puissant s’enroule autour de ma poitrine et me tire hors de l’eau.

	***

Je reviens à moi car le lit bouge et cela me sort de mes rêves. Il fait encore nuit, il est beaucoup trop tôt pour que nous allions sur le toit assister au lever du soleil. Calliel se déplace doucement, comme s’il voulait éviter de me réveiller. Il enfile son jean à même son corps nu, sa peau est illuminée par de petites lueurs bleues qui commencent à danser autour de lui. Un frisson me parcourt qui n’a rien à voir avec l’absence de sa chaleur près de moi.

— Tu vas où ? lui demandé-je, essayant de dissimuler la peur dans ma voix.

Il se raidit un instant, puis se tourne vers moi, le dernier bouton de son jean encore ouvert, la toison rousse de son bas-ventre disparaissant dans le pantalon. Il se baisse et m’attrape par la nuque, me tire vers lui et m’embrasse profondément. J’enroule les bras autour de lui, tentant de le ramener au lit, où nous pourrons nous cacher tous les deux sous la couette jusqu’au lever du soleil.

Mais il ne se laisse pas faire, ne me suit pas. Il stoppe notre baiser et pose son front contre le mien.

— Un lien m’appelle, dit-il d’une voix rauque. Je dois le trouver.

— Tu vas revenir ? lui demandé-je, en détestant l’incertitude et la vulnérabilité dans ma voix.

Le sourire que Calliel m’adresse est si éblouissant que je ressens le besoin de l’embrasser à nouveau.

— Oui, dit-il. Je vais revenir. Et alors on regardera le soleil se lever, et je mangerai des guimauves vertes pendant que tu me répéteras que je devrais avaler autre chose parce que les guimauves ne sont pas bonnes pour la santé.

— Tu promets ?

— Je te le promets.

Les lueurs bleues brillent de plus belle, et j’aperçois la forme indistincte de ses ailes.

— Elles viennent plus facilement maintenant, me confie-t-il. Je pense que je pourrais presque les faire apparaître sans avoir vu de lien au préalable.

Je suis soulagé car je peux me convaincre que cela signifie qu’il ne s’affaiblit pas, contrairement à ce que disaient les Hommes Étranges. Ces ailes représentent sa force. Elles représentent sa santé. Sa vitalité. C’est un ange. Il ne s’affaiblit pas.

Il enfile son tee-shirt et me lance un dernier regard avant de sortir de la chambre et de traverser le couloir, puis la porte de la Petite Maison se ferme dans un claquement sourd.

Je songe à le suivre, mais je ne le fais pas. J’essaie de me rendormir, mais je n’y parviens pas. Je suis toujours éveillé lorsqu’il rentre au milieu de la nuit. L’avidité avec laquelle il se jette sur moi alors est sauvage et éblouissante. Je ne lui demande pas où il est allé, s’il a sauvé qui que ce soit, ou s’il s’est contenté d’être là pour soutenir quelqu’un qui en avait besoin. Ça n’a pas d’importance. Il est revenu et il me désire. L’envie se lit sur son visage. C’est suffisant.

	***

La nouvelle du retour de Cal se répand rapidement à Roseland. Le premier jour se passe dans un calme relatif, puisque que je ne suis pas au magasin. Nous nous rendons à la Grande Maison ce matin-là, peu après être descendus du toit. Cal pose son bras autour de mon épaule tandis que nous marchons et je savoure le contact de son corps contre moi. Il bavarde sans arrêt, me parle de l’écureuil qu’il a vu dans la forêt pendant l’exil qu’il s’était lui-même imposé, et qui pendant ces cinq jours semblait l’avoir suivi. Il est visiblement tout excité à propos de cet animal et je ne peux m’empêcher de sourire alors qu’il imite les bruits de l’animal, une sorte de petit cri aigu qu’il reproduit en aspirant ses joues et en avançant les lèvres. Ce n’est pas un son que l’on s’attend à entendre de la bouche d’un grand gaillard comme lui.

Nous avons à peine atteint le porche de la Grande Maison que la porte d’entrée s’ouvre à la volée et Nina fonce sur nous à toute allure, me renversant au passage dans sa précipitation pour se jeter sur Cal. Il éclate de rire en la soulevant, la fait tournoyer, ses jambes sont propulsées vers l’arrière. Tandis qu’il rit, j’entends ma tante répéter « Bleu, Bleu, Bleu » sans arrêt. Il la repose enfin à terre, et essuie les larmes de son visage.

— Je suis content de te voir, ma petite, dit-il en souriant.

Elle lui sourit tendrement un moment… puis le frappe au bras. Nina est beaucoup plus forte qu’elle n’y paraît, et je grimace en entendant le claquement sourd. Cal grogne, mais je pense que c’est plus de surprise que de douleur. 

— C’était quoi, ça ? lui demande-t-il en la fixant de ses yeux grands ouverts.

— Pour être parti, rétorque-t-elle en se renfrognant. Tu comptes le refaire ?

Lentement, une rougeur envahit le cou de l’ange jusque ses joues, sa peau est en feu et cela fait ressortir encore plus son chaume roux.

— Non.

Elle le dévisage un moment, comme pour s’assurer qu’il dit la vérité. Elle renifle une fois, puis le regarde de haut en bas.

— Bien, conclut-elle. Tu as manqué aux gens d’ici, surtout à Benji. J’étais triste. Nous étions tous tristes. Si tu recommences, je serai très en colère après toi. C’est chez toi ici maintenant, tu sais. Tu ne peux pas abandonner ta maison juste comme ça.

C’est à mon tour de rougir. Je n’avais jamais vraiment pensé à cela. Où tout ceci nous mènera, et ce que nous pourrions être l’un pour l’autre dans l’avenir. Restera-t-il ? Pourra-t-il rester ? Les Hommes Étranges me murmurent à l’oreille, me disent que c’est impossible, qu’il s’affaiblit. Je les repousse lorsqu’il me regarde avec un petit sourire avant de se retourner vers ma petite tante.

— Je promets de ne plus le refaire, dit-il avec le plus grand sérieux.

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ? lui demande-t-elle avec curiosité.

Il hésite un instant, puis répond :

— Je pense bien, mais pas de la manière dont je l’imaginais.

— Et ça te va comme ça ? insiste-t-elle.

— Oui, répond-il simplement.

Il me regarde à nouveau et j’ai l’impression d’avoir le visage en feu.

Elle lui saisit le bras et le tire vers la maison. Il attrape ma main pour m’entraîner avec lui.

	***

Maman est partie. Il s’avère qu’elle a ouvert le magasin elle-même ce matin au lieu de demander à Mary ou à Christie. Je devrais m’en étonner, mais ce n’est pas le cas. Nous avons tous une manière très personnelle de gérer les choses. Ma mère et moi ne savons pas vraiment comment formuler ce que nous ressentons. À la mort de Big Eddie, il pouvait se passer des jours sans que nous ne nous voyions, l’un comme l’autre isolé dans des endroits différents de la maison, ou dans des zones différentes de Roseland. Le Trio avait tenté de nous rassembler, pour les repas, pour regarder la télé, pour discuter de choses dont ni elle ni moi ne voulions parler. C’était un effort louable, mais aucune d’elles ne pouvait comprendre la véritable profondeur de notre chagrin. Nous étions les sommets d’un triangle : elle, moi et Big Eddie. Ç’avait toujours été nous trois. Et désormais ce triangle avait été brisé, laissant les morceaux restants à la dérive, sans but.

Je sais ce que les gens pensent : que comme elle était ma mère, elle aurait dû m’aiguiller, m’orienter vers l’avenir. Je suis sûr qu’ils disent des choses telles que : « Elle devrait donner des conseils » et « C’est vrai, elle a perdu son mari, mais lui, il a perdu son père. Il y a une différence ». Et peut-être y en avait-il une, de différence. Peut-être bien. J’ai perdu mon meilleur ami ce jour-là, mais ma mère, elle, a aussi perdu le seul homme qu’elle ait jamais aimé, celui qui était à ses côtés depuis l’enfance. Son premier, son unique amour. Il n’était plus là pour nous maintenir soudés l’un à l’autre. S’il nous arrivait d’aventure de nous croiser pendant ces semaines et ces mois qui avaient suivi l’accident, nous n’échangions en général qu’un simple coup d’œil, une détresse miroir peinte sur nos deux visages. C’était notre façon de faire notre deuil. C’était notre façon d’affronter l’inévitabilité de l’inconnu.

À terme, nous avons fini par aller mieux, même si nous n’étions pas au top. Elle s’est remise plus rapidement que moi. Et plus complètement. J’ai honte de l’admettre, mais certains jours sombres, je lui en voulais d’être capable d’aller de l’avant. Chaque sourire qu’elle faisait était comme une gifle à la mémoire de mon père, chaque éclat de rire comme un affront à la perte de mon père. Comment osait-elle être heureuse, pensais-je. Comment osait-elle se comporter comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes et que plus rien ne pouvait l’atteindre ? Le Trio avait contribué à la faire sortir de sa coquille d’amertume. Christie avait dit à ma mère : Tu peux dormir maintenant, enfin. Nous resterons là tout le temps que vous aurez besoin de nous. Dors et laisse-nous nous occuper de toi pendant un temps. Je me souviens avoir pensé que ces mots me paraissaient si creux, et que sa voix me semblait tellement suffisante.

Et malgré cela, je les avais laissées tenter leurs efforts réconfortants sur moi, mais seulement parce que je savais que cela leur faisait du bien. Au cours des années qui ont suivi sa mort, j’ai menti au sujet de mon bien-être, inventé des détails sur comment je me sentais. Je vais bien, leur disais-je. Le temps guérit les blessures, disais-je en souriant, une pâle imitation de ma mère. Il ne voudrait pas que je le pleure ainsi. Big Eddie voudrait que je vive.

Tout ce que je souhaitais, c’était que Big Eddie soit en vie. Qu’il soit là, avec ma mère et moi. Pour reconstituer le triangle afin que nous cessions de dériver, de nous perdre en nous-mêmes. Parfois, j’avais l’impression que nous souffrions simplement parce que nous ne savions que faire d’autre. Que nous ne trouverions jamais la sortie de ce trou noir que nous avions nous-mêmes creusé. Au bout d’un moment, c’était devenu habituel, rassurant. On n’attend pas grand-chose de vous quand vous êtes en deuil. Vous pouvez avancer dans la vie sans aucune éclaboussure, car vous vous en fichez. Quelle importance qu’on vous voie ou qu’on parle de vous. Quelle importance que vous ne ressembliez à rien, même si vous arriviez à vous extirper du lit le matin, surtout s’il pleut dehors. Ma mère m’avait emmené voir un spécialiste à Eugene une fois, quatorze mois environ après la mort de Big Eddie. Il avait farfouillé dans tous les coins, sous toutes les coutures pour finalement nous annoncer que je souffrais de dépression. J’avais éclaté d’un rire sincère à l’annonce de son diagnostic, le premier éclat de rire dont je puisse me souvenir dans cet épais brouillard. Bien sûr que je suis déprimé, avais-je répondu au docteur en essuyant les larmes de mes yeux sans savoir si elles étaient dues au rire. C’était probablement le diagnostic le plus simple que vous ayez jamais eu à poser. 

Le docteur voulait me mettre sous antidépresseurs. Il voulait que je parle à quelqu’un. Votre mère se remet, m’avait-il expliqué doucement. Vos tantes se sont assurées qu’elle ne se laisse pas couler. Benji, c’est si simple de se noyer et vous pourriez devenir un danger pour vous-même.

Choix de mots assez douteux, doc, lui avais-je répondu avec sarcasme. La prochaine fois, essayez de lire le dossier avant d’ouvrir votre putain de bouche.

Il avait paru inquiet, mais j’étais déjà en train de claquer la porte de son cabinet.

Inutile de préciser que je n’ai pas pris ses cachets, et que je n’ai consulté personne. J’ignorais mes amis et ma famille. Les gens avaient cessé de m’appeler, de me proposer de sortir. Ma dernière année de lycée s’est déroulée comme un rêve dont je peux à peine me souvenir.

Je vivais au jour le jour, laissant mon chagrin dériver à la vue de tous.

Certains jours, je me rendais à la borne soixante-dix-sept et restais assis dans la Ford, à examiner attentivement les rapports de police, les photos, essayant de revivre l’accident, mais il me manquait tellement d’informations que c’était impossible. D’autres jours, je restais assis en silence sous l’ange de pierre pendant des heures, et je fixais ces quinze mots qui ne signifiaient rien, qui ne rendaient aucune justice à l’homme enterré juste en dessous. Sa mort et toutes les questions auxquelles je n’avais pas de réponses m’obsédaient. L’ange de pierre ne m’était d’aucune aide.

C’était justement l’un de ces jours-là, les jours les plus sombres, et je rentrais à la maison, pensant me cacher dans ma chambre et regarder les clichés de l’accident une fois de plus, certain tout à coup d’avoir laissé passer quelque chose, sûr de trouver une réponse qui nous avait échappé, à moi comme à la police, et à tous ceux qui avaient mené l’enquête sur la mort de mon père. J’allais découvrir une preuve flagrante que mon père avait été assassiné, que quelqu’un l’avait forcé à quitter la route et l’avait laissé mourir, laissé se noyer dans la rivière. J’en tremblais presque en ouvrant la porte, alors que je faisais en sorte d’ignorer l’étrange sensation qui m’envahissait, comme une main sur mon épaule, un souffle sur ma nuque. Ce n’était rien. Juste mon imagination.

Des voix dans la cuisine. Mary et ma mère. Elles ne m’avaient pas entendu rentrer. Moi, j’avais entendu mon nom. J’avais songé à l’ignorer. Je devais monter et découvrir enfin la vérité.

Mais au lieu de cela, je m’étais glissé vers la cuisine. J’avais entendu Mary : 

— Tu as perdu ton mari, mais lui il a perdu son père, le seul qu’il aura jamais.

Ma mère avait murmuré quelque chose en réponse, sa voix à peine plus qu’un souffle.

Mary : Je sais que tu t’en rends compte, ma chérie. Big Eddie vous maintenait soudés entre vous, mais il n’est plus là. Il ne reviendra pas. Tu ne dois pas laisser ton fils le rejoindre, parce que c’est ce qui va arriver. Il a perdu du poids ; il parle à peine à qui que ce soit. Le lycée a encore appelé et a laissé un message. Il sèche les cours. Ils parlent d’expulsion, Lola. De l’expulser. Pas de diplôme. Il faut qu’il améliore ses résultats et qu’il recommence à aller au lycée, ou bien il va redoubler. Et après, comment fera-t-il pour l’université ?

Un soupir.

Je m’étais éclipsé rapidement.

Le lendemain, je m’étais rendu en classe.

J’étais rentré à la maison et j’avais fait mes devoirs.

J’avais arboré de faux sourires. Lâché de faux rires.

J’étais descendu pour dîner, ignorant les regards surpris.

— Ça sent bon, avais-je dit gaiement.

Après un moment :

— Benji, je peux te parler un instant ? m’avait demandé ma mère.

— Ça peut attendre, maman ? J’ai un peu en retard sur mes devoirs et il faut que je m’y remette.

Je lui avais lancé un sourire, doux et honnête.

— Oh ? Tes devoirs ? Bien sûr, Benji. Ça peut attendre.

— Merci.

— Benji ?

— Ouais ?

— Je pense… Je pense que tout va s’arranger.

Bien sûr que tu le penses, m’étais-je dit. Bien sûr, connasse. Comment oses-tu l’oublier comme s’il n’était rien. Comment oses-tu ? 

— Bien sûr, maman. Si tu le dis. 

Je lui avais lancé un autre sourire alors qu’elle quittait ma chambre.

Et pendant les quelques mois qui avaient suivi, je m’étais focalisé sur ce qu’il fallait faire afin de ne pas attirer l’attention sur moi. Je m’étais remis au travail. J’avais étudié dur. Les rapports de police, les comptes-rendus d’autopsie, les photos, le petit bout de métal, tordu et noir, qui était censé provenir de son pick-up : tout était resté sous clé, caché. Je leur accorderais toute mon attention plus tard, et tout le temps nécessaire une fois que je ne serais plus le centre de celle des autres.

Pourtant, plus ils restaient cachés, et plus j’avais de mal à trouver le courage de les consulter à nouveau. Et si j’avais imaginé des choses qui n’existaient pas ? Et s’il n’y avait aucune preuve suggérant qu’il s’était passé autre chose que ce que l’enquête affirmait ? Et si mon père se rendait réellement à Eugene pour voir des copains ? Et s’il avait perdu le contrôle du pick-up (un cerf ? une chaussée glissante ? un manque d’attention ?) ? Et s’il avait foncé sur la digue, que son pick-up s’était retourné, et qu’il s’était noyé comme on nous l’avait dit ? Et s’il n’y avait rien d’autre ?

À la dérive. Ma mère et moi étions à la dérive, nous heurtant l’un à l’autre à l’occasion avant de repartir dans des directions opposées. Les blessures se sont recouvertes de croûtes mais n’ont jamais vraiment guéri, attendant l’occasion de se rouvrir. C’est comme ça, le chagrin : plus il suppure, plus il est difficile de s’en remettre.

	***

C’est pour ça que je ne suis pas vraiment surpris que ma mère ne soit pas là le lendemain du retour de Cal. Elle a assisté à quelque chose qui a changé sa perception du monde, et elle a besoin de temps seule pour l’intégrer. Ça m’aide qu’elle ait eu tout à fait la même réaction que moi lorsque Cal m’est apparu pour la première fois : choc, déni, puis colère. Elle et moi sommes plus semblables que j’aime à le penser, et je ferais bien de m’en souvenir.

Mary se réjouit de revoir Cal, tout comme sa jumelle. Christie, quant à elle, semble plus réservée et l’accueille avec moins de chaleur, mais cela n’empêche pas Cal de la faire sourire avant la fin du petit déjeuner, totalement sous son charme. Si ma mère leur a parlé de quoi que ce soit, elles n’en laissent rien paraître. J’aime à penser qu’elles seraient incapables de me dissimuler le choc d’un tel bouleversement, elles qui sont toutes sœurs. Je les observe attentivement en quête de signes révélateurs, du moindre soupçon de peur ou de stupéfaction qui n’aurait rien à voir avec la conversation en cours.

Mais rien.

Cal et moi passons le reste de la journée au lit. Je n’entends pas la sonnerie de mon téléphone cette nuit-là, et ma mère me laisse un message d’une voix monocorde qui me demande d’ouvrir le magasin le lendemain, mais de faire en sorte que Cal reste à la Petite Maison. Tu rêves, me dis-je alors que je l’écoute. Cal promène ses grandes mains le long de mes cuisses, joue avec mes testicules. Jamais de la vie. Je jette mon portable au sol tandis qu’il se penche sur moi et m’avale tout entier. Il apprend vite, c’est indéniable.

Le jour suivant, Roseland se réjouit du retour de Cal.

La nouvelle que le grand gaillard est revenu ne met pas longtemps à se répandre. Ce qui a débuté comme une matinée calme se transforme rapidement en un concert de tintements de clochette ininterrompu au-dessus de la porte. Je commence à reconnaître le visage des gens quand ils entrent : un rapide sourire vers moi, par simple politesse, puis leurs regards se font fébriles jusqu’à ce qu’ils trouvent ce qu’ils cherchent. Leurs yeux s’illuminent, et ils avancent les mains tendues pour les hommes, les bras ouverts sur une étreinte pour les femmes. « C’est bon de te revoir, » devient la phrase du jour. « Heureux de te revoir. Tu restes, cette fois ? » Cal me jette un coup d’œil à chaque fois avant de répondre, comme s’il cherchait mon approbation, comme si je prenais les décisions pour lui. Et à chaque fois, je hoche la tête.

— Bien sûr, dit-il. Benji va me laisser conduire la Ford. Elle est trop chouette, vous savez ?

Ils savent.

Dans l’après-midi, Rosie vient le kidnapper, pour l’amener au Café, elle veut lui montrer les cupcakes à la guimauve en forme de trèfles verts qu’elle a faits juste pour lui. Le regard de Cal se fait légèrement lointain à cette idée (sans qu’il soit question de « Je ne sais pas si je vais aimer ça ») et elle se tourne vers moi comme si elle me demandait la permission. Je réprime une légère angoisse, lève les yeux au ciel et lui dis qu’elle sera tenue pour responsable quand il aura détruit la ville à cause d’une crise d’hyperglycémie. Elle éclate de rire et a déjà commencé à le tirer vers la porte, la dizaine d’autres personnes dans le magasin attendant pour les suivre à l’extérieur, quand soudain, Cal s’arrête. Il se retourne. Une lueur déterminée dans le regard. Et je sais ce que ce regard signifie. J’ai à peine quatre secondes devant moi pour décider de l’arrêter ou non, puis il fond sur moi, penché par-dessus le comptoir ; il m’attrape la nuque et presse ses lèvres fermement sur les miennes. Le monde s’illumine tout autour de nous tandis qu’il me mordille la lèvre inférieure, sa langue touche furtivement la mienne. Il s’écarte et pose son front contre le mien.

— Ça ira, Benji ? me demande-il doucement en embrassant ma joue. Je reviens. Je te le promets.

— Bien sûr, réussis-je à dire. Amuse-toi bien.

Il s’écarte et rejoint Rosie qui arbore le sourire le plus scabreux possible.

— On dirait que quelqu’un m’a fait des cachotteries, dit-elle en me lançant un coup d’œil par-dessus l’épaule de mon ange. Cal, on dirait que tu me dois une histoire ou deux…

— Je connais beaucoup d’histoires, la rassure-t-il tandis que je râle, me demandant déjà ce qu’il va bien pouvoir lui raconter. 

Ou leur raconter, vu que le reste des gens commence à les suivre comme un groupe de fans. La plupart me sourient, s’avancent pour me tapoter la main en passant, semblant ignorer mon visage rouge écarlate.

— Comme c’est adorable, mon cher, me dit Éloïse Watkins (celle qui m’achète Virginia Slims le vendredi). Il a un de ces fessiers. Et ces cheveux roux…

Elle soupire et le suit à l’extérieur.

— Je suis content pour toi ! me dit joyeusement le docteur Heward. Il était temps.

— Temps de quoi ? lui demandé-je. Il n’est pas là depuis si longtemps que cela.

— Bah, me répond-il au travers de la porte, tandis qu’il suit le reste de la troupe vers le Café de Rosie.

— Nom de Dieu, murmuré-je.

Ce salaud savait pertinemment ce qu’il faisait en m’embrassant devant tout le monde. Ça ne me gêne pas de m’affirmer en tant qu’homosexuel, mais c’est autre chose de le crier sur la place publique. Certes, il ne faut pas se leurrer : la moitié de la ville devait déjà croire que nous couchions ensemble depuis le jour où ils l’ont rencontré, alors ce n’est pas si grave, j’imagine. Du moins, jusqu’à ce que la rumeur se répande comme un feu de forêt, qu’elle n’arrive aux oreilles de ma mère et que celle-ci apprenne que mon… quoi qu’il soit pour moi…. m’a embrassé au beau milieu du magasin devant la moitié des commerçants de Poplar Street. Voilà qui devrait nous promettre du bon temps à la prochaine réunion de la Chambre de Commerce de Roseland. Hilarant !

La clochette retentit au plafond et je fais rouler mes yeux sans les détacher des factures de livraison que j’étais en train de consulter.

— Si vous cherchez Cal, la fête a été relocalisée au Café de Rosie.

— Cal ? me demande un voix d’homme.

Je lève la tête, car je ne la reconnais pas tout de suite. Je me méfie immédiatement de l’étranger qui se trouve devant moi. Il est beaucoup plus vieux que moi, la quarantaine sans doute. Il a déjà perdu la bataille contre l’embonpoint, son ventre est assez épais, ses bras sont comme des blocs de béton dans les manches de sa chemise grise. Il se dégarnit sur le dessus, ses cheveux sombres s’éclaircissent en mèches fines. Ses yeux sont petits, il me rappelle un poisson à cette façon qu’il a de plisser les lèvres comme s’il venait de croquer un citron. Son visage est replet et pâle.

— Je peux vous aider ? dis-je.

Il ne ressemble pas à un Homme Étrange, mais au vu des derniers jours, je ne veux prendre aucun risque.

— Oh, je suis certain que vous le pouvez, me répond-il.

Il avance vers le comptoir et y pose ses grosses mains à plat.

— Vous avez parlé d’un dénommé Cal ? insiste-t-il en me regardant attentivement.

Sa voix me semble familière, mais je n’arrive pas à la situer. Je me creuse la tête et réponds : 

— Heu, oui. Il est au café-restaurant, avec pratiquement tout le reste de la ville.

— Est-ce bien vrai ? dit-il, comme amusé. Alors ce bon vieux Cal Blue est de retour ?

— Excusez-moi, mais vous le connaissez ? demandé-je, pétrifié.

— Pas personnellement, bien que j’aie beaucoup entendu parler de lui, me répond l’homme aux yeux de poisson avec un petit sourire aux lèvres. On dirait que beaucoup de monde dans le coin parle de lui.
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