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    Présentation

    "L'auteur propose ici un modèle inédit d'interprétation de l'art centré sur le conflit psychique inhérent à chaque oeuvre. Est ainsi promue une vraie poïétique de la perturbation. De la théorie aristotélicienne de la création, l'auteur retient le jeu des quatre causes qu'elle renouvelle à la lumière des propositions freudiennes et post-freudiennes. C'est-à-dire que le capital pulsionnele, le degré de bisexualité, la capacité à élaborer deuils et choix, enfin l'emprise sur le matériau sont désormais les figures analytiques auxquelles répondent secrètement les oeuvres d'art. Considérés avant tout comme des créatures vivantes, films, tableaux, images dites virtuelles ou de synthèse sont donc à la fois des individus organisés et dotés d'une structure psychique précise et des personnes possédant un destin.
Conviée en ces lieux où l'oeuvre dévoile sa vulnérabilité, l'exégèse s'attelle à travailler au bord du gouffre, là où l'art à tout instant risque de se perdre, n'était ce le recours à ce que l'auteur nomme une "greffe métaphorisante" : Antonioni et sa conception du vide, Fincher et le fétichisme, Kurosawa et l'irreprésentable, Lynch et les figures de l'excès, tels sont quelques territoires de l'expérience ici menée.
"Montées" sur les paroles du patient, les interprétations psychanalytiques permettent en outre à l'auteur de développer une herméneutique de montage pour le moins intrigante, tandis que certaines données princeps du cinéma viennent comme enrichir ce moment si crucial de la cure."
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Ouverture. Les préludes de la création





La problématique

Création et psychanalyse : un tel énoncé où deux substantifs sont reliés par une simple conjonction de coordination (« et ») pourrait laisser entendre que l’ordre des signifiants importe peu. Et cependant, qui ne perçoit, au premier abord, la valeur de précession induite dans ce titre ? Alors que « psychanalyse et création » commande une réflexion sur les retentissements de la psychanalyse exportée dans le champ de la création (littéraire, artistique, scientifique, etc.), « création et psychanalyse » engage à s’interroger sur la possibilité, la nature, la validité, les limites de l’introduction, au sein de la psychanalyse, d’une notion très particulière puisqu’elle a donné lieu à d’innombrables spéculations tant en métaphysique (relation avec les problèmes de la théodicée) qu’en esthétique et en science (invention de formes ou de théorèmes propres à entraîner des aspects juridiques : droits d’auteur, création ex nihilo, plagiat, etc.).

D’un côté, c’est la psychanalyse qui apporte ses moyens d’investigation à la « culture » ; de l’autre, c’est l’étude des composantes spécifiques de la création, en tant que celle-ci joue un ou plusieurs rôles dans l’économie d’une sphère du savoir qui est aussi le lieu d’une pratique. « Psychanalyse et création » élirait, en ce sens, certains concepts de la psychanalyse pour guides intellectuels et l’on réfléchirait alors, après d’autres, sur des notions analytiques aptes à produire du sens au sein d’une activité de création, notions telles que le refoulement, la répétition, l’excès, la privation, la sublimation, etc. « Création et psychanalyse » promouvrait, à son tour, des linéaments spécifiques susceptibles d’enrichir le questionnement analytique : on se concentrerait, de la sorte, sur des tropes bien connus, tels que les figures du plein, du vide, du négatif, du non-dit, celles de la relation, du rapport, du contraste, celles aussi du détail, du fragment, celles encore de l’achevé, de l’inachevé, de l’inachèvement, voire même celles du rythme, de l’irreprésentable, de la catastrophe, etc. ; figures que caractérise, chacune, leur capacité à opérer sur le théâtre des représentations aussi bien scientifiques, esthétiques que sociales.

Importer les modèles de la création dans la psychanalyse ou ceux de la psychanalyse dans les territoires traditionnellement liés au « culturel » pourrait, toutefois, s’exprimer encore différemment, et les signifiants proposés à notre réflexion acquérir alors une force vraiment interactive. Il suffit de faire porter l’accent non plus électivement sur l’un ou l’autre des deux signifiants déjà cités mais bien plutôt sur leur mise en regard.

Abandonne-t-on ainsi la question des contenus (primauté de tel ou tel modèle) pour celui plus économique de la confrontation, surgit aussitôt un dénominateur commun. « Création et psychanalyse » met en évidence la question grave, s’il en est une, du traitement de la réalité. Doté d’un pouvoir particulier, le concept de création ne régit-il pas toutes les conduites instauratrices d’un mode spécifique de métamorphose du réel ? Or la psychanalyse n’est-elle pas éminemment un lieu ambigu, celui, d’une part, de la réflexion pure ou métapsychologie, et celui, d’autre part, de la clinique ? Penser la psychanalyse, c’est toujours l’avoir, peu ou prou, expérimentée sur les terres meubles et combien périlleuses du souffrant, donc du vivant !

Réfléchissant aux conditions de possibilité préludant à la création artistique, je m’attacherai, dans les pages qui suivent, à distinguer les modèles épistémologiques, variables selon les engagements théoriques, et à promouvoir le potentiel énergétique propre à chacune de ces modélisations.

Si l’art est capable de commotionner l’individu exposé à l’architectonique subtile d’un tableau, d’une sonate, d’un roman, ou confronté avec la diégèse d’images cinématographiques finement articulées, la psychanalyse a, quant à elle, pour but, sinon de guérir celui qui, des années durant, s’astreint à l’exercice du divan, du moins d’ébranler ses assises narcissiques comme ses convictions objectales et, par là, de modifier suffisamment sa cartographie psychique pour qu’un changement, voire une révolution, se produise au sein de son fonctionnement.

Arts du bouleversement, la création esthétique et la pratique analytique se rencontrent donc, révélant, l’une et l’autre, une poïétique de la perturbation.

Il s’agira, en conséquence, d’éprouver la puissance d’engendrement et de métamorphose de tels actes instaurateurs, de décomposer les présupposés de ces programmes divers où le réel, traité (créé !?), apparaît sous les traits colorés et significatifs de quelque nouvelle nécessité. La fatalité se change en vocation.

Mais appréhender la capacité de l’homme à transformer son destin en destinée, c’est dévoiler le caractère de représentation essentiel au jeu pulsionnel, c’est réaliser la loi du fonctionnement psychique que seul son effet, son extériorisation permet de saisir. « Ce qui est bouleversant », écrit Marie Moscovici à propos des « circonstances » destinales, « c’est que “l’interne” inconnu se fasse connaître du dehors » [1] …

Comparer des modèles qui ont permis d’éclairer les rapports de la création et de la psychanalyse sous l’angle du potentiel créateur, mieux dans la perspective d’une propagation créatrice, devrait mettre en lumière un archipel de conduites enclines à privilégier des lieux de passage, des zones de glissements, bref des aventures se jouant aux frontières de la forme et de la non-forme.

Chaque fois, l’accent sera mis sur le degré de travail imposé au psychique par suite de son lien avec le corporel, une des définitions selon Freud [2]  de la pulsion, certes, mais définition pour moi également de la fabuleuse rencontre dans le procès de la création entre l’intérieur et l’extérieur, le soma et la pensée, le subjectif et les contraintes stylistiques, les revendications de l’affect et les opacités du matériau, les exigences narcissiques et les retours madrés du refoulé.

L’épopée qu’est toute création n’échapperait donc point aux problèmes les plus pointus qui lient déterminisme biologique et vocation de liberté. C’est ce qu’il faut maintenant démontrer.




Le fer de la création

Depuis Aristote [3]  jusqu’aux théoriciens de l’art actuel [4] , en passant par Paul Valéry [5] , la création apparaît relever de la poïétique davantage que de l’esthétique.

Il est convenu d’entendre par esthétique la promotion philosophique des sciences de l’art qui se consomme (aesthèsis : la sensation). La poïétique désignant alors, quant à elle, la promotion philosophique des sciences de l’art qui se fait (poïein : faire). Le poète, en grec, est donc essentiellement l’homme qui fait, qui fabrique. D’un point de vue topique, on peut dire ainsi que l’esthéticien situe son enquête en aval de l’œuvre, du côté de sa réception : il est historien, muséologue, sociologue de l’art ; alors que le poïéticien place délibérément son attention en amont de l’œuvre. Se poser la question des conditions de possibilité d’une œuvre, c’est ainsi valoriser une phénoménologie du « faire » artistique, une praxis de l’instauration créatrice. Il s’agit d’évaluer à travers formes et matériaux, structures et rythmes, densité et intensité, les principes de l’œuvre, ses origines. Semblable perpective, qui accentue les points de vue économique et dynamique, met donc en évidence les raisons fondamentales de l’œuvre et, par là, consonne avec les réquisits de la psychanalyse.




L’engagement poïétique : un critère

L’approche psychanalytique de la création artistique a connu de multiples développements. On se contentera, ici, d’organiser les plus significatifs en fonction précisément de leur engagement poïétique particulier.

L’exhaustivité des discours tenus sur la création ne sera, en conséquence, pas revendiquée. C’est ainsi qu’ont été délibérément exclus de ce propos ceux qui utilisent la création pour seulement exemplifier un aspect de la théorie analytique. Vassale dans ces conditions d’étude, la création ne vaut plus pour elle-même, elle se fait seulement illustration. Dévoyée, elle ne saurait alors avoir valeur de ferment poïétique. Seules donc les approches qui reconnaissent dans le processus de la création une spécificité susceptible de contraindre l’esprit et d’engendrer des modèles épistémologiques seront envisagées. C’est dire que le critère d’examen sera celui de la relance poïétique, ou si l’on préfère, celui de la contagion créatrice. Singulière, la poïétique de la création repose sur plus d’un ferment.




Traces et inscriptions : phénoménologie des prolégomènes a toute détermination morphologique

De Freud, qui a voulu défendre la psychanalyse laïque [6]  et, par là, la psychanalyse appliquée notamment à l’art, je ne retiendrai que le texte le plus fécond dans ce domaine. Avec son remarquable Moïse de Michel-Ange [7] , le père de la psychanalyse se montre davantage fasciné par le chef des Hébreux que par Michel-Ange. Certes ! Cependant, pour découvrir l’énigme de la sculpture, c’est-à-dire la cause de l’intense émotion suscitée en lui à la vue du Moïse, il a l’idée très originale de chercher à retrouver quelle a été la poïétique gestuelle présidant à son instauration définitive. C’est ainsi qu’il entreprend de reconstituer « l’histoire effacée de la figure » [8] . D’abord à l’aide des discours contradictoires et diversement intéressés des historiens d’art, voire des perceptions manquées de la critique, puis en comparant les essais d’un dessinateur contemporain qu’il charge d’exécuter les mouvements antérieurs préparant ceux captés dans le marbre, il procède à une lecture dynamique de la statue. Semblable méthode met en évidence les non-dits des autres, les fissures des discours précédents, les dissonances des partis pris artistiques. C’est une lecture attentive aux détails, aux silences de la critique, aux taches aveugles des artistes sollicités, bref, une approche de l’œuvre à la fois décentrée, rêveuse, soucieuse de la labilité du pulsionnel et de ses ambivalences. En mettant, pour ainsi dire, l’œuvre en question, Freud concentre son attention sur la configuration du Moïse, en tant qu’elle est le creuset de forces et de contre-forces susceptibles d’induire en lui un « effet puissant » [9]  allant parfois jusqu’à l’empêcher « de soutenir le regard dédaigneux et courroucé du héros ». C’est constater que Freud, osant se livrer à tout un jeu de projections et de reprises rationnelles, situe soudain l’herméneutique dans le trajet qui lie son regard à l’œuvre et l’œuvre à son regard, rompant, de la sorte, avec l’idéologie d’une vérité statique, découverte une fois pour toutes et pour tous [10] .

Rares sont les critiques, les philosophes, ou même les simples amateurs d’art qui, avant Freud, ont été aussi habiles à déceler dans la morphologie d’une œuvre une succession d’événements. Je citerai Gœthe dans sa remarquable étude du Laocoon, Gœthe prescrivant au public placé devant la fameuse sculpture de fermer les yeux, puis de les rouvrir bien rapidement, de peur de trouver le groupe hellénistique changé, tant le marbre lui apparait « en mouvement » [11] .

Mais alors que Goethe établit la condition nécessaire à la ressemblance et donc à la beauté du vivant organique dans la transcription du fugitif, ce qui conduit le poète à revendiquer la représentation d’actions, fugaces par nature, et à prôner, dans la gamme des figures de la mobilité, les moments de transition, Freud semble s’intéresser, quant à lui, moins à des critères esthétiques qu’à des critères pathétiques. Il s’agit pour lui de repérer l’ensemble des circonstances qui ont amené Michel-Ange à inscrire, dans le marbre lourd et luisant, cet instant précis où la barbe pressée par la main droite s’agite et où les Tables de la Loi sont en déséquilibre.

Pour le premier, la raison de ce privilège accordé au mouvement réside dans la valorisation idéologique d’un modèle de « réseau vivant ». Goethe voit dans la statuaire un ensemble et non seulement des fragments. Pour le second, c’est toute l’histoire du refoulement, des résistances et des retours du refoulé qui, au travers de l’impétueux Moïse de l’église Saint-Pierre-aux-Liens, déjà se profile. Mais l’attention similaire portée par ces deux penseurs à la statuaire, pour autant qu’elle soit saisie dans ses pouvoirs d’évocation cinétique, révèle donc, chez Goethe, le souci drastique de l’organique, chez Freud, une inquiétude permanente du métapsychologique. Devant son insatisfaction due à l’indigence des commentaires artistiques, tous plus impuissants les uns que les autres, Freud insiste : « Et pourtant, ces efforts mêmes n’indiquent-ils pas qu’un besoin se fait sentir : celui de trouver encore une autre source à cet effet. » [12] 




Phénoménologie des mouvements psychiques chez le sujet créant

Après l’extraordinaire pouvoir délégué par Freud à l’œuvre d’art, susceptible de délivrer au même titre que les rêves ou les symptômes la vie de l’Inconscient et, par là, non seulement capable de soutenir la théorie psychanalytique, mais bien plutôt de la précéder, d’autres auteurs, venus tantôt de l’analyse, tantôt de l’histoire des formes esthétiques, vont se rencontrer sur un questionnement d’une nature différente. Il s’agit, pour eux, de comprendre ce qui se joue dans l’instant de la création. L’intérêt se porte donc essentiellement sur le travail créateur et, par là, en grande partie sur le sujet en proie à l’excitation créatrice. C’est la chimie fantasmatique qui habite l’artiste pendant sa création qui requiert dorénavant l’attention. Tous insistent sur le caractère traumatique de l’inspiration créatrice, où se mêlent désintrication pulsionnelle et revendications narcissiques.

Cette phase d’ébranlement du Moi pouvant aller jusqu’au vacillement de l’identité et s’accompagnant d’une perméabilité de l’enveloppe psychique, d’un flou dans les frontières du Moi, a été très solidement mise en évidence par Ernst Kris [13] . Celui-ci insiste sur le contrôle de la régression en termes de déplacement dans l’investissement des fonctions du Moi. Il mentionne l’existence de « fantasmes vagues » et analyse le rôle de ce qu’il appelle « les fonctions automatiques du Moi ». Anton Ehrenzweig [14] , psychologue de l’art, qualifie, quant à lui, de « schizoïde » le stade initial de la création où se projettent dans l’œuvre des parties fragmentées du Soi à valeur « persécutoire », et il taxe de « maniaque » le stade ultérieur, qui inaugure un réel « balayage » (Scanning) inconscient, propre à intégrer la substructure de l’art. Ce stade s’achève dans une troisième étape, qu’il qualifie proprement de « réintrojection ». Michel de M’Uzan [15] , s’inspirant de Frobénius, préfère, pour sa part, le terme de saisissement à celui d’inspiration. Ce phénomène est cependant décrit comme une succession d’épreuves de deuil. Avec Frobénius, il donne ainsi une phénoménologie précise de ces états du Moi que définissent :@@


	
1.« une modification de la naturelle altérité du monde extérieur ;




	
2.« l’altération de l’intimité silencieuse du Moi psychosomatique ;




	
3.« le sentiment d’un flottement des limites séparant ces deux ordres, avec une connotation d’étrangeté. » [16] 







La fragilité narcissique de l’artiste livré à son activité créatrice est, ici encore, puissamment démontrée. On la reliera à ce que cet auteur a dégagé, dans l’ordre de la cure elle-même, sous les notions de système paradoxal [17] , de chimère [18] , de spectre d’identité [19]  et même d’aphanisis psychique [20] . Toutes ces notions mettent en lumière la menace qui pèse sur la stabilité du sentiment d’identité, lorsque le Moi se voit confronté à des états de dépersonnalisation plus ou moins graves qui signent, souvent, un changement dans l’économie du sujet et sont synonymes donc parfois d’intenses moments créateurs de sens. A la fracture de la libido exposée à de nouveaux liens objectaux au cours du processus créateur correspond, chez M. de M’Uzan, une vaste enquête portant sur la multitude des expériences fantasmatiques de deuil, grâce auxquelles le sujet, sa vie durant, se construit et parmi lesquelles figure en bonne place l’apprentissage du deuil qu’offre spécifiquement le travail de création.

Fracture, perte, dépossession, deuil : les vocables sont là, nombreux, propres à signaler l’épreuve que constitue ce saisissement créateur, terme revendiqué également par Didier Anzieu [21] , lorsque celui-ci décrit les cinq phases qui estampillent, à ses yeux, le processus de la création. A nouveau, le génie inventeur s’accompagne de différents états où l’angoisse blanche, la transe corporelle, l’extase quasi hallucinatoire ont une part considérable. Il s’agit, pour le Moi, de parvenir à tolérer l’angoisse, tout en préservant un dédoublement inquiet et vigilant.

Requis par le sujet créant, ces différents auteurs mettent donc chacun en évidence la gamme d’altérations qui affectent le sentiment d’identité de celui qui, pris aux pièges de sa faculté de créer, fabrique un objet d’art.




Aperçu d’une topique particulière de l’appareil psychique du créateur

Pierre Luquet, lorsqu’il étudie la métapsychologie du travail créateur, fait la part belle aux ardeurs d’un préconscient métaprimaire.

Cet auteur, fasciné, entre autres, par la « pensée picturale », développe une théorie qui met l’accent sur le système primaire de l’Inconscient : déplacement défensif, condensation expressive, symbolisme organisateur. C’est dire que les « phénomènes créateurs trouvent leur origine dans un jaillissement spontané évitant le langage » [22] .

Cette topique métaprimaire, P. Luquet la légitime en dégageant trois facteurs essentiels à ses yeux.

D’abord, le tableau devant être comparé à un rêve, l’activité fantasmatique y est à son comble. Écran blanc (B. D. Lewin), page blanche, toile blanche ont le même impact que le « choc » du divan : ils mobilisent tous les fantasmes !

Ensuite, la figuration y domine, c’est dire qu’à l’instar du rêve encore, il s’agit pour le créateur d’éviter le déplaisir et donc de « faire naître le plaisir en dehors des contingences de la vie réelle » [23] .

Enfin, P. Luquet voit dans la sublimation [24]  non un changement de but pour la pulsion mais plutôt « un déplacement du but de la pulsion sur une fonction » [25]  : l’énergie pulsionnelle surinvestit le Moi. Il s’ensuit une érotisation des fonctions du Moi et, simultanément, une libération de l’agressivité fonctionnelle.

Loin d’ignorer la synthèse complexe de l’acte créateur, Luquet parle d’un « travail de l’œil » et d’un « travail de la main » pouvant constituer une réelle « pensée picturale ». D’une extrême richesse, elle n’aurait rien à envier à la pensée spéculative.




Phénoménologie du retentissement affectif de l’œuvre sur son récepteur

S’inspirant de la psychocritique d’un Charles Mauron, qui superpose les textes, répertorie répétitions contraignantes, réseaux inattendus d’associations, relations dramatiques entre les structures, pour finalement découvrir, derrière des métaphores obsédantes, le mythe personnel de l’auteur, Anne Clancier est aussi concernée par la « textanalyse » d’un Jean Bellemin-Noël, qui traite l’écrivain « exactement comme un narrateur et/ou un personnage » [26] . C’est ainsi que cette analyste invente la notion de « contre-texte » [27]  ou de « critique transférentielle ». De même que le psychanalyste tient compte de ses réactions conscientes et inconscientes vis-à-vis de son patient, A. Clancier utilise l’ensemble des réactions que la lecture d’une œuvre déclenche chez celui qui l’étudie. Sur le modèle du contre-transfert analytique, elle élabore ainsi une technique d’appréciation des multiples sollicitations inconscientes du lecteur aux prises avec l’écrit. Affects, fantasmes, phrases paradoxales nés dans celui qui lit renseignent sur l’origine des conflits inconscients présents dans chaque création. « En travaillant, écrit A. Clancier, sur [l]es ouvrages [de Boris Vian], j’ai éprouvé du dégoût, presque des nausées, en découvrant les représentations que les textes suscitaient en moi et que je cherchais à refouler. Je découvris ainsi que si le contenu manifeste relatait un meurtre, le fantasme sous-jacent était encore plus terrible car il s’agissait de cannibalisme. » [28] 

A la suite de ce psychanalyste, d’autres critiques ont été amenés à pratiquer ce même genre d’introspection sensitive. Ainsi Alain Costes [29]  souffre d’un mal de gorge tenace à la lecture de L’écume des jours et réfère celui-ci à l’angine qui, en entraînant une lésion cardiaque, avait terrassé Vian encore adolescent.

Il s’agit donc pour le lecteur de s’oublier jusqu’à entrer en résonance avec les traces de l’Inconscient de l’auteur déposées dans son œuvre. Pour A. Clancier, le rire, la détente suscités par la lecture d’une œuvre renvoient ainsi à des fantasmes inconscients d’un niveau œdipien, ou même sont les signes de défenses maniaques révélant un fond dépressif, alors que l’angoisse indexe plutôt des fantasmes archaïques terrifiants propres à engendrer nombre de résistances chez le lecteur : ennui, dégoût, nausée. Celui-ci a des impressions de brûlure, de morcellement, de désintégration. Enfin, le lecteur peut également assister à la naissance en lui d’images étranges, pleines de mystère, sans rapport direct avec le texte : celles-ci signaleraient alors la proximité toujours déroutante de quelque scène primitive.

Se fondant sur la thèse du système paradoxal proposée par M. de M’Uzan, pour qui à certains moments de la cure l’espace psychique de l’analyste est subitement envahi par le patient qui y déclenche « des processus mentaux originaux », A. Clancier et ses successeurs, en translatant cette théorie à la relation lecteur/texte, s’en écartent quelque peu. Décrivant ces « pensées paradoxales », M. de M’Uzan relate : « On devine, comme à travers un voile, un défilé d’images pulsatiles, des figures en constante transformation qui passent, s’évanouissent et reviennent. En tenant compte que les lambeaux de phrases incongrues ou incompréhensibles s’infiltrent parfois dans cette théorie de représentations, on inclinerait volontiers à assigner au système paradoxal une position intermédiaire sur les confins de l’inconscient et du préconscient. » [30]  Alors que ce psychanalyste insiste sur l’extrême labilité propre à ces images qui se fondent les unes dans les autres et qui renseignent l’analyste sur le fonctionnement psychique de son patient dans l’instant même et l’éclairent sur certains aspects inconscients, inédits, non encore formulés, de l’histoire du patient, A. Clancier semble réserver un sort tout particulier à ces représentations. Ce qui, pour de M’Uzan, appartient toujours aux romans de la cure, qui, en se succédant les uns aux autres, s’aliènent, voire se transforment et donc contribuent à constituer la fameuse chimère, par essence polymorphe, et, en conséquence, sujette à remaniements, apparaît, dans la méthode du contre-texte, au contraire, propre à révéler un obscur noyau inconscient, mirage de quelque refoulé primordial. Quand de M’Uzan souligne le caractère romanesque, donc tendancieux, de toutes les réécritures du passé, les partisans du « contre-texte » considèrent comme essentiel ce qui n’est, sans doute, qu’un souvenir-écran, lui-même destiné à plus d’une métamorphose.

Madeleine de Proust, couleur jaune dans le Salammbô de Flaubert, viol d’Artémisa, fille du peintre Gentileschi, « petite sensation » chez Cézanne : la quête d’un « originaire-originel » surgi à la faveur d’une poïétique de la relation lecteur/texte, pour intéressante qu’elle est, devrait mobiliser beaucoup de prudence, si l’on se réfère aux puissances retorses d’un refoulement perpétuellement à l’œuvre [31] .




Phénoménologie de l’inaccessible a l’œuvre dans l’œuvre

Avant tout talentueux défenseur de la psychanalyse appliquée, André Green a cependant proposé, dans plusieurs textes, une théorie de la création artistique. Celle-ci serait commandée, d’un côté, par une vérité historique, secondée par une vérité du fantasme et, d’un autre côté, elle obéirait à une vérité du désir, voire de l’illusion où se réuniraient créateur et récepteur.

Pour A. Green, l’œuvre s’élabore entre deux pôles résolument inaccessibles.

D’un côté, le « noyau maternel », « le noyau de la relation au corps de la mère » semblerait constituer « la réserve de l’incréable » [32] . Il s’explique : « La création ne saurait franchir certaines limites, à savoir accomplir un certain type de transgression sans compromettre définitivement la créativité c’est-à-dire le pouvoir créateur du sujet. Ce point est celui-là même où son statut de sujet, c’est-à-dire d’être séparé, est ancré dans le corps de sa créatrice : la mère. C’est l’incréable parce que cette réserve est la propriété d’un autre, ou d’une autre qui ne détient ce pouvoir à son tour que par les facultés créatrices de tiers, eux-mêmes créés ad infinitum. » [33]  Donc la première origine de l’œuvre dépendrait d’un rapport primitif au corps de la mère, à quoi s’ajouterait un reste auto-érotique irreprésenté : « La part la plus inconsciente du fantasme inconscient n’est pas représentable parce qu’elle est soudée à la motion pulsionnelle qui la constitue. » [34] 

D’un autre côté, la « captation imaginaire » du récepteur par le créateur, à la faveur d’un « objet transnarcissique », fruit du travail de création. André Green théorise ce phénomène en ces termes : « Le double de l’auteur et le double du lecteur – ces fantômes qui ne se montrent jamais – communiquent par l’écriture. » [35]  Assez joliment, Green suggère que le « montre-toi » du lecteur adressé à l’écrivain qui lui dit, quant à lui, « regarde-moi » peut s’entendre également comme un « montre moi » du lecteur rencontrant l’appel de l’écrivain : « Regarde toi. » [36] 

L’œuvre est ainsi marquée par un double transfert d’existence : « Transfert du principe de plaisir, qui se porte moins sur un objet vivant que sur un objet incréé à créer, transfert du narcissisme du créateur sur un objet – transnarcissique – qui lui permet de se réunir avec le narcissisme d’un autre, et qui attache plus de prix à faire exister l’œuvre qu’à exister soi-même. » [37]  On saisit que la fonction transnarcissique de l’œuvre est ce qui la fait accéder « au statut d’un objet transitionnel culturel » [38]  avec tout le potentiel d’illusion et d’équivocité nécessairement attaché à pareille notion. De même que l’objet transnarcissique définit une aire transitionnelle modulable à l’infini, de même la trace de la relation au corps de la mère procède d’un travail de deuil ou de l’évocation du souvenir habité par l’absence, évocation toujours réitérée car jamais close. Prise entre ces deux inconnus travaillant en sourdine, l’œuvre créée a donc deux origines (un terminus a quo et un terminus ad quem) aussi impénétrables l’une que l’autre. En revanche, les étapes correspondant à l’effort de liaison [39]  qui donne naissance à l’œuvre, étapes parfaitement élucidables quant à elles, requièrent beaucoup cet auteur comme en témoignent ses écrits sur la littérature et sur l’art.

Les deux nébuleuses entre lesquelles le destin de l’œuvre se tisse, selon Green, pouvaient-elles rester sans incidence sur cette théorie de la création ? N’impliquent-elles pas des forces de vérité certaines, mais aussi la présence de charges rebelles à l’heuristique, propres à favoriser conjectures et montages herméneutiques hypothétiques ? De deux ordres, s’avèrent, en conséquence, les textes de Green relatifs à la psychanalyse de l’art.

Certains se donnent comme préoccupés avant tout par l’analyse des structures de l’objet créé et des principes de liaison : ils consacrent cette frange où l’analyste de l’œuvre est aussi « l’analysé du texte », où l’analyste « délie le texte et le “délire” ». Reconnaître que l’analyste « réagit au texte comme à une production d’inconscient » [40]  est pour Green non une entrave à la connaissance de l’œuvre mais bien un « levier fort efficace » [41] . Comment ne pas saisir, là, les conséquences fécondes de l’objet transnarcissique ? Un œil en trop [42] , Hamlet et HAMLET [43] , les passages sur Blanchot ou sur Artaud [44]  sont paradigmatiques d’une telle enquête.

Par ailleurs, malgré le scepticisme d’André Green à l’endroit de la psychobiographie [45] , d’autres écrits semblent fascinés par la « réserve de l’incréable ». Cet auteur resterait ainsi divisé entre une conviction théorique postulant deux principes universels d’ordre très général et une pulsion épistémophilique toujours fort ingénieuse, suscitée par chaque objet analysé : deux réquisits difficilement compatibles. Mais après tout, quand on reprochait à Ingres l’opposition de ses portraits d’une précision extrême et la curieuse élongation de ses nus, celui-ci ne revendiquait-il pas le droit d’avoir plusieurs pinceaux ? Sacrifiant à sa théorie, Green affirme : « Lorsque la créativité s’approche trop de ce noyau, traces des investissements affectifs au corps de la mère, ce “centre” devient silencieux. » « Ça ne chante plus. » Il faut donc interdire « l’accès du sanctuaire inviolable » [46] . S’abandonnant toutefois à sa curiosité, il écrit aussi ses commentaires de Proust, de James, de Pouchkine, de Dostoïevski, où les éléments biographiques viennent ponctuer l’autonomie textuelle, faisant converger l’inconscient de l’auteur étudié et l’inconscient du texte. C’est qu’en dépit de ses allégations mettant en cause la psychobiographie, une ambiguïté persiste attestant les restes d’un attrait pour l’individu derrière le créateur. Green ne s’en cache pas, lorsqu’il écrit : « La vie du texte et le texte de la vie sont si nécessairement accouplés l’un avec l’autre que toute atteinte à l’un fait courir un danger à l’autre » [47]  ou encore : « La biographie d’un écrivain n’offre d’intérêt que dans la mesure où l’on peut en tirer des éléments dont le groupement significatif crée, entre les textes et la vie, un texte de la vie, c’est-à-dire une organisation fantasmatique où œuvre et vie se répondent. » [48] 

Écartelée entre deux hypothèses, plus philosophiques qu’organiquement issues de la matière artistique, cette théorie porterait davantage sur les conditions de la créativité que sur le phénomène de la création. Le souci d’A. Green, plusieurs fois réitéré, de respecter l’irreprésentable de la pulsion et l’irreprésentable de la pensée est, sans doute, à l’origine de ce destin conceptuel. Au même titre que différentes doctrines de la créativité, fort intéressantes au demeurant, chacune se proposant d’expliquer l’engagement créateur : ici, on invoquera le principe de la « réparation » de l’objet, du sujet (Melanie Klein, Hanna Segal, Janine Chasseguet-Smirgel, Paulette Letarte, etc.), là, on se référera à la capacité d’inventer une « aire de jeu » (Donald W. Winnicott), le postulat de Green promouvant deux foyers inaccessibles à l’entendement et cependant reconnus à l’origine du désir de créer ne pourrait-il pas s’appliquer, en raison même de sa généralité, à d’autres types de conduites humaines ? L’amitié, l’enfantement, l’action sociale, la gageure sportive, chacune de ces démarches ne traduit-elle pas un incontestable pouvoir de créativité ? Mais qui dit don de créativité, ne dit pas encore, nécessairement, puissance créatrice.




Phénoménologie de la poïésis inscrite a même l’objet créé

A côté de l’intérêt pour les prolégomènes formels et l’intentionnalité de l’objet d’art (Freud), à côté des différentes poïétiques relatives au statut métapsychologique du sujet créateur (E. Kris, M. de M’Uzan, A. Ehrenzweig, D. Anzieu et P. Luquet), à côté de la promotion épistémologique d’un originaire-originel traduit à même les sens ou dans l’activité fantasmatique (A. Clancier, A. Costes), à côté d’un modèle mû par le respect de deux foyers inaccessibles (A. Green), il restait encore à se tourner vers les enjeux poïétiques actualisés dans la création ou, si l’on préfère, demeurait entière la question de la poïésis de l’œuvre elle-même.

C’est ainsi que, pour ma part, à la redoutable interrogation qui scelle dans un même destin « création et psychanalyse », je propose un modèle herméneutique qui se décompose, pour les besoins de l’exposition, en deux versants [49] .

Toute création, en bonne logique freudienne, m’est apparue régie par un processus strict bien que protéiforme, où réquisits pulsionnels, contre-investissements défensifs et retours rusés du refoulé forment les données de base à dégager. C’est dire que l’œuvre est considérée comme un drame où jeu psychique et jeu morphologique convergent. Rompant délibérément avec l’enquête sur la vie, sur les fantasmes de l’artiste, avec toute pathographie qui, comme le disait Bachelard, « explique la fleur par l’engrais » [50] , il fallait restituer à l’œuvre son autonomie (D. Anzieu parle de « corps de l’œuvre ») et l’appréhender tel un fonctionnement psychique en soi. Trois critères méthodologiques sont, dès lors, de mise. Premièrement, donner la priorité aux structures qui dévoilent le vœu inconscient d’une œuvre ; deuxièmement, à cette fin, déceler la nature des forces en conflit et découvrir ainsi les figures virtuelles vers quoi elles tendent. Ce point de vue économique et dynamique a l’avantage de promouvoir l’animation de l’œuvre sans jamais quitter l’horizon métapsychologique. Il inscrit ainsi le postulat agonistique de l’analyse à même la chair de l’œuvre et insiste sur la part du spectateur dans le processus de création, puisque l’œuvre apparaît toujours tributaire du regard qui l’interroge. Troisièmement, devant l’œuvre toujours donc en train de se faire, user d’une écoute clandestine, d’un regard oblique propices à repérer dans les marges, dans les coulisses, dans les silences, dans les repentirs, dans les non-dits, la puissance de l’irreprésentable [51] .

Entre l’ineffable de l’art et l’indicible de la psychanalyse, n’y aurait-il pas ainsi plus qu’un simple parallèle ? Mues par une même gageure, celle de l’exhibition d’un dire toujours fuyant, esthétique et psychanalyse s’éclairent l’une l’autre. La première rivée à l’œuvre, la seconde à la clinique, chacune d’entre elles surgit ainsi chevillée à la problématique ardue de la création.

Cette proposition herméneutique exclut donc d’envisager l’œuvre comme un symptôme, pas davantage comme une formation de compromis, elle n’est pas non plus le lieu du latent mais bien celui de l’implicite qui attend seulement une mise en évidence. Que se joue-t-il du désir dans le voir et dans le donner-à-voir, tel pourrait être l’emblème de ce modèle théorique.

Le second versant de notre épistémologie de la création peut se résumer en une formule paradoxale : l’artiste, stratège de l’inconscient [52]  ! L’acte créateur rencontrerait ainsi un réel programme d’exécution que la théorie des causes aristotéliciennes, ravivée par les découvertes de la psychanalyse, ordonnerait, selon moi. Suit-on Aristote [53] , on distingue, par exemple, dans une statue, sa cause matérielle ou ce dont la statue est faite : le marbre, l’argile ; puis sa cause motrice ou ce qui provoque le passage de la puissance à l’acte : le geste, le marteau, la force du sculpteur ; ensuite sa cause formelle ou ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est, sa quiddité : son essence de statue ; enfin sa cause finale ou ce en vue de quoi une chose est faite, le culte de Dionysos ou d’Apollon, par exemple. Pour Aristote, chacune de ces causes est immanente à la matière elle-même, ou, si l’on préfère, c’est la matière qui appelle le geste du sculpteur et dirige ses intentions, son dessein. Translater ces causes dans le domaine psychanalytique m’est apparu chose concevable. C’est ainsi qu’à la suite de Freud [54] , j’ai considéré les pulsions partielles (orales, anales, scopiques, d’agrippement, de respir, etc.) comme constitutives de la cause matérielle de l’œuvre ; à la suite de Melanie Klein [55]  et d’Hanna Segal [56] , on verra la cause finale qui meut l’artiste dans le fait de pouvoir harmonieusement élaborer la position dépressive, voire faire le deuil de sa toute-puissance ; à la suite des penseurs de la bisexualité psychique (Christian David [57] , Jean Gillibert [58] , Michel de M’Uzan [59] , Hanna Segal [60] ), on établira la cause formelle de l’œuvre dans l’intégration heureuse de ce que Michel de M’Uzan a nominé le « public intérieur » de l’artiste [61]  ; enfin, ainsi que je le propose dans mes Ensevelis vivants [62] , je situerai la cause efficiente de l’œuvre comme la conséquence d’un protocole instruit par les notions si particulières de sublimation et d’emprise.

L’idée principale est que plus le jeu entre ces quatre causes est libre, plus l’œuvre sera forte. Une entrave grevant l’une des causes transforme la création en une œuvre mineure ou pathologique. C’est ainsi qu’une atteinte à la cause matérielle d’une œuvre évoque un capital pulsionnel médiocre ou un capital pulsionnel entravé par quelque fixation primitive et donc non disponible ; qu’une atteinte à la cause finale entraîne dans le délire psychotique ; qu’une atteinte à la cause formelle parle en faveur d’un ébranlement du projet bisexuel, témoignant de la prévalence d’une des deux images parentales au détriment de l’introjection des parents dans la scène primitive et situe l’œuvre dans les terres minées, soit du délire obsessionnel, soit d’une libido narcissique défaillante ; enfin qu’une atteinte à la cause efficiente désigne le caractère fondamentalement pervers du créateur, qui bute également sur un radical manque d’emprise.

Il peut arriver cependant qu’une œuvre stipulant l’une ou l’autre carence se transforme en œuvre « authentique ». Dans ce cas, la défaillance devient le lieu d’un travail supplémentaire exigé par l’œuvre, autour de sa béance, d’une greffe [63] . Je rappelle que ces causes, bien que psychiquement définies, se trouvent inscrites dans l’œuvre elle-même qui, petit à petit, se mue en réelle personne. Malraux allait au musée saluer des chefs-d’œuvre, et le Frenhoffer de Balzac aimait d’amour sa Belle Noiseuse. Les exemples sont multiples où l’œuvre devient un réel alter ego de l’artiste, lui commandant tel adjectif, exigeant la pose de tel bleu, etc.

S’intriquant les unes dans les autres, ces causes éclairent le trajet de la création, et définissent des formes spécifiques. Ainsi une œuvre témoignant d’un effort bisexuel certain mettra en lumière des figures de liaison (boucles, nœuds, spirales, volutes, etc.), des figures d’emboîtement (mises en abyme, formes gigognes, etc.) ou des relations triangulées attestant l’accession à l’Œdipe ; une œuvre à fort capital pulsionnel regorgera de figures évoquant diverses catégories du pulsionnel (le mouillé, le sale, le visqueux, le concassé, le brutal, le coupant, le rugueux, l’aérien, le brillant, l’opaque, etc.) ; une œuvre marquée par la cause finale rivalisera dans l’art des choix, des ellipses, de la sélection, du renoncement ; enfin, une œuvre caractérisée par une cause efficiente ingénieuse et vigilante ne réifiera nullement sa méthode : les pulsions ne seront jamais exposées crûment. Transformées par les nécessités stylistiques qu’elles animent, elles mettent en lumière plutôt le talent, le savoir-faire, la « manière », c’est-à-dire la liberté de l’artiste luttant avec les revendications du matériau.

La théorie des quatre causes métapsychologiques de la création (second versant) permet de comprendre la complexité de l’étude des structures, des forces en conflit, comme la difficulté de distinguer les figures défensives ou encore les masques bigarrés du retour du refoulé toujours si opiniâtre (premier versant). Structures, forces, ruses, camouflages, masques, définissent, pour moi, l’œuvre à la façon d’un réel terrain d’affrontement. L’artiste s’affirme ainsi, bel et bien, un stratège de l’Inconscient !




La contagion poïétique

Poïétique du détour (Freud), de l’effraction (E. Kris, M. de M’Uzan, A. Ehrenzweig, D. Anzieu), du métaprimaire (P. Luquet), du souvenir-écran et parfois de l’originaire-originel (A. Clancier, A. Costes), voire de la fascination opérée par le non-représentable (A. Green) et enfin du conflit (notre conception), toutes ces propositions herméneutiques mettent en lumière la richesse de la question qui lie la création à la psychanalyse. L’important n’est donc pas d’ordonner ces modèles d’interprétation selon une hiérarchie, mais plutôt d’interroger l’horizon épistémologique que chacun d’entre eux dévoile.

Derrière la pratique du détour chez Freud (étudier les effets de l’œuvre sur les autres spectateurs, s’attacher, suivant en cela Morelli-Lermolieff, aux détails, reconstruire grâce aux tracés d’un contemporain l’histoire effacée de la figure), n’y a-t-il pas comme la certitude que la genèse balbutiante d’un geste, voire ses ratés, ont autant d’importance que l’œuvre achevée ? La pratique de cette attention décentrée ne révèle-t-elle pas un attachement aux puissances du virtuel, une fascination pour les multiples renoncements qui ont concouru à produire une forme particulière ? L’absence ne vient-elle pas, de la sorte, habiter l’œuvre perçue, la hanter ? Conférer aux détours un pouvoir méthodologique, n’est-ce pas revendiquer une poïétique des abdications ? La pragmatique de la ruse rimerait ainsi avec quelque apologie de la non-toute-puissance ! Derrière Moïse dominant son courroux pour le bien de son peuple, il y a certes la figure de Michel-Ange sauvant son œuvre en contenant ses humeurs devant l’impétueux Jules II, mais n’y a-t-il pas aussi S. Freud subordonnant ses désirs privés à sa mission scientifique [64]  ?

La défense de la métis s’effacerait chez les investigateurs de la métapsychologie propre au sujet créateur devant quelque séduction de la déliaison ou devant quelque addiction de l’entre-deux, du « spectre d’identité », du flou identitaire. A moins que ce ne soit le degré de résistance propre à la matière psychique (un nouveau roc biologique ?) qui, par-delà le scandale économique de la désintrication pulsionnelle aux prises avec l’affolement narcissique, n’attire ces penseurs lorsqu’ils se penchent sur l’activité du sujet luttant pour créer un monde dans le monde ?

L’acmé du fascinum pour l’économique dévoilant les échecs de la défense trouverait peut-être alors quelque assise théorique dans l’édification du métaprimaire ! A moins que celui-ci, s’ingéniant à multiplier les préconditions, ne se révèle, à son tour, comme abymé dans la quête de quelque inaccessible miroitant ? Le désir de l’ontologique l’emporterait sur la conviction du bien-fondé de la simple explication fonctionnelle… « Les impondérables de la création », écrit P. Luquet [65] .

La quête d’un originaire-originel, embusqué derrière l’opacité vibrante et impressionnable du souvenir-écran, mettrait aussi bien l’accent sur les degrés de l’investissement et sur la ductilité du préconscient, mais aussi sur quelque croyance, un tant soit peu naïve, en une origine des temps, inaltérée, inaltérable.

Tandis que la promotion d’un écart habile à unir et à opposer la non-représentabilité du fantasme inconscient et la non-représentabilité de « l’écriture » hésiterait peut-être entre deux types de fétiche. Semblable écartèlement laisserait alors augurer un incontestable travail du négatif conçu comme un « noyau de vérité[s] » [66] .

Alors que l’attention dévolue aux conflits en présence relancerait l’esprit vers un ludisme purement stratégique, moins préoccupé par les contenus que soucieux des dynamiques psychiques. Un tel goût pour le belliqueux trahirait sans doute quelque passion pour la marque de l’intensité dans la qualité…

Ordinairement le symptôme apparaît comme un kyste, comme une stase de la libido. Plus que jamais la création, définie comme détour, comme ébranlement, comme déflagration, comme quête, ou comme stratégie, affirme alors sa différence. En situation constante d’extra-territorialité, elle invite au voyage perpétuel, et proposerait peut-être une éthique du déraillement [67] , de la dérive [68] , et pourquoi pas du délire ? Sortir du sillon ne revient-il pas, bel et bien, à revendiquer des forces cataclysmiques susceptibles, parfois, d’inaugurer de glorieux avènements ? Identifier le désir, l’écouter, lui donner forme et direction, n’est-ce pas, en un sens, explorer les rapports intimes qui lient création et psychanalyse ? Mieux : n’est-ce pas convertir un domaine habile à flirter avec le pathologique en réel modèle épistémologique ?

De quelque nature que soit l’engagement théorique des spécialistes de la création, seul compterait, en définitive, le statut donné à la prise en considération de la quantité de travail imposée à l’appareil psychique confronté à l’apprentissage de l’imaginaire et à son incarnation dans la matière rebelle de l’art.

Transmuer une explosion quantitative en qualités communicables, susceptibles de recevoir une configuration et, par là, d’engendrer des vocations épistémophiliques : tel est bien le travail de l’artiste, le bonheur du critique et, pour finir, tout spécialement la mission du psychanalyste.
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