


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-39017-2






I

LE CŒUR ROUGE DE LA TERRE





1


A ÉROPORT DE LUBUMBASHI, Congo-Kinshasa. L’embarquement avait des allures de foire d’empoigne.

L’avion avait été peint à la va-vite. L’odeur de kérosène empoisonnait l’air. Au pied de l’appareil, une pagaille d’hommes noirs et de ballots blancs. Des cris. Des gesticulations. Des boubous. Des cartons. Devait-on voir dans cette lutte une simple tradition locale ? Ou un stupéfiant exemple de régression sociale ?

Depuis longtemps, Grégoire Morvan ne se posait plus la question. Il savait qu’on vendait en bout de piste des morceaux de viande humaine à déguster en famille. Que le pilote recevait son féticheur dans le cockpit avant le décollage. Que la plupart des pièces de rechange avaient déjà été fourguées afin d’être adaptées sur des moteurs rafistolés. Quant aux passagers…

Morvan ne prendrait pas ce vol. Il était venu effectuer les dernières vérifications en vue de son propre départ le lendemain – un Antonov spécialement affrété pour l’occasion, entièrement financé de sa poche. Il avait arrosé les officiers des douanes, les agents de l’immigration, les responsables militaires, sans oublier les « protocoles », innombrables parasites rôdant dans l’aéroport et se nourrissant exclusivement de bakchichs. Il avait fourni les documents nécessaires : plan de vol, immatriculation, contrats d’assurance, brevets, autorisations… Tout était faux. Ça ne dérangeait personne : au Congo il n’y a pas de modèle, seulement des copies.

Avec son fils Erwan, ils avaient atterri à Lubumbashi deux jours plus tôt après un bref transfert à Kinshasa. Neuf heures de vol pour atteindre la capitale de la République démocratique du Congo, quatre de plus pour gagner celle du Katanga, la province la plus riche de la RDC, toujours menacée par la guerre. Rien à signaler.

Ils voyageaient ensemble mais pas pour les mêmes raisons. Erwan voulait tisonner les cendres du passé. Remonter, dans le détail, l’enquête que Morvan lui-même avait menée quarante ans auparavant sur un tueur en série qui s’attaquait aux filles blanches de Lontano, une ville minière du Nord-Katanga. Selon lui, Grégoire avait commis une erreur : la septième victime présumée de l’Homme-Clou, Catherine Fontana, avait été tuée par quelqu’un d’autre. Mais qu’en sais-tu, nom de dieu ?

Il avait tout fait pour l’empêcher de se lancer dans cette vaine croisade mais quand il l’avait vu prendre un congé sans solde au 36 et acheter son billet d’avion, il avait compris que rien ne l’arrêterait. Il avait alors décidé de l’accompagner : après tout, lui aussi avait quelque chose à faire au Katanga…

– On y va, patron ?

Il se retourna. Michel se tenait au bord du tarmac, un gros trousseau de clés à la main, comme si l’aéroport dans son ensemble était sa propriété. C’était un petit Noir malingre au cou de girafe. Surnommé la Touffe, en raison de son énorme tignasse crépue, il portait un pantalon de tergal et une chemise aux motifs criards. Michel était l’homme de confiance de Morvan – ce qui demeurait à Lubumbashi une notion relative.

Il suivit le Black sous le soleil accablant. On n’éprouvait plus rien ici sinon une asphyxie de lumière, une blancheur écrasante qui figeait toute pensée, tout espoir.

Le matériel était remisé dans un hangar fermé à double tour, surveillé par des soldats. La Touffe déverrouilla la porte et la fit glisser sur son rail.

– Et voilà !

La lumière révéla deux camions à benne Renault, trois 4 x 4 Toyota vidés de leurs sièges passagers – le tout racheté le mois précédent à d’autres groupes miniers. Morvan avait fait voter ce budget à l’assemblée générale de Coltano, compagnie minière qu’il avait lui-même fondée dans les années 90, prétextant une nécessaire remise à niveau des installations autour de Kolwezi. En réalité, il avait dans l’idée d’exploiter en douce de nouveaux filons découverts par ses experts géologues. Une vraie manne.

Il s’approcha et vérifia que les roues, les volants et les moteurs étaient toujours en place.

– Le carburant ?

– Là-bas.

Il n’alla pas jusqu’à vérifier les barils : il y avait plus important.

– Le reste ?

Michel prit une mine de conspirateur pour désigner des cantines militaires alignées dans l’ombre. Il choisit avec soin une clé dans son trousseau et en ouvrit une. Apparurent une quarantaine de fusils d’assaut, des chargeurs et des armes de poing. Les Noirs de la brousse ne savaient pas se servir de tels engins mais Cross leur apprendrait.

– Où t’as trouvé ça ?

– MONUSCO.

Mission de l’Organisation des Nations unies pour la stabilité en République démocratique du Congo. Des milliers de Casques Bleus qui se débattaient dans le merdier depuis près de quinze années. Troupes majeures pour un résultat mineur. Dans la confusion, armes et munitions s’égaraient de temps à autre pour se retrouver dans ce genre de cantines, au fond de ce genre de hangars…

Grégoire empoigna un FAMAS et actionna la culasse d’un coup sec. Ce simple geste lui fit remonter la bile des souvenirs. Années de combats, de conquêtes, de violence au fond de cette Afrique à la fois chérie et détestée.

Il choisit un Glock 9 mm qu’il glissa dans son dos et fourra plusieurs chargeurs dans ses poches de pantalon – cadeau pour Erwan. Il voulait l’empêcher d’avancer, pas le laisser tout nu. Surtout pas.

– Y a aussi un stock de 7,62 mm M43.

Les cartouches utilisées pour les AK-47. Pas question d’oublier ses classiques : la bonne vieille Kalach de l’Africain moderne.

– Parfait. Combien de gars on emmène ?

– Huit.

– T’es sûr d’eux ?

– Comme de moi-même.

– Tu commences à m’inquiéter.

Michel gloussa mais Morvan ne plaisantait pas. Alors que la seconde précédente il s’était brièvement revu en combattant de vingt-cinq ans, pionnier d’un nouveau monde, il se sentait maintenant proche du cimetière. En tout cas épuisé d’avance à l’idée de diriger à travers la brousse une bande de pieds nickelés en quête de filons cachés.

– Patron, les gars que j’ai choisis, ce sont des anciens des FARDC et…

Il n’écoutait plus. Si tout s’était passé comme prévu – ce qui était impossible en Afrique –, les mines à mille kilomètres au nord étaient creusées et une route défrichée jusqu’à la piste d’atterrissage à quelque vingt kilomètres des gisements. Les camions permettraient de transporter les premières tonnes de coltan jusqu’à l’avion, ce qui donnerait le coup d’envoi à une exploitation éclair. Il trafiquerait plusieurs mois avec le Rwanda puis, les poches pleines, préviendrait enfin ses partenaires : autorités katangaises, actionnaires congolais, associés européens… Alors seulement, il partagerait le pactole restant.

Ça, c’était la théorie. Les dernières nouvelles – des mails laconiques qui promettaient que tout allait bien – n’engageaient pas à l’optimisme.

– Beau boulot, Michel.

Il considéra le matériel et changea encore d’humeur. Il se dit qu’il y avait là de quoi jouer, même à soixante-sept ans, les Fitzcarraldo africains. Finalement, les velléités de justicier de son fils l’avaient poussé au cul. Espérons qu’il ferait ainsi d’une pierre deux coups… S’enrichir et tenir la bride au gamin.

– Démerde-toi pour qu’on puisse décoller demain matin avant midi.

– Pas de problème, patron.

Morvan repartit dans la brûlure du soleil. Il portait une simple chemise de lin bleue, flottant sur son pantalon de toile beige – une concession au climat, lui qui arborait en toutes circonstances un costume noir aux plis impeccables.

Au loin, les hélices de l’avion vrombissaient alors que des grappes d’hommes s’accrochaient encore à l’escalier mobile qu’on éloignait. Bagarre générale. Il gratta sa tignasse crépue de nègre blanc et chassa d’un geste des gamins mendiants qui venaient de l’apercevoir.

Ce voyage serait son dernier mensonge.
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ERWAN était déjà installé sur la terrasse de l’hôtel quand son père le rejoignit pour le dîner. Peu avant 19 heures, la nuit était tombée comme une pierre.

– On décolle demain matin ! annonça le Vieux d’un ton triomphant.

– On en a déjà parlé cent fois, répondit-il sans lever les yeux du menu. Je ne pars pas avec toi.

Morvan s’assit lourdement sur sa chaise en plastique. D’après ce qu’Erwan avait pu remarquer, le Padre était aux normes congolaises : cent kilos pour un mètre quatre-vingt-dix.

– On va dans la même direction : profite de mon vol.

– Non. Je veux rester autonome.

Grégoire s’esclaffa :

– Tu vas pas m’accuser de corruption de fonctionnaire, j’espère !

Erwan observa son interlocuteur dont la carrure se découpait sur la piscine illuminée. Une nuée de moustiques voletaient au-dessus de l’eau turquoise, lui dessinant une sorte d’auréole vibrionnante.

– Je ne veux pas t’avoir dans les pattes, asséna-t-il. Je dois obtenir mes infos seul. Être indépendant. Objectif.

– Tu parles comme un journaliste.

– Exhumer une affaire vieille de quarante ans, c’est plutôt un boulot d’historien.

Il était parti pour le Katanga sans savoir ce qui l’attendait. Parfois, il soupçonnait son père d’avoir couvert le véritable assassin de Catherine Fontana. D’autres fois, il pensait que le Vieux était de bonne foi et qu’il avait cru, comme tout le monde, à la culpabilité de Thierry Pharabot. En vérité, il avait du mal à imaginer ce qu’avait pu être cette enquête sans équipe ni soutien technique, sans indice ni témoin.

Le serveur arriva. Dans la pénombre (la terrasse n’était éclairée que par la piscine et les lampes antimoustiques à ultraviolet), on ne voyait que sa chemise blanche, son nœud pap et l’encolure en V de son gilet. Il avait une manière de vaciller qui lui donnait l’air d’un somnambule sans tête.

– Deux capitaines, deux ! cria d’autorité Morvan.

– Encore ?

– Y a que ça ici. Le meilleur poisson du fleuve. Avec du riz, tu seras calé jusqu’à après-demain. Ça te fera une journée de chiasse en moins !

Il lui avait déjà fait le coup la veille et l’avant-veille. À ce rythme, Erwan allait être constipé pour un mois.

– Je veux découvrir la vérité, reprit-il d’un ton sentencieux. C’est légitime, non ?

– Bien sûr. Mais quel est l’objet au juste de ton enquête ? Un crime vieux de plus de quarante ans ? Une fille disparue sur laquelle tu ne sais rien ? Dans une ville qui n’existe plus ? Comment tu peux être sûr que l’Homme-Clou ne l’a pas tuée ?

– Au moment du meurtre, il était à quatre-vingts kilomètres de Lontano.

– Qu’est-ce que t’en sais ? insista le Vieux en plantant ses coudes sur la table. Tu crois qu’on peut se fier aux dates en Afrique ? Aux distances ? Aux témoignages ? Je te trouve gonflé de vouloir revoir ma propre copie, sur des évènements qui se sont déroulés avant ta naissance.

Erwan avait décidé de la jouer cool : l’affrontement entre père et fils, dont c’était la énième manche, ne menait à rien. Il fallait chercher l’apaisement.

– Justement, concéda-t-il. Tu avais le nez dessus. Tu étais pris dans la tourmente. Peut-être qu’aujourd’hui, avec le recul…

Morvan ouvrit la bouche pour hurler puis se ravisa. Il se recula sur sa chaise, sourire aux lèvres.

– Tu es flic. Tu sais comme moi que les faits ne collent pas toujours avec la logique ni la chronologie. Malgré ces incohérences, n’y a-t-il pas de fortes chances pour que cette gamine ait été tuée par le meurtrier qui avait déjà frappé six fois selon la même technique ?

Erwan prit une poignée de cacahuètes : chaque soir, les capitaines étaient si longs à arriver qu’on aurait pu croire qu’ils remontaient le fleuve à contre-courant avant d’atterrir dans leurs assiettes.

– Si c’est le cas, je découvrirai des indices concordants et ma vérification sera réglée en quelques jours.

– Mais où tu vas les dénicher, tes indices ?

– Dans les archives complètes du procès de Pharabot.

– Elles n’existent plus.

– Si. Je les ai retrouvées.

Son père se raidit :

– Où ?

– À deux pas d’ici. Au collège Saint-François-de-Sales.

– Tu les as vues ?

– J’y vais demain matin. On m’a assuré qu’elles étaient stockées là-bas.

– On s’est foutu de ta gueule.

Erwan ouvrit les mains d’un air fataliste. Son flegme exaspérait son père, il le sentait, et il en rajoutait.

– On verra bien, répondit-il d’une voix posée.

Morvan frappa la table. Le cliquetis des couverts fut amorti par les nappes en papier.

– On est au Congo, putain ! Les traces disparaissent en deux heures, les rapports en deux jours, les archives le mois suivant. Y a que trois choses qui perdurent ici : la pluie, la boue et la brousse. Pour le reste, oublie.

Il ne pouvait qu’acquiescer. La veille, il avait arpenté la ville en quête de journaux anciens. Rien. Il avait cherché des instances judiciaires, des structures administratives. Double zéro. Aujourd’hui, il s’était rendu à la mairie, à l’archidiocèse de Lubumbashi, dans les bureaux des sociétés minières. En vain. Ne restait plus que Saint-François-de-Sales.

– Je suppose que tu vas te mettre en quête des témoins de l’époque ? relança son père.

– Je vais essayer.

– Tu connais l’espérance de vie en Afrique ?

Erwan ne répondit pas. Finalement, de guerre lasse, le géant aux cheveux crépus leva son verre – un cocktail de fruits exotiques : il ne buvait jamais d’alcool.

– En tout cas, je te souhaite bonne chance !

Ils trinquèrent comme on enterre la hache de guerre.

– Blague à part, reprit le Vieux sur un ton bienveillant, comment comptes-tu te rendre à Lontano ?

– Y a un vol régulier pour Ankoro, à l’ouest du lac Tanganyika.

– Il a pas décollé depuis des mois. La piste d’atterrissage n’existe même plus.

– C’est pas ce que m’ont dit les gars de l’aéroport.

– Pour un bakchich, on te promettrait d’y aller à dos d’hippopotame !

Erwan haussa les épaules. Nouvelles cacahuètes.

– Admettons que tu y parviennes, concéda Morvan. Lontano est encore à plus de cent kilomètres au nord.

– Je prendrai une barge sur le fleuve. Je me suis renseigné : on ravitaille les villages de cette manière. Même les commerçants chinois utilisent ces convois.

– T’as conscience que tu seras dans le Nord-Katanga ?

– Et alors ?

– Et alors, mon canard, cette région est en guerre.

Il l’attendait depuis leur arrivée : le cours magistral sur le conflit au Congo. Pourquoi pas ? Avant son départ, il avait lu tout ce qu’il avait pu trouver sur la question et n’avait pas compris grand-chose.

– Laisse-moi te réexpliquer la situation, enchaîna Morvan d’un ton doctoral.

Il avait déjà tenté d’éclairer sa lanterne deux mois auparavant, quand ils étaient venus pour l’enterrement de Philippe Sese Nseko, le « regretté » directeur de Coltano. Erwan avait à peine écouté : à l’époque, il n’aurait jamais cru revenir ici.

– Y a pas de début ni de fin dans le merdier congolais mais faut bien commencer par quelque chose, alors prenons le génocide du Rwanda, en 1994. Un million de Tutsis massacrés par les Hutus en quelques jours. Un putain de coup de folie à l’africaine. Je m’attarde pas : tout le monde connaît.

« Mais ce n’était que le début de l’hécatombe. Quand les Tutsis ont repris le pouvoir à Kigali, les Hutus ont fui vers les Grands Lacs, à l’est du Congo. En quelques jours, des millions de réfugiés sont arrivés dans le Kivu. Les villes ont doublé, triplé, quadruplé en une nuit. Des camps se sont installés à la va-vite. On savait plus quoi foutre des Hutus et on redoutait l’arrivée des Tutsis prêts à se venger.

« Paul Kagamé, le nouveau président tutsi du Rwanda, n’a pas tardé à lancer ses troupes à leur poursuite et en a même profité pour dégommer le vieux Mobutu. Après le génocide contre son ethnie, il aurait pu décapiter le maréchal, les Occidentaux auraient encore applaudi. Pourtant, histoire de donner une légitimité à son invasion, il a monté une révolte congolaise bidon en associant quelques anciens rebelles en une pseudo-coalition. Parmi eux, il y avait Laurent-Désiré Kabila, un vieux briscard des années 60, à la retraite depuis des lustres.

– C’est ainsi qu’a commencé la première guerre du Congo…, coupa Erwan.

Grégoire soupira. Il estimait être le seul à pouvoir parler des affaires africaines. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il s’en abstenait. De son point de vue, il n’y avait là-bas ni problème ni solution. Seulement un imbroglio inextricable à gérer au jour le jour.

– Cette première guerre n’a duré que quelques mois. On était en 1997. Une fois installé au pouvoir, Kabila a exprimé sa gratitude à sa façon : il s’est retourné contre Kagamé et a chassé les Tutsis du pays, ces « sales envahisseurs ».

Toujours pas de poisson dans les assiettes. La veille, ils avaient attendu plus d’une heure. Quand leur commande était arrivée, le capitaine était froid et ils n’avaient plus faim.

Erwan écoutait autant son père que les bruissements de la brousse autour d’eux. Cette vie fourmillante dans les ténèbres, c’était presque réconfortant. De temps en temps, les crapauds-buffles entonnaient un solo.

Il voulut encore jouer à l’affranchi :

– J’ai lu tout ça. En représailles, Kagamé a réarmé ses troupes et envahi de nouveau la région des Grands Lacs. Deuxième guerre du Congo.

– Exactement, lui accorda Morvan avec réticence. Mais la donne avait changé : Kabila avait eu le temps de se constituer des troupes, les fameux kadogos, les enfants soldats. Il avait aussi armé les Hutus, ceux-là mêmes dont il avait provoqué le massacre dans l’est du pays. Sans compter ses nouveaux alliés, l’Angola et le Zimbabwe. De son côté, Kagamé s’était associé à l’Ouganda et au Burundi.

« Une sorte de guerre continentale a éclaté au centre de l’Afrique et provoqué une réaction en chaîne : des milices sont entrées dans la bataille. Les Maï-Maï, les Banyamulenge, d’autres rebelles encore… Même au sein de l’armée régulière congolaise, des rivalités sont apparues entre anciens des FAZ, les Forces armées zaïroises, et les kadogos, les enfants soldats… On n’en finirait pas si on devait citer tout le monde.

– D’après ce que j’ai lu, la situation s’est calmée, non ?

– Tu parles. Y a déjà eu je ne sais combien de négociations, d’accords de cessez-le-feu, d’alliances. À chaque fois, c’est reparti de plus belle. Pour dire la vérité, personne ne sait à quoi s’attendre.

– Sauf toi.

– Je n’ai pas cette prétention mais je peux te dire deux choses, et c’est pas des scoops. La première, c’est que cette guerre serait terminée depuis longtemps si elle ne se passait pas sur un des sous-sols miniers les plus riches au monde. La deuxième, c’est que ce sont toujours les civils qui trinquent. Pour l’instant, ces conflits ont fait au moins cinq millions de morts. Plus que ceux de Yougoslavie, d’Afghanistan et d’Irak réunis. En première ligne bien sûr, femmes et enfants. Les épidémies, la malnutrition, les viols, l’absence de soins les ont décimés.

Comme à point nommé, les capitaines arrivèrent. Cette fois, malgré l’attente et le sujet lugubre, ils se jetèrent sur leurs assiettes. Le silence s’imposa. Tout en mastiquant – aucun goût –, Erwan cogitait. Son père confirmait ce qu’il avait lu mais les faits, exposés de sa voix de stentor, devenaient plus réels.

Au bout de quelques minutes, il le relança :

– Tu ne m’as pas répondu : c’est plus calme aujourd’hui, oui ou non ?

– Les Casques Bleus ont mis quelques branlées, oui. Des chefs finissent par être arrêtés, des accords sont en cours, mais les armes circulent toujours, les mines tournent à plein régime et financent chaque « groupe d’autodéfense ». Le gouvernement central n’a aucun pouvoir sur cette zone…

– D’après mes sources, le Nord est sécurisé. La guerre est au Kivu et…

– Tu écoutes quand on te parle ? Je te répète qu’on ne peut jamais savoir ce qui va arriver, et certainement pas dans la région du Tanganyika. D’un jour à l’autre, des groupes tutsis peuvent déferler et reprendre les hostilités face aux FARDC.

– Tu y vas bien, toi…

– C’est mon business.

Erwan savait que Morvan s’apprêtait à exploiter en secret de nouvelles mines, en amont de Lontano. Il fallait reconnaître qu’à près de soixante-dix ans, le Padre avait encore les couilles gonflées à bloc.

– Dans tous les cas, conclut-il, nous allons toi et moi dans la même direction. Alors profite de mon appareil. Je te dépose à Ankoro et je reviens te chercher une ou deux semaines plus tard, à la même place. T’auras tout le temps de faire ta cuisine.

À ce stade, impossible de déceler le piège dans cette offre mais son père n’avait aucune raison de l’aider. Bien au contraire. Erwan fit rapidement ses comptes. Après tout, ce vol lui ferait gagner un temps précieux et Grégoire aurait d’autres chats à fouetter que de le surveiller.

– Je ne serai pas prêt avant 14 heures, objecta-t-il encore pour ne pas céder trop vite, je dois d’abord aller à Saint-François-de-Sales.

– Je t’attendrai, promit Morvan en lui tendant la main.

Erwan la saisit en ayant l’impression de serrer une corde autour de son cou.
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SOUS LE SOLEIL, Erwan marchait dans une ville déserte. Une cité blanche, avec de grandes avenues ponctuées de palmiers et d’édifices aux toits-terrasses. Il savait qu’il rêvait mais le rêve était plus fort que tout, formant un univers clos dont il lui était impossible de s’extraire.

Il avançait avec difficulté, sentant ses pas s’enfoncer dans le sol. Pourtant l’asphalte était dur : c’était son corps qui cédait comme de la boue. Ses membres ne contenaient plus ni os ni muscle. La lumière accentuait encore sa déliquescence. Il fondait dans la chaleur…

Il repéra sous les porches des taches brunes qui ressemblaient à des silhouettes. Il s’approcha et découvrit des peaux noircies, graisseuses, clouées aux portes, s’étoilant sur un mètre d’envergure.

Du cuir humain…

Il se souvint que c’était la spécialité de la ville : des tanneurs qui ne travaillaient que la peau d’homme.

Un cri retentit, puis un autre, et un autre encore. Erwan essaya d’accélérer mais ses jambes s’enfonçaient de plus en plus au contact du bitume. Il ne fuyait pas, il s’enlisait… en lui-même.

Les hurlements devenaient intolérables, faisant craquer son crâne comme une coquille. Il ouvrit les yeux. À travers la moustiquaire, les murs de la pièce palpitaient. Des voix s’élevaient dehors, bien réelles. Une odeur de grillé saturait l’atmosphère. Il se redressa et comprit : un incendie, quelque part.

Il se débattit parmi les voiles de mousseline et réussit à s’extirper du lit, ruisselant de sueur. Il tituba vers les reflets diaprés de la fenêtre.

Les arbres dissimulaient la rue mais on percevait au loin la clameur. Des clients, des membres du personnel s’agitaient dans les jardins. Les ombres s’étiraient, s’entremêlaient sur les pelouses. Erwan regarda sa montre : quatre heures du matin.

Il enfila son pantalon, sa chemise, attrapa sa clé et sortit. Pas la peine de réveiller son père, sans doute déjà sur place. Le Vieux ne dormait jamais – du moins pas comme une personne normale, pour se reposer et laisser aller son esprit.

Dehors, il eut l’impression de plonger nu dans une chaudière. La cour. La rue. La puanteur du feu lui crispait les narines et souillait ses poumons. Le ciel était rouge, craquant comme une cheminée gigantesque. On courait, on hurlait, on se bousculait. Il devina que la foule ne fuyait pas mais se précipitait au contraire vers la catastrophe.

Suivant le mouvement, il ressentit une curieuse fébrilité – quelque chose comme l’excitation de l’orage quand il était môme. Tous semblaient animés par la même ambivalence : impossible de dire s’ils étaient terrifiés, consternés ou joyeux. Les enfants galopaient aussi, pris d’une véritable frénésie.

Ils tournèrent dans une rue latérale – Erwan notait à quel point ces gens étaient facilement sortis de chez eux en pleine nuit. Lubumbashi : la ville dont les murs sont du vent. La cité de son rêve ne cessait de lui revenir à l’esprit : les avenues, les façades claires, les peaux huileuses… Rien à voir avec ces artères obscures, sans éclairage public, pleines de tumulte. Il avait envie de vomir.

Ils parvinrent sur une place de terre battue, couverte par un dôme de fumée. Des veines de cuivre, des filaments de pourpre traversaient ce plafond comme des fissures volcaniques. Ici, la panique régnait en maître. Les hommes, les femmes couraient en tous sens, se cognant, s’apostrophant, portant des sacs ou des objets hétéroclites. On fuyait le quartier avant que le feu ravage tout.

Pour l’instant, un seul bâtiment brûlait. Un bloc de trois étages dont les fenêtres crachaient des éclats orange et des flots de suie noire. L’incendie semblait se délecter de sa propre puissance, se déployer avec ivresse dans l’étuve de la nuit.

Un pressentiment saisit Erwan. Il attrapa par la manche une femme qui courait, un enfant sous un bras, des bassines sous l’autre.

– Ce bâtiment, c’est quoi ?

La fugitive le regarda avec des yeux de feux follets. Elle ne comprenait pas la question – ou plutôt son absurdité.

– Qu’est-ce qui est en train de cramer ? répéta-t-il.

– Saint-François-de-Sales ! Le collège !

Il relâcha son emprise et considéra l’immeuble dans lequel il avait placé tous ses espoirs. Ce n’était plus qu’une structure rougeoyante dont les murs croulaient comme du sucre fondu. Il eut une pensée pour les élèves de l’école mais à l’évidence, personne n’était à l’intérieur.

Jetant un regard autour de lui, il réalisa les moyens dérisoires des pompiers – de simples gars en short et chemisette jetant des seaux, des sacs remplis d’eau, des pelletées de terre sous l’œil des soldats de la MONUSCO qui semblaient attendre, les bras ballants, les ordres d’un commandant invisible.

Erwan demeurait pétrifié. Sans doute n’y avait-il pas grand-chose à brûler dans ce collège, excepté les archives sur lesquelles il comptait tant. Les noms des témoins, les faits circonstanciés des crimes de l’Homme-Clou, les auditions et les plaidoiries partaient en fumée sous ses yeux.

Son enquête avait à peine commencé qu’elle était déjà terminée.

À cet instant, il chercha son père. Il n’eut qu’à se retourner : le Vieux était installé derrière lui, assis contre un mur. Son visage souillé de cendre évoquait un masque funèbre. Il ne paraissait intéressé ni par l’incendie ni par la cohue qui l’entourait : il dessinait sur le sol avec une brindille.

Se sentant observé, il leva les yeux et aperçut son fils. Il esquissa un signe désolé de la main et Erwan comprit qui avait foutu le feu au collège Saint-François-de-Sales.
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– TU N’AS PLUS DE PROBLÈME pour décoller avec moi à midi.

– Je t’emmerde.

Sept heures du matin. Erwan s’installa face à son père, exactement à la même table que la veille – n’importe où dans le monde, il suffit de deux jours pour prendre des habitudes. Il n’était pas parvenu à se rendormir, ruminant sa rage et son impuissance. Renoncer à son enquête ? Pas question. Il devait directement passer à l’étape suivante, mais à l’aveugle. Trouver les derniers témoins de l’affaire, sans nom ni information. Reconstituer les faits, les dates, les lieux, sans le moindre repère.

– Si tu penses que j’y suis pour quelque chose, tu…

– Je ne pense rien, je sais.

Morvan lui servit du café. Derrière ses lunettes noires, il était plus indéchiffrable que jamais. Il portait une chemise de lin rose et un pantalon crème impeccable. Face à lui, Erwan avait toujours l’impression d’être fagoté comme un clodo.

– Les certitudes de la jeunesse…, murmura Grégoire.

Le ton était ironique : Erwan avait dépassé la quarantaine. Il chaussa à son tour ses lunettes fumées – autant lutter à armes égales – et but son café : aucun goût, à peine chaud. Le croissant en revanche était meilleur.

– Le truc à faire, reprit Erwan, c’est s’ignorer mutuellement. Pars rejoindre tes mines, je me débrouillerai de mon côté.

– Toujours ton idée de remontée du fleuve ? Apocalypse Now au Congo ? Tu reviens au roman d’origine, celui de Conrad, qui…

Il n’écoutait pas. Il songeait au spectacle fabuleux que les pluies de l’aube lui avaient offert. Par la fenêtre ouverte, il avait admiré cette mitraille d’étincelles qui submergeait la terre alors même que l’odeur du feu traînait encore dans l’air. Sans doute cette déferlante avait-elle eu raison de l’incendie mais ici, personne n’était venu abriter les balancelles ni ranger les tables et les chaises : on laissait faire la rosée la plus violente du monde.

Nouveau croissant. Plus le Vieux parlait, plus il sentait sa combativité renaître. Sa haine du père avait toujours été son meilleur ressort.

– Tu me permets tout de même de te donner quelques conseils ?

– Il faudrait que t’arrêtes de te prendre pour le roi du Congo.

– Mon règne s’arrête à Lubumbashi justement : va falloir que tu te fasses tout petit là-bas. Dans le Nord, mon nom ne te servira à rien.

– Je ne comptais pas m’en servir.

– T’as pensé à tes autorisations ?

Erwan réprima un juron. Obsédé par son enquête, il n’avait rien préparé concernant le périple lui-même.

– Lesquelles ? hasarda-t-il.

– Celles du chef de la province, du ministère du Tourisme, de la MONUSCO, des services de réhabilitation des infrastructures, du Bureau des mines… Les candidats au racket sont nombreux.

– Je n’ai encore rien fait, admit-il.

– Frappe au plus haut pour fermer leur gueule aux autres. Et surtout, ne dis pas précisément où tu veux aller.

– Et une fois sur place ?

– Tu paieras : ça sera plus cher, c’est tout. (Morvan posa ses paumes sur la table comme s’il y déroulait une carte du Katanga.) Admettons que tu décroches la paperasse et que tu te trouves un zinc pour t’emmener jusqu’à Ankoro… Ensuite, tu prendras ta fameuse barge. C’est ça ?

– C’est ça.

– Tu en as déjà vu ?

– Non.

– En général, elles circulent par deux. Elles mesurent plusieurs centaines de mètres de long et on y embarque tout ce qu’on peut : familles, bétail, nourriture, matériaux, essence, soldats, prêtres, prostituées… C’est plutôt folklo.

– Combien de temps pour atteindre Lontano ?

– Plusieurs jours. Y a pas de règle. Actuellement, avec la guerre qui menace, on ne s’arrête qu’un moment à chaque fois. On débarque les gens, les vivres, les médicaments des ONG, les armes parfois, et on repart aussi sec, avant d’être repéré par une milice…

– Et pour mon retour, quand les barges reviennent-elles ?

– Elles ne reviennent pas. Du moins pas de ce côté du fleuve.

– Y a bien des bateaux qui retournent à Ankoro, non ?

– Possible, mais si tu restes à Lontano, tes chances de survie sont égales à zéro. Tu devras mener ton enquête pendant les quelques heures d’arrêt. Après ça, tu remontes à bord et tu remercies Dieu d’être encore entier.

– Tu m’as proposé hier de me déposer là-bas pour une semaine ou deux.

– Avec une escorte à moi. Seul, tu ne tiendrais pas une journée.

– C’est absurde.

– Je te le fais pas dire. Tout ce périple pour seulement une heure ou deux sur place…

Une question de débutant lui traversa l’esprit :

– Le fleuve, c’est déjà le Congo ?

– Son cours supérieur, le Lualaba. T’as pris ta quinine ?

– Du Lariam.

– T’as eu tort : la méfloquine peut avoir des effets secondaires terribles. J’ai vu des gars devenir dingues, perdre la vue ou faire des crises cardiaques à cause de cette merde.

Erwan ne répondit pas, l’air de dire : « Je n’ai plus dix ans. »

– T’as déjà voyagé dans des pays difficiles ? insista le paternel.

– Je suis allé en Inde chercher Loïc.

– Rien à voir.

– J’ai effectué aussi une mission en Guyane et…

– C’est la France.

– Qu’est-ce que t’essaies de me dire ?

Morvan se pencha à la manière d’un vieux pirate au fond d’une taverne :

– Que le Congo-Kinshasa vit à l’âge de pierre. Évite de te blesser : tu crèverais d’infection en quarante-huit heures. Ne bois jamais l’eau sans l’avoir purifiée. Couvre-toi de répulsif : le principal vecteur de maladies dans la brousse, ce sont les bestioles.

– J’ai emporté une trousse à pharmacie.

– Alors, surveille-la comme si c’était ton billet retour. Bien sûr, tu ne touches pas à la femme noire.

Morvan attrapa par terre un sac à dos Eastpak qu’il posa sur ses genoux. Il en sortit un objet emmailloté dans un chiffon et le poussa entre café et croissants.

– Tu pourras pas dire que je pense pas à toi.

Erwan souleva un pan de tissu et découvrit une crosse de polymère noir frappée du logo GLOCK dont le G enchâsse les autres lettres.

– Les chargeurs sont dans le sac, précisa Grégoire en y replaçant l’arme. Du matos fiable, piqué aux forces de la MONUSCO.

Erwan s’efforça de ne pas avoir l’air choqué.

– Je te remercie mais je ne pense pas en avoir besoin.

– Tu penses mal et c’est pour ça que tu dois m’écouter. (Plongeant à nouveau la main, Morvan sortit cette fois un téléphone portable plus gros que la moyenne, surmonté d’une antenne imposante.) Un Iridium. Avec ça, tu pourras m’appeler de n’importe où, même du fin fond du trou du cul de la forêt, c’est fait pour.

– Tu veux dire : en cas de problème ?

Il avait pris une inflexion ironique, inutilement provocatrice.

– Je serai à environ cinquante kilomètres en amont du fleuve et j’aurai un avion dispo dans les vingt-quatre heures. Mon numéro est déjà mémorisé.

Erwan se jura de ne jamais contacter son père. Il mesurait à quel point son enquête était ambiguë : il cherchait l’assassin de Catherine Fontana, espérant secrètement coincer son propre géniteur, or c’était encore lui qui le protégeait aujourd’hui.

Le Vieux lui tendit le sac après l’avoir bouclé d’un coup de zip. Erwan se fendit d’un signe de tête en guise de merci.

Nouvelle tournée de café. Avant une dernière salve de conseils – pour la route :

– Il faut que tu comprennes que les guerriers que tu vas croiser n’ont rien à voir avec les meurtriers qu’on voit au 36. La plupart sont cannibales et ont le crâne farci de croyances délirantes. Les Maï-Maï pensent que les balles se transforment en gouttes d’eau à leur contact. Les Tutsis se trimballent avec des sacs remplis de sexes humains. Les Hutus violent les femmes sur les viscères des maris qu’ils viennent d’assassiner.

– Je travaille à la Crime, je te rappelle.

– C’est ce que je suis en train de dire. Il ne s’agit plus d’un homme qui a tué sa bonne femme ni même d’un psychopathe qui compte quelques victimes à son actif. Je te parle de cinglés qui ont des centaines de morts au compteur, capables de forcer une femme à dévorer ses propres enfants, équarris et cuits sous ses yeux. Quand tu affronteras ce genre de gars, il ne sera plus temps de jouer au flicard affranchi.

Erwan fit mine d’avoir intégré la leçon. En réalité, il n’y croyait pas. De telles horreurs tenaient de la légende de brousse, déformée, amplifiée par le bouche-à-oreille.

De toute façon, il éviterait les seigneurs de guerre. Il n’était pas là pour sauver le monde – il devait seulement trouver des témoins, leur rafraîchir la mémoire et découvrir ce qui s’était vraiment passé en avril 1971 à Lontano – et basta.

– Je vais préparer mes sacs, conclut Morvan en se levant. Pas de regrets ?

– Ça ira, papa : n’insiste pas.

Grégoire lui donna une tape amicale sur l’épaule :

– Je serai de retour avant que tu sois parti.
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MORVAN gagnait le hall quand le concierge l’interpella : on l’attendait derrière l’hôtel, dans un patio bizarrement surnommé l’« atrium ».

– Qui ça ?

Le Noir eut un signe d’excuse : il ne savait pas ou ne pouvait rien dire. Grégoire jura à voix basse et contourna le comptoir, empruntant un corridor destiné aux membres du personnel. La matinée commençait mal.

Un colosse faisait les cent pas dans l’arrière-cour, costume sombre et Ray-Ban sur le front – il était si large qu’il semblait occuper tout l’espace. Le général de brigade Trésor Mumbanza en personne, accompagné d’un sbire aussi grand que lui, mais filiforme et en treillis.

– Salut à toi ! s’écria le géant en ouvrant les bras.

– J’allais t’appeler, mentit Morvan.

– J’espère bien ! Personne ne m’a annoncé ton arrivée !

– Une erreur du bureau.

Malgré son appréhension et sa mauvaise humeur, le décor lui plaisait. Un de ces recoins intimes qui vous donnent l’impression de pénétrer dans les coulisses de l’Afrique. Le sol de la véranda était couvert de sciure rouge et de feuilles tombées dans la nuit. Au-delà, enserré par un mur à claire-voie, un jardin à l’abandon égrenait quelques arbres cendrés aux racines énormes. On aurait dit une serre à ciel ouvert, un échantillon de forêt tropicale.

Le garde du corps attrapa une chaise en plastique et la tendit à Morvan : plutôt un ordre qu’un geste courtois. Il s’assit, ses deux interlocuteurs restèrent debout.

– Je suis venu t’apporter tes autorisations. Pour ton voyage dans le Tanganyika.

Mumbanza lui remit une chemise cartonnée, déjà gondolée par l’humidité. Près d’un kilo de paperasse signée, contresignée, tamponnée et validée par une armée de fonctionnaires dociles.

– Qui t’a dit que j’allais dans le Nord ?

– Tss, tss, tss… Tu sais bien que je sais tout, cousin.

La Touffe avait trouvé des véhicules en bon état, de l’essence, des armes, des hommes. On ne pouvait pas lui demander en prime d’être discret.

– Je pars en prospection, dit Morvan d’une manière vague.

– Il me semble que tu emportes plutôt de quoi transporter des minerais.

Surnommé le Boss à Lubumbashi, Mumbanza était le souverain du Katanga. Le chef des armées de la province, l’homme qui empêchait la guerre de gagner la zone la plus prospère du Congo. Quand Philippe Sese Nseko, le patron local de Coltano, s’était fait assassiner, le général avait naturellement pris sa place à la tête de la compagnie. Il n’avait aucune compétence minière mais il pouvait assurer l’ordre autour des gisements – ce qui était le principal. Ses nouvelles fonctions ne l’empêchaient pas d’en briguer d’autres : tout le monde savait qu’il voulait devenir gouverneur du Katanga.

– Tu prospectes pour Coltano ?

– Non. Pour Kabila.

Le Noir fronça les sourcils :

– Depuis quand tu travailles pour notre pays ?

– Depuis que Kabongo me l’a demandé, improvisa Grégoire.

Le nom de l’éminence grise des ressources minières en RDC fit son effet. Même à mille cinq cents kilomètres de Kinshasa, il n’était jamais bon de froisser le pouvoir central. On en avait vu se faire dégrader – et même disparaître – pour moins que ça.

– Tu fais donc des heures sup ?

– Ça se calme dans le Tanganyika : je vais voir ce qui pourrait y être exploité.

– Dans quel coin, ces recherches ?

Morvan sourit sans répondre : imperceptiblement, il reprenait la main. L’autre ne devait pas réellement croire ses mensonges mais comment vérifier ?

– J’espère que t’es pas en train de faire un nain dans l’dos à ta propre compagnie…

– Pourquoi je ferais ça ?

– Parce que t’as vendu toutes tes actions le mois dernier.

Il était toujours surpris du degré d’information des Congolais. Après la mort de Nseko, tout était parti de travers du côté de Coltano : le cours de l’action avait subitement monté suite à de mystérieux achats de titres. Or, Morvan ne voulait surtout pas qu’on s’intéresse à sa compagnie ni qu’on découvre l’existence des nouveaux gisements. Il craignait aussi que ses partenaires africains ne le soupçonnent d’être derrière ces acquisitions. Finalement, il avait réussi à éteindre le feu en vendant à perte son propre portefeuille.

– Ça, c’est une autre histoire… Déjà du passé, j’espère.

Le Noir frappa dans ses mains et retrouva son entrain, désignant son compagnon :

– Je te présente le colonel Laurent Bisingye, le nouveau commandant de secteur opérationnel du Nord-Katanga. C’est lui qui s’occupe des troufions maintenant que je joue aux civils !

L’homme fit un pas et s’inclina légèrement. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et semblait plus léger que les feuilles mortes à ses pieds. Morvan l’avait reconnu. En 1994, des centaines de milliers de Tutsis innocents avaient été tués dans des conditions effroyables par les Hutus mais d’autres Tutsis, armés et entraînés en Ouganda, n’avaient rien à envier aux génocidaires. Bisingye était de ceux-là. Il avait créé des milices dans le Kivu et s’était fait une réputation terrifiante en inventant des tortures de son cru – il était notamment connu pour faire fondre du plastique dans la vulve des petites filles et des nouveau-nés. Tout cela ne l’empêchait pas de croire intensément en Dieu : s’il n’avait pas été militaire, il aurait été prêtre. Il n’y avait pas de place pour les Hutus au royaume des cieux.

Il avait la gueule de l’emploi. Son visage en lame de couteau, typique de son ethnie, portait des cicatrices latérales. Pas des blessures de machette mais des scarifications guerrières. En Afrique, la ligne est très mince entre stigmate de souffrance et signe de bravoure.

– En cas de problème sur le terrain, tu peux toujours t’adresser à lui, ajouta Mumbanza.

Des problèmes, Morvan en aurait certainement, et plus certainement encore avec les alliés de Bisingye. Dans ce cas, il devrait faire appel à l’officier. Tel était le message : là-haut, un Blanc pouvait facilement se transformer en feu de bois.

Il se leva et serra la patte de poulet du colonel :

– Enchanté.

Pas un mot, pas un sourire de la part du tortionnaire. Grégoire se rassit et ne put que s’enfoncer dans un obscur fatalisme. Pour exploiter ses nouvelles mines, il avait dû conclure un accord avec Kabongo dans le dos du pouvoir national. Au moindre accroc, il serait forcé de passer aussi un deal avec Mumbanza, dans le dos de Kabongo…

À ce rythme, son butin fondrait comme neige au soleil.

Le général se fendit d’un discours sur la situation actuelle, le mettant en garde contre d’éventuels affrontements entre armées rwandaise et congolaise, de part et d’autre du fleuve. On parlait même de livraisons d’armes…

Morvan n’y croyait pas. D’ailleurs, à cet instant, il s’en foutait, se laissant bercer par l’atmosphère environnante. Les arbres géants drapés de lianes, les hachures du soleil emplies de poussière, les insectes qui dessinaient de furtives arabesques dans les vapeurs de la matinée. Il flottait ici un mélange d’odeurs fongiques et de parfums d’écorce qui évoquait un endroit très lointain mais aussi familier. Quelque chose comme une cave qui laisserait passer les rayons d’une lumière divine.

– Tu m’écoutes ou quoi ?

– Excuse-moi, se concentra Morvan. Qu’est-ce que tu disais ?

– Je te demandais ce que ton fils fout ici.

Erwan était son talon d’Achille, surtout s’il restait à Lubumbashi. Il serait facile de viser le gamin au moment de partager le gâteau.

– Rien à voir avec moi. Il vient collecter des faits pour une enquête qu’il mène à Paris.

– Le Katanga, ça fait vrrrrraiment loin de Paname, tonton.

– En septembre dernier, plusieurs meurtres ont été commis en France dans le style de l’Homme-Clou.

Prononcer ce nom au Congo, c’était comme parler de Jack l’Éventreur en Angleterre ou de Landru en France. Le meurtrier en série que tout le monde connaît. Presque une fierté nationale. Mumbanza hocha lentement la tête : il avait eu vent de l’affaire.

– Erwan a arrêté le coupable…, continua-t-il.

– Tu veux dire qu’il l’a tué.

Morvan fit comme s’il n’avait pas entendu :

– Il est venu consulter les archives du procès de Pharabot pour boucler sa procédure.

Le colosse arpentait lentement le patio, shootant de temps à autre dans une feuille.

– Je me disais bien que cette histoire d’incendie au collège était pas catholique…

Il rit de sa propre blague et posa un regard lourd sur son interlocuteur.

– On m’a dit que c’était un accident.

– Toute l’Afrique est un accident.

– Qu’est-ce que tu crois ?

– Qu’on a fait le ménage. Des vieux dossiers étaient entreposés à Saint-François-de-Sales. Personne n’a envie qu’on remue la boue du passé.

Morvan remerciait mentalement le ciel que ce connard soit né après les évènements – il ne pouvait que soupçonner les abîmes que recouvraient les faits.

– Il va donc repartir ? reprit le Noir, les mains dans les poches.

– Il compte creuser quelques pistes avant de rentrer en France.

– Ici ?

– À Lontano.

– Il n’aura pas les autorisations.

Le général commençait à le chauffer avec ses grands airs.

– Sauf si je m’en occupe.

Mumbanza se planta devant lui. Dans ce soleil éclatant, parmi ces arbres qui semblaient nés avec le monde, il accédait à une dimension mythique : un de ces géants de la cosmologie du Bas-Congo, celle-là même qui avait inspiré l’Homme-Clou.

– C’est vraiment ce que tu souhaites ? Le bon papa blanc a peut-être pas intérêt à ce que le fiston fouille dans son passé.

– Tu m’emmerdes, grogna Morvan en se levant. Je dois préparer mon voyage.

Trésor s’inclina en signe d’excuse. Tout ça était joué sur le mode théâtral, avec grimaces et pantomimes. De la commedia dell’arte à la sauce pili-pili.

– Pontoizau ne laissera jamais voyager ton fils.

– Qui ?

– Le nouveau commandant de la MONUSCO. Vrrrrraiment pas un rigolo.

Morvan se souvenait de l’avoir croisé à l’aéroport : un Canadien avec un FAMAS planté dans le cul. Erwan aurait décidément du mal à quitter Lubumbashi.

Il décida de conclure sur un sujet qui mettrait tout le monde d’accord :

– Et sur Nseko ? Où en est l’enquête ?

– Quelle enquête ? répondit l’autre dans un nouvel éclat de rire.

On avait retrouvé le Bemba dans sa villa, la poitrine ouverte, le cœur prélevé. Le ou les assassins y étaient allés à la scie circulaire. Personne n’avait cherché à savoir qui avait fait le coup. On n’avait retenu que le symbole : Nseko avait fauté et il avait été châtié. Un message presque banal dans un pays en guerre depuis près de vingt ans.

– Je te souhaite bon voyage, mon frère, fit le général. Donne des nouvelles.

Songeur, Morvan le regarda s’éloigner. Qui avait tué Nseko ? Des concurrents tutsis sur le marché du coltan ? Des associés dans un trafic parallèle ? Mumbanza lui-même ? Il était peut-être temps de se poser vraiment la question.

Nseko était un des rares Congolais au courant des nouveaux filons : avait-il parlé avant de mourir ? Si c’était le cas, on attendrait Morvan de pied ferme dans ses collines, scie électrique au poing.

Comme pour confirmer ses soupçons, Mumbanza se retourna avant de disparaître et entoura de son bras les épaules de son sinistre cerbère.

– Et surtout, clama-t-il d’un air rigolard, en cas de pépin, n’oublie pas de contacter le colonel Bisingye ici prrrrrésent !
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– IL Y A LONGTEMPS que je ne vous ai pas vue.

– C’est vous qui m’avez appelée.

– J’étais inquiet.

– Je sais ce que vous allez me dire.

– Alors, dites-le à ma place.

– Une thérapie doit être régulière. En ne venant plus, j’ai tout gâché. Aucune chance de guérison.

– Dans ce domaine, on ne peut pas parler de… guérison.

Gaëlle soupira :

– Je ne suis pas là depuis cinq minutes que vous me gonflez déjà avec vos grands airs. Ne commencez pas à couper les cheveux en quatre.

– Asseyez-vous.

– Je préfère le divan.

– Comme vous voudrez.

Elle s’allongea et retrouva, avec une étrange familiarité, le contact de l’oreiller aux broderies népalaises. Depuis son adolescence et ses crises d’anorexie, elle avait usé de nombreux psychiatres et psychanalystes – Éric Katz était le dernier en date. En mai dernier, elle avait décidé de le laisser tomber – sans même le prévenir.

L’homme lui avait laissé une empreinte plus profonde que les autres mais la violence des évènements de septembre avait refermé le couvercle sur tout ça. Et voilà que c’était lui qui venait de la rappeler pour prendre de ses nouvelles. D’accord pour un rendez-vous, sans engagement, et cette perspective lui avait réchauffé le cœur. Qui n’a pas été amoureuse de son psy ?

Elle laissait le silence remplir la pièce. Elle se souvenait de séances entières où elle n’avait pas dit un mot. Toute une époque… Elle renouait avec chaque détail. Les fissures du plafond. Les livres de Freud et de Lacan qu’elle pouvait apercevoir en relevant la tête. Le parfum de cèdre qui flottait dans la pièce. Elle avait l’impression de reposer dans un bain tiède qui lentement annihilait ses défenses.

Ce fut Katz qui craqua en premier :

– J’ai tout de même eu de vos nouvelles.

– Par qui ?

– L’hôpital Sainte-Anne.

– C’est vraiment la Stasi, votre corporation.

– Allons, vous avez un dossier médical, c’est tout. Je suis votre psychiatre et…

– Ils vous ont appelé ?

– Le lendemain, oui.

– Ils vous ont raconté ?

– Les grandes lignes, mais j’aimerais entrer dans les détails avec vous.

Le charme des retrouvailles était déjà brisé. En quelques secondes, le divan était devenu un gril. Elle resta muette. Le psychiatre ne faisait pas le moindre bruit. On aurait pu croire qu’il s’était esquivé par une porte dérobée.

– J’avais un projet…, se décida enfin Gaëlle. Détruire mon père.

– On en a souvent parlé.

– Non. Là, je possédais un moyen concret pour l’anéantir.

– De quelle manière comptiez-vous vous y prendre ?

– Par hasard, j’ai eu accès à des informations confidentielles sur des gisements de coltan, au Congo.

– Le coltan, qu’est-ce que c’est ?

– Un minerai rare qu’on trouve en Afrique centrale. On l’utilise dans la fabrication des circuits électroniques, notamment dans les portables, les consoles de jeux. Mon père a fait fortune avec ce truc.

– Je croyais qu’il était préfet.

– L’un n’empêche pas l’autre. Il a toujours eu, parallèlement à sa carrière de flic, des affaires au Congo.

Elle fit une pause. Il ne relança pas aussitôt. Peut-être prenait-il des notes…

– Quel genre d’informations ?

– L’année dernière, une équipe de prospection a découvert des filons importants dans une zone que contrôle la compagnie de mon père et qui, malgré la guerre, pourraient être exploités. Personne n’était au courant à part lui.

– Vous avez vendu ces informations ?

– Non. Je les ai refilées, gratuitement, à des banquiers que je connaissais.

– Comment les aviez-vous rencontrés ?

– Vous le savez bien.

Nouveau silence, aucun jugement.

– Quel était votre plan au juste ?

– Je sais pas trop, j’y connais rien en finance, mais j’ai senti, d’instinct, que ces renseignements pouvaient foutre le bordel. J’ai été servie. Les banquiers ont acheté en masse les actions de Coltano. Ces mouvements ont provoqué une hausse imprévue du cours, ce qui a mis mon père dans la merde. Ses partenaires congolais ont cru que c’était lui qui achetait pour avoir la mainmise sur la boîte.

– C’était si grave ?

– On voit que vous ne les connaissez pas. Moi non plus d’ailleurs. Mais selon mon père, ils ne rigolent pas.

– Puisque ce n’était pas lui…

– Les Noirs se sont aussi demandé pourquoi on achetait d’un coup du Coltano alors que les mines ronronnaient tranquillement. Mon père craignait qu’ils découvrent l’existence des nouveaux gisements.

– Il n’en avait pas parlé ?

– Vous comprenez rien ou quoi ? Il projetait de les exploiter en douce, pour son propre compte, dans le dos de ses associés. Tout ça, je l’ai appris plus tard…

– Ils ont donc découvert la vérité ?

– Non. Mon père s’est démerdé, comme d’habitude. Pour faire baisser le cours, il a vendu ses propres actions à perte. Mes banquiers ont fini par revendre les leurs, pensant que mon tuyau était bidon. Les Congolais ont lâché l’affaire. Coltano est retourné à son destin de groupe obscur.

– Vous avez ruiné votre père ?

Elle gloussa mais son rire résonna comme la dernière respiration d’un noyé.

– Même pas. Il a raflé un gros paquet de fric et finira par tout racheter, j’en suis sûre. Entre-temps, il aura exploité comme prévu ses putains de filons. D’ailleurs, à l’heure où je vous parle, il est là-bas, sans doute en train de fouetter des gars qui triment dans des tunnels irrespirables.

– C’est pour ça que vous le haïssez ?

– Bien sûr que non.

Nouvelle pause. Cette fois, elle en était certaine, il écrivait.

– Mais il s’est passé quelque chose de beaucoup plus grave, n’est-ce pas ? relança-t-il enfin.

Elle déglutit – du papier de verre dans sa gorge.

– Quand il a su ce que j’avais fait…, murmura-t-elle, il a déboulé chez mon frère, Loïc. J’étais là-bas pour garder ses mômes. Je l’ai vu surgir, je… j’ai paniqué… Pourtant, je savais que ça arriverait… J’espérais même cet affrontement… Je voulais jouir de sa sale gueule ravagée… Je…

Elle s’arrêta. Surtout ne pas pleurer.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je me suis jetée par la fenêtre. Loïc habite au troisième étage.

Elle s’accorda une minute de silence. Une sorte d’épitaphe muette. Mais même son suicide, elle l’avait raté.

– Je m’en suis sortie, poursuivit-elle d’une voix brève, grâce aux arbres, au toit d’une bagnole, j’me souviens plus. Surtout, je m’en suis sortie pour m’apercevoir que je n’en sortirais jamais.

– Soyez plus explicite.

– Je peux haïr mon père, essayer de le détruire, ce ne sont que des esquives. Le seul sentiment qu’il m’inspire est la peur. Une peur primitive, incontrôlable.

– Pourquoi ?

Elle se redressa sur un coude, comme un patient qui refuse, au dernier moment, l’amputation.

– On est obligés de remettre tout ça sur le tapis ?

– C’est votre parole qui vous soigne. Peu importe le nombre de fois que vous ressasserez les mêmes histoires, quelque chose d’autre s’échappe et vous soulage.

Katz avait une voix métallique, asexuée. Ce timbre renforçait encore la neutralité de sa présence. Ni homme ni femme, seulement une oreille…

– Toute sa vie, ce salopard a frappé notre mère, reprit-elle en s’allongeant de nouveau. J’ai grandi dans cette terreur. Je ne l’ai jamais embrassé. Je ne l’ai jamais autorisé à m’approcher. Le jour où je le toucherai, ce sera pour le tuer.

Voilà ce qu’elle s’était dit en se relevant entre deux voitures, après sa chute. Mais cette résolution ne valait pas plus que les autres. Déjà, le Vieux volait à son secours. On efface tout et on recommence.

Elle chercha un kleenex dans son sac, se moucha puis essuya ses yeux, toujours allongée. Il fallait qu’elle redevienne Gaëlle l’arrogante, la cynique. Que ses mots soient du poison et non des larmes.

– Et Sainte-Anne ?

Elle se mit à rire comme le font les petites filles pour s’empêcher de pleurer.

– Vous voulez m’achever ou quoi ?

– Il faut vider la plaie.

– Après ma chute, on m’a emmenée à l’Hôpital américain pour un examen clinique puis on m’a internée à Sainte-Anne en HDT.

– Parce que vous étiez encore fragile.

– Fragile ? fit-elle en montant le ton. Je venais de faire le grand saut. Vous croyez que ce dont j’avais besoin, c’était de me retrouver avec des dépressifs encore plus atteints que moi ?

Le psychiatre ne prit pas la peine de répondre. Elle avait l’impression de s’enfoncer dans son coussin comme dans une mare saumâtre, entre deux rochers noirs.

– La nuit suivante, reprit-elle enfin, je me suis fait agresser à l’hôpital. Un homme en combinaison de latex a tenté de m’assassiner. Il a tué un infirmier et le flic chargé de me protéger. J’ai réussi à fuir. Pour une suicidée de la veille, c’était pas banal. Il faut croire que mon heure n’avait vraiment pas sonné.

– Vous aurez au moins appris quelque chose.

– Épargnez-moi ce ton condescendant.

– Cet agresseur, il a été identifié ?

Elle cracha un juron puis hurla :

– Vous lisez jamais les journaux ou quoi ?

– Arrêtez de tergiverser, Gaëlle. Peu importe ce que je lis ou ce que je sais, le but de cette séance est que vous me racontiez, vous, ce qui est arrivé.

Elle expectora un souffle – un sifflement d’autocuiseur.

– L’homme qui est venu cette nuit-là était l’Homme-Clou. Ou plutôt un meurtrier qui s’inspirait du premier Homme-Clou, le tueur en série que mon père avait arrêté dans les années 70 au Katanga. Je vous préviens : je ne raconterai aucune des deux histoires.

Elle perçut un léger soupir qui était peut-être un sourire, puis :

– Comment s’est terminée cette affaire ?

– Mon frère, Erwan, était chargé de l’enquête. Il a fini par démasquer l’assassin.

– Il l’a tué, non ?

– C’est moi qui l’ai tué.

Cette fois, elle put sentir le choc de sa révélation. Officiellement, Erwan Morvan, commandant à la Brigade criminelle, avait éliminé le meurtrier qui s’était introduit chez lui. Personne ne savait que c’était Gaëlle, dormant dans son appartement, qui avait tenu le couteau.

Peut-être était-elle venue ici pour se délivrer de ce poids. Ou simplement pour le plaisir de provoquer le docteur Katz. Elle imaginait ses pupilles dilatées, sa bouche entrouverte. Elle détestait son physique : un visage efféminé, un corps d’une maigreur malsaine, un look trop apprêté.

Cette fois, elle se redressa pour de bon et s’assit sur le divan, les yeux brûlants, serrant machinalement son sac à deux mains.

– Je ne vous en dirai pas plus, souffla-t-elle. C’est bon pour aujourd’hui.

– Notre temps est passé, de toute façon.

Toujours le dernier mot. Elle lui tournait le dos mais elle devinait que lui aussi avait son compte. Elle fut tentée de l’achever avec un ou deux détails supplémentaires – comme le Glock 9 mm que son père lui avait donné et qu’elle portait dans son sac ou que les deux gardes du corps qui l’attendaient en bas, dans la rue Nicolo.

Elle aurait également pu ajouter que l’affaire de l’Homme-Clou n’était pas vraiment réglée, que des doutes subsistaient sur son identité et ses mobiles, que son frère était parti en Afrique résoudre une énigme souterraine liée au dossier. Garde des munitions pour le prochain rendez-vous. Elle avait déjà décidé de reprendre la thérapie.

Elle glissa ses jambes sur le côté, comme aurait fait une paralysée, et mit pied à terre. Elle cherchait de l’argent quand la voix lui ordonna :

– Venez donc vous asseoir ici.

Elle s’installa sur la chaise face au bureau et observa Katz quelques secondes. Tout de même fascinant. Envoûtant comme le sont les hommes à la beauté féminine. Il ne cherchait pas à corriger cette impression par ses vêtements. Au contraire. Il portait des chemises à col haut qui semblaient faites pour illustrer l’expression « collet monté ».

Ses poumons se comprimèrent : Katz rédigeait une ordonnance. Cette prescription la mortifiait d’autant plus qu’elle suivait toujours le traitement d’anxiolytiques de l’hosto. Il lui en rajoutait une couche comme on étouffe un cancéreux sous la morphine.

– Je prends déjà assez de trucs, asséna-t-elle.

– Je vous donne simplement les coordonnées d’un confrère.

Encore pire : son psy ne voulait plus d’elle…

– Vous avez pas le droit de me jeter, prévint-elle d’une voix frémissante.

Katz reboucha son stylo plume, plia la feuille et la fit glisser sur le bureau dans sa direction.

– Je ne peux à la fois vous entendre comme patiente et devenir votre ami, dit-il en posant son regard placide sur elle.

Quelque chose se coinça à la hauteur de sa nuque – une sorte de courbature cérébrale. Elle ne parvenait plus à réfléchir, ni même à intégrer le sens de ces mots.

– Qu’est-ce… qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Que je vous invite à dîner.
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À 15 HEURES, tout était en place. Pas mal pour un départ prévu à midi. Morvan s’attendait plutôt à compter son retard en journées.

Sur le tarmac, il ressentit une bouffée d’orgueil : l’Antonov AN-32 se tenait prêt. Son énorme carlingue tremblait dans la pulvérulence de l’air à la manière d’un vaisseau spatial à Cap Canaveral. Il avait réussi à affréter cet avion en trois jours – un pur miracle à Lubumbashi.

On se pressait au pied de l’appareil. Il avait accepté d’embarquer des passagers – ceux qui, malgré les risques, voulaient remonter vers le Nord rejoindre leur famille. Il n’avait pas agi par charité : les protocoles encaissaient le prix des places et, en échange, fermaient les yeux sur ce vol qui n’avait aucune existence légale.

Alors qu’on allait boucler les soutes, Michel et quelques hommes apparurent, poussant en trottinant des caddies de supermarché remplis de cartons. Retour au grotesque africain. D’un coup l’Antonov apparut à Morvan pour ce qu’il était : un cargo antédiluvien, cabossé comme une boîte de conserve géante. Et les Noirs qui s’agglutinaient autour de l’escalier mobile, des va-nu-pieds promis à une mort certaine.

Il rejoignit Michel et ouvrit un des cartons : il contenait des uniformes défraîchis et mal cousus.

– C’est quoi, ça ?

– Pour eux, chef.

La Touffe désignait les costauds qui l’entouraient en short et tee-shirt, l’air hilare.

– C’sont nos soldats, papa. On doit les habiller.

Kabongo lui avait promis son soutien militaire mais c’était un soutien à l’africaine. Monsieur Mines l’autorisait simplement à déguiser n’importe quel clampin en soldat officiel.

Morvan acquiesça : ils n’étaient qu’une dizaine mais il pourrait en embaucher d’autres au cul de l’avion, quand ils atterriraient. Cette idée en appela une autre : toujours aucune nouvelle de Jacquot – son partenaire sur le terrain. Son dernier mail datait d’une dizaine de jours. Le boulot avait-il été fait ? Ou tout le monde était-il parti avec les véhicules de terrassement ?

Il grimpait dans l’avion quand il laissa échapper un « Putain ! » d’éblouissement. La cabine s’étendait sur une vingtaine de mètres : pas de sièges, de ceintures de sécurité, ni quoi que ce soit qui rappelle un vol de tourisme. Une foule s’entassait là, parmi des chèvres, des cochons, des ballots de toutes tailles, des paniers bourrés de fruits et de plantes, des malles, des cantines et, tout au fond, séparés par un grillage dérisoire, ses propres camions et ses 4 x 4 arrimés à la va-comme-j’te-pousse.

Les couleurs des boubous, des foulards, des tissus étaient somptueuses. Les hublots jouaient les poursuites de théâtre et jetaient une clarté violente sur chaque pigment. Visages noirs, nuques graciles, épaules dénudées des femmes, tout était sculpté dans une pierre sombre et brillante. Un minerai étincelant dont les reflets racontaient la genèse de l’homme.

Il alla saluer le commandant – un Russe du nom de Chepik qui travaillait à l’ancienne : trois ou quatre ans à survivre aux crashs, aux guerres, aux maladies avant de rentrer au pays les poches pleines. L’œil brumeux, empestant déjà la vodka, le gars n’avait pas l’air de saisir les dernières consignes. Morvan n’insista pas et retourna en cabine.

On lui avait réservé un trône – une chaise de jardin surplombant les passagers assis au sol. Il l’ignora et se tailla une place parmi les familles et le bétail. Il cala son sac contre la paroi et s’y adossa. Il fut pris d’une quinte de toux : l’atmosphère était brouillée de poussière et d’effluves de manioc. Encore debout, Michel s’agitait avec un bloc-notes : il ne savait ni lire ni écrire mais l’accessoire était essentiel pour son rôle de régisseur.

Grégoire n’avait aucune illusion. À l’arrivée, on s’apercevrait qu’il manquait la moitié du matériel – oublié, volé, vendu. Pas grave : la meilleure façon de gérer les problèmes en Afrique était de les ignorer. L’incertitude était une composante à part entière de tout projet. En respectant ce postulat, on appréciait même mieux la vraie poésie du pays, irrationnelle et sans issue.

Alors que les hélices vrombissaient, Morvan avait déjà basculé dans le rêve, grisé par les promesses du voyage. Il n’y avait plus qu’à se laisser porter jusqu’à son royaume, à plus de mille kilomètres de là. Il ressentait, encore une fois, un vrai frisson de pionnier. Ce qu’il était au sens propre : en ces temps chaotiques, ces terres étaient redevenues vierges et plus aucun Blanc ne s’y serait risqué.

L’avion cala, redémarra, cala à nouveau, déclenchant dans la cabine des cris de terreur et des éclats de rire. Enfin, il s’ébroua pour de bon et commença à prendre son élan. Des passagers étaient déjà malades. D’autres dormaient. Un fatalisme résigné planait. Un crash n’était qu’une manière de mourir parmi d’autres.

Des gamins jouaient sans respecter la moindre règle de sécurité. Pourtant, une voix radiophonique débitait en français et en swahili des consignes inspirées d’un manuel d’une compagnie officielle, parlant de ceintures, de masques à oxygène, de gilets de sauvetage qui n’avaient jamais existé.

Morvan avait toujours été fasciné par les vertus magiques qu’on prêtait à la langue française et aux procédures administratives sur le continent noir : les papiers, les stylos, les tampons, c’était déjà un pas vers une réalité idéalisée. Quand on n’a rien, le bagout colmate l’espoir.

Il songea à Erwan qui devait végéter dans une salle d’attente quelconque à Lubumbashi. Pour son plan, Morvan possédait un allié de poids : la bureaucratie africaine. Même s’il avait déjà pris ses précautions, il savait que son fils, face à l’inertie ambiante, n’avait aucune chance.

Il ferma les yeux et s’envola vers ses propres rêves.
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– C’T’UNE BLAGUE ?

Erwan n’avait plus la force de répondre. Toute la matinée, il avait cherché un avion pour Ankoro. Il avait écumé les sociétés privées de transport, les ONG, les compagnies minières : aucun vol en vue. Dans tous les cas, il avait besoin d’autorisations officielles. Il avait enfin compris que, sans ces papiers, inutile de se mettre en quête d’un appareil. Il avait alors visité les ministères, la Chambre régionale, les bureaux des Eaux et forêts, des Carrières et des mines. Jamais il n’avait rencontré la moindre personne « habilitée ». Il fallait prendre rendez-vous, et même pour ça, il devait revenir.

Au bout du compte, une seule autorité pouvait l’emmener vers le Nord : la mission de l’ONU en RDC. Voilà pourquoi il se trouvait maintenant dans ce bungalow à toiture de tôle, quartier général de la MONUSCO, avenue Mama-Yemo, dans le centre-ville.

– C’t’une blague ?

Le commandant Danny Pontoizau, nouveau chef de la mission onusienne, se tenait poings sur les hanches, béret bleu penché sur l’œil. Un malabar blond, rose et frais, comme on n’en voyait pas souvent sur les marchés de Lubumbashi.

Québécois, il parlait un français qui n’avait qu’un lointain rapport avec celui de Voltaire. Après les accents slaves ou chinois des ingénieurs croisés dans les salles d’attente et le sabir des fonctionnaires congolais, le charabia du Casque Bleu, vraiment, c’était le coup de trop.

– Qui nous a crissé un projet pareil ? Où qu’t’as pris c’t’idée-là ?

– Je dois mener mon enquête et…

– Quel genre d’enquête ?

Erwan reprit son histoire mais Pontoizau le coupa net :

– T’as un ordre écrit d’ton pays ? Què’que chose d’officiel ?

– Non. J’enquête pour mon propre compte.

Le Canadien faisait les cent pas. Son bureau aux murs de ciment peint était rutilant. Air conditionné, meubles impeccables, machine à café… L’ONU savait recevoir.

– C’t’hors d’question, chum. La zone est pas clear.

Il ne devait pas avoir plus de quarante ans et suivait sans doute les ordres d’officiers supérieurs installés là où ça chauffait vraiment, dans le Kivu par exemple. Mais où qu’elles soient au Congo, les forces onusiennes étaient impuissantes et critiquées. Le matin même, sur Radio Okapi, un député congolais accusait la MONUSCO de tourisme…

Pontoizau se lança dans un énième exposé sur la situation au Katanga, les conflits qui couvaient, selon lui, dans la zone nord, les groupes armés qu’on ne comptait plus, les réfugiés qu’on ne savait pas où placer…

Erwan ne comprenait qu’un mot sur cinq environ mais il n’osait pas lui demander de parler anglais – l’officier venait d’un pays où on dit « restaurant rapide » pour « fast-food » et « voiture récréative » pour « camping-car ».

Il se contentait de suivre les expressions de son visage. Pontoizau avait un air juvénile, un nez épaté et des yeux clairs qui ressemblaient à des petits globes de verre dépoli. Ses boucles blondes lui sortaient du béret comme des postiches.

– Checke donc ça ! s’exclama-t-il en désignant une carte au mur.

Il attrapa une règle et, debout dans son battle-dress, se mit en devoir de lui décrire les différentes zones de conflit larvé au-dessus d’Ankoro. Au passage, il s’en prit aux pays voisins qui profitaient du trafic de minerais : Rwanda, Ouganda, Burundi… Puis ce fut le tour des groupes internationaux, des marchands d’armes, des hommes d’affaires véreux, de tous ceux qui se nourrissaient du coltan, du tantale, de la cassitérite, de l’or ou des diamants, et bien sûr de la guerre.

– Cinq millions de morts, ça t’dit què’que chose ?

Sans transition, il braqua sa colère sur les ONG qui faisaient le jeu de ces magouilles en aidant indirectement les milices, puis cracha sur les gouvernements qui les avaient envoyés dans ce bourbier, eux, les p’tits gars de la MONUSCO, tout en leur interdisant de faire quoi que ce soit.

– J’vas t’dire c’qui va s’passer : la guerre s’arrêtera seul’ment quand tout le monde s’ra mort ! Tabarnak ! Un point c’est tout.

Erwan se leva sans tenter d’argumenter. Il était près de 17 heures, la nuit allait tomber et il n’avait pas avancé d’un pouce. Il remercia le commandant et se dirigea vers la porte mais l’autre lui barra le chemin.

– T’es l’fils de Grégoire Morvan, c’t’y vrai ?

– Exactement.

– Pourquoi t’es pas parti avec lui tout à l’heure ?

Son père avait donc réussi à décoller – il aurait dû accepter sa proposition.

– On n’allait pas dans la même direction.

– Où il va exactement ?

– Je l’ignore, mais moi, je vais à Lontano.

Pontoizau releva son béret de l’index, à la cow-boy.

– T’sais qu’la ville existe même plus ?

– Je trouverai des témoins dans les villages des alentours.

Le mastard avança d’un pas, Erwan dut reculer. Comme si la menace n’était pas suffisante, le Canadien empoigna son ceinturon à deux mains, façon hercule de foire.

– Tu trouveras rien du tout parce que t’vas rester à Lubumbashi.

Erwan commençait à en avoir marre :

– Vous prétendez m’empêcher de me déplacer ?

– Je prétends rien du tout. Soit t’as une autorisation d’ton pays, de l’ONU ou d’une quelconque autorité et j’t’organise un trip avec une escorte, soit t’as peau d’balle et tu restes ici. Le territoire est sous ma responsabilité, tu capotes ?

Il feignit d’acquiescer, rejoignant mentalement, à cet instant précis, la clandestinité. Il devait partir en douce. Mais à qui s’adresser ? Le Vieux lui manquait déjà.

Pontoizau lui posa la main sur l’épaule, plus amical.

– S’cuse-moi, dit-il plus bas, j’suis à cran aujourd’hui. Les couilles mortes qui m’servent de soldats m’attirent qu’des problèmes. Et quand j’dis « couilles mortes », j’m’entends bien parce que j’ai plus de dix plaintes pour viol à cause de ces trouducs ! Et comme si c’était pas assez merdique, j’en ai une poignée à l’hôpital, brûlés dans l’incendie d’hier. (Il ouvrit la porte mais tendit son bras en travers de l’embrasure.) Ton père, y t’a parlé de Nseko ?

– Pas vraiment.

– Qu’est-ce que tu sais sur c’t’affaire ?

– Il a été assassiné, non ?

– On lui a arraché le cœur. J’te jure, c’t’pays, c’est pas platte. Nseko, c’tait l’patron d’Coltano, la boîte de ton père. T’savais ça ?

– Je ne m’occupe pas de cette histoire. Désolé. Il y a une enquête, non ?

Pontoizau laissa échapper un ricanement sinistre :

– C’est la PNC qui s’en occupe. La Police nationale congolaise. Autant dire personne. Et le général Mumbanza, tu l’as rencontré ?

Le commandant paraissait réellement souffrir en évoquant ce petit monde.

– Je ne connais personne à Lubumbashi.

– Que des bastards…, siffla l’autre entre ses dents. Ton père, tu sais c’qu’il a emporté dans son Antonov ?

– Du matériel, je crois. Pour la prospection des filons.

– Y t’a pas parlé d’armes ?

Erwan portait toujours à l’épaule le sac donné par Grégoire le matin même. Le Glock 9 mm lui semblait d’un coup peser des tonnes.

– Mon père ne s’intéresse pas à ce genre de business, répondit-il sèchement.

– On nous a volé des fusils, des calibres, dit Pontoizau comme s’il n’avait pas entendu.

Quitter ce bureau. Profiter du crépuscule pour envisager les options qui lui restaient. Mais le commandant ne bougeait pas du seuil.

– Si on t’propose un flingue ou quoi, tu m’préviens. C’t’entendu ?

– Absolument.

Le gradé s’écarta enfin et s’adoucit encore :

– Qu’est-c’que tu fais ce soir ? On pourrait aller s’boire un cooler ?

– Je… Peut-être. Mais je suis épuisé et…

– T’es descendu à quel hôtel ?

– Le Grand Karavia.

– J’ai un avion à prendre cette nuit mais j’essaierai de passer. On doit encore parler, toi et moi.
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– C’EST QUOI CE BORDEL ?

Même de nuit, Morvan avait pu constater avant d’atterrir que le travail n’avait pas été fait. Pas l’ombre d’une avancée dans la brousse. Pas la queue d’une zone élaguée. Aucun chantier à l’horizon. Putain de merde.

Après que l’Antonov se fut posé tant bien que mal sur la piste éclairée par des lampes-tempête, Morvan était sorti de la carlingue comme un enragé, bousculant les Africains et leurs cartons – il ne pouvait déjà plus les supporter.

– Tu peux m’expliquer ? hurla-t-il au Blanc qui l’attendait au bas des marches.

– Y a eu des problèmes.

– Sans blague !

Jacquot lui arrivait à l’épaule – et encore, sur la pointe des pieds. Il portait un polo Lacoste dont le crocodile avait été remplacé par la tête de Mobutu. Humour congolais. Il sortit les mains des poches de son short énorme et fit un signe en direction des engins de terrassement qui prenaient racine le long de la piste :

– On nous a volé le carburant.

– Qui ?

– On sait pas trop. Les Maï-Maï, sans doute.

Aucune milice ne possédait de véhicules mais ici, tout marchait à l’essence, y compris l’électricité.

– C’était quand ?

– Y a deux semaines environ.

– Et Cross et les autres ?

– Ils sont aux mines depuis longtemps. Plus utiles là-bas qu’ici.

Morvan était d’accord : se faire voler son essence était une chose, perdre la main sur les gisements une autre. Cross était un ancien FAZ, un militaire de la vieille école : on pouvait compter sur lui.

– J’ai envoyé le matos y a deux mois, relança Grégoire en désignant la brousse obscure, vous aviez pas commencé ?

– Ça a repoussé.

– Et depuis, qu’est-ce que vous branlez ?

– On t’attend. On élague la piste d’atterrissage à la main.

Morvan fit signe à Michel de commencer à décharger – pas le choix : l’Antonov ne resterait pas plus de vingt minutes au sol. Les passagers débarquaient, fantômes colorés chargés de leur paquetage, tirant leur maigre bétail. Une foule surgie d’on ne sait où était venue les accueillir. Embrassades. Éclats de rire. Les chèvres et les cochons se mêlaient à la fête.

– Pourquoi t’as pas appelé ?

– Y z’ont pris aussi le téléphone. (Jacquot cracha par terre.) Et le pognon. J’ai juste réussi à t’envoyer un mail avec un mobile à carte.

« Tout va bien… », se souvenait Morvan. Jacquot avait gardé son sens de l’humour. Et surtout son instinct de survie : s’il avait écrit la vérité, le Vieux ne serait pas venu.

– Des morts ? demanda-t-il comme s’il se rappelait enfin que des êtres humains étaient impliqués dans ce merdier.

– Non.

La nuit pesait des tonnes. Chargée de parfums, d’humidité, de sensualité. Pas besoin de voir le décor : il connaissait. Des arbres, des lianes, des broussailles, gorgés d’eau et de mort. Pas de route, pas de village, pas la moindre installation.

– T’as apporté du carbu au moins ? s’inquiéta Jacquot.

Morvan acquiesca.

– Alors on va pouvoir se mettre au boulot dès demain.

Un horrible craquement retentit : la porte arrière de la soute. Les moteurs vrombirent. Lentement, les camions et les 4 x 4 descendirent la pente d’acier. Ces engins allaient rester bloqués ici, inutiles, absurdes. Lui-même se sentait complètement vain. Un pauvre con de Blanc, avec des tonnes de ferraille sur le dos, acculé au milieu de nulle part.

Jacquot continuait sur sa lancée :

– Dans une semaine, la piste rejoindra les gisements.

Syndrome africain : le Belge était directement passé des excuses impuissantes aux prévisions absurdes. Morvan sourit. Joue le jeu. Fais semblant d’y croire. Autour d’eux, la rumeur des retrouvailles continuait. Ceux qui arrivaient ici savaient qu’ils pénétraient en enfer. Leur village était détruit, leur famille assassinée, et ils allaient sans doute subir le même sort – mais c’était leur pays, leur terre.

Jacquot s’approcha de l’avion alors que les véhicules manœuvraient et qu’on déchargeait les cantines. Michel avait attrapé une branche souple pour frapper les porteurs et accélérer le mouvement. Pas plus négrier qu’un nègre…

Le Belge revint de son inspection, l’air expert :

– Du bon matos. J’te garantis trois navettes par semaine d’ici quinze jours.

Il sortit une flasque de whisky et en but une longue rasade, sans en proposer à son patron – il le connaissait depuis des années : jamais d’alcool.

Jacquot, c’était l’Afrique à l’ancienne. D’origine flamande, un accent à éplucher les patates, carrure chétive, amaigri encore par toutes les maladies qu’on pouvait choper sur le continent. « Tout c’qui reste, c’est de l’os ! » disait-il lui-même en palpant ses cuisses grêles. La soixantaine grisâtre, un cursus de survivant : mercenaire en Angola, pilote pour Mobutu, directeur de scierie pour les compagnies belges, directeur de mines pour les Sud-Africains, Jacquot – de son vrai nom Jacques de Beenaert ou quelque chose de ce genre – avait tout vu, tout connu, tout enduré. Il avait failli être tué plusieurs fois, par les hommes, les maladies, les animaux ou les éléments naturels. Il avait été emprisonné, torturé, condamné, mais il était toujours là, bon pied bon œil. « J’ai jamais payé un sou d’impôt ! » clamait-il pour résumer son destin.

Morvan l’observait, éclairé par en dessous par la torche électrique qu’il tenait à la main. Il scrutait son faciès de viande froide, sa silhouette de vautour décharné, et aimait comparer ce tableau aux discours officiels des multinationales qui achetaient le coltan. Ces groupes rêvaient de minerai noir et propre, extrait par des machines futuristes et des ouvriers syndiqués. La vérité était moins reluisante : de la caillasse dans des toiles de jute, des esclaves sous la terre et des Jacquot au-dessus.

– Le boulot a commencé là-haut ?

Les mines étaient situées sur une colline, à vingt kilomètres environ.

– Affirmatif.

– J’te jure que si tu m’embrouilles…

– Y a pas de problème. Ici, c’est plus facile de trouver des gars que de faire passer les bagnoles.

– Combien de creuseurs ? De P-DG ?

On appelait ainsi les mineurs et leur chef.

– Quatre cents environ. Un P-DG pour chaque équipe de dix.

– Des hiboux ?

Ceux qui se relayaient et travaillaient de nuit.

– Presque la moitié.

– Les galeries ?

– Au moins une quarantaine. On sort une tonne par jour. On passera à trois dans une semaine ou deux.

Pas mal. Après avoir acheminé le minerai au Rwanda, Morvan prendrait lui-même en charge le raffinage et l’exportation. À l’arrivée, son trafic allait lui rapporter plusieurs millions d’euros exonérés d’impôt – à la Jacquot.

Mais l’affaire n’allait pas sans risque et était limitée dans le temps. Cela durerait jusqu’à ce que les milices lui tombent dessus ou que l’une ou l’autre armée gagne du terrain. Avec un peu de chance, la guerre s’éloignerait au contraire et Morvan céderait la place à sa propre boîte. Dans ce cas, il gagnerait moins, mais il gagnerait encore.

– Les bandes vous laissent bosser ?

– Pour l’instant. (Jacquot eut un petit rire : il avait les dents taillées en pointe.) Les enfoirés t’attendent. Ils veulent voir qui est derrière tout ça !

– On m’a parlé de mouvements de troupes vers le Lualaba…

– C’est la rumeur. Un Tutsi qui se fait appeler Esprit des Morts aurait formé une nouvelle milice, le FLHK : le Front de libération du Haut-Katanga. Ils sont descendus du Sud-Kivu pour chercher des terres à conquérir…

La deuxième guerre du Congo offrait au moins deux constantes : des acronymes absurdes et des chefs de guerre complètement fous, aux surnoms surréalistes. Grégoire connaissait Esprit des Morts. Ancien membre du CNDP et du M23, il avait déjà sévi à la frontière du Kivu. Pourquoi rejoignait-il le Katanga ? Avait-il entendu parler des nouvelles mines ?

Par réflexe, il chercha des yeux ses propres troupes – pas des pros mais des gars qui ne confondaient pas une culasse avec un ouvre-bouteille. On allait leur filer un uniforme et un fusil pour en faire des soldats. Avec une louche et un tablier, ils seraient devenus marmitons. Comme disait Jacquot : « En Afrique, faut savoir s’adapter. »

Grégoire aussi savait s’adapter. Dans l’immédiat, se replier loin de la piste pour bivouaquer. Départ à l’aube. À pied, sur ce relief, avec ses soldats, ses porteurs et ses chèvres, ils pouvaient couvrir les vingt bornes jusqu’aux mines en quarante-huit heures. Alors il lancerait les grandes manœuvres. Le transport du coltan se ferait d’abord à dos d’homme. Cinquante kilos par tête et pour quelques dollars. Une livraison tous les deux jours. Pendant ce temps-là, Jacquot défricherait la piste : dans quelques semaines, en effet, on pourrait utiliser les véhicules. Une navette quotidienne en avion avec le Rwanda, et par ici la monnaie.

Michel enrôlait déjà des porteurs parmi les traîne-savates restés autour de l’avion. Quand l’Antonov décolla, le cortège était prêt, composé de deux groupes, colosses d’un côté, « courts » de l’autre comme on disait ici : les soldats et les porteurs. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, les plus chétifs étaient les sherpas. Le meilleur poste étant celui de soldat, les balèzes s’étaient imposés dans ce rôle.

Alors qu’on distribuait des fusils (pour l’instant, sans munitions), Morvan attrapa une ceinture munie d’un holster et y glissa un 9 mm – il préférait les .45 mais il n’allait pas faire le difficile. La Touffe lui donna également un fusil automatique et lui ajusta autour de la taille une cartouchière comme un écuyer apprête un chevalier. Toute la scène avait un parfum à la fois mortifère et excitant. Morvan songea à une drogue dangereuse, enivrante, mais comportant de forts risques de bad trip.

On se mit en marche : une vingtaine de soldats suivis d’une trentaine de porteurs, plus frêles pour la plupart que les sacs ou les malles sur leur tête.

Morvan les laissa passer et admira le convoi seulement éclairé par les lampes frontales. En quelques heures, il était définitivement retourné à l’âge de la pile bâton. Sans le moindre véhicule motorisé ni aucune technologie moderne, il allait diriger des centaines de gars prêts à s’enterrer vivants pour une poignée de francs congolais (billets magnifiques, aucune valeur). Si besoin était, il les frapperait ou les menacerait, comme n’importe quel autre seigneur de guerre.

Avait-il jamais été autre chose ?

Cette question lui fit chaud au cœur : même les ordures ont besoin de cohérence.







10


À LA NUIT TOMBÉE, Erwan n’était pas rentré à son hôtel.

Après son rendez-vous avec le Québécois, il était retourné à l’aéroport, en quête des trafiquants évoqués par le militaire. Tout le monde connaissait un pilote, une compagnie, un avion prêt à décoller. On l’avait envoyé à l’autre bout de la piste, puis réexpédié d’où il venait. On l’avait guidé à travers des terrains vagues, des ghettos, des îlots de brousse. Il n’avait rien trouvé – du moins pas ce qu’il cherchait.

De retour à Lubumbashi, la ville lui avait semblé bouillonner plus encore dans la nuit. Il s’était tapi sous la véranda d’un restaurant libanais pour que personne ne le voie. Lui, le Blanc, l’étranger, complètement déboussolé dans cette marée humaine. Son père parti, il ne disposait d’aucun contact. Il n’avait pas progressé d’un millimètre ni déniché la moindre piste. La prophétie du Vieux se réalisait déjà.

– Patron ?

Un serveur en tee-shirt Primus se tenait devant lui.

– Un thé.

– On a que des bières.

– Va pour une bière.

Depuis son arrivée, il n’avait appris qu’une chose : en Afrique, une journée compte double, voire triple ou plus encore. Il avait l’impression d’être là depuis un mois. Outre la chaleur, chaque sensation vous foutait KO. Une simple odeur d’essence vous prenait à la gorge. Les couleurs vous serraient le cœur. Chaque goût bouleversait votre métabolisme, violentait vos nerfs, vous faisait comprendre à quel point la mort est déjà là, dans la pulpe d’un fruit, dans le piment des sauces, dans la tiédeur de la pluie… En quelques heures, vous deveniez accro à tout ce qui pouvait vous aider à tenir le coup. « Pour trouver l’Afrique, l’avait averti son père, il faut s’y perdre. »

Durant la journée, alors que les bureaucrates semblaient frappés par la maladie du sommeil, les gamins des rues l’avaient harcelé, braillant, gesticulant, lui faisant les poches. Les flics, uniforme bleu marine et sifflet rouge, l’avaient aussi racketté. Abruti de fatigue, Erwan n’avait pas résisté. Il se sentait gorgé de sang et de sueur, entravé dans ses gestes, ralenti dans ses pas par sa propre masse.

La seule bonne surprise avait été Lubumbashi elle-même. Solaire, aérée, ponctuée d’immeubles couleur pastel, la « ville des mangeurs de cuivre » avait un air de cité balnéaire.

Sa bière arriva. Des lumières s’étaient allumées dans la rue. Des ampoules en sous-régime, couleur beurre rance, évoquant une convalescence fiévreuse. Il but une gorgée, chaude et sans bulles. Mystérieusement, il pressentait qu’un évènement allait survenir, quelque chose de terrible, de magnifique, qui valait le déplacement : ce fut la pluie.

D’abord, la terre trembla, puis le vent se leva en rafales brûlantes. D’un coup, le ciel parut s’ouvrir dans un grondement d’abîme et le déluge commença. Les averses de ce matin n’en étaient qu’un préambule. À présent il semblait qu’on jetait des pierres sur les toits. On mitraillait la terre. On lâchait une crue chaude et sans retenue dans les rues. Le monde crépitait en un feu d’artifice rouge et liquide.

– Tu cherches un bateau pour rentrer, patron ?

Erwan leva les yeux : un athlète se tenait devant lui, en maillot tournesol et short de cycliste. Il était trempé du crâne aux orteils, au point que ses frusques lui moulaient le torse comme un costume de superhéros.

Erwan mit quelques secondes à intégrer le trait d’humour.

– Je peux m’asseoir ?

Il lui désigna une chaise sans amabilité excessive : un énième tapeur. L’intrus s’ébroua avant de s’installer. Plus d’un mètre quatre-vingts, des muscles saillants – Erwan remarqua une petite bible glissée dans son short.

– Salvo, fit le Noir en tendant la main. On m’appelle aussi « Maillot Jaune ».

Erwan la serra en se présentant.

– Ça a pas l’air d’être la grande forme, cousin.

– Cette pluie est le premier truc positif de la journée.

– C’est le soir que l’Afrique boit à la source !

Le Noir s’esclaffa à sa propre blague et Erwan décida que rien de mauvais ne pouvait provenir d’un tel rire.

– Qu’est-ce tu fous à Lubum, patron ?

– Je dois aller dans le Nord, lâcha-t-il sobrement.

– Tu veux te faire tuer ou quoi ? Où au juste ?

Au point où j’en suis…

– Ankoro, puis Lontano.

Salvo émit un sifflement incrédule en roulant des pupilles.

– Personne t’emmènera là-bas : c’est vrrrrraiment pas sûr. T’as essayé les ONG ?

– Ils n’ont pas de voyage prévu. De toute façon, ils refusent de m’embarquer sans autorisation.

– Parce que t’as pas les papiers non plus ? C’est mort pour toi, patron.

– T’es censé m’encourager ?

Salvo décocha de nouveau son rire « sabre au clair » :

– Au contraire, c’est ton jour de chance.

– On me répète ça depuis ce matin.

– Non, vrrrrrrrraiment. Parce que j’y vais aussi.

– Il n’y a pas d’avion.

– Y a le mien.

On lui avait raconté tellement de salades aujourd’hui qu’il n’avait même plus la force de s’énerver.

– T’as un avion, toi ?

– Ma société. Je travaille dans l’import-export.

– De quoi ?

– Je transporte, c’est tout. Du Nord au Sud. Du Sud au Nord.

– Tu veux dire que tu connais la région qui m’intéresse ?

– Patron, j’suis un Banyamulenge.

Erwan savait ce que désignait ce nom : des immigrés d’origine tutsie qui vivent principalement dans le Sud-Kivu, juste au-dessus de la frontière nord du Katanga. Il commença à lui prêter une oreille plus attentive.

– En général, où tu atterris ?

– Y a plusieurs pistes. Souvent à Kabwe.

Erwan observait toujours son interlocuteur : un bluffeur plus doué que les autres ou un miracle envoyé par l’averse ?

– C’est possible d’aller ensuite à Lontano ?

Salvo, alias Maillot Jaune, frotta son index contre son pouce. L’intérieur de ses doigts était étrangement pâle.

– Tout dépend de tes moyens.

– Laisse tomber, rétorqua Erwan en faisant signe au serveur.

Salvo mit la main à sa poche et plaqua un billet sur la table :

– C’est pour moi. Qu’est-ce que tu croyais ? Que tu pouvais voyager à l’œil ?

– Quand pourrait-on partir ?

– J’te dis : c’t’une question de moyens.

– Admettons que j’aie ce qu’il faut, à quand le départ ?

– Demain.

– Sûr ?

Il dressa ses deux paumes roses et rit encore :

– Patron, c’est l’Afrique ici…

La seule bonne réponse possible.

– Combien pour aller là-bas ?

– Trois mille dollars.

– Mille.

Salvo secoua la tête pour en laisser tomber quelques sourires.

– Papa, quand c’est la guerre, les prix bougent plus. Ou alors ils montent. Trois mille dollars et j’m’occupe des papiers.

– Qu’est-ce que tu transportes ?

Maillot Jaune attrapa la bouteille de bière vide sur la table, regarda à l’intérieur comme s’il s’agissait d’une longue-vue puis l’orienta vers Erwan.

– Si on fait affaire ensemble, pas d’questions.

Erwan eut une autre idée – il sentait de mieux en mieux ce Figaro version Katanga :

– Tu viendrais avec moi jusqu’à Lontano ?

– Pour mille de plus.

Il ne chercha pas à marchander. Il venait de comprendre une autre vérité :

– En déboulant ici, tu savais déjà que je voulais partir.

– Lubum, c’est plein d’courants d’air… La voix porte !

Erwan éclusa son verre. Tout ça commençait à prendre une certaine cohérence : Salvo voulait partir pour le Tanganyika, on l’avait prévenu qu’un Blanc cherchait à s’y rendre, le Français paierait les frais du voyage. CQFD.

– Je suis au Grand Karavia – rendez-vous demain matin à 10 heures. Avec le pilote et une carte détaillée.

– Et mon avance, patron ?

– Montre-moi déjà que tu peux arriver à l’heure.

Salvo se leva à son tour :

– J’y s’rai, chef !







11


ERWAN RÉCLAMAIT sa clé au concierge lorsqu’il entendit des éclats de rire. Se retournant, il découvrit un personnage singulier à l’accent flamand, entouré par plusieurs membres du personnel qui le traitaient avec déférence.

Le vieillard – il devait avoir dépassé les quatre-vingts ans – portait un bob kaki et une cape de pluie. De petite taille, maigre comme un squelette réduit encore par le soleil, il se tenait droit dans ses bottes de caoutchouc, malgré son sac à dos. Si on avait pu avoir le moindre doute sur son rôle au cœur de l’Afrique noire, il arborait un large crucifix sur la poitrine.

Erwan tendit l’oreille : l’homme venait de Fungurume, une des villes sur la route d’Ankoro. D’abord Salvo, maintenant ce prêtre… La chance tournait peut-être ?

Il l’observa encore. Son visage était ocre et fissuré. Derrière ses lunettes, le blanc des yeux avait la couleur de la nicotine et les pupilles luisaient comme de minuscules coquillages nacrés.

– Bonsoir, mon père, fit Erwan quand les Noirs furent partis.

Il se présenta et obtint un large sourire, poli par des décennies de charité chrétienne. En quelques mots, il expliqua la raison de sa présence à Lubumbashi. Père Albert ne comprenait pas. Erwan insista en citant le nom de Grégoire Morvan et celui de l’Homme-Clou.

– Dites donc, jeune homme, ça ne date pas d’hier vos histoires ! répondit le religieux avec un rude accent.

– Vous étiez déjà au Congo à l’époque ?

Le missionnaire demeurait immobile sous sa cape comme une sculpture de glaise en train de sécher.

– Oui, mais je suis rarement monté au-dessus d’Ankoro bien que j’appartienne au diocèse de Kalemie-Kirungu, plus au nord encore. C’est un peu compliqué. Il faut connaître. De toute façon, en ce moment…

Erwan désigna les canapés et les tables basses qui jouxtaient le bar :

– Je vous offre un verre ?

Le religieux haussa les sourcils puis rajusta ses verres sur son bec d’aigle.

– Eh bien… si vous voulez…, dit-il en regardant sa montre. D’accord.

Avec précaution, il enleva son sac et le donna à un groom à qui il s’adressa en swahili. Il ôta ensuite son poncho et ses bottes. Dessous, il était vêtu comme un vrai broussard : polo à manches courtes, short en toile, sandales.

Ils s’installèrent et Erwan fit signe à un serveur.

– Qu’est-ce que vous prenez ?

– Un thé.

– Vous ne voulez pas quelque chose de… plus fort ?

Père Albert ferma ses paupières flétries puis murmura, après quelques secondes de réflexion, comme s’il prononçait une prière en latin :

– Un Cinzano.

Erwan opta pour une nouvelle bière tiède.

– Que voulez-vous savoir au juste ? attaqua Albert.

– Vous vous souvenez de Lontano ?

– J’y suis passé après sa construction, et même avant…

– Avant ?

– Quand ce n’était qu’un petit village fondé par une communauté italienne. Puis les Blancs Bâtisseurs sont arrivés.

– Qui ça ?

– C’est ainsi qu’on appelait les colons belges qui ont investi le Katanga à la fin des années 60, après la découverte des gisements de manganèse. Des familles qui vivaient auparavant à l’ouest, dans le Bas-Congo, exploitant le pétrole et la canne à sucre. Ces clans venaient de Lukula, de Kangu, de Tshela, des villes du Mayombé situées à plus de deux mille kilomètres.

Fait à retenir : le premier Homme-Clou venait lui aussi de cette région et la magie qu’il pratiquait était celle du Mayombé. Un lien entre le tueur et ces familles ?

Les boissons arrivèrent. Albert saisit son verre avec précaution. Il s’humecta les lèvres plus qu’il ne but, avec un air de ravissement.

– Parlez-moi de cette ville nouvelle. À quoi elle ressemblait ?

– C’était magnifique. Une sorte de mini-Brasilia. En pleine brousse, des routes bitumées, des immeubles avec de grandes façades à claire-voie, des parvis ornés de sculptures modernes. Un splendide exemple de l’architecture d’outre-mer !

Erwan se souvint de son propre rêve : la cité moderne avec ses peaux cloutées sur les portes. Carl Jung aurait parlé de « synchronicité »…

– C’est rapidement devenu un pôle d’activités important, continuait le père. Les mines tournaient à plein régime, les trains transportaient les minerais…

– Il y avait une voie ferrée ?

– Bien sûr ! (Il prit une expression dépitée.) Mais tout ça n’existe plus.

– J’ai du mal à comprendre. Mobutu est connu pour avoir chassé les colonisateurs et prôné l’émancipation de l’homme noir. Comment a-t-il pu soutenir la création d’une ville à dominante belge ?

Albert eut un rire un peu trop fort. À chaque expression, ses rides s’enroulaient autour de sa bouche comme du fil de fer.

– C’était un pragmatique. Seuls les Occidentaux pouvaient exploiter les gisements. Il a prétendu que la ville serait mixte mais comme toujours, ce sont les Blancs qui ont conçu et les Noirs qui ont creusé…

– Et les meurtres, vous vous en souvenez ?

– Comment oublier une histoire pareille ? Ça a fait beaucoup de bruit à l’époque. La femme blanche, Seigneur, qui pouvait oser y toucher ? Et surtout ces femmes !

– Que voulez-vous dire ?

– Les premières victimes étaient les filles des Blancs Bâtisseurs. Les de Vos, les de Momper, les Cornette… Le sacrilège était double, en quelque sorte.

Nouvelle information. Pharabot avait peut-être une secrète raison de s’attaquer à ces nababs. Une raison à chercher non pas à Lontano mais dans les vallées du Bas-Congo…

– Le nom de Catherine Fontana vous dit-il quelque chose ?

– Non.

– C’était la septième victime.

– Ça ne sonne pas très belge.

– Elle était française.

– Vous êtes sûr ? On m’a toujours dit que le tueur ne s’en prenait qu’aux Belges. Il y avait même des blagues pas très heureuses à ce sujet.

Il but une brève gorgée. Sur ses lèvres exsangues, le vermouth prenait une teinte de miel, évoquant quelque liqueur sacrée.

– De quoi d’autre vous souvenez-vous ?

– Je me rappelle surtout la situation politique. Ces meurtres avaient mis le feu aux poudres. Les premiers lynchages de Noirs, les représailles des Congolais. La ville était au bord de la guerre civile. Mobutu a envoyé des troupes mais ça n’a fait qu’ajouter au désordre. Un jeune militaire français a repris les choses en main…

– Jean-Patrick di Greco ?

Le vieil homme répéta à voix basse, en hochant la tête :

– Di Greco, exactement…

C’était Morvan qui avait appelé à l’aide l’officier de marine – ils s’étaient rencontrés à Port-Gentil sur les plateformes pétrolières. Erwan connaissait ce versant des faits.

– Selon mes sources, ces troubles ont failli provoquer la chute économique de la ville.

– C’est le moins qu’on puisse dire ! Les Belges s’en allaient, les Noirs refusaient de travailler. On parlait d’une malédiction. Les esprits avaient envoyé l’Homme-Clou pour chasser les Blancs. Vous savez, au Congo, il y a un mal qui surpasse tous les autres : le bulozi, la superstition…

La perche était trop belle :

– Vous-même, vous avez été confronté à la magie yombé ?

– Pas vraiment. Ces pratiques n’ont pas cours au Katanga.

– Et sur l’enquête, vous avez des précisions ?

– Rien du tout. À Fungurume, on lisait seulement les articles des journaux locaux qui donnaient dans le sensationnalisme. Encore une fois, je ne suis pas la bonne personne à interroger…

Il avait dit cela sur le ton d’une conclusion, en posant son verre vide.

– Des Pères blancs travaillaient à Lontano ? relança Erwan.

– Quelques-uns, oui. Mais ils ne sont plus de ce monde. Il y a pourtant quelqu’un, je crois… Laissez-moi réfléchir…

Il ferma les yeux de nouveau. Quand il les rouvrit, ses pupilles irisées brillaient.

– Sœur Hildegarde ! À l’époque, elle était toute jeune. Elle travaillait dans un dispensaire.

– Le kilomètre 5 ?

Le nom de l’hôpital de Catherine Fontana était venu naturellement aux lèvres d’Erwan.

– Je ne me souviens plus mais je crois qu’elle est toujours dans les parages, malgré la guerre.

– Où ?

– Dans le Nord, justement. Mais je vous déconseille d’y aller. Votre sécurité ne sera plus du tout assurée.

Les deux hommes se levèrent à l’unisson.

– Vous êtes descendu au Karavia ? demanda Erwan, plutôt perplexe.

– Non, je suis passé donner du courrier à des garçons de Fungurume qui travaillent ici. Je dors dans un lieu d’accueil près de la cathédrale Saint-Pierre-et-Paul.

– Je peux vous demander pourquoi vous êtes à Lubumbashi ?

Le petit père remit sa cape et ses bottes :

– J’accompagne un de mes vieux camarades qui repart en Belgique.

– Le mal du pays ?

– Si on veut : il est mort. Il voulait être enterré à Mons, sa ville natale.

– De quoi est-il mort ?

– De vieillesse. Il avait quatre-vingt-douze ans. (D’un coup, il retrouva son air malicieux.) C’est la force des Pères blancs. Nous nous éteignons tranquillement avant qu’on nous souffle dessus !
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POUR LE MOMENT, Gaëlle vivait chez Loïc. Non pas qu’elle ait peur – avec ses deux cerbères et son Glock, elle pouvait gérer – mais parce qu’il le lui avait demandé. Le frangin avait enfin décidé de décrocher de la coke et avait besoin, disait-il, d’un coach.

Personne n’avait compris cette brutale résolution. Son divorce et la difficulté d’obtenir la garde alternée quand on s’envoie plusieurs grammes par jour ? Le fait de voir sa famille visée par un tueur en série ? Les menaces qu’il avait reçues à propos de la société minière de son père ? Ou encore l’obligation de vendre à perte les actions du Vieux ?

Sans doute un peu tout ça à la fois. La tempête d’emmerdements avait eu valeur d’électrochoc.

Depuis trois semaines, Loïc s’astreignait à un entraînement sportif sérieux (course à pied, boxe française, yoga…) et suivait un régime alcalin à base de fruits et de légumes. Il s’était fait porter pâle à Firefly Capital, sa propre société, et ne dérogeait pas à son credo : du pur, du sain, du bio.

Premiers résultats catastrophiques. Il était proprement invivable mais Gaëlle tenait bon – les médecins parlaient de dix à douze semaines « difficiles ». Elle-même était en sevrage : elle avait cessé de courir après des rôles qu’elle ne décrocherait jamais et mis un terme à ses rendez-vous tarifés. Après ce qu’elle avait traversé, tout ça n’avait plus aucun sens.

À minuit, elle déambulait dans le grand appartement de l’avenue du Président-Wilson – celui-là même où elle s’était défenestrée deux mois auparavant – après avoir réussi à coucher son frère à coups de Stilnox. C’était dangereux de jouer avec les médocs quand on cherche à décrocher de la coke, mais elle n’avait ni le temps ni la patience de tout miser sur la psychologie et les médecines alternatives.

Elle ouvrit la porte-fenêtre et s’installa sur le balcon. Vent glacé. Cigarette. Première bouffée en contemplant l’avenue épinglée par les réverbères. Elle se pencha et repéra ses gardes du corps faisant les cent pas sur le trottoir d’en face, devant le palais de Tokyo. Qu’est-ce que son père craignait au juste ? Une nouvelle agression ? Une nouvelle tentative de suicide ? Qu’elle reprenne ses passes ?

Elle laissa dériver son esprit vers l’évènement du jour : l’invitation d’Éric Katz. C’était absurde et pourtant, Dieu sait qu’elle en avait rêvé. Elle revit, en time-lapse, sa relation avec le psy durant une année. Au début, elle l’avait détesté. Il représentait tout ce qui lui répugnait : l’idée qu’elle devait se soigner, le fait que cette nouvelle thérapie était une recommandation – une injonction – de son père, la perspective de se raconter – de se vider – encore une fois auprès d’un inconnu… Physiquement non plus il n’était pas son genre : trop maigre, androgyne. Dans ses costards étriqués, il ressemblait à une femme vieillissante. Longtemps elle avait cru qu’il était homosexuel, avant de découvrir qu’il était marié et père de deux enfants. Seuls ses yeux – pupilles claires mais regard sombre – avaient quelque chose d’attirant.

Peu à peu, elle avait succombé à son charme. Encore plus désagréable. Ses séances de psychanalyse s’étaient transformées en sessions de séduction. Elle avait d’abord tout misé sur son histoire. Violences du père sur sa mère. Anorexie. Tentatives de suicide. Crises psychotiques. Prostitution. Un tel enchaînement aurait dû émouvoir un spécialiste. Que dalle. Pas de mélo rue Nicolo. Elle avait alors varié les tenues (parfois pute, parfois nonne), s’était épanchée sur son métier de comédienne, avait insisté sur ses conquêtes masculines, passant aux confessions intimes… Toujours rien. Il écoutait ses histoires comme on vidange un moteur. Elle avait passé la vitesse supérieure, évoquant son activité d’escort. Gros plans sur ses rendez-vous, ses talents secrets. Elle avait donné des détails, la plupart inventés, se complaisant dans un délire malsain et provocateur. Monsieur Iceberg ne cillait pas. De temps à autre, il posait une question, demandait une précision, apportait un commentaire, mais c’était toujours pour la relancer, elle. Il maîtrisait l’art de parler sans rien dire, d’intervenir sans jamais s’impliquer.

Elle était passée à l’action… physique. L’avait ouvertement allumé puis, n’obtenant aucun résultat, avait piqué des crises. Elle avait menacé de le frapper, de se suicider, d’appeler sa femme. Ce qui la rendait folle, ce n’était pas son indifférence, c’était son opacité. Impossible de savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait. Seule transparaissait parfois son expression de satisfaction quand il pensait avoir marqué un point, c’est-à-dire chaque fois qu’elle pleurait, qu’elle hurlait, qu’elle crachait. Alors il hochait doucement la tête, l’air de dire : « Très bien, continuez… » Elle avait envie de lui enfoncer ses ongles dans le cœur.

Finalement, tout s’était apaisé. Victoire par abandon. Le troisième acte s’était déroulé dans une sorte d’indifférence épuisée où elle continuait à parler, parler, parler… Dégager la plaie afin de préparer le champ opératoire. Sans doute le meilleur stade pour la thérapie : elle s’exprimait « à vide », sans réfléchir, sans affect, auprès d’une oreille totalement neutre. Pourtant, le traitement n’avait pas porté ses fruits. Aucun signe d’amélioration. Pire, Gaëlle avait rechuté. Il avait dû lui prescrire de nouveaux antidépresseurs. Finalement, elle avait balancé les médocs et était retournée à sa souffrance. Elle préférait encore affronter ses démons que de perdre son temps sur ce foutu divan…

Quand elle l’avait revu, elle avait été déçue. Comment avait-elle pu tomber amoureuse de ce quinquagénaire sec comme une trique ? Cette espèce d’homme-girafe avec son col de chemise à la Karl Lagerfeld ? Elle retrouvait le psy indifférent, celui qui lui avait mis les nerfs en pelote et avait sondé ses blessures avec son silence invasif.

Il faut croire qu’elle se trompait puisque aujourd’hui, il était sorti du bois. Il y avait bien un homme sous le costume. Peut-être même un sexe. Fébrile, engourdie, elle n’avait pas mis longtemps pour admettre qu’elle craquait toujours pour le psy. Et cela n’avait rien à voir avec le transfert ni la psychanalyse.

Gaëlle détestait cette idée parisienne que l’amour n’est qu’une forme de névrose, que notre carte du Tendre se résume à une liste de traumatismes. Malgré ses déséquilibres psychiques, elle était de la vieille école : l’amour doit être spontané, inexplicable, féerique. Elle qui avait toujours craché sur les sentiments, elle dont le féminisme était si violent qu’elle en excluait même les femmes, elle n’était pas plus blindée que les autres. Au contraire, elle était, au fond, la plus idéaliste.

Un bruit dans son dos lui fit tourner la tête.

Un homme avançait dans la pénombre d’un pas de somnambule, le visage tordu par un rictus. On aurait dit un zombie de film d’horreur ou un malade abruti de médocs comme elle en avait tant croisé en HP.

Ce n’était que son frère qui avait fait un cauchemar.

Elle balança sa cigarette au-dessus de la balustrade et rentra : le devoir l’appelait.
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LE KATANGA offre d’ordinaire un paysage de brousse, une alternance de plaines et de sous-bois. Aujourd’hui, mauvaise pioche : ils pataugeaient depuis l’aube dans un tunnel végétal qui ne cessait de monter et de descendre, offrant une visibilité limitée à quelques mètres. De la forêt dense, comme on en trouve plutôt dans la province Orientale ou celle de l’Équateur.

Ils défilaient là-dedans à l’ancienne : chef blanc, hommes armés, porteurs. Morvan marchait nuque baissée, sentant les bretelles de son sac à dos s’enfoncer dans sa chair. Il suait comme un bœuf et cette transpiration même lui paraissait huiler ses rouages.

Il ressassait toujours les mêmes idées, les mêmes interrogations, à la manière de mantras ou de versets coraniques : qui avait tué Nseko ? Qui était au courant pour les gisements ? Qui l’attendait là-bas, sur ses terres ? Ces incertitudes le démangeaient comme s’il était tombé dans un buisson de plantes urticantes. Quand son cerveau lui-même se fatiguait de tourner à vide, il passait la seconde et affrontait la question cruciale : qu’allait dénicher son fils sur son passé ? Allait-il réussir à extirper la vérité, toute la vérité ?

Nouvelle suée. D’un coup de front, il envoya une giclée aux alentours sans chercher à s’éponger – il avait les pouces coincés sous les lanières de son sac. Au-dessus de lui, la canopée transpirait elle aussi et c’était comme une pluie tiède qui vous nourrissait. Vraiment dégueulasse…

Pourtant, il n’était pas pressé de retrouver la plaine. Au moins, ici, ils étaient à couvert – loin des regards ennemis.

Un brouhaha derrière lui, une agitation puis l’arrêt des troupes.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Michel remonta la file et lui fit signe de venir. Grégoire laissa tomber son sac à dos et regarda sa montre : 8 heures. D’après son GPS, ils avaient déjà couvert un quart du parcours prévu aujourd’hui. Pas mal. La Touffe lui dit quelques mots à voix basse, qu’il ne comprit pas.

Ils descendirent la pente jusqu’à la fin du cortège. Un adolescent reposait dans la boue, écrasé par son paquetage.

– C’est quoi ces histoires ? demanda le Vieux à la cantonade.

Aucune réponse. Il s’approcha et écarta le sac de toile. Une plaie suppurait à l’intérieur de la chaussure du gamin jusqu’au-dessus de la cheville. La jambe offrait d’horribles nuances verdâtres. Gangrène. Couper d’urgence. Il souleva la chemisette et comprit qu’il était trop tard pour quoi que ce soit. La pourriture était partout. Le gosse n’en avait plus que pour quelques heures.

– Qui a engagé ce con ? rugit Morvan à l’attention de la Touffe.

– Patron, c’est lui qui voulait venir.

Le moribond tenta de se relever afin de donner le change. Leur cantine de pharmacie contenait de la pénicilline mais à ce stade… Le porter jusqu’aux mines ? Rebrousser chemin et le ramener à la piste d’atterrissage ? Aucun avion avant une semaine. L’abandonner ici ? Quelle que soit l’option, le môme mourrait et les seules conséquences seraient du temps perdu, des médicaments gaspillés, des emmerdements redoublés…

Morvan se tourna vers Michel et cracha :

– Prenez son sac et continuez. Je vous rejoins.

À voix basse, le contremaître donna des ordres. La forêt semblait s’être resserrée sur eux, révélant sa nature de tombeau.

Le gamin, qui était déjà retombé, observait Grégoire en tremblant.

– Je vais t’aider, fit Morvan en swahili.

Il lui passa le bras sous les aisselles et le releva d’un geste.

– Comment tu t’appelles ?

– Gilbert.

– T’as quel âge ?

– Quinze ans.

Il le poussa devant lui, dans le sens de la pente, l’éloignant de la troupe. Le jeunot se mordait les lèvres pour ne pas montrer sa douleur. Il voulait y croire : on redescendait vers la piste, on allait le soigner, on allait le sauver…

Morvan ne tira qu’une fois – dans la nuque. Il conservait toujours une balle dans la chambre comme une rancœur sur l’estomac. Le gamin roula à terre pour finir coincé dans un entrelacs de lianes. En s’approchant, Grégoire vit que sa tête baignait dans un lit de poudre rouge : des milliards de fourmis couraient déjà sur son visage.

Des vers de Léopold Sédar Senghor lui revinrent en mémoire :

« Avant que le destin jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir les racines de la vie… »

Dans quelques heures, la dépouille aurait complètement disparu.

Il remonta la côte en jurant. La détonation avait alerté les prédateurs des alentours. Fuck. Il sentait les larmes lui brûler les yeux et fut étonné par cet accès de sentimentalisme.

Il ne pleurait pas sur le môme – en forêt, l’espérance de vie est faible – mais sur lui-même. Sur cette violence qui l’avait forgé et qu’il retrouvait maintenant, intacte, dans une espèce de pureté abjecte.

Il endossa son sac et reprit la tête de ses hommes. Dans leurs yeux, aucun reproche, aucun jugement. Il était fautif de ne pas avoir vérifié ses troupes. Eux l’étaient d’avoir enrôlé un tel gamin qui l’était lui-même d’avoir voulu s’embarquer dans cette galère.

Affaire classée.

Contrairement à ce qu’on pense, l’Afrique n’incite pas à la compassion.
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