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À ma femme, mes enfants,

mes petits-enfants





AVANT-PROPOS


J’ai écrit ce livre pour expliquer ce qui me paraît être la démarche scientifique du XXIe siècle – du moins celle qui serait souhaitable. Ce siècle est l’équivalent, dans la recherche en biologie (et en particulier en microbiologie, qui est mon domaine), de ce qui s’est passé pour la géographie au moment de la Renaissance et des grandes découvertes européennes. Tout un monde s’ouvre à nous et, pour le découvrir, il faut premièrement prendre conscience de notre niveau d’ignorance et, deuxièmement, ne pas être aveugle à la découverte.

Un exemple : les microbes. Nous vivons une véritable révolution de la connaissance. En effet, aux bactéries et aux cellules ordinaires connues, d’autres sont venus s’ajouter comme les virus géants (dont nous avons commencé à découvrir l’existence au début du XXIe siècle). Cela signifie que tous nos modèles doivent être réajustés en permanence à une masse de connaissances nouvelles. Par ailleurs, l’explosion des technologies, en particulier la génomique, a complètement remis en cause toute l’organisation du vivant que nous avions et, en particulier, les concepts darwiniens. Nous sommes tous des mosaïques génétiques, les légendes bâties sur un Homo sapiens qui aurait détruit les autres hominidés ne résistent plus aux faits. En pratique, nous sommes tous des mélanges d’hominidés archaïques, eux-mêmes plus ou moins mélangés. L’homme de Neandertal n’a pas disparu mais est présent chez tous les Européens.

Dans l’épisode actuel d’épidémie par le coronavirus, un des éléments majeurs de la situation a été l’aveuglement ; celui lié à l’impossibilité de croire que des médicaments anciens pouvaient être efficaces sur une maladie nouvelle, et celui lié à la méthode.

Cet aveuglement lié à la méthode était bien décrit par le dernier épistémologiste majeur Paul Feyerabend, dans son livre Contre la méthode : Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (1975). Personnellement, j’ai eu l’occasion de voir un des méthodologistes français les plus connus refuser d’analyser ses propres résultats parce que, dans sa méthode, il ne devait analyser que les résultats qu’il avait programmés avant de débuter son travail. Cela montre jusqu’à quel point l’adhésion à une méthode peut rendre aveugle, à la limite de la maladie psychiatrique.

Enfin, dans le monde actuel, il faut ajouter à ces phénomènes intrinsèques à l’humanité, la diffusion de l’information par les médias et les réseaux sociaux, qui conduisent à une discordance totale entre la réalité tangible et les émotions du moment. Un des points d’orgue de cette déréalisation s’est produit au cours de la dernière épidémie de Sars-CoV, où quelque chose d’aussi simple que le nombre de morts n’a plus été utilisé pour comparer les différentes stratégies. Dans l’affolement, on a fini par faire penser qu’un des médicaments les plus anciens (la chloroquine et son dérivé, l’hydroxychloroquine), déjà prescrit à probablement plus de deux milliards de personnes, était devenu brutalement un médicament toxique. Croyance reprise en boucle par les autorités sanitaires et les médias traditionnels, alors que n’importe quel médecin praticien avait déjà prescrit cette molécule sans danger.

Cette discordance totale entre une réalité tangible et facilement accessible, et la violence du discours aggrave l’aveuglement et nous empêche d’envisager sous un nouvel angle et sous un nouveau point de vue notre monde environnant. C’est le rôle des scientifiques de faire tomber sans arrêt ces barrières. Un scientifique ne devrait jamais être conventionnel, sauf à considérer qu’il n’est plus partie prenante de la recherche – qui est fondée sur la contradiction et le doute. Descartes disait « Dubito, ergo sum » (« Je doute, donc je suis »), avant son fameux « Cogito ergo sum » (« Je pense, donc je suis »). En effet, le doute est la seule preuve de la pensée. Sans doute, il n’y a pas de pensée ; le scepticisme est intrinsèque à toute forme de science. Les ayatollahs et les inquisiteurs doivent rester dans leur champ, qui est celui de la religion. La science ou la pseudoscience peut devenir aussi arrogante et aussi excessive que les religions.

Ce livre veut convaincre que la science peut continuer à jouer un rôle, pour observer et comprendre notre monde, à condition d’empêcher ceux qui ne font pas ou ne font plus de science, de parler à la place de ceux qui la font avancer. La pratique de la science est à la fois un combat contre les conservatismes, un art et du sport de haut niveau !
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LES IDOLES DE FRANCIS BACON


« Esprit de contradiction, fredaines, méfiance, joyeuses railleries sont signes de santé, toute forme d’absolu relève de la pathologie. »

FRIEDRICH NIETZSCHE




J’ai voulu que la forme de ce livre soit en cohérence avec la connaissance que nous avons actuellement en biologie, et plus particulièrement dans les domaines de l’évolution de la vie, des maladies infectieuses et de la microbiologie qui sont mes champs de compétence.

J’ai donc évité le piège du sommaire organisé par chapitre et par paragraphe de taille standardisée, qui aurait plus ressemblé à un devoir d’école qu’à la réalité du monde vivant que nous percevons.

Je n’ai pas non plus eu de scrupule à être paradoxal et à ne pas avoir de ligne organisée, ou cartésienne. Ce que nous savons de la vie et ce que j’essaie de montrer est qu’aucun de ses éléments n’est modélisable, organisable, ni même susceptible d’être rangé d’une manière raisonnable.

Enfin, les théories scientifiques que je propose ou que j’accepte à un moment ne constituent pas pour moi des religions. Je suis capable de les abandonner du jour au lendemain, si une meilleure théorie se fait jour ou si un élément scientifique nouveau oblige à les réfuter. Je ne suis pas un prophète et la tentative que je fais d’organiser la connaissance à un moment donné ne crée pas de liens définitifs avec une théorie quelconque.

Dans ce livre, je voudrais montrer à quel point nous sommes ignorants. Cette ignorance étant liée non seulement au fait que les outils ne nous permettent pas de voir une partie du monde, et en particulier sa constitution génétique. Nous avons du mal à admettre notre ignorance et nous la comblons par les idéologies du moment. Notre aveuglement est aussi lié au fait que nous avons postulé des théories avec une arrogance telle qu’elle nous empêche de regarder ce que nous avons sous les yeux et de l’intégrer à nos connaissances, car cela transformerait cette connaissance au point que les théories antérieures devraient être changées – ce à quoi nous sommes toujours réticents. Enfin, sur les bases très faibles de notre connaissance, nous avons, au cours des dernières années, fait de très nombreuses déductions. Les unes grâce au réductionnisme qui consiste à tenter de recréer au laboratoire, dans des conditions expérimentales, les questions posées par d’autres observations. Cela suppose qu’il n’y ait pas trop de trous dans nos connaissances, de façon que nous puissions déduire de notre modèle réducteur des leçons applicables à la vraie vie. Par ailleurs, cette arrogance a amené les plus délirants d’entre nous à tenter de résoudre des questions aussi complexes par des modèles mathématiques qui n’ont jamais réussi à prédire quoi que ce soit. Aussi est-il étonnant de voir la perpétuation de ces modèles, que ce soit dans le domaine de la démographie, de l’économie ou des épidémies, avec un échec à chaque fois, et pourtant répété, simplement à cause de notre ignorance des phénomènes liés au hasard, en particulier ceux qui sont de nature catastrophique. Ainsi, l’aveuglement, l’ignorance, les fausses déductions et les prédictions jamais vérifiées minent la confiance de la population dans sa science et mettent en cause d’une façon irrationnelle les effets bénéfiques de la connaissance, dont on peut mesurer tous les jours les effets – qu’il s’agisse de l’augmentation de la longévité ou de la qualité de vie dans les pays bénéficiant des découvertes scientifiques.

Nous avons la chance de vivre dans une époque proche de celle des grandes découvertes, en géographie par les marins, dans le sillage de Christophe Colomb, ou en astronomie, à la suite de l’amélioration du télescope par Galilée. Sans être devin, il est évident que le XXIe siècle va être marqué par des découvertes sensationnelles qui s’accompagneront de changements considérables dans la conception de l’organisation du vivant. Il nous faudra donc ouvrir les yeux plutôt que d’opposer à cette connaissance nouvelle, les théories nées d’une époque où l’on ne pouvait observer avec autant de détails le monde du vivant.

Francis Bacon a profondément influencé la pensée anglaise, au XVIIe siècle. Il a été créateur de l’empirisme : il a défini que toute science commençait par l’observation et a qualifié, d’une manière qui n’est pas dépassée, les causes d’aveuglement qu’il a appelées les « idoles ». Je vais essayer de donner ici des exemples d’aveuglements actuels en science autour de quatre idoles définies par Bacon.

L’IDOLA TRIBUS


La première est l’idola tribus. Ce sont les idoles liées à notre nature d’être humain, qui nous oblige à organiser le monde en fonction de ce que nous sommes. Ainsi la dichotomie, qui divise le monde en deux, est-elle intrinsèque à notre propre symétrie (ayant deux mains, deux pieds, deux yeux, deux narines, deux oreilles, etc.). La main droite ou la main gauche qui amènera à être droitier ou gaucher conduit en effet à une pensée dichotomique, aussi commune qu’elle est inexacte : le blanc, le noir ; le chaud, le froid – cela a été bien étudié par Claude Lévi-Strauss.

Cette dichotomie s’applique aussi à la médecine qui souffre d’une vision simplifiée entre le normal et le pathologique, dont l’absence de réalisme a été analysée par Nietzsche, puis par le philosophe français et docteur en médecine Georges Canguilhem (1904-1995). Il est difficile d’échapper à la dichotomie qui débouche sur le oui ou le non. La notion de seuil permettant une division en deux, en découle également. La querelle inné/acquis est d’ailleurs de même nature et tout aussi stérile.

Le système décimal (probablement lié au fait que nous avons dix doigts) est aussi un élément majeur de notre pensée, de même très vraisemblablement que le Décalogue, dans les lois de Moïse. Je fais ainsi un effort considérable en évitant d’organiser mon texte sous la forme des « dix raisons qui… », ou des « dix lois que… », ou encore des « dix principes qui », car cela n’a pas de sens. Il n’y a pas de raison qu’il y en ait dix plus que neuf, huit, sept ou douze, hors cette idole interne qui vaut pour l’Homme mais pas pour le reste du monde. De même que c’est bien notre nature humaine qui nous donne cette vision duale du monde.

L’intentionnalité est une autre constante humaine qui fait que nous voyons le monde plein d’intentions, qu’elles soient divines, humaines, conscientes ou inconscientes, alors que le monde biologique, tel que nous le connaissons actuellement, apparaît plutôt sans intention, plein de hasards et de tâtonnements. Ces éléments paraissent déterminants et il faut en prendre conscience avant de commencer à regarder le monde, pour tenter de le faire avec un certain degré de neutralité. 

LES IDOLA THEATRI


Les idoles de théâtre, ou idola theatri, sont les règles du jeu de notre société. Elles sont souvent autoritaires, comprennent des tabous, des choses que l’on ne peut pas approcher et comportent des règles juridiques, religieuses et culturelles dans lesquelles le chercheur est baigné. Par exemple, les règles de l’évolution léguées par Darwin devaient être compatibles avec une vision postbiblique. Les bouddhistes ou les hindouistes n’auraient pu avoir une théorie comparable – j’y reviendrai à la fin de ce livre. Le naturaliste anglais avait reçu une profonde formation religieuse. Charles Darwin se destinait en effet à la carrière religieuse, ce qui explique cette apparente contradiction entre sa théorie qui ne prend pas au pied de la lettre la Bible et un comportement et une croyance imprégnés par le christianisme. En réalité, il n’y a pas du tout d’incompatibilité entre Darwin et la Bible, comme le montrent les théories du dessein intelligent qui prolifèrent actuellement aux États-Unis, chez les créationnistes.

Il est clair que les théories sont profondément influencées par la culture dans laquelle elles sont nées. Par ailleurs, en fonction des idées politiques du moment, telle pensée est favorisée ou autorisée, telle autre est interdite. Ainsi deux théories sur l’évolution se sont affrontées durant la guerre froide (et elles continuent à s’affronter) : la théorie de l’inné et celle de l’acquis. Les communistes, et plus généralement toute la gauche, privilégient la théorie de l’acquis. Cela a conduit à opposer à la révolution génétique (qui, bien sûr, privilégie la théorie de l’inné et que l’on voyait apparaître dans l’Occident libéral) les théories de Lyssenko, dans le domaine de l’agriculture. En URSS, en effet, les travaux de génétique de Mendel ont été en grande partie niés, et l’essentiel des phénomènes modifiant et optimisant la culture, attribués à des changements environnementaux. Cela n’était malheureusement supporté que par des expériences douteuses. Mon point de vue est que ce débat reste purement idéologique. Rappelons que c’était aussi l’objet de la grande différence de pensée entre Lamarck, qui pensait que certains caractères acquis pouvaient être transmis, alors que Darwin estimait que tous les caractères visibles étaient liés à un héritage des parents. Actuellement, la science fait une part aux deux.

Mais il reste des sujets profondément tabous. Un des exemples les plus frappants est celui du sida. Le rédacteur en chef d’un journal scientifique qui recueille pourtant les opinions les plus invraisemblables (car il a été créé pour permettre aux théories antagonistes aux modes de courants dominants de se faire entendre) s’est fait licencier pour avoir laissé publier un papier opposé au courant dominant en science. Cet article qui prétendait que le sida n’était pas dû au VIH était certes déraisonnable, mais ceci montre qu’il existe, à l’heure actuelle, dans les domaines scientifiques, peu de liberté de penser, de voir et d’écrire.

LES IDOLA SPECUS


Idola specus sont les idoles personnelles. Notre histoire est marquée par différents éléments culturels, mais aussi personnels. C’est dans ce domaine qu’entre le conflit d’intérêts. C’est sur les conflits d’intérêts d’ordre financier que l’on focalise actuellement. Ils sont probablement proportionnels à la taille de l’intérêt financier direct. Ainsi, quelqu’un qui est payé à 100 % par un industriel ne peut avoir une vision objective sur quelque chose qui risque d’avoir des conséquences, positives ou négatives, pour son employeur.

Mais jusqu’à quel point cette influence joue-t-elle quand le bénéfice est marginal, lorsqu’il est par exemple inférieur à 1 % des revenus indirects ? C’est une question complexe, sans doute insoluble. Les conflits d’intérêts financiers ne concernent pas que les chercheurs ; ils touchent aussi les journaux scientifiques. Une revue qui est très largement financée par les industriels du médicament ou de l’agroalimentaire peut avoir de grandes difficultés à évaluer objectivement les articles qu’on lui soumet, s’ils peuvent mettre en cause le sponsoring des industriels.

Toutefois, il est naïf de ne voir comme seuls conflits d’intérêts que ceux liés au financement : il en existe bien d’autres. Un des plus importants est le conflit idéologique. Certaines personnes ont une approche religieuse des théories scientifiques, une démarche qui leur a parfois permis de développer leur pensée et leur carrière. La remise en cause de ces théories met en danger leur croyance et peut déclencher des réactions extraordinairement violentes. Parmi les plus virulentes que j’ai eu l’occasion d’observer dans ma carrière, je me souviens d’un article hostile à ma vision des virus (qui m’était apparu comme la tirade d’un jésuite furieux), sur les dix raisons (comme les lois du Décalogue…) pour lesquelles les virus ne peuvent pas faire partie de l’arbre de la vie. Une telle émotion transparaissait entre les lignes que l’on voyait bien que j’avais touché là une des racines les plus sensibles de la personnalité de l’auteur.

L’autre élément qui nous influence est, bien entendu, la variable affective. Nous regardons avec plus de bienveillance une théorie (même si celle-ci s’oppose à notre vision du monde), si elle émane de quelqu’un que nous aimons ou que nous respectons. Nous la verrons beaucoup plus négativement s’il s’agit de quelqu’un pour qui nous n’avons pas d’estime ou d’amitié, ou avec lequel nous avons un conflit personnel.

L’IDOLA FORI


La dernière idole est l’idola fori, qui est celle du langage (littéralement, l’idole du forum, de la place du marché). Si la langue, le mot, ce que nous voyons, n’existe pas ou, pire encore, si les mots existants empêchent l’émergence d’un fait nouveau, nous sommes face à un obstacle considérable, en particulier parce que ces mauvaises définitions empêchent de réanalyser les choses. À mon avis, ce sont les philosophes postmodernes français qui ont fait preuve d’une grande lucidité à ce sujet, mais leurs travaux ont été beaucoup plus populaires aux États-Unis qu’en France. Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault et Jacques Lacan ont remis en cause la définition qui empêche de voir la réalité. Ils ont pointé le doigt sur ce que l’on appelle (de façon désagréable) le « politiquement correct ». De quoi s’agit-il ? Quand une définition cesse d’être descriptive pour contenir une notion affective (qu’elle soit positive ou négative), celle-ci empêche la définition. C’est le cas du mot « nègre » ou « nigga » qui, étymologiquement, n’est pas différent de « noir », mais qui a été utilisé trop longtemps avec un caractère péjoratif pour pouvoir être vu autrement par ceux qui sont justement qualifiés par ce nom.

Ces requalifications apparaissent ridicules au départ, et, plus jeune, j’étais d’ailleurs irrité par ce politiquement correct. Mais cette règle de requalification est, en fait, absolument nécessaire. Ainsi, dans le monde des maladies infectieuses, nous parlions communément des « drogués » afin d’expliquer qu’ils étaient une population à risque pour un certain nombre de maladies liées à l’usage d’injections avec des seringues usagées, comme le sida. Le terme « drogué » n’est pas adéquat car il comporte à la fois un élément de valeur médicale (l’addiction) et sociale (interdit). Il ne définit pas le risque qui nous intéresse, celui d’utiliser des produits injectables avec du matériel non stérile. On préfère donc l’expression « usagers de drogues par voie intraveineuse », qui correspond mieux à la réalité que nous souhaitons décrire. Encore une fois, tous les héroïnomanes ne courent pas ce risque ! Les personnes qui inhalent l’héroïne ne présentent pas de risque particulier de maladies transmissibles, pas plus que les cocaïnomanes qui inhalent la cocaïne. Par ailleurs, la définition de « drogué » est elle-même sujette à caution. Il est clair que la drogue la plus répandue à la surface de la Terre, la plus addictive, celle qui coûte le plus cher et qui coûte le plus de vies, est très certainement le tabac. L’usage de cette substance représente jusqu’à 25 % du produit intérieur net de certains ménages dans le monde, sans équivalent chez les substances regroupées sous le terme générique de « drogue » – défini depuis les années 1960, et qui sont les substances addictives interdites et non taxées par l’État.

Autre terminologie ayant évolué : celle relative au sida. Ce changement est directement lié aux facteurs de risques, l’homosexualité notamment. Le sida, dont la description débute à l’aube des années 1980, avait été nommé le « cancer des gays », du fait de sa découverte en Californie chez des homosexuels masculins. Ensuite une définition « groupes à risque » avait inclus les homosexuels, puis les bisexuels qui présentaient des facteurs de risque comparables. Toutefois, les homosexuels n’ont pas un risque lié au fait d’être homosexuel, mais au fait, pour les homosexuels masculins, d’avoir des rapports sexuels anaux avec d’autres hommes. Les homosexuelles femmes ont des risques de maladies sexuellement transmissibles mineurs, qui leur sont spécifiques et qui ont d’ailleurs peu de conséquences sur leur espérance de vie. En tout cas pas celui d’attraper le VIH ou le sida. Le sida n’est donc plus un « cancer gay » et les populations homosexuelles à risque de contracter la maladie ne sont plus désignées sous le terme « homosexuels » mais par le vocable « hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes ». Là encore, la définition laisse à désirer. Le facteur de risque n’est pas tellement celui d’être un homme « ayant des rapports sexuels avec un homme », mais d’avoir des rapports sexuels « à très haut risque » – c’est-à-dire par l’anus, que l’on soit un homme ou une femme. De façon intéressante, la définition de ce type de rapport sexuel entre hommes est encore plus précise dans des études sud-américaines : les hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes y sont définis comme « actifs » (c’est-à-dire introducteurs), « passifs » (c’est-à-dire récepteurs) ou « modernes », c’est-à-dire pratiquant les deux. L’absence de définition précise de cette situation est, de mon point de vue, un des éléments qui a rendu totalement inefficace la prévention chez les humains les plus exposés à cette voie de contamination. En témoignent toutes les études actuelles.

Les quatre idoles de Bacon sont clairement des éléments majeurs d’aveuglement. J’essaierai d’en donner quelques exemples. Mais, pour moi, il existe une nouvelle idole, l’« idole du pourquoi », absente dans les définitions de Francis Bacon, qui n’a pas connu la tyrannie scientiste née au XIXe siècle ; laquelle veut trouver une explication scientifique immédiate à toute chose. Cette volonté d’expliquer qui est un moteur essentiel et indispensable de la science, peut se retourner contre nous et nous empêcher de voir tout ce à quoi nous ne sommes pas capables de proposer une explication. La rationalisation à outrance du XXe siècle a amené à penser que seul existe ce qui est compréhensible, alors que, bien entendu, l’existence des choses ne dépend pas de notre capacité à les comprendre, ni même à les voir. Cette inversion du flux de la science, de l’explication avant l’observation est sans doute le phénomène d’aveuglement scientifique le plus puissant qui s’est produit dans le courant du XXe siècle, malgré l’objectif positiviste d’Auguste Comte (dont a dérivé le scientisme) de ne pas chercher pourquoi mais comment, et la position de Voltaire à ce sujet avec son Dictionnaire philosophique.
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NE PAS ADORER SES MAÎTRES


« Le scientifique doit briser le cœur respectueux de son maître. »

FRIEDRICH NIETZSCHE




Les rickettsies, ce sont les bactéries qui m’ont amené à la science et qui m’ont aussi amené à penser la science différemment et à perdre (partiellement) l’aveuglement né de mes études. 

Les rickettsies, ces bactéries affublées d’un nom barbare (fruit de leur histoire) sont à l’origine d’une des maladies les plus graves de l’humanité, le typhus. Celui-ci a été responsable de plusieurs millions de morts, en particulier pendant les guerres, et de crises sanitaires graves. Parmi les premiers chercheurs à avoir travaillé sur cette maladie, un jeune Américain, Howard Taylor Ricketts, et l’Allemand Stanislous von Prowazek ont malheureusement été infectés au début du XXe siècle par cette bactérie et en sont morts. C’était l’époque héroïque en microbiologie, et la bactérie rapidement identifiée a été nommée en l’honneur de ses premiers conquérants : Rickettsia prowazekii. Le genre regroupant ces bactéries s’appelle maintenant « rickettsie » et les maladies transmises par ces micro-organismes sont logiquement nommées « rickettsioses ». Les scientifiques qui travaillent sur ces maladies sont les « rickettsiologues » – dont je suis. Bien entendu, ces bactéries avaient (et ont gardé) une terrible réputation, du fait de leurs conséquences sur les courageux qui se hasardaient à l’époque à travailler dessus. Les choses sont bien moins dangereuses maintenant : deux comprimés d’un médicament, la doxycycline (qui s’est avérée avoir une action efficace contre la Covid-19), permettent de guérir des rickettsioses.

J’étais attiré par ces maladies pour deux raisons. Premièrement, elles ont valu à un chercheur français, le professeur Charles Nicolle de l’Institut Pasteur de Tunis, d’obtenir le prix Nobel pour avoir découvert le rôle des poux de vêtement dans la transmission du typhus. Cela a permis ainsi une lutte efficace, ayant entraîné la quasi-éradication du typhus dans les pays développés1. Deuxièmement, c’est à Marseille (ville où j’ai fait mes études de médecine) qu’une autre rickettsiose, la fièvre boutonneuse méditerranéenne, a été découverte pour la première fois en Europe. Les premiers cas avaient été décrits à l’Institut Pasteur de Tunis et ont joué un rôle très significatif dans ces maladies. Mais une description complète a été réalisée à Marseille, en 1923, et la maladie est ainsi devenue connue dans le monde entier par des noms français : on l’appelle tantôt « Boutonneuse Fever », tantôt « typhus bénin d’été », voire (encore plus marqué) dans beaucoup de textes anciens et dans tous les pays de l’Est, « Marseille’s Fever ». D’une manière très intéressante, cette maladie décrite pour la première fois en Tunisie en 1909 et redécrite à Marseille quatorze ans plus tard n’a fait l’objet d’une description clinique raisonnable qu’en 1932. C’est en effet à cette date que le Pr Pieri a remarqué que les malades (à la différence de ceux souffrant du typhus auquel cette maladie avait été rattachée – patients ayant une fièvre très élevée et des boutons sur le corps) présentaient une escarre cutanée, la « tache noire », qui différencie la fièvre boutonneuse de toutes les autres rickettsioses.

Notons qu’il a fallu vingt-trois ans pour découvrir ce signe, qui est maintenant la clé du diagnostic des rickettsioses. Cela paraît difficile à croire car cette lésion est évidente dans la plupart des cas. Elle est franchement noire avec une croûte et un halo rouge inflammatoire qui fait souvent plusieurs centimètres de diamètre. Il s’agit là d’un exemple typique d’aveuglement qui fait négliger un signe ne rentrant pas dans la description du typhus. Cette maladie était un peu tombée en désuétude du fait de dérives dans le diagnostic dont je parlerai plus loin.

UNE PREMIÈRE ERREUR QUI M’A BEAUCOUP APPRIS

Quand j’ai commencé mon internat en médecine, je cherchais un travail de recherche. Mon patron de l’époque m’a proposé de collecter les données sur la fièvre boutonneuse – maladie sur laquelle plus personne ne travaillait à Marseille depuis quinze ans. C’est ce que j’ai fait et ce premier travail que j’ai publié comporte une donnée fausse, tronquée, qui m’a beaucoup appris et a changé mon destin de chercheur. J’avais recueilli 41 observations. Parmi celles-ci, l’une concernait un patient mort de la maladie. Bien sûr, il s’agissait de données rétrospectives, mais qui étaient absolument incontestables. J’ai rassemblé ces observations, les ai montrées à mon patron qui m’a demandé de les traiter et d’écrire l’article avec son agrégé. Mais ce dernier, ne sachant pas prendre de risques et étant obnubilé par la crainte de ne pas être conforme, a, dans sa publication, purement et simplement enlevé l’observation qui décrivait la forme grave mortelle. En effet, la maladie ayant une réputation de bénignité, il avait eu peur que son article soit contesté.

Cet événement, dans le cadre de ma première expérience scientifique, m’a laissé une amertume terrible. Je n’ai bien sûr plus jamais travaillé avec lui et j’ai compris jusqu’à quel point ce qui pouvait être rapporté en littérature scientifique pouvait être « conforme et faux » à la fois, en entérinant sans arrêt les travaux antérieurs pour ne pas s’exposer à la critique. Il faut en effet avoir des éléments beaucoup plus solides pour aller à contre-courant d’une idée générale ; c’est là un exemple du biais de l’idola theatri décrit par Bacon, ces règles du jeu social qui nous empêchent de penser.

À mon retour du service militaire, j’eus l’occasion de voir plusieurs fièvres boutonneuses et de décrire pour la première fois une forme mortelle. Je reçus une lettre d’insulte du directeur du Centre national de référence des rickettsioses de l’époque, le docteur Edlinger, de l’Institut Pasteur, qui a écrit à mon patron (pas à moi, car j’étais quantité négligeable) que j’étais un fou, que ma description était fausse et qu’il était très grave de dire que cette maladie pouvait tuer. Cela ne m’a guère ému et, un an et demi après, nous avons publié la première série de six formes malignes de la fièvre boutonneuse méditerranéenne. Quatre patients étaient morts. Ce n’était pas une énorme surprise dans le sens où la forme mortelle ressemblait beaucoup à la rickettsiose transmise par les tiques, observée aux États-Unis, mais cela allait contre cinquante ans de littérature médicale. En effet, l’autre nom de la maladie était « typhus bénin d’été ». Ce fut ma première publication et mon premier travail purement médical à avoir un écho scientifique international. Cela a d’ailleurs attiré des remarques de collègues niçois et montpelliérains en désaccord avec moi, dans un premier temps (probablement pour ne pas avoir vu les choses), mais qui, assez rapidement, confirmèrent ce que j’avais vu. Après avoir longtemps été débattue, cette question du caractère potentiellement mortel de la fièvre boutonneuse est désormais admise. Les collègues espagnols et italiens qui ne voyaient pas non plus au départ de formes malignes, en rapportent plus que nous actuellement !

TOUT ÉTAIT FAUX

Par la suite, j’ai monté une banque de données pour suivre et observer cette maladie. Ce fut le premier (et le seul !) programme informatique que j’ai créé en recueillant toutes les informations. Quand j’ai été confronté à une très grande série de personnes souffrant de la fièvre boutonneuse (plus de 150), la proportion de patients à en être décédés était exactement la même que celle de la première série de 41 personnes : 2,5 %. Si mon collègue n’avait pas menti, il aurait pu déterminer dès ce moment la létalité exacte de cette maladie dans le sud de la France, qui n’a guère changé au cours de ces années. Lorsque j’ai présenté les résultats de cette grande série et les ai comparés à ceux publiés par ailleurs (en particulier en Italie), j’ai été frappé par un élément. Dans les observations italiennes, toutes les séries rapportées comptaient entre 30 et 50 % d’augmentation de la taille du foie et de la rate. C’est pourtant une chose qui n’avait jamais retenu mon attention et cela m’a surpris : je ne pouvais pas croire que la frontière entre la France et l’Italie suffise à changer les observations de manière aussi radicale. J’ai eu l’occasion, lors d’un congrès, de rencontrer une collègue italienne qui avait publié une de ces séries. J’ai expliqué à la jeune femme que j’avais observé et examiné les malades moi-même et que je n’avais jamais observé chez eux une grosse rate ou un gros foie. Cette jeune femme m’a dit très simplement qu’elle était d’accord avec moi : elle ne sentait jamais ni de gros foie ni de grosse rate, mais elle ne pouvait pas publier d’observations différant de ce qui était classiquement écrit dans tous les ouvrages de référence en Italie. C’était tout simplement là que résidait l’explication des différences entre nos deux pays : une description de la maladie, vieille de vingt ans, et qui continuait à servir de référence ; un conformisme allant jusqu’au travestissement de la vérité pour pouvoir être intégré dans le théâtre médical local !

LA RICKETTSIOSE AFRICAINE

Bien que sachant cela et étant sans illusion, ma plus grande surprise restait à venir. Dans les années 1990, un jeune vétérinaire travaillant au Zimbabwe, Patrick Kelly, est venu dans mon laboratoire pour y identifier une rickettsie qu’il avait trouvée dans une tique et qui était différente de celle de la fièvre boutonneuse méditerranéenne. Nous avons identifié cette bactérie, défini ses traits de caractère et nous l’avons appelée Rickettsia africae. En travaillant sur cette rickettsie, j’ai été frappé par la fréquence de ces bactéries dans les tiques africaines (plus de deux tiers). Les tiques dans lesquelles elles sont présentes (du genre Amblyomma) sont très agressives. Elles attaquent tout ce qui bouge, du bétail aux oiseaux, et elles piquent très souvent l’Homme. Nous avons donc conclu que si cette bactérie (dont on ne connaissait pas encore le caractère pathologique pour l’Homme) était un agent infectieux, la maladie qu’elle causait devait être incroyablement fréquente. Pour vérifier cette hypothèse, nous avons d’abord testé des sérums de témoins de donneurs de sang du Zimbabwe et avons relevé une fréquence très élevée d’anticorps : 65 % de la population avait été en contact avec la bactérie. Ce sont des chiffres que l’on retrouve d’ailleurs dans pratiquement toute l’Afrique subsaharienne rurale. Preuve que la maladie qu’elle causait était bien fréquente. Dès lors, nous avons essayé de prouver définitivement que la bactérie en était responsable, en l’isolant du sang de patients fébriles (avec un système de culture que j’avais mis au point pour isoler les bactéries nouvelles). Enfin, nous avons réussi à isoler cette bactérie chez un patient malade au Zimbabwe et montré qu’elle était l’agent d’une fièvre. Ensuite, il s’est agi de faire la connexion entre ce que nous avions trouvé et ce qui était connu d’ores et déjà, en particulier en Afrique du Sud – un pays où il existe une tradition médicale et scientifique de très haut niveau.

À l’époque, en Afrique du Sud, le médecin scientifique de référence dans les maladies infectieuses depuis cinquante ans s’appelait John Gear. De renommée internationale, membre de l’Académie des sciences des États-Unis, il était incontournable et incontesté. Il avait écrit une fois pour toutes que la rickettsiose à tique africaine était comme la fièvre boutonneuse méditerranéenne et causée par la même bactérie qu’en Europe ; cela ne se discutait pas, ne se contestait pas.

Il n’y avait d’ailleurs guère de discussions ni de publications scientifiques sur cette maladie, mais tous les textes de référence concernant les rickettsioses en Afrique étaient les siens. Quand nous avons trouvé cette rickettsie et commencé à travailler sur ce domaine, deux éléments ont rapidement montré que ce que le docteur Gear assurait était loin de la réalité.

D’une part, compte tenu de la fréquence supposée de cette maladie, nous avons commencé à la tester chez les voyageurs de retour de safari en Afrique australe. C’est à cette occasion que j’ai encore une fois eu de la chance : une malade de retour du Botswana a dû être hospitalisée à Marseille. Cette jeune femme (qui était l’épouse d’un jeune maître de conférences, qui avait été mon élève dans la préparation de l’internat) présentait deux lésions noirâtres, des croûtes survenant après la piqûre de tique, typique des rickettsioses à tique d’Europe, et aucun bouton. Le prélèvement d’une de ses lésions a montré qu’il s’agissait de la bactérie Rickettsia africae. Cette forme clinique était très atypique, car aucun cas de fièvre boutonneuse méditerranéenne due à notre bactérie de Marseille ne se présente de cette façon. Les malades ont beaucoup de fièvre, de nombreux boutons et une seule « tache noire » (de manière intéressante, les Américains appellent aussi cette affection « la tache noire », en français).

Le deuxième indice est venu de l’hospitalisation à Paris d’un homme célèbre qui faisait régulièrement des safaris. Il présentait une éruption étrange car elle comprenait des vésicules (des petites lésions pleines d’eau que l’on ne voit jamais non plus dans la fièvre boutonneuse méditerranéenne) et, lui aussi, deux taches noires. Nous avons pu montrer qu’il s’agissait encore une fois de Rickettsia africae. 

Au bout du troisième malade, lui aussi hospitalisé à Marseille, nous avons pu décrire le tableau clinique de la maladie qui comportait rarement une éruption. La plupart du temps, celle-ci était modeste et, quand elle existait, dans 50 % des cas, elle était vésiculeuse (ce qu’on ne voit jamais dans la fièvre boutonneuse méditerranéenne) et près de 60 % des gens présentaient plus d’une tache noire – ce qu’on n’observe pas en France et qui est lié au comportement des tiques très agressives, très fréquemment infectées. Une autre particularité de la maladie est directement liée aux tiques qui la transmettent. Très souvent, ces insectes attaquent en groupe et il est donc fréquent de voir des cas groupés. Nous avons ainsi eu plusieurs cas semblables après un raid Gauloises, réalisé en Afrique australe, et pour lesquels j’ai pu réaliser l’investigation d’une telle épidémie.

Cette maladie s’est avérée être la rickettsiose à tique la plus fréquente dans le monde. Elle est si commune que ceux qui partent faire des safaris en Afrique australe sans prophylaxie la contractent plus souvent encore que le paludisme. Fort heureusement, elle est souvent très bénigne. Chose étonnante : la description de cette maladie bactérienne avait déjà été faite et de longue date ! En effet, un chercheur sud-africain nommé Adrianus Pijper avait, dès les années 1930, grâce aux tests utilisables à l’époque, et de manière très démonstrative, décrit à la fois la maladie et la bactérie, et montré que cette dernière était différente de la fièvre boutonneuse méditerranéenne. Il avait publié un travail long et complet, mais qu’il avait malheureusement pour lui rédigé en français (dans les archives de l’Institut Pasteur de Tunis, alors dirigé par le prestigieux prix Nobel Charles Nicolle). Cet article avait disparu de la plupart des mémoires et n’était pas présent dans les banques de données informatiques de langue anglaise que nous utilisons actuellement.

Quand Pijper est parti à la retraite, son successeur dans le domaine des maladies infectieuses en Afrique du Sud (le même John Gear) a emporté aux États-Unis un prélèvement (dont on n’a jamais su s’il s’agissait d’un Homme ou d’une tique) qui a été considéré comme de même nature que la bactérie de la fièvre boutonneuse méditerranéenne… C’est ainsi que tout le travail de Pijper a été entièrement oublié et la maladie redécouverte seulement soixante ans plus tard ! J’ai été invité deux fois pour parler des rickettsioses en Afrique du Sud, dans les années 1990, et en présenter la clinique. À mon grand étonnement, les infectiologues locaux étaient parfaitement d’accord avec moi : ils avaient vu des centaines de cas, mais l’aveuglement (issu de la contrainte intellectuelle de l’enseignement) les empêchait de considérer le véritable tableau clinique jusqu’à ce que celui-ci s’impose dans les nouveaux textes. Cette longue histoire des rickettsioses est là pour expliquer jusqu’à quel point on peut être aveugle à des choses très simples lorsque ce que l’on voit ne correspond pas à ce que l’on a appris.

NOTRE DERNIER BÉBÉ : LE YAAF


Depuis cinq ans maintenant, je dirige une équipe rattachée à mon laboratoire, au Sénégal. C’est le pays qui m’a vu naître et, bien sûr, une des premières choses que j’y ai cherché est l’existence de rickettsioses. Nous venons d’en découvrir une nouvelle dont l’histoire illustre ce monde étrange. J’ai mis en place dès 2008 une stratégie pour voir si les rickettsioses, qui sont en général transmises par des tiques, des puces ou des poux, étaient présentes dans l’environnement du village de Dielmo, qui est suivi depuis des années pour évaluer l’épidémiologie du paludisme. En nous branchant sur ces études, il devenait facile d’avoir des prélèvements de sang chez des patients fébriles. D’une manière très surprenante, sur toutes les personnes fébriles se présentant, 6 % (ce qui est un chiffre énorme) avaient une rickettsie (Rickettsia felis) dans le sang. Je connaissais bien cette rickettsie car elle avait fait l’objet d’une polémique très importante autour d’un chercheur américain, Abdu Azad. En effet, celui-ci a été le premier à rapporter son existence, puis a écrit un article dans lequel il disait l’avoir cultivée. Je lui avais demandé plusieurs fois, en vain, de m’envoyer cette bactérie de culture car il est habituel entre chercheurs d’échanger les souches quand elles sont publiées. Après qu’il a publié un troisième article sur cette bactérie censée être cultivée, j’ai exigé à nouveau qu’il m’adresse cette souche – ce qu’il était en devoir de faire, ayant affirmé dans ses trois publications qu’il expédierait la souche si on le lui demandait. Abdu Azad a fini par m’envoyer des prélèvements successifs. Dans certains il n’y avait rien ; dans d’autres il y avait une autre rickettsie, Rickettsia typhi. En pratique, il n’avait pas la souche, et je crois qu’il ne l’a jamais eue. À partir de ce moment-là, j’ai tenté de cultiver cette bactérie à partir de puces infectées. Il existait en effet un élevage de puces aux États-Unis entièrement infectées par ces rickettsies. Plusieurs tentatives de culture reprenant les conditions qui avaient été décrites par Azad à 37 °C ont été essayées, sans aucun succès. Finalement, j’ai pensé qu’il était possible que cette rickettsie qui vivait quasiment exclusivement dans les puces ne se multiplie pas à 37 °C. Beaucoup de virus et de bactéries qui vivent dans les insectes ne se cultivent pas en laboratoire à la température du corps humain, mais à des températures plus basses, à 28 °C. J’ai sélectionné des cellules qui poussent bien à 28 °C et, immédiatement, nous avons réussi à isoler pour la première fois la bactérie que nous avons ensuite décrite. Toutefois, lorsque nous avons cherché des cas cliniques de cette rickettsiose, nous en avons trouvé extrêmement peu, en dépit du fait que la bactérie est présente dans toutes les puces des chats et des chiens du monde entier. C’est donc une bactérie extrêmement fréquente dans les puces, mais qui est peu pathogène.

Trouver autant de cas de rickettsioses à Rickettsia felis dans le sang des patients africains posait donc une vraie question. Je me suis d’abord demandé s’il n’y avait pas d’erreur, si nos données disaient vrai ou si elles étaient, au contraire, dues à une contamination – ce qui peut arriver quand on utilise des outils de biologie moléculaire. J’ai vérifié les résultats qui ont été confirmés. Ensuite je suis allé sur place pour essayer de voir si on y trouvait beaucoup de puces ; ce qui aurait pu expliquer le nombre d’infections à Rickettsia felis. Là encore, j’ai été étonné : il y en avait relativement peu… et nous n’y avons même pas retrouvé la bactérie. C’était un mystère. Après avoir vérifié qu’il n’y avait aucune erreur possible, j’ai écrit mes conclusions avec une collaboratrice mais, au moment de la publication, par un hasard tout à fait extraordinaire, une autre équipe américaine et kényane rapportait la même chose à l’autre bout du continent. Parmi les patients kényans fébriles, 6 % présentaient aussi cette rickettsie dans le sang. Les auteurs étaient aussi surpris que nous. Il s’agit donc d’une maladie extrêmement fréquente. Nous avons testé plusieurs autres sites au Sénégal, qui ont montré une fréquence comparable et parfois même encore plus importante. Le dernier maillon de l’histoire a récemment été découvert. J’ai pu installer (comme un défi personnel que je m’étais donné), dans le village de Dielmo où nous travaillions, une structure autonome de biologie moléculaire. Cela peut paraître un peu surréaliste car, quand je l’ai installée, il n’y avait ni électricité, ni eau courante dans ce village. Mais ce laboratoire de biologie moléculaire qui fonctionnait sur un groupe électrogène permettait d’appliquer les dernières techniques du XXIe siècle pour faire du diagnostic rapide, et je voulais l’utiliser comme preuve de concept, en montrant que les stratégies de diagnostic de l’avenir, y compris dans les pays les plus pauvres, passeraient par-dessus toute la microbiologie du XXe siècle pour commencer directement avec des techniques inédites par rapport à tout ce qui s’était fait jusque-là.

Un enfant s’est présenté dans un village proche avec une éruption faite de vésicules, ressemblant un peu à la varicelle, à ceci près que les vésicules, lorsqu’elles disparaissaient, laissaient place à une érosion cutanée rouge vif – maladie que je n’avais d’ailleurs jamais vue. Le prélèvement montrait sur la peau Rickettsia felis. Ce résultat a été ensuite confirmé dans mon laboratoire à Marseille, ce qui nous a enfin donné la première forme de la maladie associée à cette bactériémie chez les enfants, une affection présentant des vésicules troubles et une érosion cutanée. Oleg Mediannikov, qui avait vu ce patient et pris des photos, est venu avec moi montrer ces clichés aux infirmiers, au chef de village et aux médecins d’un autre centre où nous avions trouvé une fréquence particulièrement importante de cette maladie, de même que chez les pères de famille des concessions autour du village. Ensuite, il s’est passé un processus que j’ai vu plusieurs fois dans ma vie : dès que la maladie et ses signes ont été identifiés, tout le monde les a reconnus, nous disant même : « Oui, bien sûr, c’est une maladie fréquente, on la voit communément, mais on l’a négligée ou elle nous est sortie de l’esprit. »

Quoi qu’il en soit c’est une maladie très facile à reconnaître… et qui a été pendant longtemps ignorée. Elle vient juste d’être baptisée. Pour ce faire, j’ai demandé au médecin local la traduction du mot « vésicule » dans les langues locales des personnes présentes. En fait, pour ces trois langues (le peul, le sérère et le wolof), il existe un seul et unique mot : « yaaf ». Le nom était tout trouvé pour cette maladie, désormais connue sous ce terme.

Ceci montre à quel point il faut être en permanence capable de voir que ce qu’on nous a appris ne représente qu’une partie de la réalité, qu’il ne faut pas hésiter à briser les théories de nos maîtres les plus respectés, même si nous les aimons, car sans cette capacité à détruire les théories antérieures ou à détecter des éléments négligés par nos prédécesseurs, nous sommes incapables de voir et donc incapables de découvrir.
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LES THÉORIES SCIENTIFIQUES


« Je traite les théories scientifiques comme des maîtresses, je les désire mais ne les aime pas. Et je les abandonne lorsqu’elles ne me donnent plus de plaisir. »

SYDNEY BRENNER




L’information génétique (pour ce que nous en savons actuellement chez les êtres vivants) est contenue essentiellement dans des molécules (ADN, ARN) qui la véhiculent et qui comprennent un code, un alphabet et un langage permettant la communication des êtres vivants entre eux, quelle que soit leur nature – pour autant que nous le sachions.

DE LA SIMPLIFICATION À LA COMPLEXIFICATION

Depuis les années 1950, la perception que nous avions du mécanisme des transferts d’information était bien simple car elle a d’abord été étudiée dans des modèles expérimentaux et dans une bactérie, Escherichia coli. Le dogme central de la biologie, depuis cette époque, est que les choses se déroulent à sens unique et que l’information génétique contenue dans l’ADN est transformée par une enzyme (l’ARN polymérase) en ARN. L’ARN l’apporte au ribosome (une grosse machine à fabriquer des protéines) qui la transforme en protéine. On appelle « transcription » la création de l’ARN à partir de l’ADN, et « traduction » celle de l’ARN en protéine. Ce flux est à sens unique et la séquence d’ADN qui contient l’information est un gène.

Les choses ne sont pas aussi simples pour les eucaryotes, c’est-à-dire tous les organismes, unicellulaires ou multicellulaires. D’abord, les gènes sont parsemés de séquences qui ne codent pas (et qui seront éliminées). Ensuite, la régulation de ces gènes est un enjeu considérable. En effet, toutes nos cellules ont exactement le même capital génétique, et ce qui les différencie n’est donc pas les gènes mais l’environnement qui détermine l’expression de telle protéine plutôt qu’une autre. Il ne peut en être autrement : tout cela provient d’une seule cellule qui a créé des milliards d’autres cellules qui sont toutes spécialisées (à partir des fameuses cellules souches). Le mécanisme de cette spécialisation nous est inconnu. En tout cas, c’est bien l’environnement de la cellule qui détermine sa forme, la forme même des êtres visibles et, à l’image d’une statue qui prend sa forme sous les coups de burin du sculpteur, l’embryon est sculpté par la destruction des cellules par un phénomène qui s’appelle l’apoptose, ou mort programmée des cellules. Les cellules se programment en effet elles-mêmes pour disparaître, créant ainsi une sorte de sphère. La compréhension de la programmation et la déprogrammation des cellules est un enjeu majeur, aussi bien sur un plan intellectuel que pratique. Une partie des phénomènes de régulation (qu’on appelle le « transcriptome ») a commencé à être comprise grâce aux études de transcription. On peut observer pour l’Homme, et pour n’importe quel être vivant, comment sont transcrits les gènes, les types de cellules ; étudier les différences observées en modifiant leur environnement. Le programme de transcription des gènes de cellules humaines est différent en fonction de leur nature. Parmi les globules blancs du sang, par exemple, les gènes transcrits et les protéines exprimées sont très profondément différents chez un polynucléaire (les cellules qui génèrent le pus en mangeant les microbes), un lymphocyte (celles qui disparaissent au cours de l’infection par le sida, par exemple) ou un monocyte (celles qui se multiplient lors de la mononucléose infectieuse, par exemple).

La même information génétique, en fonction de l’environnement, a donné lieu à des cellules circulantes dans le sang humain qui ont un profil de transcription, un programme de leurs protéines différent. C’est très important car cela montre que les conditions environnementales peuvent changer la programmation des cellules. Jusqu’à quel point, nous ne le savons pas mais, dans un certain nombre de cas, nous en voyons les résultats. En effet, la plupart des cellules ne se reproduisent plus une fois fixées dans un organe, ou seulement très lentement. C’est leur programmation qui les empêche de se multiplier. Sous l’effet d’agents divers, infectieux, chimiques, physiques, dans un certain nombre de cas, la programmation de la cellule est changée et la cellule recommence à se multiplier, cette fois d’une manière non contrôlée – ce que l’on appelle le cancer. Dans le match Darwin contre Lamarck sur l’évolution entre l’acquis (Lamarck) et l’inné (Darwin), le fait que les cellules soient programmées avec les mêmes gènes pour devenir une cellule de la peau, du sang ou du foie et ne puissent plus produire que cette même cellule du fait de sa programmation, est clairement une évolution lamarckienne. Ici, l’environnement a déterminé un type qui se transmet ! Afin de clarifier cela, prenons cet exemple : si nous mettons en culture des cellules humaines, dans certains cas, celles-ci peuvent se multiplier et avoir, en laboratoire, une vie totalement indépendante de leur hôte initial et devenir des êtres vivants autonomes ! Toutefois, elles conserveront la plupart des caractères programmés chez leur hôte : une cellule de peau reste telle, une cellule de sang reste telle, une cellule de poumon aussi. Nous pouvons créer des cellules qui font leur propre vie et ont leur destin, mais leur programme acquis reste globalement le même !

Cette programmation des cellules est un enjeu scientifique important et c’est devenu l’objet d’un débat passionné qui, comme souvent, fait entrer la religion en compte. Les cellules souches sont des cellules non différenciées qui peuvent se transformer en n’importe quelle cellule. Ainsi, on peut remplacer des cellules défectueuses par des cellules souches. Elles ont été employées pour prendre la place des neurones rendus défaillants (dans les noyaux gris centraux du cerveau) par la maladie de Parkinson. La greffe de cellules souches permet de restaurer la fonction. On voit l’intérêt thérapeutique que peuvent avoir ces cellules. Les cellules souches sont celles de l’embryon et cela fait l’objet de débats passionnés entre ceux qui sont radicalement pour leur utilisation et ceux qui sont radicalement contre. Les premiers postulent qu’elles sont une étape obligatoire à la science, pour permettre d’augmenter la connaissance et la prise en charge thérapeutique. Les seconds sont hostiles par principe, considérant que le corps humain est sacré et ne peut pas être utilisé à des fins scientifiques. La gestion de ce point de vue religieux ou philosophique diffère selon les pays. En France, sous l’impulsion de l’ancien ministre de la Santé Jean-François Mattei, aidé par le généticien Axel Kahn, cette recherche a été interdite. Depuis, une exception scientifique temporaire a été instaurée, qui permet de travailler sur ces cellules souches. Aux États-Unis, pendant la présidence de George W. Bush, il a été interdit à l’État fédéral de financer la recherche des cellules souches. Toutefois les fondations et certains États ont conservé cette liberté. Les contraintes imposées sur cette recherche ont amené à chercher des solutions alternatives, dont la déprogrammation de cellules différenciées qui se retransforment en cellules souches ! Il devient ainsi possible de déprogrammer des cellules et on peut espérer que la connaissance à l’avenir permettra de les reprogrammer dans la forme que nous voudrons, ce qui ouvrira la voie à la greffe de cellules venant du patient, qui remplaceront les greffes d’organe. L’enjeu des cellules souches est devenu tel qu’il s’est prêté à toutes les dérives religieuses et aussi à la tricherie. La plus célèbre est celle d’un chercheur sud-coréen qui a inventé des résultats et obtenu une gloire mondiale éphémère… rapidement suivie d’une honte tout aussi internationale. La tension imposée à la recherche compétitive peut bien entendu amener certains chercheurs à tricher, comme dans le sport de haut niveau. C’est le prix à payer de la compétition. Dans les pays qui ne connaissent pas cette tension ou dans lesquels la recherche n’est pas un moyen efficace de reconnaissance sociale, le risque de fraude scientifique est beaucoup plus faible. C’est le cas chez nous. Chaque situation a ainsi des avantages et des inconvénients.

Une partie du programme de la transcription revient aux microARN, ces molécules qui ont valu un prix Nobel à leurs découvreurs, Andrew Z. Fire et Craig C. Mello. Elles sont capables de venir se coller sur l’ADN et d’empêcher ainsi sa transcription. On a de cette façon reconnu le rôle de séquences dont on ignorait toute la signification. En effet, quand la génomique est apparue, il y a une quinzaine d’années, les séquences qui ne correspondaient pas à des gènes étaient considérées comme inutiles, à l’exception des « promoteurs » (qui sont les séquences qui permettent le déclenchement de la transcription). Elles étaient considérées comme de l’ADN poubelle. Or, parmi ces séquences, il est intrigant de voir que certaines sont très bien conservées chez différents êtres vivants. On peut imaginer qu’elles ont un rôle et une pression de sélection comparable à celle des gènes, qui codent pour des protéines, car elles n’ont aucune dérive possible. C’est un élément qui s’oppose à l’idée que ces séquences sont juste des reliques du passé. Dans un bon nombre de cas, leurs fonctions ont été trouvées : ce sont des microARN. Dans d’autres, elles restent un mystère. Globalement, la régulation est encore très mal comprise. Parfois elle se fait par groupe ayant la même fonction, parfois (et c’est une découverte que nous avons faite dans le laboratoire) elle se fait par zone, toute une zone comprenant des gènes aux fonctions qui n’ont rien à voir les unes avec les autres, toutes régulées en même temps dans un sens ou dans l’autre (en augmentation ou en diminution par rapport à la moyenne). Nous avons trouvé ce mécanisme de régulation chez la plupart des bactéries qui vivent à l’intérieur des cellules. Le phénomène a été depuis mis en évidence chez les cellules eucaryotes. Que signifie cette régulation ? En tout cas, elle ne correspond à aucune fonction que nous connaissons ; autant dire qu’un des enjeux scientifiques majeurs des prochaines années est certainement la compréhension de la régulation et de la programmation.

Parmi les choses très surprenantes que nous a apprises la génétique ces dernières années se trouve le fait que les copies d’ARN ne correspondaient pas nécessairement à l’original de l’ADN. Il pourrait donc s’agir d’erreurs, mais cela se faisant d’une manière répétée, c’est peu probable et l’on a sans doute affaire à un processus intentionnel. Les différences que l’on voit sur l’ARN se traduisent en protéines différentes. Ainsi, la traduction du langage génétique peut être différente en fonction des traducteurs (c’est le « traduttore, traditore », « le traducteur est un traître » des Italiens). Le mécanisme est pour l’instant incompris. Il semble que l’organisme interprète le code d’une façon différente de ce qui est affiché et nous est connu.

Deuxième chose très étonnante, qui remet en cause beaucoup des études sur l’évolution, est l’importance du code variable. Nous avons un code génétique en trois lettres. Chaque triplé correspond à un « codon », chaque codon correspondant à un acide aminé. C’est le langage génétique. Puisqu’il y a beaucoup plus de codons possibles (256) que d’acides aminés (22), plusieurs codons peuvent coder au même acide aminé. Pendant longtemps on a considéré que cela était indifférent et que les mutations qui intéressaient le codon (mais pas la protéine qui en résultait) n’avaient donc pas d’importance. Cette hypothèse est erronée : il a été récemment démontré que, pour les protéines importantes, toutes les mutations comptent en partie. Il y a plusieurs explications à cela. La première est que l’appareil de lecture des cellules ne déchiffre pas tous les codons. Certains organismes ont plus de capacités à décoder que d’autres. Par ailleurs, la régulation par les microARN porte sur les séquences d’ADN, sans tenir compte du code, et deux codons différents codant pour le même acide aminé seront régulés différemment. La régulation porte sur toute la séquence et pas seulement sur la séquence majeure codant pour les lettres. C’est important car beaucoup de travaux, ces quinze dernières années, ont été faits en comparant l’évolution des mutations considérées (codant pour le même acide aminé) comme étant synonymes par rapport à celles qui ne sont pas synonymes (code pour un autre acide aminé). Il est en fait vraisemblable que tous les travaux fondés sur cette opération mathématique soient au moins partiellement faux ! Plus encore, la manipulation de ces séquences ouvre une voie nouvelle pour la vaccination contre les virus. En effet, les virus peuvent être manipulés pour produire des protéines normales, avec des codons modifiés qui diminuent toutefois la vitalité et la virulence du virus.

La deuxième explication de l’importance des modifications vient des protéines non codées. Dans mon laboratoire, Éric Chabrière développe un programme concernant les protéines DING. Ces protéines ont la particularité d’être présentes dans la plupart des êtres vivants, dont l’Homme. Elles sont parmi les plus fréquemment trouvées, à un niveau important, dans le sang humain. Une fois que cette protéine a été identifiée, on s’est aperçu avec beaucoup de surprise que le gène de la protéine n’existait pas dans notre répertoire. C’est une contradiction complète de toute la génétique telle que nous la connaissons. Comment une protéine peut-elle ne pas être codée par le génome de l’organisme qui la produit ? D’une manière intéressante, il semble qu’une bactérie, Pseudomonas aeruginosa, contienne la séquence complète de cette protéine qu’elle exprime aussi avec des variantes différentes. Par exemple, ce gène est conservé chez certains organismes et pas chez d’autres. Voilà où nous en sommes : on ne peut déduire toutes les protéines d’une cellule de la lecture d’un génome !

ARN, LA DÉCOUVERTE D’UN MONDE 

Le monde de l’ARN a été réellement découvert dans les années 1967-1968 par Francis Crick (prix Nobel) et Carl Woese, qui ont montré que les molécules d’ARN ont une activité enzymatique, en particulier d’autoréplication – on les appelle alors ribozymes. Cette découverte montre qu’il peut y avoir une vie dans un monde dépourvu de ribosome. La transcription aurait donc pu commencer bien avant l’apparition du ribosome dans l’évolution, celui-ci étant une des formes relativement tardives de traduction. En tout cas, je pense (et je suis peut-être le seul à le penser) que c’est l’hypothèse la plus vraisemblable.

RIBOSOME ET CRÉATIONNISME

L’idée que le ribosome s’est constitué en une fois relève aussi d’une vision entièrement créationniste. Il ne s’est pas créé 32 gènes, 32 protéines s’entremêlant de façon complexe en un seul coup. Tout ce qui remonte à l’organisation des ribosomes actuels néglige un mécanisme majeur de l’évolution : le tâtonnement et l’augmentation progressive. L’idée donc que le ribosome a été inventé en une fois (comme celle de Luca, acronyme de « last universal common ancestor » pour le « dernier ancêtre commun » – l’Adam de tous les êtres vivants) est une vision postbiblique qui continue à véhiculer la conception selon laquelle les choses ont été créées d’une pièce, et qu’on pourrait trouver un ancêtre commun à toutes les formes de vie.

En réalité, la plus grande difficulté, comme je l’ai déjà expliqué, est d’essayer de reconstruire un passé alors qu’il nous manque énormément d’éléments. Chaque élément nouveau, chaque fossile nous bouleverse et remet en cause la manière dont nous voyons le monde. Par exemple, la découverte de fossiles visibles par une équipe française à Poitiers, datés de 2,4 milliards d’années, remet complètement en cause la date où des êtres assez grands pour être visibles2 ont existé. Ces fossiles, comme à chaque fois, ouvrent une porte sur le passé et nous montrent notre ignorance (et notre arrogance à vouloir le reconstruire). Comme le dit le biologiste Éric Bapteste, « on ne peut pas plus prédire le passé que l’avenir parce qu’il nous manque autant d’éléments ». Il est d’ailleurs intéressant de se demander si certains gènes de ces formes de vie qui ont disparu n’ont pas été recyclés dans les formes de vie actuelles. Il est bien possible qu’une quantité de gènes (êtres disparus) ait été intégrée pour devenir ce que nous voyons maintenant. L’hypothèse du « court jester » est une théorie antagoniste à celle dite de la « Reine Rouge ». Dans cette théorie, l’évolution se conduit comme les fous du roi (court jesters, en anglais), au Moyen Âge : en tâtonnant, en faisant n’importe quoi. Les formes qui survivent se font par purification sélective, c’est-à-dire a posteriori, en triant, d’ailleurs souvent au hasard et non pas les formes les plus adaptées à la vie à long terme.

Eugene Koonin, un des grands scientifiques américains contemporains, et les biologistes français Patrick Forterre et Éric Bapteste sont des scientifiques avec qui j’aime discuter de l’évolution car ils ont un esprit ouvert et sont passionnés par les théories remettant en cause la stabilité de la connaissance. 

LES PROTÉINES TRANSMETTENT DE L’INFORMATION

Le concept de « nanobactérie » (littéralement « petite bactérie ») a été inventé par un chercheur finlandais, Olavi Kajander, qui observait ce petit micro-organisme (0,05 à 0,1 micron), beaucoup plus petit que les bactéries. Ces nanobactéries se propageaient sur les cultures cellulaires quand on rajoutait du sérum de veau. Il en a déduit qu’il s’agissait d’un micro-organisme qui se présentait sous la forme de petites bactéries calcifiées et rondes. Cette découverte est entrée en résonnance avec les recherches de la Nasa, qui avait récupéré des morceaux de météorites présentant des éléments de cette taille et de forme arrondie. Le tout a fini par donner l’hypothèse selon laquelle les nanobactéries seraient à la source de la « panspermie » : la théorie propose que l’ensemble du vivant sur Terre soit originaire d’une forme de vie venant de l’espace.

Nous avons travaillé sur ce domaine et avons montré qu’un certain nombre des conclusions étaient fausses. Ces nanobactéries ne contiennent pas d’information génétique, mais juste des protéines. 

Une des formes inattendues de transmission d’information est celle procurée par les protéines directement entre elles. La première décrite a été le « prion de Prusiner ». L’Américain Stanley Prusiner a réussi (après des années de lutte récompensées d’un prix Nobel) à imposer l’idée que les prions sont des protéines ayant une structure anormale (par rapport à la structure habituelle de la protéine) et qui sont capables, par contact avec la protéine normale, de modifier cette dernière en protéine anormale. L’organisation des protéines est ainsi transformée, ce qui cause des maladies du cerveau (à l’origine des démences). De manière intéressante, le premier à avoir identifié la transmission de cette démence liée aux prions est Daniel Carleton Gajdusek (un autre prix Nobel), qui a passé des années à observer une forme de démence précoce appelée le « kuru » et qui survenait en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Cette maladie était spécifique aux tribus qui pratiquaient le cannibalisme, en particulier la consommation du cerveau (afin de prendre l’esprit du mort). Il a fallu à Gajdusek des années d’observation patiente sur le terrain pour appréhender et décrypter ce monde. En découvrant un lien, distant de plusieurs années, entre consommation de cerveau et démence précoce, il avait mis au jour la première maladie à prions. On sait maintenant que le fait d’avoir rendu les vaches cannibales a eu les mêmes conséquences : on faisait consommer au bétail les restes des carcasses de vaches transformés en poudre, ce qui a donné naissance à la fameuse « maladie de la vache folle » – laquelle rendait les bêtes démentes. La voie de transmission de cette affection à quelques cas humains est restée mystérieuse, mais elle a pu révéler que nous mangions beaucoup d’extraits de porc et de bœuf sans le savoir. Il y a par exemple de la gélose dans certains médicaments, une substance qui sert de gélifiant et qui est obtenue en faisant bouillir des os d’animaux. C’est également le cas de certains bonbons, ce qui a provoqué un nouveau scandale alimentaire car cette substance n’était pas indiquée dans la liste des ingrédients. Ainsi certains produits frappés d’interdits alimentaires (comme le porc) étaient consommés, sans le savoir, par des Juifs ou des musulmans pratiquants.
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