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Voulez-vous savoir l’histoire abrégée de presque toute notre misère ? La voici. Il existait un homme naturel : on a introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel ; et il s’est élevé dans la caverne une guerre qui dure toute la vie.

DENIS DIDEROT.


Supplément au Voyage de Bougainville.




Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de brûler sur une pelle rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, qui, répandant dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide universel.

LAUTRÉAMONT.




Précepte stoïcien : le sage n’est jamais un simple particulier.
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Canard au sang





I


LES CROISÉS (vous savez bien ?), ou encore, – vous n’ignorez pas ? – le Tournoi, les tournois, l’un ou l’autre tournoi. Par exemple, le comte de Montgomery qui enfonce sa lance dans l’œil (droit ou gauche ?) du roi Henri II pour faire de Catherine de Médicis ce qu’en dit le Petit Larousse illustré, pour qu’Henri de Guise soit plus-grand-mort-que-vivant, pour que… enfin, l’éternelle histoire du nez de Cléopâtre !

Ou encore, – et cela parce que j’aime les évocations historiques, les fresques, les hauts faits, la Geste, quoi ! – les deux paladins, Olivier et Roland, qui se combattirent tout un jour, ne cessant de ferrailler que pour boire, – et quels bocaux ! L’Ange les sépare et les envoie refouler les mécréants à Roncevaux. Chacun connaît la suite et cette injustice qui nous refuse « le génie de l’épopée »…

Mais les cottes démaillées, les écus volant en éclats, les casques et les cuirasses bosselés, les épées (Ô Joyeuse, ô Durandal !), les armures, ça ne fait pas de bruit, peut-être ? Et tous les chocs individuels de toutes les batailles collectives anciennes, modernes et contemporaines ? Et les duels ? Et les assauts ? Et les abordages ? Et, sans aller plus loin, l’honnête escrime au fleuret moucheté ? Et ces bons sabres qui tailladaient les faces des hobereaux prussiens ?

… En fait, il n’existait qu’un bruit : celui du métal heurtant le métal. Et ce bruit qui venait de bien plus loin, de bien plus haut, que l’homme mon prochain se répercutait d’ère en ère, parfois brûlant, sifflant, jaune comme le métal des forges, rouge comme le sang futur, vert de vieilles rouilles, rugissant de feu, vibrant par cent lames, écrasé par mille marteaux, résonnant des bourdons de cathédrales jusqu’au tréfonds des âmes, s’échappant des tours et des fraiseuses, chargé de cris autant que de musique, de haine moins que d’amour, de vie plus que d’agonie, de temps comme de patience, vainqueur, toujours vainqueur ! – et ce bruit, mêlé de grelots, de pierrailles, de sonnailles, de liquides, d’acides, de métaphysique vraie et de métaphysique fausse, indéfinissable parce que simple et nu d’une part, et d’autre part, portant la voix de tous les temps, s’exprimant en passé, en présent et en avenir, ce Bruit ! s’écrasa, ce matin-là, sur l’asphalte, sous la forme de deux bidons de lait, bavant de crème blanche, mousseuse, fade, écœurante, – deux bidons de lait posés sur le trottoir, comme chaque matin, vers six heures, mais ce matin-là précisément, plus absurdes peut-être.

L’immobilité endormit le bruit ; la camionnette fut engloutie par le brouillard d’où un homme émergea. C’était Rocroy. Il dit :

– Dans ce quartier, il y a quelque chose de populacier qui me dégoûte !

Puis il se pencha sur un des bidons de lait, en ôta le couvercle pour lécher la crème déposée à l’intérieur, étonné et jovial, tachant d’un blanc bleuté des moustaches énormes et une barbe fort longue et embroussaillée. Mis en appétit il fit claquer sa langue et plongea une main velue dans le liquide pour le boire dans sa paume. Enfin, il s’éloigna dans la rue en essuyant ses doigts sur sa face de faune.

Les bidons demeurèrent. Leurs couvercles posés de travers comme des képis, les bras arrondis, ils s’étonnèrent. Le brouillard autour d’eux refroidissait.

Dans un grincement de charrette fantôme, une voiture chiffonnière passa, tirée par un âne à chapeau rouge venu droit de la fable. Une mégère de Goya, enchifrenée, emmitouflée, enturbannée, enrubannée, conduisait l’attelage, en jetant des onomatopées, des flaques de poésie pure au-devant d’elle : « Eh… Oh, yo ! Toupri, toupri, alléluiii… Hop là, ho ! »

Au coin de la ruelle, elle dépassa Rocroy : Rocroy, avec sa veste de cuir fauve, son crâne et son profil qui ne sont qu’une motte, une touffe de poils gris ; Rocroy, avec sa grosse canne noueuse qu’il porte sous le bras sans jamais s’en servir ; Rocroy, sa démarche voûtée et souple, rustique, son pas bien assuré ; Rocroy, marqué du mimétisme des pierres sur sa peau, mais un coin de ciel riant dans ses prunelles…

– Hé, là-bas, l’homme ! cria la chiffonnière.

– Plaît-il ? fit Rocroy avec distinction.

– … Pouvez bien parler. N’empêche que… Oui, je vous ai vu, vieux sale, malpropre, dégoûtant, bouche à microbes. Le lait, le lait, le lait…

Sa voix diminua d’intensité. Rocroy se demanda si c’étaient les os de la vieille ou les essieux de la charrette qu’il entendait craquer.

– Le lait, reprit la chiffonnière, le lait, parfaitement, le lait… Ben, qu’est-ce qui vous prend ?

Rocroy s’était incliné, une main sur le cœur, l’autre derrière son dos. Il dit en terminant sa révérence :

– Passez, ô marquise !

La vieille en toussa, puis elle découpa un rire venu de loin en petits triangles qui blessèrent sa gorge au passage. Rocroy s’éloigna en suçotant un coin de moustache.

« Marquise, marquise… pourquoi ai-je dit cela ? »

Il s’était interrogé gravement, et, maintenant, en tournant autour du Panthéon, s’il semblait se taire, c’est parce qu’il se parlait à lui-même, à l’intérieur, sous les poils et la peau, dans les petits filets rouges de sa cervelle.

Le lait lui avait laissé dans la bouche un goût oublié, écœurant, lointain. Il pensa qu’étant gosse (il y a plus de soixante ans, pas vrai, Rocroy ?), quelque part dans le Cantal, lorsqu’il avait faim ou soif, il retournait une brebis dans l’herbe et la tétait en mordant le mamelon et en frappant de la tête contre le ventre comme un jeune animal.

Depuis, il y avait eu la vigne et l’eau-de-vie, la gnole, le tord-boyaux, le pousse-au-crime qui creusait son lit entre les dents ; il y avait eu tout ce que la nature offre de fort, de raide, de rêche, de rude, de faisandé : l’huile d’olive étendue en tartines sur du pain poivré, les fines herbes et l’oignon cru frottés dans le sel, les poissons fumés, les fromages trois fois fermentés, les entrecôtes marchand-de-vin, la cancoyote, les lièvres passés à la flamme et arrachés avec les dents par lambeaux filandreux…

« Tu boufferais du cadavre, professeur ! », lui disait Lapin. « À voir, si je trouvais ça bon ! », rétorquait Rocroy, puis il discutait :

– Et toi, Lapin morveux, as-tu mangé autre chose que du cadavre dans ta sale existence ? As-tu, comme un renard, arraché la viande sur l’animal vif en écoutant ses cris ? As-tu sucé le sang à même la plaie comme le boucher-miracle ? Tu comprends que couic, vieux sabreur ! Moi, tout ce que j’ai mangé de vivant, c’est aux bouches des gueuses !

– Il y a de l’esquimau en toi !

« Vrai, pensait Rocroy, il y a de l’esquimau en moi, et de l’indien, et du nègre. J’aime ce qui a le goût du fort, le goût du vif. Et pour cela, il faut que ça commence à pourrir ! »

Il sortit sa Jacob et la bourra de gris, prit son briquet à mèche d’amadou, pressa la molette, jura, souffla et, tandis qu’il aspirait les premières bouffées crépitantes de la journée, son œil bleu remonta le long d’une des colonnes du Panthéon et, tout en haut, il lut : Aux grands hommes la patrie reconnaissante.

Dans sa bouche, le goût du tabac souillait celui du lait. Il s’en imprégnait, tirait lentement, imperceptiblement, en fermant les paupières, collait ses paumes contre sa poitrine, rattrapait son bâton, repartait. Le froid matinal faisait rougir ses pommettes ; il se redressait, défiait, construisait son panthéon intérieur. Il cracha et dit : « Mon âme, cette marquise… », en ajoutant aussitôt :

– Rocroy, mon fils, tu as trop lu, tu as trop de réminiscences. Ouais. Ta mère te le disait bien : « Ce qu’il y a dans les livres, ça vient de Satan : le reste, on le connaît par cœur ! »

« La mère, pensait Rocroy, née sous Louis-Philippe Ier, inculte, mais quelle âme ! Et le père ? Lui, il jouait le rôle de Vulcain, forgeron boiteux, et, de plus, maréchal-ferrant, avec ses grosses pattes à marteau qui essayaient de manier la plume (“Pour lutter contre l’obscurantisme”, disait l’instituteur). Quel couple ! Il tenait la main de sa femme et la dirigeait sur un cahier d’écolier : “Ça veut dire : amour, et ici : liberté…” Il lui faisait aussi écrire des gaudrioles. Et tu riais, toi, la mère parce que tu aimais que les hommes fussent ainsi. Naturellement, Simplement. Et en bas, on criait : “Tu le ferres ou tu le ferres pas, mon cheval ?” Et la mère, enceinte de moi-même, quelle portée ! qui serrait la grosse patte de l’animal contre son ventre, contre ma tête… Et le père qui grognait quand le fer bougeait sur le sabot ! Mon âme, cette marquise, ouais…»

Le brouillard se colorait. Paris limait ses premiers cris, ses premiers bruits…, et Rocroy entendait d’autres cris, d’autres bruits, entrés un jour par une oreille et jamais sortis par l’autre, – des phrases célèbres, des slogans : Le Diable enlève les cors en six jours pour toujours, ou Pilules Pink pour personnes pâles, ou encore Enfoncez-vous bien ça dans la tête, – et les vieillards des sels Kruschen glissaient sur les rampes, les bonshommes Thermogène crachaient du feu vers le ciel.

Un bloc dans son crâne, un bloc lourd, dur, serré, compact, une caboche de pensées agglomérées comme les poils qui forment la corne du rhinocéros. Parfois, une fibre se détachait : des allitérations, des mots, des phrases qu’il écoutait parce qu’ils ressemblaient à ces multiples Rocroy qui composent Rocroy.

Depuis l’École Polytechnique, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève chutait d’un coup, vous entraînait dans son toboggan : il fallait avoir les jarrets solides. Ou bien s’arrêter sagement à certain bistrot, comme le fit Rocroy.

– Salut, Lapin.

Lapin, habitué du lieu, portait de longues pattes noires, presque des favoris, et dardait l’œil farouche d’un anarchiste de la Belle Époque. Il répondit, l’index à la tempe :

– Guten Morgen, Herr Professor !

– Tu germanises, flambard, Lapin, dit « Ravachol », dit « S’il n’en reste qu’un »…

– J’aime pas l’ironie, dit Lapin.

– Lapin, Lapin, un conin, comme il se doit…

– Le professeur Rocroy, la plus belle fripouille qui ait existé depuis Charlemagne !

– L’Antiquité, canaille !

Ils tâtèrent au premier blanc du matin. Puis Lapin reprit :

– Toujours à la rue Laplace ?

– Est-ce que j’en ai bougé depuis vingt ans ? Pour fêter la chose, ce matin, j’ai bu, devine ? – un coup de lait aux bidons de Célestine.

– Du lait, toi ?

– Oui, cher ami, du lait…

Puis graillonnant et solennel :

– … L’Œuvre de la Goutte de lait !

– Elle ne t’a pas vu, au moins ?

– Serais-je vivant ?

Lapin médita un instant.

– Les volets n’étaient pas encore tirés à cette heure ? demanda-t-il.

– Non.

– Alors, c’est qu’il y a eu un crime.

– Probablement, dit Rocroy, et il ajouta : Patron, un autre blanc, j’aime aller de compagnie.

– C’est toi qui as fait le coup, dit Lapin, tu as zigouillé la femme, tu as violé le gosse et tu t’es enfui, assassin, criminel, esclavagiste !

– J’ai aussi violé la femme, dit Rocroy en tirant sur sa pipe.

Comme Lapin laissait pendre une lèvre niaise, il changea de ton et se mit à rugir :

– Ah, Lapin, tu me fais dire des sornettes. Moi, un homme du Cantal ! Ah, poussière, quel manque de, de spiritualité ! Tu n’as rien d’autre dans la tête que des histoires de, de… Je te vois venir, petit vaurien, tu vas laisser filer tout ton répertoire scatologique, infâme ! Et pourquoi, vieille chique ? Ah, Lapin, mon mouton, mon castrat, parce que tu en manques, parce que tu n’en as même pas…

Lapin rougit de colère :

– J’en ai pas, j’en ai pas ?

– Et non plus de spi-ri-tu-a-li-té, blafard, corneille, lupanar, bâton merdeux, inénarrable loque, ô mon prochain. Et non plus…

– De quoi ? fit Lapin résigné.

Rocroy, en voyant son gros œil d’alcoolique, pensa à ces ménagères qui arrachent de la pointe du couteau l’œil des vrais lapins, qui pend ensuite, vitreux et sanguinolent, au bout d’un long filet.

– Un impuissant. Impuissant à cinquante ans. L’âge d’or. Si tu étais seulement mon fils, animal, tiens, je te frapperais jusqu’à ce que tu te rebiffes. Du nerf, pendu !

– Vieille lanterne !

– Hoho, hoho, hoho… mais c’est mou, camarade ! Des épithètes, nénuphar, des épithètes, ça colore le verbe ! Manie voir un peu mieux l’injure, que diable ! Ta face moche est pleine de la poussière des immeubles du coin. Tes pores sont bouchés par la crasse. Tu ne respires plus. Tu vis dans tes gaz. Et tu bois, tu bois, toi ! Tu pompes, tu écluses… et tu n’as même pas la face rouge !

Un doigt dans la bouche, Lapin bégaya :

– La glace, professeur, la glace… Vous avez vu votre face de Père Noël, de Victor Hugo, de Landru, de…

Il ne put continuer. La barbe en éventail, Rocroy riait, ses sourcils s’écartaient vers son front ; les mots par ses lèvres rouges sortaient de la forêt :

– Il me dit « vous », maintenant, le Lapin. Pas de comparaisons entre nous, mon ami. Moi je bois, je sais boire, j’ai un foie frais comme une rose, le teint clair, les urines abondantes et pures. Ce n’est pas la même chose, pas du tout la même chose, oh mais pas du tout ! Minute, mon client : moi, je suis sable ; je bois et je reste sable. Toi, tu as l’odeur de la vieille terre de Paris quand on creuse pour changer les canalisations du gaz. À ta place, tiens…

– Quoi, quoi, dis-le… aboya Lapin.

La main de Rocroy s’arrondit sur son épaule :

– Je boirais de l’eau, mon frère.

– Fri… fripouille !

– Minérale !

– Tu m’insultes ! dit Lapin.

Rocroy jeta une pièce sur le zinc, saisit la poignée de la porte et, se retournant :

– Lapin ?

– Hein ? fit l’autre en bougeant une oreille.

– T’engueuler, c’est ma gymnastique du matin. Je te parle en père, petit morveux. Sois ce que tu voudras : truand, vieille peau, larron, fainéant, paillard, alcoolique, mais…

– Quoi ?

– … Sois-le bien, sois-le dignement, sois-le jusqu’au bout, nom d’un tonnerre, jusqu’au bout !

Les vitres en tremblèrent.

*

Le brouillard était lourd encore. Des correspondances y prenaient corps qui se nommaient : toux, cafard, bronchite, mort précoce, l’air de Mimi dans la vie de Bohème, une séquence de Carné, des barbelés autour d’un camp de prisonniers, la nuit des temps, la nuit du moyen âge, une fusillade à l’aube… Il s’ouvrit comme une plaie sur un clochard matamoresque et lunaire qui tendit sa casquette vers Rocroy avec une humilité menaçante.

« Je m’habille trop bien, pensa Rocroy, toujours eu trop de souci d’élégance », et, jugeant de l’âge du matamore, il grogna :

– Non, non, tu ne te figures pas que…

Le clochard dit sur un ton boudeur :

– Eh bien, voilà comme vous êtes, grand-père…

– Quoi donc ?

– Je ne vous ai rien demandé, rien, pas vrai ? Rien ! et vous dites déjà non, comme ça, d’avance, sans savoir…

– Il y a du vrai, reconnut Rocroy.

– Faire la réponse avant la demande, c’est-y logique ?

– Certes pas, juste ça, juste ! Eh bien, puisque tu es un philosophe, et que j’aime bien les philosophes, j’y vais de ma pincée de tabac, tiens, pioche un bon coup !

– Je ne fume pas, dit le clochard.

– Tu ne fumes pas ? Alors, tu n’es pas allé jusqu’au bout de la misère !

– Hé, justement, j’y vais…

– Alors, prends du tabac quand même, ça te servira, et bonne chance, caporal !

Il fit un détour par la rue des Écoles pour faire ce qu’il appelait secrètement son pèlerinage des statues. Première halte au square Monge pour saluer un François Villon de pierre. Le poète apparaît, par la grâce du statuaire, dans une longue robe, il a très mal et, une main au côté, semble se plaindre de vieux rhumatismes.

« Salut, François, ton lumbago, ça ne va toujours pas ? Ne t’en fais pas mon frère, dans nos têtes, tu as un autre profil qu’en statue. Ça ne fait rien, va, pour moi, tu ressembles à tes vers : Frères humains… Frères humains, j’en suis un… et pas pour longtemps, malgré la pénicilline et le Bogomoletz ; pas pour longtemps, mais j’espère que ce sera une belle mort ; je veux bien mourir, mais seul ; pas de transports en commun pour le dernier voyage ; pas la bombe surtout, ça esquinte les corps et ça salit les vêtements… Et oui, François, pas pour longtemps ! »

Il parlait à voix haute pour grogner ensuite contre lui-même :

« Pas pour longtemps, pas pour longtemps, voire ! Le voyage dans la lune, je le ferai. Et pas mal d’autres aussi. En attendant, je marche, je marche, me voici presque au Collège de France. Oh, oh, mon pauvre Ronsard, mon pauvre buste, va ! Une grosse tête, un beau nez, et la pierre tombe toute droite, toute carrée, anguleuse, dure. Cassez votre pipe et on vous met sur un parallélépipède rectangle ! Parfois, un farceur te coiffe d’un vieux galurin. Comme si tes lauriers ne te suffisaient pas… C’est dommage, parce que je t’aime bien. Bien tranquille, bien discret, tu ne feras pas peur aux amoureux. Et pas de lumbago. Toujours ça en moins. Avec Villon, ils ont été particulièrement féroces ! Et encore, je ne parle pas de sainte Geneviève, et j’en passe ! Pierre de Ronsard, l’anagramme de Rose de Pindare ! »

Il hochait la tête et pensait : « Je radote, je radote tant que je peux. C’est l’âge… Mais il est bien agréable de s’en rendre compte : cela sauve ! D’ailleurs depuis l’âge de, de… enfin, depuis que je parle, je radote. Et tout le monde radote. Bien sûr, pas toi, Michel de Montaigne, – déjà au square Painlevé ! – Toujours assis, toi qui aimais les voyages. Les mômes, pas respectueux, te mettent du rouge sur les lèvres. Mais moi, quand je te vois, je pense que tu es plus jeune qu’eux, plus jeune que moi… Non, je ne te complimente pas : tu as au moins trente ans et quatre siècles de moins que ton ami Rocroy. Et quand j’attrape une puce, je pense à toi :

Quant à la force, il n’est animal au monde en butte de tant d’offenses que l’homme : il ne fault point une baleine, un éléphant et un crocodile, ny tels autres animaux desquels un seul est capable de défaire un grand nombre d’hommes. Les poux ont suffi pour faire vaquer la dictature de Sylla ; c’est le déjeuner d’un petit ver que le cœur et la vie d’un triomphant empereur.

« Quelle mémoire, mon cher Rocroy, l’intelligence des imbéciles, hein ? Et du jour où j’ai lu ça, je me suis dit : “Sois un peu plus pou, Rocroy, sois pou de temps en temps et tu rendras service à tes contemporains. Dès que ton voisin se prend pour Jupiter, fais ton travail de pou, consciencieusement, mais bien en face. Attention, sois adroit, pour qu’il ne t’écrase pas entre ses sales ongles noirs. Mais ne crains pas de le défier, le bougre… Ouais, d’ailleurs, rien ne m’empêchera d’être aussi crocodile, mais pas éléphant ni baleine !”

Il remonta le boulevard Saint-Michel. L’horloge de la Sorbonne égrena sept heures derrière la statue d’Auguste Comte.

« Et bing, et bong ! pas une de plus, pas une de moins. Le quartier va bouger. Entre nous, pas matinal, le quartier. Mais il veille ! Bon, je rentre, je vais faire semblant de m’éveiller en même temps que les autres. Tout est paré ; il va en venir, un, dix, cent, mille, avec des têtes plus ou moins bien faites, plus ou moins pleines de science, sans oublier le petit réservoir aux pensées lubriques, comme tout un chacun. Ah, Rocroy, mon vieil Henri, si tu contais fleurette à une bonne tranche de saucisson d’Arles, celui qui pend dans ta cuisine ? Et si tu poussais les privautés jusqu’à tâter du rosé sec ? Tout cela t’attend chez toi. Allez, au revoir, Auguste Comte ! »

*

Dans la rue Laplace, large de cinq pas, longue de cent, il n’y eut bientôt plus qu’une image de film réaliste : la rue encore endormie et deux bidons de lait, en gros plan, qui attendaient qu’on s’occupât d’eux.

Une longue cicatrice traversait le mur de l’immeuble leur faisant face, pour désigner une fenêtre peinte en rouge sur laquelle des pots de plantes vertes étaient dangereusement posés : c’était l’observatoire de Rocroy.

La concierge était surnommée Saponite. On aurait pu avec le même bonheur la désigner du nom de Bigoudis car sa tête s’ornait d’une multitude de ces champignons promettant une frisure réservée pour quelque événement : baptême, mariage ou première communion, – une frisure qu’on ne pouvait que présager, car ses bigoudis, ne la quittant pas, constituaient, de rouleau en rouleau, sa vraie coiffure.

Le visage de Saponite offrait ce mélange fade et violacé d’une peau soumise à la poudre de riz et aux poussières de l’escalier. Son corps, cette grisaille, fleurait la lessive, le balai-brosse, la tête de loup, le chiffon sale et l’encaustique. Elle lavait le couloir à grands claquements de serpillière, créateurs d’écume, de flux et de reflux, d’océans promis au gouffre, quand Rocroy (vous savez bien, Rocroy) était passé, artabanesque et suçant sa pipe, allongeant le pas sur les flaques savonneuses, sautant d’île en île, et frottant ses semelles sur le paillasson avec une insistance marquée et moqueuse, avant de monter l’escalier, deux marches par deux marches.

– Tout va bien, professeur ?

Sans répondre, Rocroy avait continué son ascension, en agitant les coudes, comme un vétéran du bol d’or de la marche.

– Qu’est-ce qu’il mijote, celui-là, avait-elle dit tout haut, et, plus bas, en aparté pour la boule de cuivre dont s’ornait la rampe : « On dirait un jeune déguisé en vieux ! »

L’appartement de Rocroy, vaste, s’offrait dans une succession d’ordre méticuleux et de désordre fastueux. Ainsi, dans la bibliothèque, le Bouquin, avec ses plis, ses cornes et ses rides s’empilait soit dans des caisses à savon formant rayonnages, soit à même le sol (non pas en désordre, mais dans un désordre supérieur, disait Rocroy, qui les appelait : « mes petits sauvages ») où ce n’étaient que chemins de livres, labyrinthes buissonneux parmi lesquels on saisissait les titres et les noms d’auteurs par bribes. Sur le sol, une débauche de journaux devenus canards, deux fois canards, semblaient vouloir quitter les piles monumentales pour aller barboter vers quelque mare. Aux murs, tous les monuments du vaste monde en cartes postales illustrées étaient retenus par des punaises rouillées.

Dans ce que Rocroy appelait sa « salle à ne pas manger », c’était le règne de la coupe et du fruit ; tout s’y arrondissait comme paume, des sièges creusés au hamac solide, des cendriers-coquillages aux pots à tabac hydratés par Dame Carotte. Modernes ou de style, les meubles éparpillés regardaient un poêle du type bouledogue, bourré jusqu’à la gueule, apoplectique. Les sièges (en métal, en rotin, en bois courbé, et même en bois des Îles !) se tournaient parfois le dos, au hasard de désaccords passagers, ou par conscience de classe. Rocroy, tel un maître de chenil, les caressait au passage.

Une troisième pièce, savante géométrie, patrie des gymnastes fin de siècle, se signalait par l’immobilité en attente de l’appareillage qui s’y trouvait : barres parallèles fières de leur gémellité, anneaux, trapèzes aux cordes riches de tant de pendus jamais morts, arrêt buté, comme devant l’obstacle, d’un cheval d’arçon, rosse superbe, endormie sous son cuir fané, craquelé, portefeuillesque, extenseurs arrimés au mur entre des planches représentant les mouvements de la boxe française, panoplies d’haltères pour tous les âges de l’homme, poids jetés sur le tapis de jute… et, tout au fond de la pièce, anachronique, une de ces épinettes que nos arrière-grand’mères trouvaient déjà d’un autre temps.

La cuisine, avec ses carreaux de Delft, ses cuivres, ses crémaillères et ses pots d’étain, ordonnée et désuète, campagnarde, aurait pu appartenir à quelque abbesse flamande du XVIIe siècle.

Rocroy, en gilet, jouait du couteau et du pouce, du goulot et de la lèvre, des dents et de la langue, virilement, à la bonne, à l’ancienne, à la simple, coupant le pain en carrés parfaits pour les coiffer de la pointe du couteau avec ce dieu du casse-croûte : le saucisson à l’ail. Manger, pour Rocroy, appartenait encore à la culture physique : il mâchait avec minutie, pas trop vite, mais sans s’arrêter autrement que pour boire ; il officiait des mâchoires, faisait l’amour avec sa pâture.

Il fit péter ses lèvres, claquer sa langue comme un cocher et rangea le couteau dans sa poche. Le jour était à peine levé ; sa grande lanterne se balançait à l’approche de la ville. Rocroy se leva, essuya ses moustaches et jeta dans le miroir un coup d’œil casanovesque pour caresser ses poils avec une certaine satisfaction : « Corbleu, je porte beau ! »

Il monta sur le tabouret pour voir, à travers la lucarne, ce qui se passait dans la ruelle. Banal, le spectacle ! Triviales, quotidiennes, journalières, les choses ! Point-du-jour, petit-jour, milieu du jour, méridienne, après-midi, relevée, vêprée, déclin, chute du jour, crépuscule, coucher du soleil, tombée de la nuit, à la brune, soirée, couvre-feu, minuit, pleine-nuit, et on recommence… Enfin quoi, le forgeron frappe toujours sur la même enclume !

Et pourtant ! Rocroy avait le don de vue profonde. Dans sa pensée, de miroir en miroir, de lentille en lentille, les faits prenaient consistance et passaient par tous les éclairages. Ainsi, les bidons de lait, – ô combien bosselés ! – leur histoire particulière s’inscrivait dans chaque mouvement du métal, dans chaque bruit dont ils retentissaient.

Il se pencha et sentit un rire naître quelque part dans sa poitrine en même temps que dans sa tête. Le rire brûla par les deux bouts et éclata.

Sigismond, comme chaque matin, traversait la rue pour se rendre à son bureau. Sigismond, homme replet et ponctuel, républicain monarchiste, portait, par mesure de sécurité, bretelles et ceinture, deux montres : celle des vieux formant vésicule au gousset et l’autre, ajoutant un second pouls à son poignet, lunettes et lorgnons de rechange, supports chaussettes et jarretières, deux stylos, deux crayons à bille, deux mouchoirs dans la poche droite du pantalon rayé et, dans son portefeuille, derrière sa mensualité, du papier hygiénique soigneusement plié. Le menton de Sigismond était double, ses pensées, ses idées politiques avaient des positions de replis, sa démarche prudente semblait coudre le sol, ses sourcils, en mouvement constant, contribuaient à faire de lui un Oliver Hardy qui aurait pris les tics de Stan Laurel.

De sa lucarne, les mains en porte-voix, Rocroy cria :

– Ci-gît, Sigismond !

Sigismond quitta la ruelle en courant sur ses jambes courtes. Rocroy sourit et, regardant les bidons, dit avec un certain trouble : « Et pourtant, ils restent là… Que se passe-t-il ? » Ces bidons en inquiétaient bien d’autres. À la fenêtre d’un immeuble voisin, un enfant cria : « M’man, les bidons ! » – « Ne montre pas du doigt, malpoli ! » – «Avec quoi veux-tu que je montre ? » Les gifles claquèrent comme des cymbales et la fenêtre se referma.

Deux étudiants passèrent.

« Si on pissait dedans ? proposa l’un d’eux.

– Faudrait viser », dit l’autre, et ils s’éloignèrent.

Cependant, madame Bourru, sa carafe de lait à la main, avec son visage de pouf écrasé dont les plis auraient dessiné la bouche, les yeux et les narines, sortit sa tête du pot de graisse qui débordait à son cou. Elle dit : « Il y aurait quelque chose que… », et quand une autre cliente vint la rejoindre avec une énorme boîte laitière, elle répéta : « Il y aurait quelque chose que… »

– Moi non plus, ça ne m’étonnerait pas, dit l’autre, je suis déjà venue deux fois et…

– Le lait, le lait, faudrait pas qu’il tourne !

– Par ce temps, vous y êtes, vous ? Et si on frappait ?

– Non, non, dit madame Bourru qu’une crainte vague retenait, je reviendrai plutôt tout à l’heure.

– Moi aussi, après tout.

Elles s’éloignèrent avec force gestes pour donner signe à la procession du matin.

Ce fut tout d’abord un garçon de courses qui, sans quitter sa bicyclette, donna un coup de pied contre un des bidons pour voir s’il était plein. Une dactylo mit sa main à son front parce que quelque part dans un recoin de sa pensée, du lait était resté sur le feu. Une bonne à tout faire se revit trayant une vache en Bretagne ; elle remit vite du rouge à ses lèvres pour exorciser son passé. Un mathématicien du Collège Bourbaki pensa au zéro absolu. Un philosophe nagea dans son enfance lactée…

– Ouais, ouais, grognait Rocroy du haut de sa lucarne.

Il savait qu’une sensation leur était commune : ce lointain malaise que provoque le dérangement des habitudes, cette peur de l’insolite, cette solitude, ce naufrage, cet abandon de deux bidons immobiles, chacun s’apparentant à cet oubli dans une cité indifférente.

Professoral, digne, patriarcal, Rocroy referma sa fenêtre. Il se rendit à pas mesurés dans sa salle de gymnastique, posa un doigt sur la touche la plus grave de l’épinette et écouta le son se prolonger. « Allons, Rocroy, pas de rêveries ! » Lestement, il enfourcha son cheval d’arçon et droit en selle devint ce Colleone, cette statue équestre dont le cavalier ne craignait pas de lire un journal vieux de six semaines, sans lunettes, en le tenant à distance, et chevauchant ligne à ligne sans omettre un seul fait-divers.

*

Le sommeil. De l’autre côté du jour, il y a le sommeil. Les bras de Beppo, sous le traversin, parmi les plis des draps, se perdaient, partaient à la découverte d’un monde lisse. Le nez de l’enfant s’écrasait sur l’oreiller, il respirait de côté, avec la bouche, comme un nageur de crawl. Un pli avait marqué sa joue de tracés d’herbes. Ses cheveux, cette masse bouclée et bleue d’être noire, se répandaient, lui chatouillant joues et lèvres.

Le jour n’avait pas encore percé les volets de la crémerie et il rêvait, il rêvait qu’il poussait un mur épais, un mur qui tournait sur des gonds, comme une porte, lentement, difficilement. Derrière, on apercevait des okapis, des écureuils et des faons qui s’ébattaient parmi des fleurs comme on en trouve au fond des mers. Beppo savait bien que s’il atteignait ce domaine, il en serait le prince. On le couronnerait, on lui tendrait des armes et il marcherait d’un pas souple un peu plus haut que terre… Mais ce mur, ah, ce mur !

Il finit par s’éveiller dans une odeur fade de camomille, envahi par un singulier malaise, non pas de l’autre côté du mur, mais ici, dans le lit qu’il partageait avec sa mère, sous le lustre démodé, seul ornement de la pièce. Alors, il dit : « Hé, m’man », sourit niaisement, passa sa langue sur le bord de ses dents et répéta « Hé, m’man », parce qu’entendre le son de sa propre voix l’aidait à s’éveiller. Il sentit le corps de sa mère, fragile et mou. Il devait être bien tôt pour qu’elle ne fût pas éveillée. Pourtant, le jour tenace frayait son chemin à travers la courette jusqu’à ces volets railleurs. Il se retourna et attendit, les yeux au plafond, en cherchant à retrouver son rêve. À sa droite, au pied du lit, il sentait l’odeur du chien, Gueule-à-sucre, qui se mêlait aux senteurs d’épices de la boutique.

Mais pouvait-on appeler boutique cette échoppe, ce recoin de porte cochère désaffectée ; une cliente sur deux devait attendre sur le trottoir que la première fût servie. « Poussières, disait Rocroy, ne détruisez pas trop vite ce marmiton du bouillon Kub, ces réclames d’une phosphatine que d’aucuns disent du Président Fallières, ni la fillette aux nattes du chocolat Menier, et non plus ces escaliers de tablettes qui conduisent aux étagères de l’enfance perdue. Slogans, mésaventures des mots, phrases promises à se vider de sens, margarines qui luttez contre le beurre, fromages au nom de pays ou de villages, confitures de ménage, pains d’épices et nonnettes, sucres d’orge et fouets de réglisse, appareillez pour l’ombre et revenez-nous purifiés par le temps. »

Beppo dans tout cela ? La jeune bête, le fauve de douze ans, avec son odeur surette d’enfance méridionale et sa bouche gourmande qui tente d’user un pouce agacé par la langue. Il se retranche du monde et, diamantaire, cache ses yeux noirs à tout ce qui n’est pas lui.

Gueule-à-sucre ? Un bâtard aux quartiers d’authentique roture, fier d’un pedigree secret auquel ont participé tous les cabots assez hauts sur pattes pour témoigner leur affection à ces descendantes de chiens-loups qu’il compte parmi ses ancêtres.

La mère ? Pour l’instant, elle n’était qu’une grosse motte de beurre abandonnée dans le linge blanc de sa chemise de nuit, et tellement seule, tellement déserte !

– Hé, m’man, hé !

Il se dressa, se mit à genoux, avança la main vers l’épaule ronde qu’il contourna en suivant la peau molle du cou ; il caressa le visage, pinça le nez et appuya sur les lèvres par taquinerie, tira les cheveux gris à l’endroit où ils forment une pelote laineuse hérissée de peignes et d’épingles. Enfin, il pressa l’épaule, pour obliger le corps à se retourner.

– Hé, m’man, tu t’oublies, c’est peut-être bien l’heure !

L’heure ? Il jeta un coup d’œil vers ce réveil ventru comme une poule, prêt à éclater d’indignation. L’aiguille désignait, coléreuse, un huit en chiffre romain, tandis que l’autre, la plus grande, semblait dire : « … et ce n’est pas fini, je continue ! »

– Hé, m’man… Ben, quoi !

Il la secoua avec impatience :

– Ah non, tu exagères, m’man ! allez, m’man !

Il avança des lèvres boudeuses : « M’man, je t’en prie, lève-toi ! » Mais Célestine continuait son sommeil indifférent. Elle a froid, pensa l’enfant et il eut froid lui aussi.

– Hé, m’man, voilà qu’on frappe au volet…

De la rue, on criait : « Le lait, Célestine, le lait, réveillez-vous, Célestine, le lait ! » et cela formait une rumeur : « Le lait, le lait… »

Beppo distingua un bruit plus proche : Gueule-à-sucre, le museau entre les pattes, faisait entendre une suite de cris plaintifs comme venus d’une corde brisée à l’intérieur de son corps.

– Hé, m’man, c’est oui ou c’est non ? je ne sais pas quoi leur dire, moi !

Il se leva et cria aux gens de la rue :

– J’peux pas la réveiller…

– Ouvre-nous, alors, ouvre-nous vite, ouvre !

Gueule-à-sucre était grimpé sur le lit. Il léchait la main de Célestine qui s’obstinait dans son sommeil. Beppo fit une nouvelle tentative : il tira sur la manche de la chemise de nuit, mais elle se déchira, montrant une île de chair blanche.

– Hé, m’man, tu me fais marcher, réveille-toi, hé !

Comme on continuait à crier de la rue, il dit :

– C’est bon, je vais leur ouvrir en attendant.

Il ajusta le bec de cane dans le trou carré, tira la porte et décrocha le volet :

– Oui, on est en retard, ça arrive ! Poussez pas !

– Ta mère ?

– M’man ? Elle dort. Pas moyen de la réveiller. Une vraie maladie du sommeil. Hé, hé, écrasez-moi les pieds pendant que vous y êtes !

Il y avait là madame Bourru, Saponite, deux ou trois autres clients et aussi un grand type roux que personne ne connaissait. Beppo leur dit :

– Vous y arriverez peut-être. Faudrait lui mouiller la figure…

Il revint dans l’arrière-boutique.

– Mais, mais… qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous avez tous ?

Saponite avait appliqué son oreille sur la poitrine de Célestine. Une femme avait posé un miroir sur les lèvres. Le gros réveil se mit à faire tic-tac, tic-tac, tic-tac, beaucoup plus fort qu’avant. Gueule-à-sucre ne gémissait plus. Un silence effroyable s’étendait, traversé par ce tic-tac, tic-tac… La tête de Saponite se releva et se mit à branler de compassion : Tic-tac, tic-tac, tic-tac… et tout à coup, toutes les têtes se transformèrent en machines à mesurer le temps. Tout un peuple de coucous, d’horloges, de carillons, de montres, comme chez l’horloger de la rue Saint-Jacques : Tic-tac, tic-tac, tic-tac… Des moulins, des métronomes, des compteurs ! Tous : Saponite, madame Bourru, les trois femmes et le grand type roux qui mijotait pourtant d’autres pensées, tous faisaient : tic-tac, tic-tac, tic-tac… en regardant Beppo, et lui se sentait honteux de son immobilité ; il essayait d’arrêter du regard ce reproche grave, cette accusation muette qu’il lisait dans tous ces yeux ; il se demandait : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Eh bien oui, j’ai déchiré la manche de la chemise… »

Le tic-tac devint plus lent.

– Elle est… ? demanda madame Bourru.

– Oui, elle a passé, dit Saponite.

Seul, Beppo s’obstinait à ne pas comprendre. De grosses larmes se répandirent sur le visage gras de madame Bourru. Levant sa carafe de lait, elle transforma le mystère en mélodrame :

– Mon-pauvre-petit-tu-n’as-plus-de-maman !

L’euphémisme claironnant appelait une crise de larmes collectives. Mais l’enfant restait immobile. Les tic-tac étaient désaccordés. Beppo était là, intimidant, redoutable. Il était devenu le maître de l’heure, l’adulte qui les humiliait d’être devenus des pantins pour vouloir s’être mis à la portée de ce qu’ils croyaient être l’enfance. Les femmes le détestèrent un peu. Le grand type roux risqua :

– Tu étais couché près d’elle ?

Alors, les dents de Beppo se mirent à claquer. Il bredouilla : « J’ai froid », puis « J’ai peur »… Saponite fit un geste vers lui, mais il recula horrifié pour ne plus voir le lit. Il lui sembla soudain que des nappes de froid voguaient au-dessus de sa tête, prêtes à s’appesantir sur lui. Et ces statues, ces gens du quartier transformés en statues, dont la tête seule remuait… La mère, maintenant qu’elle gisait, qu’elle était authentifiée morte, envahissait toute la pièce. Beppo chemina quelques instants dans une forêt hostile, puis, cherchant une issue, il trouva la force de se retourner et de courir vers la rue pour fuir, fuir ! la bouche, les doigts et le corps souillés de la chair froide qu’il avait touchée. Il tira la porte, sortit, mais quelque chose entrava sa marche et il tomba, face contre terre, vaincu, épuisé, entre les deux bidons de lait qui le regardèrent comme des juges.

*

« La fatalité, ouais, la fatalité… Une marchande de lait meurt, une autre la remplacera et ça ne changera rien, strictement rien, à l’avenir des vaches. Fatalitas ! disait Chéri-Bibi, et je dis : Fatalitas ! Eh oui, ma chère concierge, nous en sommes tous là… L’enfant ? Ah oui, bien sûr, l’enfant… il est devenu une pierre. Alors qu’il roule ! À la va-comme-je-te-pousse jusqu’à l’âge majoritaire. L’essentiel, c’est qu’il fasse de la gymnastique. S’il en fait, il est sauvé. Rien ne résiste à la gymnastique, car, voyez-vous, la gymnastique… Au fait, est-ce qu’il pleure ? »

Saponite essuya ses mains dans ton tablier et dit à Rocroy :

– L’est à côté, chez la marchande de couleurs. Pleure même pas. Lui ai mis un ours dans ses bras. Tourne l’œil de l’ours. Va l’arracher… L’a l’air ailleurs, mais peut-être qu’il est là.

– Peut-être, dit Rocroy, qui peut savoir ? D’ailleurs, on n’y peut rien. Et le chien ?

– Veut pas quitter la morte…

– C’est toujours ainsi. Connaissez-vous l’histoire du chien d’Aubry de Montdidier ? Non ? Je vous la conterai un jour… Mon ménage ? Non, vous le ferez demain, ou après-demain. Les clients se font rares. Au fait, vous nettoierez bien un jour ma plaque de cuivre ? Professeur Rocroy. Bien malade, la plaque, bien malade aussi, le professeur ! Assez parlé. Dites donc, le chien ?

– Quel chien ?

– Pas le chien de Jean de Nivelle, celui de Célestine, qu’est-ce qu’on va en faire ?

– Sais pas, moi !

– Tenez-moi au courant, hein ? hein ?

Il remonta son escalier en bougonnant :

– Encore une qui ne connaît pas l’histoire du chien d’Aubry de Montdidier.

Il alla droit à la salle de gymnastique, se balança bras tendus sur les barres parallèles, souffla et se laissa retomber. « Ça craque aux jointures, ça manque d’huile, pas assez d’entraînement, ça sent la danse macabre, tu perds ta forme, Henri Rocroy ! Tout juste bon à prendre ce cahier, ce tout petit cahier… »

Dans sa bibliothèque, il s’assit en tailleur, parmi les livres, prit un encrier monumental et tendit la main vers un cahier d’écolier. Sur la couverture, il avait écrit soigneusement : « Ce cahier appartient à Henri Rocroy ; si vous le trouvez, gardez-le. » Il trempa sa plume sergent-major dans l’encre violette au fond pâteux et regarda la première tache s’écraser sur la page blanche ; il l’orna de traits pour la déguiser en soleil noir et commença à écrire d’un tracé rapide :

Je m’appelle Rocroy. Habituellement, dans la conversation courante, je ne m’exprime jamais à la première personne ; je dis toujours « il » en parlant de moi. Premier exemple : « Le Rocroy, il a soif ! » Bien sûr, je pourrais dire : « J’ai soif ! », mais cela me dégoûterait énormément parce que j’aurais l’air de faire des confidences. Deuxième exemple : « Le Rocroy, il vous aime bien ! » ; cela voudrait dire : « Le Rocroy que vous imaginez, il vous aime bien, mais celui que je suis vraiment n’a rien dit ! » C’est simple, mais qu’on se rassure : je ne dis jamais : « Le Rocroy, il vous aime bien ! », et non plus « Je vous aime bien ! », car mes sentiments ne regardent que moi.

Quand j’étais gosse, je rêvais d’être oiseau et on a cru que j’avais l’âme poétique jusqu’au jour où j’ai annoncé que c’était pour pouvoir pisser sur les gens. Depuis ce temps, j’ai essayé de concilier mon désir de jeter des mots bien sonnants au-devant de moi pour tracer mon chemin d’homme, et le respect de ces mêmes mots qui, comme les hommes, s’éloignent irrésistiblement de leur vérité dès qu’ils ne sont plus seuls. Pour tout dire, je n’y suis jamais parvenu.

La chose étant dite, supposez qu’un homme comme moi, à la fleur de l’âge ou presque, gymnaste et prosélyte en son art, se mêle d’écrire ses mémoires ; que fera-t-il ?

À ce moment même où Rocroy s’interrogeait, la sonnerie de la porte d’entrée retentit.

« Ouais, que fera-t-il ? Il ira ouvrir la porte ! » grogna Rocroy. Il ouvrit cette porte sur la réincarnation de l’empereur Vitellius qui ruina des villes pour satisfaire sa voracité. L’énorme M. Pradon n’allait pas jusqu’au bouclier de Vénus, mais à défaut de milliers de foies de lottes, de cervelles de faisans, de laitances de lamproies, il se contentait de mets légers : cassoulets, choucroutes, sanglier aux marrons…, qui l’avaient amené à devenir le client du professeur Rocroy. Jovial au demeurant, il clignait sans cesse des yeux de porcelet finaud qui se fait fort d’échapper au couteau du charcutier.

– Vous êtes toujours le bienvenu dans cette modeste académie, dit Rocroy, entrez.

M. Pradon suivit son ventre qui était déjà engagé dans l’appartement et dit en balançant son chapeau :

– Pchuiii, pchuiii, c’est haut, c’est haut, monsieur Rocroy.

– Professeur Rocroy, Monsieur !

– Je, je m’excuse…

– Dans votre cas, Pradon, on doit placer la gymnastique un peu plus haut que les sciences exactes, compris ?

– Certes, professeur, certes !

Rocroy contint un instant sa malice et le poussa dans la salle de gymnastique.

– On dirait, Pradon, que vous avez encore… profité !

– Vous croyez ? demanda Pradon en essayant de rentrer son ventre.

– Vous mangez trop !

– À peine un en-cas hier soir, et…

– … Taisez-vous, mon client, dans votre cas, il ne faut pas de « et ». Souvenez-vous : pas d’additions, pas de multiplications, mais seulement des divisions et des soustractions. Cent grammes de moins, c’est quinze jours de vie en plus… Et la vie, ah-la-vie, hein-la-vie ? À poil, mon client, à poil !

« Rocroy, regarde sans voir. Pense aux girafes, aux serpents, à la rosse de don Quichotte, aux chèvres de montagne, mais surtout pas aux hippopotames, surtout pas aux éléphants… »

– Vous êtes prêt, Pradon, bon ! je me mets à l’épinette. Un-deux-trois, un-deux… trois… Hein ? Ah oui, quels mouvements ? Au point où vous en êtes, n’importe lesquels. Allez-y, oui, comme ça, pas trop vite, écoutez l’épinette…

Et Rocroy, avec des grâces de marquise, caressait les touches de son instrument, cependant que les membres courts de M. Pradon s’agitaient comme les nageoires de ces turbots qu’il aimait tant rencontrer dans son assiette.

– Continuez. Bien à fond. Continuez sans vous presser. Un-deux, là, là, là… Mais non, ce n’est pas votre faute. C’est les glandes. Ah, les glandes. On n’y peut rien. L’essentiel, c’est d’être authentique. Vous êtes un obèse authentique. Un-deux, un-deux, là, là… Prenez patience. C’est une question de volonté, d’authentique volonté. Vous connaissez l’histoire… Arrêtez-vous un peu, allez… l’histoire de l’homme au trop gros ventre qui doit monter sur la bascule à reculons pour pouvoir se peser. Comment il regarde son poids ? Par réflexion dans une glace de poche ! – Mais non, ce n’est pas pour vous que je dis ça. Reprenons, reprenons, un-deux, là, là, là… Ti-la-li-la-li-la-li-la-la-la-la… Ti-la-li, ti, la, li…

Et lentement, Rocroy oubliait son client et le rythme à observer. Il jouait le menuet de Boccherini, avec des gestes d’enfant prodige, tandis que dans son dos, M. Pradon soufflait comme un saint-bernard. « Ti-la-li-la-li-la-li-la-la, ti-la-li, ti-la-la… »

– Oh, pardon ! Oh… la musique, ah-la-musique ! Oui-la-musique… Tenez, à quelque chose près, c’est de la gymnastique. Oui, je me comprends… Reposez-vous, détendez-vous, essuyez-vous, respirez bien à fond. Regardez-moi, voyez comme on respire…

– Monsieur Rocroy… oh, pardon, professeur, je vous envie : à votre âge…

– Quoi mon âge ? Non, mais dites donc Pradon-mon-client, je n’en suis pas à l’âge où on écrit ses mémoires, non ? À l’âge où on écrit ses… ouais ! Reprenons : un-deux-un, un-deux-un, plus sec, plus vif, un-deux-un, un-deux-un… Moi aussi, j’ai bon appétit, je bois sec, mais il y a la gymnastique. La mort, voyez-vous, la mort a toujours tendance à s’approcher d’un peu trop près, mais quand elle vous voit faire des gestes, comme une grosse araignée, ça lui fait peur et elle s’éloigne. Dites donc, Pradon, au fond, tout au fond de votre graisse, vous ne la voyez pas, la mort ? Ne transpirez pas ainsi ! Faites attention, Pradon ! Beaucoup de gestes, beaucoup de gym-boum-boum, à midi vous mangerez à peine…

– Mais… Si…

– Avec des mais, avec des si, on mettrait Paris en bouteille, dit Rocroy, seulement voilà, personne ne s’est avisé d’essayer de le faire. En attendant, un-deux-un, un-deux-un, la mort, monsieur Pradon, la mort. C’est une affaire entre elle, vous et la gymnastique ! Tiens, voilà qu’on sonne… Allez prendre une douche au cabinet de toilette, et frottez dur !

M. Pradon alla cacher sa nudité frileuse derrière le rideau de la douche. L’eau coulait tiède sur sa poitrine, contournait le ventre et tombait à ses pieds directement, sans faire le chemin des cuisses et des jambes. M. Pradon aimait ce bouillonnement, ces clapotis tout au long de son corps ; cette eau qui le parcourait si vite lui donnait l’illusion d’être peu. Il se pencha par-dessus son nombril pour essayer de voir ses cuisses et ses petites outres sèches, ridicules, parmi tant d’abondance de chair. Il eut un rire léger et, le petit doigt dans l’oreille, il se mit à savourer l’instant, en poussant des cris de bonheur.

– Gaude, mon vieux Gaudéamus ! s’exclamait Rocroy en accompagnant le nouveau visiteur dans la salle à manger, assieds-toi, mon vieux Gaude, toujours jeune, sémillant et priapique…

– Je t’en prie, mécréant !

– Émerillonnés et superbe, me suis-je dit en te voyant, mais c’est Gaude, un ami de cinquante ans ! Je te croyais fâché. Je me disais : j’ai fâché Gaudéamus en imitant quelque blasphème, ou en prononçant quelque mot gras… Mais non, Gaude sait bien que mes blasphèmes, c’est encore de l’amour ! Assieds-toi, Gaude…

Gaude s’efforçait de rester digne, mais sa bouche souriait à son insu et il semblait pris de tics. Gaude ? Il ressemblait au cheval d’arçon : dur, sec, craquelé, un peu braque sur ses jambes arquées. Son front creusé de rides se divisait en bourrelets durs. Rocroy, en cinquante ans d’amitié orageuse, lui avait donné des noms tels que Le Glabre, Le Tondu, Jésus-sans-barbe, L’Olivier, Lame Gillette, Aride-comme-la-foi, Crâne de Vautour…, et Gaude était resté un peu de tout cela, avec son teint de pomme de terre, ses verrues et ses tubercules. Il était petit avec des gestes d’homme grand, sec avec des mouvements d’obèse, grave avec une voix de clown ; sur lui, les vêtements se démodaient plus vite.

– Je n’irai pas par quatre chemins, dit-il en jetant sa veste sur une chaise, d’abord…

Il jeta un regard circulaire :

– Mon pauvre Henri, quelle désolation !

– Moi, tu sais, l’ordre…

– Vi, vi, vi, je sais : tu te fiches de l’ordre, tu vis comme tu peux, et c’est toujours bien…

– Ouais, assez normal après tout…

– Quoi, s’il te plaît ?

– … Que tu prennes ta voix de patronage. Tu étais ainsi à vingt ans, et maintenant, avec tes septante et plus…

– Tes septante et plus, tes septante et plus… Ne m’arrête pas, misérable, ce que je n’aime pas chez toi, c’est… c’est…

– C’est tout ce que j’aime, dis-le, prêcheur qui bégaie ! Tu es végétarien et je suis carnivore. Que dis-je, carnivore ? Carnassier ! Tu parles bas et je claironne. Tu as un crâne comme un œuf et je porte crinière…

– Parle, parle !

– Tu as toujours été vieux, j’ai toujours été jeune, tu as… ouais !

– Tu parles comme un perroquet, Henri, et bien entendu, on ne peut pas placer un mot.

– Tu as fait six gosses qui sont en train d’en faire six chacun. Tu es en haut de tout ça comme la première boîte de conserves d’une pyramide à la foire et tu as peur que je te dégringole avec ma balle de son. Mais je t’aime, tu es beau, ta bourgeoise a repassé le pli de ton pantalon…

Et Rocroy prit la tête de Gaude entre ses mains pour déposer sur le front un baiser sonore. Gaude rougit comme le nain Timide sous le baiser de Blanche-Neige et se transforma aussitôt en nain Grincheux :

– Ah, Henri, de la tenue, voyons, de la tenue !

– Et allez donc ! Alors, déballe, dis-moi tout pendant que je bourre ma pipe et que j’en tire trois bouffées, mais les trois bouffées tirées, je ne t’écoute plus.

– Je ne te critiquerai pas, ou plutôt, je te signalerai cette absence qui fait de ta maison ce désert, ce vide, ce creux…

– Cette lacune, ce blanc.

– Cette solitude, Henri, cet abandon, ce trou…

– Ce gouffre, cette cavité…

– Cette vacance…

– Gaude, fit observer Rocroy, j’ai déjà bourré ma pipe : fais vite !

– Henri, pas même un crucifix chez toi !

– Dans un établissement de gymnastique, tu ne veux pas que… Et puis, non ! J’ai toujours dit non ! Je dis encore non ! Dépêche-toi, je vais mettre le feufeu à ma petite pipipe !

– Henri, vraiment rien de nouveau depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, vraiment, rien de nouveau ?

– Si, la crémière d’en face est morte.

– Ce n’est rien, dit Gaude d’une voix de faiseuse de miracles.

– Comment ce n’est rien, dit Rocroy en s’étouffant, ce n’est rien ? une femme qui, une femme que, enfin quoi, une femme !

– Je te parle du salut de ton âme, imbécile !

– Ah, enfin, voilà comme j’aime qu’on me parle. Si j’avais ta foi, Gaude, je la ferais entrer dans le crâne des autres à coups de pieds au… Ta religion a besoin de lutteurs, je te l’ai toujours dit… Mais je te préviens : je vais allumer ma pipe !

– Elle est mal bourrée.

– Tiens, oui, ça déborde…

Gaude pointa l’index vers le ciel :

– La Vérité parle toujours par ma voix !

– Pour me dire que ma pipe est mal bourrée, ouais ! Mes allumettes, où sont mes allumettes ? Satan m’a barboté mes allumettes. Allons, passe-les, Gaude, tu ne prétends pas me convertir en trois bouffées de pipe… Parfois, je me demande s’il n’y a pas en toi du grand eunuque, de la vieille putain et du chantre…

– Tiens, prends tes allumettes, dit Gaude qui avait caché la petite boîte derrière son dos.

Il ricana et ajouta :

– Rocroy, contrairement à ce que tu penses, je ne désire nullement te convertir, et cela pour une bonne raison.

– Laquelle ?

– C’est qu’il y a longtemps que tu es converti. Oui, oui, même avec tes habitudes païennes. Seulement, tu ne veux pas dire oui et tant qu’on n’a pas dit oui, monsieur le Maire ne signe pas l’acte…

– Et monsieur le Curé non plus.

– Vaurien, dit Gaude avec une voix tendre, tu ne veux pas essayer ?

– Si, je crois. Je crois en la vie !

– La vie ?

– La vie, la vie qui grouille, qui bouge, qui remue, la vie qui foisonne, qui rampe…

– Vade retro, l’imbécile !

– La vie qui glisse, la vie qui hurle, la vie qui mange, la vie qui est mangée. La vie, c’est comme de l’eau, il faut que ça bouille pour tuer les microbes. Tiens, une bouffée de pipe, et puis deux !

– Arrête, cria Gaude, arrête, réserve la troisième, il faut que je te parle !

Rocroy passa sa pipe d’une main dans l’autre avec embarras. On aurait cru que cet objet contenait les réponses à ses vieilles interrogations. Il dit :

– Je la réserve, Gaude, je suis beau joueur !

On frappa timidement à la porte et M. Pradon parut.

– Je vous dérange, Messieurs…

– Pas du tout, mon client. Je vous présente : M. Pradon, gymnaste… M. Gaude, organiste et prêchi-prêcheur…

– Une question, monsieur Pradon, croyez-vous en Dieu ? demanda Gaude.

– Si je crois en Dieu, certes, Monsieur, certes, je suis chrétien !

– Ferait mieux de croire en la gymnastique, dit Rocroy entre ses dents.

– Qu’est-ce que tu dis ? rugit Gaude.

– Je dis : vous me paierez la prochaine fois, Pradon. Au revoir. Vous faites des progrès. Au revoir, au revoir, mon disciple, mon bon disciple !

Quand il fut sorti, Rocroy remit sa pipe à la bouche.

– Arrête, dit Gaude, tu vois, même lui croit en Dieu.

– Ferait beau voir, avec son ventre !

– Henri, Henri, es-tu un monstre on un idiot ?

Rocroy l’entraîna vers la bibliothèque où il le fit asseoir sur une pile de journaux. Lui-même se coucha parmi les livres, les mains derrière la nuque et se mit à parler comme s’il avait été seul :

– Oui, je sais. Parfois, tu dois penser que je te parle comme ces imbéciles qui se réunissent le Vendredi Saint pour manger de la viande : « Déjeuner de la Société des Libres-Penseurs, le Vendredi… » Non, je n’en suis pas au défi infantile, rassure-toi, ni à l’anathème, ni à l’empoignade avec l’ange, ce qui est bien dommage. Simplement, Cadet-Rousselle à ma manière, j’ai essayé trois fois jusqu’ici…

– Je le savais bien.

– … Des périodes où je m’ouvrais comme une huître, j’espérais qu’en me refermant, je tiendrais la perle. Eh bien non, la perle n’y était jamais, jamais !

– Qu’en sais-tu ?

– Je sais simplement qu’il y a des huîtres qui ont la perle, et d’autres qui ne l’ont pas, ça dépend du hasard… et non des variétés.

– La perle, on la fabrique soi-même.

– Farceur ! je parle d’une vraie perle, pas d’une perle de culture. Moi, je ne veux pas de faux bijoux, je ne veux pas de fausses joies, je veux tout !

– Alors, c’est non ?

– De penser que de six mois en six mois, tu viens me visiter, comme une quêteuse pour le journal de la paroisse, ça me soulève la rate… et ça me fait un bien énorme à la fois. Je voudrais pouvoir te dire : Mon vieux Gaude, j’ai la perle, ça y est, elle brille, elle est ronde, c’est une planète !

– Et tu ne peux pas ?

– Regardez-le, l’animal, il voudrait que je mente et que je croie ensuite à mon mensonge. Tous les moyens lui sont bons… Laisse-moi plutôt rêver à la perle. C’est tellement plus propre. Et peut-être après tout que ce n’est pas ce que tu penses. Tu me crois vide et je suis vide, comme chacun de nous. Ce vide, je le remplis moi-même, à pleines brassées, avec mes pauvres moyens d’homme, avec des choses bêtes qui s’appellent des souvenirs, des mots, des êtres et des nourritures. Et puis, tout ça déborde, s’agite, se remplace comme toutes ces filles que je ne pouvais pas garder, parce que saoul d’elles, il m’en fallait d’autres, et d’autres encore… Laisse, laisse… Aujourd’hui, je te fais un cadeau : je réserve en même temps que ma réponse, la troisième bouffée de ma pipe…

– Oh, Henri !

– Quoi ! Je réponds à l’arbitraire par l’arbitraire. Et puis ? Je mets cette pipe de côté et si un jour je la rallume, ce sera comme un phare !

– Tu la rallumeras et ce sera comme un phare !

– Assez parlé de moi, dit Rocroy, un peu de charité, non ? Et toi, tu rêves toujours de la campagne ?

– Quel choix ! D’un côté, le village selon mon cœur, avec l’église, le cimetière et l’harmonium de mes cours de chant…

– Et de l’autre, cette terre pourrie, mangée par la ville, mais qui aura le dernier mot. Tu as cherché toute ta vie trois brins d’herbe sur le boulevard Saint-Germain et tu ne désespères pas de les trouver…

– C’est ça…

– Et tu choisis la ville bien que comme moi campagnard exilé tout en rêvant de l’autre versant, celui de la vie que tu n’as pas vécue…

– Sais-je si j’ai choisi la ville ou si la ville…

– T’a choisi ? Parfois, je me dis : Si j’étais de Touraine, des Landes ou du Quercy, du Périgord, de l’Aunis ou de la Saintonge… De la Franche-Comté, du Poitou ou bien des Flandres… Si j’étais… Mais j’ai perdu mes Auvergnes et me voici dans cette grande bassine qui remue ses asticots tant qu’elle le peut !

Gaude se leva et ses os craquèrent.

– Je m’en vais, Rocroy, je m’en vais, déçu.

– Et tu reviendras dans six mois, avec un sermon tout neuf.

– Range ta pipe !

– Sois tranquille, vieux conspirateur, je range la mère Jacob. Si tu me passais celle en écume ? La garce, elle aura bientôt vingt ans !

Il rangea la pipe Jacob avec soin.

– Je ne te raccompagne pas, Gaude. Oh, au fait !

– Quoi donc ?

– N’oublie pas de faire un peu de gymnastique le matin, ça ouvre l’appétit !

Il écouta la porte se refermer sur Gaude. Il regarda la Jacob, puis son encrier encore ouvert. Il dit tout haut :

– Quand je pense qu’il y a des, des… enfin, des gens qui écrivent leurs mémoires ! Pourquoi pas mon testament quand j’y suis !

Et il arracha la page de cahier.

*

Jacques Durban déchira minutieusement le prospectus : une réclame pour les voyages organisés, qu’un distributeur venait de lui tendre, puis il serra les petits morceaux dans ses mains jointes pour regarder ensuite, face au soleil, le spectacle offert par ce kaléidoscope. Il finit par souffler dans ses paumes et les morceaux s’envolèrent. Alors, il eut froid et enfonça ses mains dans ses poches. À côté de lui, Brigitte trottinait, le nez au vent.

C’est Durban qui avait découvert ce café de la rue Vallette que « la bande » semblait se partager avec des mangeurs de couscous et d’honnêtes pochards. Un jour de ce cafard qui crée les établissements de nuit pour mieux s’y loger, Durban, dédaigneux des bars, avait dit : « Allons au premier bistral venu ! », et cela avait été cette cage à aigrefins où la bande se réunissait pour une de ces assemblées dans lesquelles, tête blonde contre tête brune, on jetait des paroles qui rebondissaient sur la table avant de pénétrer dans les oreilles.

Durban et Brigitte, parce qu’ils formaient un beau couple, dominaient cette franc-maçonnerie dans laquelle il n’entrait pas d’autre fille. On rêvait de conquérir des signes visibles et impressionnants : armes, instruments d’effraction, gris-gris redoutables. Durban, en plus de son élégance de jeune premier tourmenté, avait pour affirmer sa personnalité un je-ne-sais-quoi d’inquiétant qui voyageait continuellement du coin des lèvres à trois petites rides qui semblaient désigner son œil noir. Il ne dédaignait pas les références littéraires et il était souvent question de Miller, de Cendrars, voire de Marco Polo ou de Melville.

Brigitte n’était pas très grande, mais, bien faite. Brune avec des yeux verts en amandes, elle semblait être sortie d’un tableau de Léonor Fini ou de Labisse. Elle aimait Durban parce qu’il était beau et parce que ses parents étaient riches.

Durban prit une des nattes retenues par un élastique et attirant ainsi le visage, il embrassa la bouche en zigzaguant dans la foule comme s’ils eussent été seuls au monde, puis il dit :

– On va chez Poupy voir ce qui se passe.

– Oui, j’ai froid.

– Le Typo sera là, j’espère.

Le Typo était un nommé Louis Lègue qui aurait pu passer pour le lieutenant de Durban, Il n’avait pas fait d’études (Un pur ! disaient les autres) et, outre sa tête ronde qu’il coiffait à la Titus (À la Bourvil, disait Brigitte), son visage resté à vingt-quatre ans marqué d’acné juvénile et inguérissable, ses yeux jaunes d’hépatique, il possédait cette particularité de ne pas penser et de répéter à tout propos avec un air entendu : « Je ne cherche pas à comprendre ! » Ceci posé, il était dévoué comme une servante, rotait avec enthousiasme et passait pour un sage.

– Tiens, le voilà. Salut, Typo ! dit Durban.

– Il ne nous voit pas, quelle dégaine !

– C’est un pur… Eh, salut Typo !

– Bonjour, les beaux gosses, dit le Typo.

Qu’il faisait bon marcher à trois dans ces rues minables que cachent les citadelles du savoir : Sorbonne, Collège de France, Polytechnique.

Le quatrième comparse, Oscar, un jeune mulâtre de deux ans plus âgé que Durban (qui venait d’avoir vingt-cinq ans) paraissait sans âge, avec sa démarche féline et sa bouche largement fendue sur des dents qui ne semblaient être qu’incisives. Efféminé, il affectionnait un blue-jeans qui moulait de longues cuisses qu’il caressait comme une starlet énamourée. Cruel avec mystère, il portait toujours à la ceinture, sous le long chandail rouge, une gaine en cuir où un poignard malais semblait attendre qu’on le sortît.

– Oscar est toujours fourré avec l’English depuis quelque temps, grogna le Typo, je ne sais pas ce qu’ils mijotent. J’aime pas la dissidence…

– Bah ! fit Durban.

L’English était une sorte d’asticot roux, monté sur jambes maigres et flageolantes, échassier, poil de carotte double dont la démarche tenait du charleston, de la valse-hésitation et du saut à cloche-pied. La spécialité de l’English, Parisien et descendant de Parisiens, était la dégustation outrée de petites bouteilles de bière qu’il aimait à aligner devant lui une fois vidées, comme des trophées. Il fallait voir avec quelles grâces, avec quels soubresauts de la pomme d’Adam il faisait glisser le liquide doré et mousseux dans son col de flamant rose, En ajoutant à cela qu’il portait une casquette à carreaux et une veste en tissu Prince de Galles qui semblait inusable, on l’avait surnommé l’English.

Il entra le dernier chez Poupy.

– Alors, vous êtes tous là ? Il faut parler sérieusement.

Brigitte pouffa et l’English dit à Durban :

– Tu ne peux pas faire taire ta fille ?

– Ce n’est pas parce que je suis une femme…, commença Brigitte.

– Non, dit Durban, tu n’es pas une femme, tu n’es qu’une jeune fille, c’est-à-dire un vieux mythe, c’est-à-dire rien. Quand tu seras une femme, tu pourras parler…

Pour atténuer l’effet de ses paroles, il embrassa une natte et dit :

– Nous sommes seuls, qui est le grand chef aujourd’hui ?

– Les petites subtilités vont commencer, dit l’English.

Le Typo rit intérieurement. Durban et l’English se toisaient. Qui l’emporterait ?

On regarda le mulâtre qui paraissait fasciné par le chat ; la bête jouait et il ne la quittait pas du regard. Brusquement, il saisit le chat par la peau du cou et le posa sur ses genoux. Ingénument, il demanda :

– Je vous fais de la musique ?

– Vas-y, on va rire, dit Brigitte.

Oscar serra entre ses cuisses les pattes arrières de l’animal, puis avec sa main gauche, il maintint à la fois les pattes de devant et la tête. Le chat tentait vainement de se dégager. Alors, il lui mordit l’oreille en tapant sur la poitrine par à-coups avec la main droite, lui faisant émettre des cris syncopés comme ceux d’un banjo-jazz.

Il dut jeter le chat, car Poupy arrivait. Poupy, c’était la patronne. Une ancienne diseuse à voix, disait-elle, mais personne ne savait ce que cela signifiait exactement. Elle parlait toujours de sa diction, mais la meilleure enseigne de son café était une volumineuse poitrine qui faisait rêver les hommes, et une bouche charnue, colorée d’un rouge violacé qui semblait promettre des agacements nerveux, des jouissances poussées jusqu’à l’exacerbation. On ne lui connaissait pas d’amant en titre et chacun la croyait intéressée par ses charmes. Elle fit bâiller son corsage vers les jeunes et dit d’un ton gavroche :

– Alors le gang, on prépare un coup ?

puis elle prit une pose fatale et les garçons regardèrent sous le bras les lanières du soutien-gorge noir.

– Quelle femelle ! dit Oscar quand elle fut partie.

– Elle sent la sueur, ajouta Brigitte, elle pourrait se parfumer, non ?

Durban s’étira et se mit à réciter :


J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.



– C’est toi, le chat voluptueux ? demanda l’English.

Durban haussa les épaules et, après une rêverie :

– C’est drôle. Autrefois, il y avait les autres et moi englobés dans un tout. Nous étions des objets offerts aux regards d’un dieu inconnu. Maintenant, ce sont les autres qui sont des objets, et moi, le dieu qui les regarde…

Après quelques instants, il ajouta :

– J’ai tellement peur de devenir un objet à mon tour !

Le Typo, le menton calé dans les mains, rêvait tout haut :

– Je trouve ça drôlement au poil…

– Quoi ?

– Les vers, et aussi une femme énorme où je me promènerais…

– Salaud !… Satire !… Névrosé !…

L’English jeta sa casquette sur la table et dit : « Assez ! » Le mulâtre ricana. Le chat maintenant essayait d’attraper une mouche.

– Vous ne croyez pas, dit l’English, que nous allons, à vingt-cinq ans, continuer à jouer les collégiens. Depuis six mois, nous nous rencontrons, nous faisons des projets. M. Durban fait le difficile, M. Oscar rêve de bouffer du chat et M. le Typo regarde le gros cul de la patronne. Marre !

– Je ne suis pas là pour penser, dit Oscar.

Le Typo resta silencieux, il était vexé.

– Propose-nous quelque chose, insinua Durban, on pourra étudier la question.

– Toujours des parlottes, dit l’English. Pour l’immédiat, j’ai fait un coup personnel, Et vous ?

« Rien ! » dit le Typo et Oscar bâilla : « Moi, j’ai dormi… »

– Moi, dit Durban, voilà ce que j’aligne : une alliance !

– Une alliance ?

– Oui, une alliance en or… En soi, ce n’est rien, mais je l’ai prise à un doigt.

– Tu as coupé le doigt ? demanda le mulâtre.

– Plus simple. Je dansais avec une femme qui se serrait depuis deux heures contre des types. Je l’avais remarquée : chauffée à blanc. Je lui ai caressé la main et d’un seul coup, j’ai tiré sur l’alliance en lui disant : « Et ton mari, tu l’oublies ? »

Le Typo fut le seul à rire. L’English dit :

– Grotesque ! La petite subtilité, toujours la petite subtilité… Tu sais combien elle vaut ton alliance au poids de l’or ? Des clous…

– Ça peut toujours servir, insinua le mulâtre en regardant Brigitte qui haussa les épaules.

– Puisque ça ne vous intéresse pas, je la garde, dit Durban en la rangeant dans son portefeuille.

L’English vida son verre de bière. On attendait quelque chose de lui et il le savait. Il sortit un large mouchoir de sa poche et le dénoua lentement.

– Oh ! firent les autres.

Il y avait là une trentaine de mille francs en billets et en petite monnaie. Ce n’était pas considérable mais c’était la première fois…

– Pas mal ! dit Durban à regret.

– Tout le monde le tire, ce chapeau ?

Le Typo, après un regard vers Durban, dit :

– Les circonstances ?

C’était sa façon à lui de prouver son amitié à Durban. Il ne voulait pas qu’il fût en infériorité devant l’English.

– Les cir-cons-tances, comme dit notre Marlon Brando, sont encore plus intéressantes que le résultat…

– Premièrement : comment as-tu eu cet argent ? demanda Brigitte.

– Un hold-up ! dit l’English.

– Un hold-up de trente sacs, tu parles, dit Brigitte, c’est le prix que ma mère paie sa bonne.

Sa mère avait été mannequin chez Coco Chanel. Maintenant, un vieil admirateur l’employait à une sorte dé secrétariat supérieur, très intime, très calme.

– Oh, celle-là, sa bonne… dit le Typo.

– Tais-toi, « Marlon », dit Durban, laisse parler Monsieur…

– Un caissier de la B.N.C.I., dit l’English. Je lui ai arraché sa sacoche, il était armé, il a tiré, j’ai pu filer… en plein Sébasto !

Oscar tira la queue du chat qui miaula.

– Un hold-up de trente sacs… dit Brigitte.

– Et la sacoche ? demanda le Typo et s’adressant à Durban : Tu permets, « James Dean », que j’interroge ?

– Dans un égout, bien sûr, dit l’English en se dandinant légèrement (ces appels à son imagination le fatiguaient extrêmement)… dans un égout. La sacoche n’était pas pleine, c’était le matin et…

– C’est drôle, dit le Typo, qu’il y ait eu autant de petite monnaie. Ton encaisseur, ce n’était pas un chanteur de cour ?

– Tu cherches la petite bête, dit sportivement Durban, il a voulu son effet, il l’a eu…

– Tu te décides donc à saluer ton maître ? demanda l’English.

– Provisoirement, dit Durban, provisoirement… et avec une voix câline : j’aime bien le cinéma, tu sais ?

– Moi, j’aime bien la musique ! affirma le Typo.

– Vous ne me croyez pas ! Vous ne me croyez pas !

– Pas du tout ! dit Brigitte. Tu aurais recopié des adresses sur des enveloppes pour gagner ce fric que cela ne m’étonnerait pas du tout, pas… du… tout !

– De la bière ! commanda l’English, de la bière ! Pas moyen de se faire servir dans cette boîte, de la bière !

Brigitte regarda Durban. Quelques jours auparavant, il avait eu une crise de cafard. Elle se souvenait de ses paroles :

« Tu veux que je te dise ce qu’il y a dans ma tête ? Un désert. On a tous un désert. Mon père et ma mère, tu sais comment ils le remplissent leur désert ? Les yeux sur l’écran de télévision. Ils vivent par procuration. D’autres vivent pour eux. Un échantillon de la conversation : Comme l’a dit un tel à la Télé… Hier à la Télé nous avons vu… Venez chez nous, il y a la Télé… J’en crève ! Quelle aventure ! Eh bien, cette aventure-là, celle des autres, je n’en veux pas. Je ne suis pas de la race des assis. Et mon désert, je le peuplerai avec des coups durs, de l’action, de la bagarre s’il le faut… »

Il avait crié et elle l’avait difficilement calmé. Maintenant, il était là, parmi ses camarades et semblait tellement tranquille, tellement fort. Elle se serra contre lui. Elle l’aimait, même lorsqu’il lançait des phrases absurdes, comme : « Songe qu’à mon âge, Cendrars avait traversé la Sibérie et qu’au tien Jeanne d’Arc avait délivré Orléans… », ou encore : « Parce que tu sèches trois cours de secrétariat, tu crois que tu ne pourras pas avoir les honneurs de l’esclavage… »

Tout à coup, le mulâtre dit :

– Après tout, moi je veux bien croire à l’histoire de l’English.

– Toi, c’est différent, tu l’aimes, l’English ! dit Brigitte.

– Ne dis pas ça, dit le mulâtre en mettant instinctivement la main à son poignard, ne dis pas ça, ou je te ferai comme aux chats !

Il ne pensait pas à celui qu’il venait de faire chanter mais à d’autres. Deux ans auparavant, il avait travaillé dans une usine métallurgique. Toute la journée il devait surveiller la température d’un four en regardant dans un petit appareil. De temps en temps, il s’échappait pour aller se promener dans le terrain vague voisin. Quand il le pouvait, il revenait avec un chat errant qu’il jetait vivant dans le brasier.

L’English jeta quelques billets devant chacun en disant : « Je respecte nos conventions ! » Ils les empochèrent sans façon, à l’exception de Durban qui laissa pourtant le Typo ramasser sa part et la lui glisser dans la poche.

Cependant, l’English semblait inquiet. Il avait rabattu sa casquette sur ses yeux et, quand un nouveau client entrait dans le café, il cachait son visage dans ses mains.

– Il faudra bien changer de bistrot un de ces jours, dit-il.

– Je ne vois pas pourquoi, c’est tranquille ici, dit Durban.

Près d’eux, des orientaux jouaient aux cartes. De temps en temps, un ouvrier, une concierge, un garçon de courses entrait et buvait un vin rouge entre deux saluts, le doigt à hauteur du front.

La bande commanda du cognac. La première gorgée avalée provoqua un moment d’euphorie. Ils cessèrent de se jeter des regards méfiants ou ironiques. L’English dit avec une certaine bonhomie :

– Quand vous pourrez me coincer, vous ne me louperez pas !

– Fais-nous confiance ! dit Durban.

– Moi, je suis avec toi, affirma le mulâtre.

– Vous nous embêtez tous avec vos histoires, dit Brigitte.

Le Typo rota. On lui dit : « Dégueulasse. » L’English, les lèvres humides d’alcool, demanda à Durban :

– En somme, où veux-tu en venir ? Tu joues les Zorro ou quoi ?

– Ce qui m’intéresse en toutes choses, dit Durban, ce sont les circonstances et non le résultat. Toi, quand tu seras riche, tu capitaliseras et tu achèteras une maison de campagne. Comme mon père, tiens ! J’ai l’impression d’avoir une génération d’avance sur toi, tu comprends ?

– Je vois clair en toi, l’Étudiant, tu as lu Malraux et ça t’a seulement conduit aux Beaux-Arts. Quelle déception ! Tu dois en être au stade Miller, ou Cendrars, et tu attends le prochain bateau. Veux-tu que je te dise : tu es un pauvre, ta vie ne peut pas se passer de références littéraires…

– J’attends autre chose !

– Quoi ?

– Je ne sais pas. Autre chose ! et si cela ne devait pas arriver, si j’étais sûr que cela n’arrive pas, je me… je me buterais !

– Ne te donne pas cette peine, dit le Typo, on s’en chargera pour toi et tout viendra ensemble, et il imita le bruit d’une bombe qui perce l’air : Bjjjjjjjjj… Boum ! Tu m’as compris ?

– Il y aura un Boum ! dit l’English, mais tu n’auras pas eu le temps d’entendre le Bjjjjjjjj…

– Le désespoir, commença Brigitte, le désespoir…

– Tais-toi, dit Durban, ce n’est plus à la mode. Bien sûr, nous sommes désespérés, c’est un truisme, c’est aussi évident que nos deux jambes et nos deux bras. Tellement évident que ça s’annule. Mais à l’intérieur, il faut se construire un monde à soi. Le désespoir, c’est la maison chaude, cela n’empêche pas qu’il faut s’y habiller.

– Et tu le construis ton monde ? demanda Oscar.

– Je le prépare. Le coup de l’alliance, c’est un modeste exemple. J’en ai bien d’autres en vue. Rien n’est fait au hasard. L’alliance m’a procuré plus de joie que n’importe quoi. J’ai commencé ainsi, je continuerai par autre chose, par autre chose encore, comme un ménage qui se meuble lentement, mais vous verrez que je finirai par avoir un monde bien à moi, un monde bien à moi !

Le mulâtre essaya d’attraper le chat, mais Poupy chassa l’animal à coups de torchon.

– Ce sera difficile de travailler ensemble, observa l’English.

– Personne n’est obligé, dit Durban, on peut se voir, comparer les résultats, c’est une expérience intéressante. On verra lequel des deux construit son monde, toi ou moi !

– Allez, on part, dit le Typo, je n’y comprends rien à toutes vos histoires.

Ils payèrent et se levèrent. Comme ils allaient sortir, ils entendirent une voix étrange, à la fois caverneuse et limpide, ironique et tendre, proche et lointaine, qui arrivait jusqu’à leurs oreilles :

– Un monde à soi, ouais, un monde à soi, un monde à soi !

Ils se retournèrent surpris et aperçurent dans un recoin un vieil homme barbu et chevelu qui continuait de parler entre ses dents, en fumant une pipe d’écume.

– Il nous a entendus ? demanda le Typo.

– Je le connais, dit Oscar, c’est un vieux, un vieux crocodile, il est professeur de je-ne-sais-quoi…

Ils sortirent en haussant les épaules.

*

Qui – autre que lui-même, – saurait imaginer ce que peut être l’immobilité d’un jeune garçon, posé là, sur un banc de couturière, parmi l’arsenal d’un marchand de couleurs, et qui sent bouger au-dessus de sa tête tant d’instruments suspendus : pelles à charbon, poêles à frire, balais de riz, battoirs à tapis, chapelets d’éponges, sacs à provisions, – et à ses côtés, les maîtres-outils de nos mains esclaves, – et plus loin, ces fioles d’ingrédients qui nettoient, qui teignent, qui transforment, qui récurent… Cette immobilité est faite de crainte, de refus, elle s’arrondit comme une sphère.

Si Beppo serrait si fort son ours contre sa poitrine, c’est parce qu’il devenait le noyau central autour duquel tout en lui se refermait pour devenir insaisissable. En faisant tourner l’œil de verre de l’ours d’un mouvement lent, comme s’il réglait un poste de radio, il apprenait à démêler les sentiments les plus divers : peur, solitude, chagrin, et, plus vivace, une sorte de honte qui faisait son chemin en lui comme les racines d’une plante. Il avait honte d’abord de ne pas pleurer, ensuite, parce qu’il attribuait ce malaise qui l’envahissait lentement, s’établissait en lui, non pas au malheur lui-même (il ne pouvait supposer qu’il fût si facile aux morts de disparaître), mais à cette insécurité qui le paralysait et au souvenir de cet horrible visage de la mort auprès duquel il avait dormi. Voici que le premier événement de son existence était d’avoir passé la nuit auprès d’une morte qui avait été sa mère ; cela suffisait à le placer en retrait du monde.

Après sa chute, les femmes l’avaient soigné et, tandis qu’un bras levé, un trousseau de clés contre sa colonne vertébrale, il attendait que le sang cessât de couler, il avait senti le liquide fade ruisseler en lui. Il gardait encore ce goût de blessure dans sa gorge et contemplait la cartographie écarlate du sang caillé sur sa paume. La marchande de couleurs l’avait obligé à avaler un bol de lait qui lui avait brûlé la gorge sans effacer le goût du sang.

Autour de lui, on parlait d’un enfant dont la mère était morte dans la nuit, il n’était pas tout à fait sûr qu’il s’agît de lui-même.

Les femmes avaient déjà répété tous les « on est peu de chose sur la terre quand même » et les « voyez-vous, les plus malheureux sont ceux qui restent », quand Saponite entra et dit :

– La caisse, si c’est pas malheureux, la caisse ! On a volé la caisse, la caisse ! Pendant qu’on découvrait la morte. La caisse, la morte, si c’est pas malheureux, la caisse, la caisse !

Le bruit se répandit : « La caisse, la caisse, la caisse… Pensez donc, quelqu’un a volé la caisse, un jour pareil ! Mais oui, le tiroir-caisse de la crémière qui est morte, même que… Qui s’en est aperçu ? Il aurait fallu mettre les scellés… Quand le médecin des morts est arrivé… Mais c’était déjà fait… C’est toujours aux gens dans le malheur qu’on s’attaque… Et encore, s’ils se sont arrêtés là… »

– Le lait, dit Saponite, les bidons de lait… Il se serait abîmé, le lait… Alors, avec madame Bourru on a décidé de faire la vente… Seulement, le lait de la morte, personne n’en voulait… Tout à coup, on a vu que le tiroir-caisse avait été fracturé… Non, non, quand le gosse a ouvert, tout était en ordre… C’est le temps qu’on a découvert la morte !

On avait oublié Beppo, on avait oublié Célestine qui serrait entre ses mains croisées un brin de buis, on avait oublié Gueule-à-sucre qui gémissait, le museau entre les pattes, on avait oublié le lait que la lumière teignait de bleu ; il n’existait plus que le vol de la caisse et tout ce bel argent qui avait changé d’emplacement et de maître.

Dans ce concert de criailleries, une voix plus nette se fit entendre :

– Et le chien ?

– Bonjour, professeur Rocroy. Le chien ? Il est auprès de la morte, pourquoi ?

– Il a eu sa pâtée ? Faudrait voir à lui donner sa pâtée. Ouais. Un brave chien, avec sa gueule de vaurien. Un vrai truand. Comme je les aime. Ces chiens-là, voyez-vous…

Il alluma sa pipe et continua à parler pour lui seul. On l’oubliait, mais lui, en pensée, jouait avec le chien, jetait une balle, criait « apporte, apporte… » et soufflait dessus avant de la lancer de nouveau.

Les conversations avaient repris de plus belle : « La caisse, non, croyez-vous, la caisse… Voler la caisse ! Qui cela peut-il bien être ? »

On se souvint de la présence de Beppo. Une demi-douzaine de bouches parlèrent pour ses oreilles :

– Beppo, tu ne te souviens pas, tout à l’heure. La caisse. Quand nous sommes entrés, la caisse ? Non ? Rappelle-toi, la caisse ? Il y avait madame Bourru, moi, Saponite… Réponds, essaie de te souvenir, la caisse…

Rocroy qui caressait du regard un couteau de chasse accroché à sa panoplie de carton, sursauta :

– Quoi, la caisse ? Ouais, la caisse… ouais ! Mais le chien, a-t-il eu sa pâtée, lui ?

Saponite haussa les épaules. Elle était penchée sur Beppo et lui secouait le buste : « Rappelle-toi, voyons, rappelle-toi… »

– Fichez-lui donc la paix, dit Rocroy, s’il se rappelait, il vous le dirait, mais « la caisse », c’est un mot vide pour lui en ce moment…

– Ça y est ! cria tout à coup madame Bourru. Ça y est, j’y suis, j’y suis… Ce grand lascar qui est entré en même temps que nous. Si, souvenez-vous, un rouquin, un grand flandrin. Mais si, une espèce de grand fainéant. On se demandait ce qu’il faisait là…

Elle toucha la graisse de son cou, la pinça et ajouta dans un gargouillement, en avalant sa salive entre chaque mot :

– Un… grand… tout… roux ! C’est lui… Au secours, au secours !

– Ah mais, ah mais, ah mais, répéta Saponite, il me semble bien, il me semble bien, mais oui, il me semble bien !

« Un grand tout roux, pensa Rocroy, tiens, tiens… En somme, pour elles, tout se résume à ceci : Qui a fait le coup ? Bon sang, elles le tiennent le fait-divers, elles vont casser la tête à tout le monde avec ça. Feraient mieux de donner à manger au chien ! »

Tandis que les femmes palabraient, il s’assit sur un tabouret, non loin de Beppo qu’il fixa en tirant sur sa pipe de petites bouffées rapides en répétant ; « Ouais, ouais » entre chacune d’elles.

L’enfant avait laissé tomber l’ours à ses pieds. Autour de lui, les bruits, les cris cherchaient vainement à le percer : il serrait son corps entre ses propres bras. Il pensait au réveil et se demandait si dans la chambre il continuait toujours son tic-tac. Une parole était venue jusqu’à lui : la pâtée du chien, et le chien, c’était Gueule-à-sucre. S’il avait pu parler, il aurait réclamé le chien. Mais tant de grands personnages le contraignaient à rester ce bloc.

Près de lui, une locomotive fumait : « Pop-pop… ouais-ouais… pop-pop ! » Quand il leva les yeux, il rencontra le regard de Rocroy : une barbe de Père Noël, de gros yeux bleus, une pipe… Un petit train qui file dans la campagne ! Lentement : « ouais-ouais, pop-pop, pop-pop… »

L’enfant baissa la tête et regarda fixement le sol. Une mouche marchait parmi des morceaux de paille. Une épingle jetait des feux. Il vit un carton à compartiments : dans chacun d’eux, une grosse ampoule blanche. La mouche grimpa sur une ampoule et brusquement s’envola. Beppo se demanda s’il ne pourrait pas s’envoler lui aussi.

– Eh bien moi, je vais chercher Gueule-à-sucre, dit Rocroy, je vais le faire monter chez moi. Il a besoin de se secouer ce chien. Aurait besoin d’un peu de gymnastique. D’ailleurs, il y a pas mal de gens qui auraient besoin de faire de la gymnastique. Je ne dis pas ça pour vous, madame Bourru, ouais ! Je vais payer un gueuleton à Gueule-à-sucre. Il doit bien me rester un vieil os, ouais. Après, je le ramènerai ici. Au fait ?

Les femmes se rapprochèrent.

– Au fait, le grand dépendeur d’andouilles en question, ce ne serait pas un roux avec une casquette à carreaux. Ouais ? Non, non, je ne le connais pas. Je demande, c’est tout. Toujours bon de s’informer.

Il sortit et, arrivé à la hauteur de la crémerie, siffla entre ses doigts.

« Pas de succès avec ce chien. Un fameux chien. Allez, je siffle encore… Quant à l’autre, l’autre… »

Il donna plusieurs coups de sifflet. Enfin, il vit apparaître Gueule-à-sucre qui se dandinait, tête et queue un peu basses, mais avec un de ces regards de chien qui parlent aux connaisseurs…
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– C’est un original, dit madame Bourru, il ne pense qu’au chien. D’ailleurs, ils vont bien ensemble, tous les deux !

Elle sortit à pas menus. Ses chaussures à brides lui meurtrissaient les pieds. Rocroy l’avait un jour appelée la sirène d’Andersen, sans qu’elle comprît pourquoi. Saponite la rejoignit.

– Alors ? souffla madame Bourru.

– Le gosse : deux choses, où bien il n’a pas de cœur, ou bien il est abruti… Pour ce soir, la marchande de couleurs le fait coucher. Moi, je veux bien le prendre une nuit, mais c’est tout…

– Quel malheur, quel malheur !

– Il doit se demander ce qu’on va faire de lui, vous croyez pas ?

– Les-plus-malheureux-c’est-ceux-qui-restent !

– On a écrit à sa tante de Bayonne. Vous connaissez Bayonne ?

– Il y a des jambons, et puis l’affaire des bons de Bayonne.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ben, l’affaire Stavisky, vous avez déjà oublié ?

Saponite dit que c’était du passé et rentra dans son immeuble pour se heurter à Rocroy, en gilet.

– Eh, professeur, où courez-vous comme ça ?

– Chercher un os, et de la viande, pour le chien !

Elle s’assit dans sa loge et quelques instants après le vit monter l’escalier, un paquet à la main.

Rocroy entra dans la salle de gymnastique. Le chien était assis, immobile. « Ouais, les rapports avec un chien triste n’ont jamais été faciles. » Il s’assit près de Gueule-à-sucre et se livra à une mimique expressive : « Bon ça, bon… Bon, t’es un bon chien. Gueule-à-sucre ! Bon, bon… allez, allez, mange ! » Le chien avança la gueule, mais au lieu de manger la viande, il lécha la main de Rocroy.

« Ah, que c’est bon une caresse de chien. Il y a vraiment que ça qui ne donne pas des puces. Là, là, mange, maintenant. »

Il retrouvait des gestes oubliés : des gestes d’homme qui a un chien, des gestes amicaux et libres. Quand Gueule-à-sucre mangea la viande, il se sentit pénétré de bonheur. Alors, grattant l’animal sous le menton, il lui confia :

– Vois-tu, Gueule-à-sucre, les autres… les autres, ils ont des visages. Nous, nous avons des gueules !

*

Le Typo avait donné rendez-vous à Durban au café « Le Cluny ». Là, il se plaisait et, devenu client sérieux, pour le prix d’un café, demandait les journaux du jour, le bottin et réclamait du sucre pour le plaisir aux garçons qui passaient comme de gros chats noirs à tabliers blancs.

Durban se jeta à côté de lui sur la banquette.

– Alors ?

– Rien, dit le Typo d’un air absent, seulement, il fait bon de se voir sans les autres.

Durban posait toujours des questions qui n’appelaient pas de réponse. Cela aussi faisait partie de son système. Mais le Typo prenait toujours toutes les questions au sérieux. Quand on lui demandait : « Ça va ? », il donnait aussitôt des nouvelles de la santé de sa famille et de tous ses amis.

– Un lait-grenadine ! commanda Durban.

Quand le garçon le lui apporta, il lui demanda :

– Pourriez-vous m’indiquer la rue de la Harpe ?

Le garçon fit naviguer sa main. Lorsqu’il se fut éloigné, le Typo dit en repliant son journal :

– Tu ne sais plus où est la rue de la Harpe, maintenant ?

– Laisse… C’est pour le plaisir… Je le guette, je sais d’avance ce qu’il va dire, je le fais parler, il est mon pantin.

Le Typo le regarda sans comprendre, puis ne sachant comment réagir, il rit.

– Ne ris pas, dit Durban, tu es sinistre.

Le Typo gratta le sucre dans le fond de sa tasse. Il regarda le lait-grenadine et dit :

– Comment peut-on boire une cochonnerie pareille ?

Comme Durban restait silencieux, il parla pour lui seul :

– Fait bougrement froid. Mon pauvre père…

– « Mon pauvre père » et quoi encore ? Qu’est-ce qu’il fait ton « pauvre père » ?

– Il court les chantiers avec un gros carnet à élastique et un crayon, et par ce temps…

– Je vois, dit Durban, il va essayer de coincer les esclaves qui, eux, ont vraiment froid, et qui font de la terrasse…

– Les fils à papa, quand ça veut devenir humain, rien de plus tarte ! dit le Typo.

– Au fond, ton père fait un métier de flic ! jeta Durban piqué au vif.

Le Typo rit tellement qu’il dut se moucher et essuyer ses yeux.

– Vraiment pas de quoi rire, dit Durban.

– Si, je ris parce que je pense que tu as vraiment un bon copain…

– Ah oui ? Qui donc ?

– Moi, parce qu’un autre qui dirait ça de mon père, il aurait des tartes plein sa gueule !

– Excuse-moi.

– Non, pas ça, sinon, tu l’auras ma main dans la poire.

Le Typo travaillait de nuit à l’Imprimerie du Journal Officiel. Il parlait peu de son emploi pour ne pas risquer d’être mis en retrait de la bande. Il n’avait que vingt-quatre ans, mais il se sentait plus vieux que les autres, mieux rodé par la vie.

– Si je disais qu’il fait froid, dit-il, c’est aussi parce que je me demande comment tu peux sortir aussi peu couvert.

– Tu me prends pour un petit crevé ?

– Et toi, tu fais des complexes ?

– Non, mais parfois je regarde les autres et je me dis : « Ils n’ont rien dans le ventre, rien ! » et si j’étais comme eux ?… Non, non, le coup du terrier.

– Qu’est-ce que c’est « le coup du terrier » ?

– Tu sais, les renardeaux…

– Eh bien ?

– … Quand ils sont assez forts, ils quittent le terrier et vont en creuser un autre, c’est la loi…

– S’ils le font, c’est que c’est dans leur nature, évidemment. Mais c’est bien cruel !

Durban avala son lait et s’étira sur la banquette. Près d’eux, un groupe de sexagénaires évoquait des souvenirs : « C’était au Chemin des Dames… Eh bien, ce capitaine, nous nous sommes rencontrés dix ans après, et où ça ? devant le Lycée. – C’est toi ? m’a-t-il dit, puis il s’est repris : “C’est vous ?” J’ai compris qu’il y avait quelque chose de changé, et ça m’a fait mal. Et pourtant… et oui, pourtant ! »

– Dans quinze ans, peut-être que j’aurai fait la guerre, dit Durban, et que je rencontrerai un gars, comme lui… Mais je fermerai ma gueule, car rien, plus rien, ne peut nous étonner !

Il rêva, but son lait-grenadine, alluma une cigarette et dit d’une voix fêlée :

– Tu comprends, Typo, je dois quitter le terrier…

– Ma mère a toujours rêvé d’avoir des renards, dit le Typo. Si un jour j’ai du fric, je lui en achèterai une paire. Des énormes ! Et je la regarderai tortiller ses grosses fesses devant l’armoire à glace. Tu comprends, elle sera ridicule, mais elle en a rêvé toute sa vie…

– Dis, « Marlon », tu ne l’as pas, toi, l’angoisse du terrier ?

Le Typo ne répondit pas tout de suite. Il imaginait sa mère se promenant dans la rue Gît-le-Cœur avec ses renards, et cela répandait une bonne gaîté dans sa pensée. Il finit par répondre :

– Notre terrier à nous, c’était un deux-pièces-cuisine. Tu imagines au cinquième rejeton comme le premier se sentait de trop… Le premier, c’était moi, et c’est comme ça que j’ai une bonne piaule rue Mazarine et que peut-être…

– Peut-être quoi ?

– Enfin, voilà : si je t’ai donné rendez-vous, c’est aussi pour quelque chose : la fille à côté de chez moi laisse sa chambre…

– Non ?

– Si, et je peux te la faire avoir. Quand tu voudras.

– Et tu ne le disais pas tout de suite ?

– Je croyais que c’était seulement des rêves. Un jour, tu m’as dit comment était ta chambre chez tes parents, « avec un cabinet de toilette pour moi tout seul », alors…

– Ça te paraît absurde que je veuille changer ?

– Oui, mais je sais que ce n’est qu’un passage dans ta vie… Durban tordit ses doigts :

– Un passage, pourquoi un passage ? tu veux donc que je marche toujours entre mes brancards ?

– Tu n’y peux rien.

– Pourquoi ?

– La vie de chacun est inscrite sur les lignes de son visage… et tu as les traits d’un type qui réussit, qui a déjà gagné avant de commencer…

– Mais, qui a gagné quoi ?

– Je ne sais pas : le droit de mépriser, le droit de commander, le droit de marcher sur les pieds de son voisin. Tu es un chic type, demain tu seras un patron, avec des idées de patron, des manières d’agir de patron… De temps en temps, tu te regarderas dans ta glace et tu penseras : de quel droit ? mais finalement, tu oublieras ta question et tu feras ta vie ainsi…

– Tais-toi ! jeta rageusement Durban.

Le Typo leva les yeux, étonné. Son camarade tremblait de colère.

*

« Qu’une crainte, pensait Rocroy, c’est que ma mémoire éclate comme une vieille chaussette pleine de billes en haut d’une rue. Du diable si je parviens à toutes les rattraper. Heureux tout de même d’habiter sur une hauteur, dans Paris, bien isolé, bien propre et ne devant rien à personne ! »

Il marchait d’une pièce à l’autre en caressant sa barbe. Le chien le suivait en se frottant contre ses jambes.

« Encore un coup où je ne peux attendre de conseils que de moi-même. Qu’en dis-tu, Gueule-à-sucre ? Le grand rouquin, le petit barbotage misérable, quel manque de panache, hein ? Arsène Lupin, d’accord, mais tous les autres… Qu’on vole un morceau de pain, je l’admets. Qu’on dévalise une banque… (Ouais, ouais, tais-toi, vieil anarchiste !) Mais entre les deux, il y a le vol médiocre et le vol médiocre, c’est celui d’un tiroir-caisse. Pas de pitié pour les médiocres. Ouais. En attendant, tout cela me pose des problèmes. »

Il ramassa quelques livres qui s’éloignaient un peu trop des piles. En mettant de l’ordre dans les objets, il lui semblait que sa pensée deviendrait plus claire.

Il prit un almanach à tranches dorées et l’ouvrit à la page marquée d’un signet : 22 novembre. « Ouais, en calculant bien, aujourd’hui, nous sommes le 23 : à marquer d’une croix. Un jour qui commence par des problèmes alors qu’on a décidé une fois pour toutes de se laisser vivre sans s’occuper du monde. »

À chaque page de l’almanach, sous le nom du saint du jour, un proverbe était encadré de rouge. Il lut à voix haute :

Le bois tordu fait le feu droit.


Il répéta : « Le bois tordu fait le feu droit… Comprends pas tellement, mais, m’est avis que voilà une belle parole : le bois tordu fait le feu droit. Entends-tu : le feu droit ! »

Il referma l’almanach, se leva, enfila sa veste de cuir et dit au chien :

– Le feu droit, tu entends : le feu droit !

« … Et des quatre fers ! attends un peu, grand manche à balai, attends un peu ! »

Avant de sortir, il étendit une couverture sur le sol, pour le chien. Il emplit un bol d’eau et le posa à côté.

En descendant l’escalier, il croisa Hoshimi, un peintre japonais qui logeait dans la soupente de l’immeuble.

– Bonjour, professeur, dit Hoshimi.

– Salut bien, frère du Soleil Levant, dites-moi donc : que pensez-vous de ce proverbe : Le bois tordu fait le feu droit ?

Hoshimi plissa les paupières et dit :

– Je pense que c’est une bonne chose puisqu’elle exprime une chose vraie.

– N’est-ce pas, monsieur Hoshimi, n’est-ce pas ?

Il descendit sans attendre une autre réponse. Cependant, des idées contradictoires s’agitaient en lui :

– Mérite un coup de pied où je pense, ce rouquin ! pensa un certain Rocroy, mais un autre lui répondit : Occupe-toi de tes oignons, vieux singe !

– C’est une crapule, disait Rocroy numéro un.

– Ça te regarde ? demandait Rocroy numéro deux, tu n’es pas un flic… – Sale individu ! répéta Rocroy numéro un.

– Et toi, tu crois que tu vaux cher ? interrogea Rocroy numéro deux.

– Mets-toi un peu à la place de ce petit gars… hasarda Rocroy numéro trois.

Il caressa sa barbe et tout à coup rugit :

– Non, non mais, non mais, vous allez me fiche la paix tous trois avec vos grandes gueules ?

Ce fut précisément le moment que choisit Saponite pour sortir de sa loge :

– Vous parlez tout seul, maintenant, Professeur ?

– Ça ne vous arrive pas, non ?

Il s’éloigna dans la rue Laplace à grandes enjambées. S’il avait eu sa canne, il l’aurait brisée sur le bord du trottoir.

« La lèpre, oui, la lèpre ! Tous les immeubles de Paris ont la lèpre. Quand j’étais jeune, hum ! un peu plus jeune, j’allais dans les cafés huppés. Ouais, la lèpre. Et aussi dans ma caboche, la lèpre. L’incertitude, voilà l’Ennemi. Aller au fond des choses, par les chemins du bien ou du mal. Si l’on va jusqu’au bout des choses, on finit bien par en faire des vérités, tant bien que mal, des vérités ! En attendant, je nage, comme Camoëns, le bras tendu hors de l’eau, avec mes Lusiades à la main, comme si j’étais ma propre bouteille à la mer ! »

Il erra parmi les ruelles, sans prendre le chemin le plus court. Il se retrouva étonné devant le café de Poupy et entra, avec un air conquérant et gaulois :

– Mes hommages matutinaux, madame Poupy !

– Ce sera comme d’habitude, professeur ?

– « Comme d’habitude », ne prononcez jamais cette expression. Chaque fois que j’entre dans ce lieu de délices, il faut que ce soit pour la première fois. Héhé, accueillante l’hôtesse ! Quelle chance d’avoir porté mes pas jusqu’ici ! Ce sera un Beaujolais, un grand, bien sûr ! Tiens, mais je n’avais pas vu M. Lapin, comment va M. Lapin ?

Lapin fit bouger son nez et, décollant un mégot de sa lèvre inférieure, il dit finement :

– Monsieur, je n’ai pas l’honneur…

– Je ne vous salue donc pas, dit Rocroy.

– … Mais, j’y pense : ne seriez-vous pas certain professeur de gymnastique à ce qu’on dit, mais faudrait voir… qui passe plus de temps à vider des bouteilles qu’à maintenir sa forme… car enfin, il fut un temps où les sportifs ne buvaient pas d’alcool…

Rocroy grogna en tâtant au Beaujolais :

– C’est pas de l’alcool, c’est du vin. Et puis, pour ce qui est de la gymnastique, galopin, je te provoque pour un cent mètres d’ici le Panthéon !

– Il y a plus de cent mètres !

– C’est quand même un cent mètres, et dessus, je t’en rends vingt, et vingt ans aussi, canaille ! Ainsi donc, que pensez-vous, madame Poupy, des affiches antialcooliques ? « Pas plus d’un kil de vin par jour. » Je trouve la chose excellente. La Suisse, ah, la Suisse !

– Quoi la Suisse ? demanda Lapin.

– C’est un pays où on boit du lait. Du lait… d’ici à ce qu’on me reprenne à en boire !

– Qu’est-ce que la Suisse a à voir là-dedans ?

– C’est rapport aux affiches antialcooliques, ça me fait penser à la Suisse, c’est tout.

Poupy s’accouda au comptoir, presque à frôler la barbe de Rocroy. Il fit : « Hum ! », et caressa le bras dodu. Il sentit que le sang lui montait au visage, sous sa barbe.

– Faudra bien qu’on « cause », un de ces jours, madame Poupy.

Lapin haussa une épaule ; il trouvait cela inconvenant.

– Il est bien doux, votre bras ! continuait Rocroy.

– Voulez-vous bien, professeur…

– Comment, madame Poupy, z’aimez pas les patriarches !

Lapin pouffa et se mit à tousser dans son verre.

– Voilà le galopin qui s’étrangle ! dit Rocroy.

Poupy se mit à rire, mais Lapin, très digne, paya et sortit en haussant les épaules.

– Il ne veut pas faire le cent mètres, dit Rocroy.

– Vous seriez bien capable de le faire, dit Poupy avec admiration. Des hommes comme vous, on n’en fait plus !

Rocroy regarda le fond de son verre. Un goût, un parfum, un velouté, ce Beaujolais ! Un vrai miracle pour le palais.

« Des hommes comme moi, on n’en fait plus. Ouais. Si encore, c’était vrai. Ils s’imaginent que tout est simple, qu’il suffit d’avoir une barbe et de parler fort, d’être gaillard et franc. Ça ne suffit plus maintenant… »
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