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À la mémoire du Ligori
mon père
pour qui je devins
mendiant de fleurs.

À la mémoire d’Anne-Victoire
ma mère
qui m’a tiré du pétrin.

À la mémoire de René
mon frère
qui si bien sut faire le rat

et pour Alphonsine
ma sœur

et tous les enfants du monde
les petits et les grands.




« D’où vient que le temps de notre petite enfance nous apparaît si doux, si rayonnant ? »

Georges BERNANOS,

Le Journal d’un curé de campagne.




« Je vivais d’un bonheur inexprimable dont je n’ai pas tout à fait perdu le souvenir. »

Julien GREEN,


Partir avant le jour.




« Ce que signifie cette nostalgie de l’enfance ? … Elle est la flèche qui indique la véritable direction. »

François MAURIAC,


Nouveaux Mémoires intérieurs.









Première partie

Le bonheur est dans le pré






Un


VOUS ne connaissez pas le Féla Vaque ?

Chez nous, il était connu de A à Z, le Féla Vaque, bien avant ma naissance déjà. Tout le monde le connaissait, jusqu’aux petites filles qu’il devait effrayer parfois, délicieusement.

 

Un jour que je dévalais le mamelon du bassin, j’ai failli buter contre un corps d’homme endormi parmi les herbes. Tout un champ de hautes marguerites enchantait son sommeil et je suis resté devant lui, bouche bée, un long moment.

Il était couché sur le côté, en plein soleil, les genoux ramenés sous le menton, la musette de travers, et sa terrible moustache paraissait inoffensive tout à coup, si inoffensive sous la casquette rabattue que j’ai failli éclater de rire. Les quatre doigts de ma main gauche se sont heureusement rabattus sur mes lèvres, juste à temps pour le retenir, mon rire, et laisser un peu la bride sur le col à ma curiosité. Je me suis incliné et j’ai détaillé chacune des rides précoces sur un visage buriné par le temps comme si je lisais dans un livre. Pas de plus belle page qu’une face d’homme, n’est-ce pas ? Le corps recroquevillé avait quelque chose de fragile comme le corps d’un nouveau-né, et de le voir endormi là, dans le creux de la main de la prairie, m’a remué les entrailles. C’était donc là ce Féla Vaque qui tant me faisait peur quand…

Je me souviens avoir pris mes jambes à mon cou et avoir couru à perdre haleine jusqu’à la maison où maman, sur le perron de la cour, épluchait des légumes.

– Maman ! maman !

Anne-Victoire a levé sur moi ses yeux inquiets.

– Il y a le Féla Vaque… Il est endormi là-haut, près du bassin, au milieu des marguerites.

Les deux mains de maman sont retombées dans son tablier, immobiles comme des martinets qui se seraient assommés contre un mur.

– J’y vais !

– Je peux venir, maman ?

– Non. J’y vais seule. Ce n’est pas un spectacle pour un enfant de voir son grand-père…

Et déjà maman s’en allait vers la colline, après s’être essuyé les doigts à son tablier bleu.

 

Le Féla Vaque était mon grand-père, le père d’Anne-Victoire, malgré qu’elle en eût, et donc mon grand-père maternel. Mon seul grand-père vivant, l’autre, le père du Ligori, ayant déserté dès la jeunesse de mon père. Il avait été suisse à l’église de son village, avec le bicorne, la veste chamarrée, les épaulettes d’or, le bâton à pommeau et tout et tout. Dire que c’est ainsi que, des années durant, je me suis représenté les habitants de la Confédération helvétique !

Je le savais bien que le Féla Vaque était mon grand-père, on me l’avait assez dit. Et puis, je le connaissais par cœur, mon Féla Vaque, de A à Z, comme tout le monde, puisque aussi bien il demeurait à Alsting avec la grand-mère et qu’il travaillait à Zinzing, à l’atelier d’Aloyse le menuisier, juste en face de chez nous. Tous les jours, à midi, il venait casser la croûte à la maison. Une terreur quotidienne.

N’est-ce pas Cocteau qui a dit qu’un oiseau ne chante jamais aussi bien que dans son arbre généalogique ? Voyons comment je vais chanter sur la branche du Féla Vaque.

Il arrivait sitôt dissipé l’écho du dernier coup de l’angélus de midi, collait sa chique dans l’angle du buffet – toujours le même –, ôtait sa casquette (c’était la seule occasion où je le voyais nu-tête), s’asseyait en bout de table où maman avait dressé le couvert qu’il repoussait pour étaler son papier gras qu’il dépliait longuement, soigneusement, comme le curé fait de la nappe d’autel le dimanche. Puis il déballait ses provisions, consentant parfois à accepter ce qu’Anne-Victoire lui présentait. Je ne l’ai jamais vu se servir d’une fourchette. Il mangeait à l’aide du canif tiré de sa poche et usait de ses doigts.

– Comme à la guerre, disait-il à maman quand elle osait lui en faire la remarque.

Celle de 14, évidemment.

Parfois, il tombait subitement en arrêt comme un chien qui a flairé le gibier. Le canif s’immobilisait en l’air, au bout de la main tendue, et plus un muscle ne faisait vibrer le moindre poil de sa moustache. Si l’on suivait alors son regard, on le voyait fixé sur la mouche qui s’approchait, bien imprudemment. Et tout à coup le canif s’abattait, tranchait net la bestiole en deux parties qui continuaient à s’agiter séparément pendant quelques secondes. La moustache, satisfaite, se remettait à vibrer et la lame du canif, à peine passée sur le revers du veston, venait couper la viande que le Féla Vaque ingurgitait.

– Ce gamin-là ne sera jamais qu’une mauviette, maugréait-il en voyant ma mine dégoûtée.

La mauviette refusait obstinément de manger son lapin, n’arrivait pas à déglutir sa bouchée de poisson tant qu’il y subsistait une trace d’arête – alors que le Féla Vaque avalait ses sardines sans en extraire quoi que ce fût et vous rongeait l’extrémité des os qu’il écrasait avec des craquements dont il était fier.

– Tu ne seras jamais un homme, toi !

– Laissez le petit tranquille, père.

Anne-Victoire me défendait. Le Féla Vaque gobait son vin et puis, régulièrement, il s’endormait, la tête sur le coin de la table, jusqu’à ce que le coucou de la chambre criât une heure. Le signal de la reprise du boulot. Ce signal, celui qui ne serait jamais un homme le comprit vite et il apprit bien plus vite encore à l’imiter. Embusqué dans l’entrée, le petit coucou lâchait son cri sitôt que la tête du Féla Vaque, alourdie de mauvais vin, venait de se poser. Alors, comme mû par un ressort, l’homme se redressait et, sans vérifier l’heure, ramassait sa musette, enfournait sa chique et coiffait sa casquette, avant de s’ébranler vers le seuil, sourd aux questions de sa fille que ce remue-ménage intempestif alertait. Je m’étais esquivé à temps et, fier de mon bon tour, je m’en venais à la cuisine.

– Qu’est-ce qui a pris ton grand-père ? Il est parti de bonne heure aujourd’hui…

Je haussais les épaules, l’air dubitatif. Je n’étais qu’un enfant… et tellement innocent !

 

– J’ai vu ton grand-père !

C’est ce que m’a dit l’autre jour, au cimetière, ma cousine Germaine.

– Quel grand-père ?

– Ben, le Féla Vaque, voyons ! Il est encore intact, son squelette, je veux dire, le crâne et les dents. Il a conservé toutes ses dents…

Faut croire que ça conserve, de ronger les os de lapin, pour que mon grand-père ait encore toutes ses dents après trente ans de séjour chez les morts.

Ce jour-là, on enterrait mon oncle Georges et le fossoyeur avait défoncé le couvercle de la bière du Féla Vaque. Un crime de lèse-menuisier, qui en avait fabriqué, des cercueils, dans sa vie !

 

C’est que le Féla Vaque, issu d’une famille de paysans aisés, avait pu très tôt se mettre à son compte et ouvrir son atelier de maître menuisier derrière la maison natale d’Anne-Victoire, à l’orée des vergers. Et, comme il avait du bien au soleil, il a pensé que sa femme, ma grand-mère Anne (Anne-tout-court), pourrait ajouter à ses tâches ménagères (l’entretien de la maison et l’éducation des quatre enfants, trois filles et un garçon – mon oncle Joseph qui, à vingt ans, se jettera dans la Meuse pour un chagrin d’amour) un peu d’agriculture, comme ça, à ses heures de loisir. Il lui a donc mis deux vaches à l’étable, deux chèvres, deux cochons – on allait par paire –, et tout ce beau monde s’est mis au travail. Le Féla Vaque surveillait du haut de son établi, quand on ne le retrouvait pas dessous, au retour des champs. Car il aimait le vin, mon grand-père, et il a abusé de son amour qui le lui rendit bien mal.

Cependant que grand-mère Anne-tout-court s’échinait, le maître ne travaillait guère, bien que tout le village le reconnût pour un excellent artisan, et les dettes grimpèrent proportionnellement au tas de fumier sur la gasse. Comme on ne pouvait payer, tout tomba sous le marteau (comme on disait à la maison) et le Féla Vaque fut vendu aux enchères publiques. On ne sauva que la maison, et mon grand-père, de maître qu’il était, se retrouva compagnon. Je l’ai connu compagnon, moi, mais il avait gardé son amour du vin alors qu’il avait perdu tout le reste, y compris l’honneur, et quand on me disait dans la rue : « J’ai vu ton grand-père », je n’étais pas fier, je savais ce que cela signifiait. Plus d’une fois je l’ai trouvé au bord de la chaussée, qui cuvait son vin. Devant lui, j’étais pitoyable, impuissant et, surtout, malheureux comme un chien.

 

Néanmoins, il avait aussi un cœur en or, le Féla Vaque. En pleine guerre (celle de 39-45, pas l’autre, celle de 14, qu’il avait passée à Riga – au point que j’ai longtemps cru que Riga était un synonyme de guerre), il travailla des heures à me fabriquer pour la Noël un cheval de bois, un cheval à bascule auquel je trouvais fière allure (je n’avais jamais eu plus beau cadeau), avec ses naseaux rouges fumants, ses yeux saillants et sa queue de filasse (la crinière était peinte). Je me revois en extase devant l’animal blanc, un peu effrayé à la perspective de devoir le chevaucher là, devant tout le monde, moi qui n’avais aucune expérience en matière d’équitation. On se chargea de me faire la leçon, surtout mon frère René, de huit ans mon aîné, et à qui ma cavale semblait un freluquet de poulain, et puis ma sœur Alphonsine aussi, la grande fille, qui ne répugna pas en l’occurrence à faire montre d’un courage garçonnier. Il ne fallait pourtant pas trop brusquer la bête, sinon elle vous envoyait dans le décor, ce qui m’est arrivé plus d’une fois par la suite.

Mes chevauchées préférées, mes chevauchées fantastiques, je ne les ai faites que bien plus tard, quand mon cheval eut rejoint les écuries du grenier, avec les sommiers défoncés, les vélos éclopés et les ratières au chômage. Je le traînais dans la sente du milieu, entre paille et foin, et là, les yeux fixés sur la double lucarne qui ajourait le portillon du chien-assis, je partais pour de longs voyages en pays inconnu. J’ai cavalcadé en solitaire dans la pampa, traversé les steppes d’Afrique, l’interminable taïga et même les lointaines Rocheuses (non sans danger). Avec les troupes d’Attila, j’ai chevauché dans les plaines d’Europe centrale, j’ai parcouru la Terre Sainte en croisé de saint Louis, tantôt seigneur brigand à la tête de sa bande, et tantôt me battant, chevalier servant, pour les couleurs de ma dame. Où n’ai-je pas été avec, entre les cuisses, les rudes flancs de bois de ma monture à laquelle je ne faisais qu’un reproche : elle rapetissait sans cesse, alors que je n’en finissais pas, moi, de grandir…

 

Mon grand-père était aussi, à n’en pas douter, un saint homme de Féla Vaque. Mais cela, je ne l’ai su que le jour où il m’emmena dans son repaire. Il faisait en effet chambre à part, le Féla, et cette chambre que je découvris avec stupeur ressemblait en tous points à une cellule de moine. Un lit – un de ces hauts lits lorrains –, une armoire, une chaise. Rien d’autre. Si, au chevet du lit, un immense crucifix et, au mur, un rosaire de quinze dizaines bien comptées, aux grains gros comme des noix vertes. Ce rosaire, le Féla Vaque le décrochait au lendemain de ses grandes cuites et, à genoux à même le plancher, ce maître compagnon menuisier épluchait un à un ces grains, marmonnant jusqu’à plus soif des kyrielles de patenôtres et d’avés.

Plus tard, bien plus tard seulement, je me suis demandé s’il n’avait pas rencontré, lors de sa campagne de Russie (en tant que soldat du Kaiser), l’un de ces fols en Dieu qui me fascinent tant. Allez savoir !

Vrai qu’il lui est venu sur la fin de ses jours des allures de starets ! Je le revois assis sur une borne au bord de la route, tout environné d’enfants attentifs et dont les yeux brillaient. D’une voix devenue douce à force d’avoir été cassée par les ans, le Féla Vaque racontait, racontait… La sagesse émanait de lui comme une gloire et sa moustache rayonnait de bonté, auréolée encore de cheveux blancs.

 

Et pourtant je ne peux pas m’empêcher, moi, en écoutant le clapotis de l’eau de la fontaine sur la place, de l’entendre, tonitruant :

– Je l’ai toujours dit. Ce gosse-là ne sera jamais qu’un rêveur !








Deux


COMMENT ne pas devenir un rêveur, je vous le demande un peu ?

Chez nous, les enfants ne naissent pas dans les choux.

Ce n’est pas non plus la cigogne au long bec qui les apporte, comme chez nos voisins d’Allemagne.

Chez nous, la sage-femme s’en va par les petits matins à travers champs, jusqu’à ce mamelon que nous appelons le bassin et qui se trouve au milieu des prés.

Chez nous, le bonheur est dans le pré.

Cours-y vite, hévamme1 cours-y vite, il va filer…

Mais non, c’est toi qui vas sortir ton filet pour l’attraper, quand tu auras soulevé, avec tes doigts de fée, le couvercle lourd que toi seule parviens à ébranler. Déjà tu entends les vagissements de tout ce petit monde qui grouille comme têtards dans l’eau de la vie, déjà tu souris : lequel ou laquelle d’entre eux sera vif assez ou assez agile pour sauter le premier dans ton épuisette ? Parfois, et ces matins-là l’épuisette pèse au bout de ton bras, ils sont deux à s’y nicher et tu n’as pas le cœur de renvoyer l’un d’entre eux aux ténèbres de la terre mère. Alors tu souris, hévamme, et tu te demandes avec malice à quelle famille du village tu vas aller porter ce cadeau du ciel.

Et c’est justement vers le ciel que tu lèves tes deux yeux bleus, comme pour le consulter. Tu oublies de refermer le couvercle sur la caverne du bassin, cette matrice, ignorant peut-être qu’en bas des dizaines de paires d’yeux se pressent pour découvrir l’azur tout là-haut, et pour y voir comme dans un miroir le pays de leur avenir.

Les grandes personnes ne savent pas que le ciel est le miroir de la terre (ou que la terre est le miroir du ciel) : elles l’ont oublié.

Moi, c’est là que bien avant ma naissance, j’ai découvert le village qui allait être le mien, pendant ces interminables minutes où la hévamme s’oubliait à interroger le ciel – à moins que, avec sa malice coutumière, elle ne fît exprès de s’oublier pour nous mieux appâter par le spectacle de la terre et nous donner envie de naître. Elle prenait un tel plaisir à nous voir nous bousculer autour de son épuisette ! … Comme si elle voulait nous faire comprendre, dès avant notre naissance, que la vie, pour être réussie, veut être désirée très fort, qu’il n’y a rien sans le désir.

 

Un beau matin de mai, le cerisier du vieux Beppo, comme pour accaparer à lui seul toute notre attention, a tendu sa grosse branche au-dessus du bassin et ses fleurs blanches éblouissaient jusqu’au vertige.

Une fois de plus, hévamme, tu t’étais oubliée.

Par-delà les pétales immaculés, des myriades de pétales où bourdonnent déjà les insectes ivres, il y a l’azur et le rêve, bleu et blanc. C’est là que j’ai vu, moi, pour la première fois, le monde, de A à Z, du commencement à la fin. Du fond du puits d’ombre d’avant ma vie, je l’ai contemplé là-haut, dans la lumière, comme serti dans toutes ces fleurs blanches qui fleurent bon le bonheur.

Au centre, il y a le clocher qui s’élance, ardoise bleue sur ciel d’azur, avec, à sa pointe, le coq qui tourne, tourne, tourne, livré aux quatre vents de l’horizon. Et les aiguilles de l’horloge tournent elles aussi sur leur cadran, comme si le temps avait perdu la tête (mais il n’y a pas encore de temps pour nous, les bébés d’avant l’épuisette), comme si elles dansaient la joie. Et tourne, tourne, tourne aussi le grand corps de la nef, un peu lourdaud sous sa tuile rougeaude, un peu pataud, étonné peut-être de cette étoile à son extrémité, le chœur, qui scintille tel un diamant.

Autour d’elle tourne, tourne, tourne tout le village.

Et la hévamme s’oublie toujours…

Les maisons se donnent la main d’un bout à l’autre de la grand-rue, et leur ronde dessine dans le ciel la sphère de l’univers, résume le monde, le contient. Les morts se tiennent au centre, tout alentour de l’église, et, dans sa robe de géraniums et de lis blancs, leur enclos ressemble à un jardin. Ils sont en fleurs, les morts, et ils font signe, dans l’attente du grand jour. Plus loin, il y a les enfants de l’école, filles et garçons. On les entend chanter le b a ba et courir la farandole de l’alphabet, garçons et filles, au milieu de l’agitation des cornettes (car il y a des sœurs à l’école des filles, des institutrices publiques) et de la bonhomie des maîtres engoncés dans leur blouse grise.

Il y a des charrettes de foin qui bringuebalent par les rues, avec des enfants perchés dessus, l’oreille ornée de cerises rouges dont ils ont aussi les mains pleines. Sur d’autres s’entassent les gerbes de blé, les gerbes d’or que le soleil caresse encore de ses rayons. Sur d’autres s’empilent les pommes de terre, et les betteraves, et les navets.

Ici l’on chante à plein gosier, chariot chargé de jeunes gens en goguette, gais lurons et joyeux conscrits, garçons d’honneur de tous les mariages de l’été.

Les entends-tu, hévamme ?

Là fusent les rires des charivaris et de la nuit des sorcières, les rires de tous les drôles déchaînés.

Quelque part, le marteau du forgeron frappe l’enclume, la faux crisse dans la prairie, et criaillent par les rues les crécelles de la semaine sainte et les voix en mue des garçons. Sonnent à la volée les cloches du matin de Pâques, sonnent, sonnent ! Et tourne avec les rues la procession de la Fête-Dieu, les enfants devant le dais, petites filles qui puisent à pleines mains pétales à foison dans leurs corbeilles et qui les projettent à la face du soleil d’or, l’ostensoir, garçons fiers qui foulent la jonchée sur le sol, pour quelle vendange de parfums enivrants ?

Tourne, tourne, tourne dans l’azur le petit pays en fête, tourne jusqu’au vertige comme tourne la tête des enfants sous le cerisier du vieux Beppo, dans le bassin profond d’où ils voudraient bondir à pieds joints dans la vie. Tourne le rêve bleu et blanc, tourne, tourne, lorsque la hévamme, soudain revenue de sa consultation céleste, fait pivoter le couvercle lourd et nous plonge dans les ténèbres de l’avant-vie, nous, tous les enfants à naître.

Et elle s’en va, fière des jumeaux nus qu’elle emporte dans son tablier, sourde à nos vagissements déçus, à notre malheur d’enfants non nés, condamnés à l’attente.

Elle s’appelle Victoire, la hévamme, Victoire-tout-court, et elle va et elle vient comme elle veut entre le village et le bassin.

 

Nous, d’être subitement plongés dans l’obscurité après tant de resplendissante lumière, voici que nous avons des rideaux pourpres à la place de nos fragiles paupières. Du sang et encore du sang qui rougit l’argile du pays entrevu ; du feu et encore du feu qui embrase les moissons sur pied, transforme en torches les chaumières d’où l’habitant s’est enfui bien en vain. Et quelle étrange rumeur montée du fond des âges à nos oreilles innocentes ! Déferlement des vagues barbares, les unes après les autres, plus meurtrières les unes que les autres, des hordes qui pillent, violent, tuent. Misères, servitudes et corvées, et puis le grand malheur de la guerre : le pays ravagé, des villages entiers rayés de la carte. Du sang, du sang, toujours du sang et des cris. Des cris qui se confondent avec nos cris, et puis s’assourdissent et s’apaisent en gémissements d’oubli. Car ici nous savons oublier d’une fois l’autre les passages de la hévamme Victoire, les passages de la vie. Ne subsistent que nos vagissements, que les enfants du village viennent écouter par les beaux jours ; ils s’installent en rond sur le bassin, font silence et tendent l’oreille : ils perçoivent parfois comme un écho…

 

Par les belles aubes d’été, tu t’oubliais, hévamme, jusqu’à t’asseoir sur la margelle du puits de la vie, et tu causais, tu causais…

– Le voyez-vous, mes mignons, notre petit pays ?

Tu nous le décrivais, enchâssé comme un brillant au chaton des prairies, bercé comme une île éblouie sur l’océan des fleurs, inaccessible comme la lune ou comme le paradis perdu.

– Il vous attend, mes mignons, il vous attend !

Un rêve, notre petit pays, un rêve qui nous hantait, nos oubliettes, nos douves, qui nous envoûtait comme un charme ou comme un philtre d’amour.

Et, quand tu levais tes yeux bleus vers le miroir du ciel, avec toi nous le voyions d’une voyance étonnée.

– Regardez-le, disais-tu, regardez-le bien !

Tu nous décrivais l’interminable colonne d’infatigables marcheurs tout au long de la grand-rue, à flanc de coteau, de part et d’autre du clocher, qui va de A à Z, d’un bout du monde à l’autre, qui serpente à travers le temps et l’espace. Tu nous racontais notre double petit pays, à la fois commencement et fin, alpha et oméga, mystérieux Janus venu du fond des âges, qui allie les contraires, unifie les extrêmes, conduit d’Alsting à Zinzing, passant encore par Hessling, réunissant ainsi trois fermes originelles en un seul et même village de plus de mille âmes (étaient-elles toutes passées par ton épuisette, Victoire ?).

– Alsting en Lorraine, arrondissement de Forbach, département de la Moselle, clamais-tu.

Et tu nous montrais notre petit pays adossé aux collines de l’Athisberg à l’Ermerich, par endroits niché au repli de deux mamelons de terre nourricière, de bonne argile qui vous colle à la semelle lorsque le ciel l’a détrempée, planté en France comme un sapin à l’adret des Vosges.

– Il regarde l’Allemagne, savez-vous, comme un guetteur surveillerait une sœur longtemps ennemie et avec laquelle le temps de la réconciliation serait enfin venu. Il est assis entre deux mondes comme on peut être assis entre deux chaises mais, pour inconfortable qu’elle puisse paraître, sa position lui plaît et, au fil des temps, il s’y est installé comme on se carre dans un fauteuil. Il participe de deux cultures, notre petit pays, la française et l’allemande, et il raconte ses légendes en patois bien de chez nous. Son histoire, il l’écrit dans les manuels des deux pays, tantôt rattaché à l’un, tantôt à l’autre, selon les vicissitudes de l’Histoire, la Grande, comme on dit. N’allez pas croire, mes mignons, que ce soit une situation facile ! Il est, notre petit pays, comme un homme que le destin aurait rendu bigame, qui honorerait une maîtresse cette nuit, l’autre la nuit suivante.

Et tu riais, hévamme, tu riais à gorge déployée dans l’aube des petits matins d’été.

– Mais le cœur, me direz-vous, de quel côté penche le cœur ?

Tu redevenais sérieuse tout à coup, hévamme, et même grave, pour nous dire que le cœur de notre petit pays, même s’il est implanté à deux doigts du pays du levant, bat à l’unisson du cœur du pays du ponant, bat à se rompre à l’unisson du cœur de la France. Ce qui n’empêche pas la bonne entente, loin de là, avec le Germain qui est souvent un cousin, le voisinage ayant depuis belle lurette entraîné des mariages internationaux, des mariages européens.

– C’est qu’il est comme la mariée du temps à venir, faisais-tu avec un charmant sourire.

Tout de blanc vêtue, elle est, notre petite Lorraine, comme cette Europe qui n’en finit pas de se préparer aux épousailles, de se parer pour ses noces : un signe planté à l’orée des nations, un fanal qui indique le port, un prophète pour demain.

Mais voici que soudain tu t’agitais, hévamme Victoire, voici que tu parlais de la nuit qui, déjà, comme le jour, était lumière, voici que tu te sauvais, nous laissant une fois de plus à nos éblouissantes ténèbres.

 

Est-ce ta voix qui, au cœur des nuits, nous raconta les années 70 et Sedan, le rattachement de la Lorraine au Reich allemand, la germanisation forcée des nôtres ? Est-ce toi qui m’as dit Anne-Victoire et le Ligori, mon père et ma mère, nés citoyens allemands de parents français spoliés de leur nationalité ? Est-ce toi qui évoquas les tranchées de 14-18 et Verdun, et la réintégration de plein droit de notre petit pays à la mère patrie ? Tu parlas du Führer et de ses visées sur la Moselle, de l’évacuation et de la défaite de 40, du village occupé, de Wehrmacht, de Gestapo et d’Arbeitsdienst, et aussi de la vie dans les caves durant l’hiver 44-45, jusqu’à l’arrivée des Américains.

Tu nous disais la Grande Histoire, hévamme, et puis, sur la fin de la nuit, l’autre, la quotidienne, écrite au jour le jour avec sa sueur et son sang par chacun des habitants de notre petit pays : le vrombissement des cars de ramassage de la mine qui, chaque matin, emportent leur cargaison d’hommes que les puits de Forbach et de Stiring-Wendel vont dévorer ; le coup de grisou fatal, larmes et cris, et l’interminable deuil des veuves et des enfants ; les ouvrières aux doigts gercés des faïenceries de Sarreguemines et les faneuses dans les prés qui, à n’en plus finir, retournent l’herbe des champs, des heures durant, à l’abri sous leur hâlette ; le labeur jacassant des arracheuses de pommes de terre (qu’on appelle poires de terre chez nous), et jusqu’à l’entêtante senteur des fanes brûlées ; les mains gelées des pauvresses qui, l’hiver, ramassent le bois mort sous la neige, ce bois qui devra dégorger toute son eau avant de brûler enfin, lumière et chaleur, dans les cuisines où l’on grelotte de froid…

 

Une fois de plus, tu t’esquivais au petit jour, ton épuisette pleine, et nous entendions ta voix comme un écho qui s’éloigne.

Où irai-je ? t’interrogeais-tu. Au bout de la rue Saint-Jean d’où l’on surplombe la vallée de la Sime qui n’est qu’un immense jardin, ou en haut de la rue des fleurs pour y survoler toute une partie du village ? À l’horizon, là-bas, l’Allemagne, avec, sur la gauche, Sarrebruck et ses premières maisons… Irai-je dans la rue Bellevue qui conduit au jardin d’Éden, ou par la rue du bassin, jusqu’à l’arbre vénérable au tronc foudroyé, calciné, mais qui renaît, phénix, chaque année, pour tendre vers l’azur ses bras qui fleurissent le ciel ? Irai-je…

Nous ne saurions jamais où tu irais, hévamme, jusqu’au jour où nous parviendrions enfin à nous faire cueillir par ton épuisette.

 

Quand j’y suis parvenu, moi, j’ai cru voir le monde à l’envers tout à coup, alors que tu galopais, toi, Victoire, vers cette maison qui grandissait, grandissait, jusqu’à occuper l’espace.




1- Nom de la sage-femme en patois de chez nous.










Trois


LA MAISON où la hévamme me porta, un matin de novembre, n’était qu’à deux pas du bassin. Sans doute la brave femme n’a-t-elle pas voulu divaguer plus longuement dans le brouillard automnal et a-t-elle, en tâtonnant, heurté le premier huis que rencontra sa main. C’était la porte de la chambre d’amour d’Anne-Victoire et du Ligori, et il était environ cinq heures du matin. Moi, je venais en quelque sorte de trouver ma maison natale.

C’était une petite maison grise sans caractère, rencoignée à l’extrémité d’une rangée courtaude, séparée de la rue par ce que nous appelions une gasse et qu’à l’école on nous désignera sous le terme d’usoir, que nous ne connaîtrons évidemment pas. La gasse, un haut lieu de mon enfance…

Anne-Victoire et le Ligori l’avaient achetée bien avant ma naissance. Non sans mal. Les vendeurs ? des cohéritiers qui n’arrivaient pas à s’accorder, se demandaient s’il fallait faire des lots séparés ou s’il convenait de liquider la bicoque, selon les propres termes de l’un d’entre eux, en même temps que la maison paysanne à quoi elle s’accotait et à laquelle elle avait autrefois servi de four à pain, avant de finir en entrepôt de la coopérative du village qu’on y avait installée. On opta pour la vente séparée, parce qu’on trouva preneur en la personne de mon père, pas assez riche pour offrir davantage à son Anne-Victoire.

Au jour fixé pour la signature de l’acte, tous répondirent présent à la convocation du notaire, sauf un certain Chédriche qui prétendit refuser son paraphe. Mes parents emménagèrent néanmoins le soir même ; maman, lassée de propriétaires capricieux, avait hâte d’être enfin chez elle, même s’il n’y avait qu’un point d’eau et pas d’éclairage électrique dans la demeure. On déblaya donc ce qui devait servir de cuisine et on dressa le lit dans la chambre du bas, celle où l’on accède de plain-pied depuis la rue, la chambre d’amour, où la hévamme me livra un 23 novembre d’avant-guerre.

Dans leur euphorie, Anne-Victoire et le Ligori oublièrent d’abord que l’acte n’était pas valide sans la signature du Chédriche. Le bonhomme se chargea de le leur rappeler et alla jusqu’aux menaces. Ils vécurent alors sur le qui-vive, jusqu’à cette nuit fameuse où l’on vint, sur le coup de minuit, leur annoncer la bonne nouvelle : contraint et forcé, le Chédriche avait daigné apposer au bas de la minute sa signature laborieuse et laide, mais décisive. Est-ce au lendemain de cette nuit-là, qui dut être nuit de grande fête, qu’ils hélèrent la hévamme dans la rue pour lui passer commande ? Cela se faisait, paraît-il… Le Chédriche avait en vain tenté de se mettre au travers du destin : je naîtrais et grandirais au 45 de la rue principale.

Oh ! s’il y avait encore eu la redevance sur les ouvertures, portes et fenêtres, mes parents n’eussent pas été fortement imposés. Mis à part la porte d’entrée, qui donnait, comme déjà dit, sur la chambre d’amour, éclairée de surcroît par une fenêtre sur le midi, il n’y avait guère qu’une autre fenêtre à l’étage et puis, au-dessus, un chien-assis qui coupait harmonieusement la toiture. Il ouvrait sur le grenier où, à la belle saison, nous hissions, à l’aide d’un treuil, les balluchons de foin et les bottes de paille qui servaient, l’un à la litière, l’autre à la nourriture de nos lapins. Perché là-haut, j’avais Lilliput à mes pieds, la gasse, la rue, l’atelier d’Aloyse en face (avec sa réserve de bois) et puis la fontaine où l’on abreuvait les bêtes. En un mot, un royaume.

Le grenier lui-même, on s’en doute, était un autre royaume. Il s’étendait sur toute la superficie de la maison – un mouchoir de poche – et, si le midi était réservé au fourrage, le nord, lui, servait de remise pour tout un bric-à-brac qui m’enchantait. Tout comme m’enchantait le tas de foin où je jouais à creuser mon nid, au grand dam de ma mère qui, comme tous les pauvres, économisait jusqu’à la litière de ses lapins.

Souris et rats, eux, pouvaient s’en donner à cœur joie. Le voisin, gros paysan, stockait son grain sous les tuiles et, à travers le mur généreux, nos souris se rendaient au ravitaillement, allant jusqu’à inviter chez nous leurs cousines d’à côté. Un fameux sabbat !

Les rats étaient des locataires particuliers. Ils effrayaient et fascinaient à la fois. Juste après la guerre, il leur arriva de descendre les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée d’où nous les écoutions qui se laissaient tomber lourdement d’une marche sur l’autre. Une nuit, mon frère René se réveilla avec une impression bizarre : comme une caresse soyeuse sur le visage, qui passait et repassait. Il appela mon père ; bientôt toute la maisonnée fut sur pied pour traquer la Bête derrière l’armoire où l’on réussit à la coincer.

– Regarde ! Mais regarde donc !

Je nous revois encore dans nos chemises de nuit blanches qui nous tombaient sur les pieds, osant couler un regard effrayé vers le monstre (énorme) dont les petits yeux captifs brillaient dans les ténèbres. Le Ligori arma son fusil et la balle perça de part en part le rat que les voisins vinrent admirer le lendemain. Tableau de chasse du pauvre !

Une autre fois, mon père réussit à capturer vivant un maître rat trop friand de lard. On lui fit subir un traitement barbare. Dans la cour, on lui grilla le poil au-dessus d’un feu de bois (je l’entends encore qui couinait lamentablement), avant de le relâcher à l’entrée du grenier. Il s’enfuit avec le diable à ses trousses, répandant partout une senteur épouvantable. De ce jour, les rats abandonnèrent notre grenier, comme s’il avait été frappé de la peste. Tout le lard du monde ne suffit pas à les retenir – puisqu’il y avait au grenier, en dépit de toutes les interdictions, notre armoire à fumer le cochon qui servait aussi de garde-manger.

C’était une armoire métallique où Anne-Victoire suspendait les jambons et de larges tranches des côtes de l’animal que, bon an mal an, on sacrifiait au début de l’hiver. Elle y déposait, incandescente, une masse de fer dans la sciure de bois d’où s’élevait alors une fumée acre et douce qui donnait si bon goût à la viande. La première année de son apprentissage chez Aloyse le menuisier, René y fit plus de ravages que toute une armée de rats, au cours d’incursions fréquentes et discrètes dont je gardais le secret. Quand ma mère voulut attaquer les jambons dont elle estimait inépuisables les réserves, elle découvrit (horreur et abomination !) des couennes soigneusement évidées qui ne recouvraient plus que du vent autour de l’os central. Quelle tempête dans la maison, ce jour-là, qui fut le premier de l’ère du cadenas là-haut, dans le grenier, où l’ennemi n’était plus le rat !
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