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PROLOGUE
Journal de Yara



Je ne sais pas pourquoi j’écris ça. William pense que cela m’aidera à me relier à toi, à réconcilier passé et présent. Je dois retourner à la source, trouver une façon de renouer avec toi, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

Je n’ai jamais été très bonne avec les mots. Certaines choses sont impossibles à communiquer par le langage.

Alors je peins des tableaux dans mon esprit. Je construis une maison blanche avec un jardin plein de couleurs et un lac recouvert de nénuphars vert émeraude, et je me place à l’intérieur du tableau. Les pièces sont claires et bien aérées, avec de grandes fenêtres par lesquelles je contemple le monde. Dehors, les oiseaux gazouillent, les fleurs éclosent et tout respire le calme sous un ciel vaste et dégagé. Je ferme les yeux et je peins d’autres images, coup de pinceau après coup de pinceau, des tournesols et des couchers de soleil et des pièces remplies de livres afin de ne pas être seule.

Je m’efforce de suivre le conseil de William, je ferme les yeux et fais taire les voix dans ma tête. Mais quand j’essaie de coucher par écrit ces souvenirs, de les exprimer par des phrases simples, les mots entrent en conflit. Quand je me retourne pour te chercher du regard, mon esprit se vide. Je ne parviens pas à le décrire, ce sentiment impossible à exprimer, cette blessure que je ne vois pas. Mais je le ressens, et c’est comme si chaque os de mon corps brûlait.

William dit que l’écriture peut transformer l’indicible en histoire.

Seulement je n’ai pas envie de raconter une histoire, j’ai envie de me libérer.







Journal de Yara


D’aussi loin que tu te souviennes, ta mère, ma teta, t’a toujours appris à cheminer précautionneusement dans la vie. Teta disait, en arabe : « La malchance est partout tapie. »

Dans ta jeunesse, tu évitais de passer sous des échelles et de briser des miroirs. Quand tu renversais quelque chose, tu jetais une pincée de sel par-dessus ton épaule gauche afin de conjurer le mauvais sort. Tu savais que le fait de gratter ta paume prise de démangeaisons signifiait que tu allais perdre de l’argent, et que si tu regardais un chat noir droit dans les yeux un djinn prendrait possession de ton corps.

La superstition préférée de Teta était le tabseer : le fait de lire dans le marc de café au fond d’une tasse. Durant des années, tu l’as vue lire dans le marc pour des membres de la famille, des voisins et des amis désireux d’apprendre ce que la fortune leur réservait. Teta s’asseyait face à eux sur le toit-terrasse, les mains refermées sur une tasse décorée d’un entrelacs de fleurs peintes. Une tasse de quatre ou cinq centimètres de haut, au diamètre encore plus petit. Elle regardait au fond, inspirait par le nez, et opinait. Lorsqu’elle relevait enfin la tête, elle avait un air entendu très particulier, un éclat bien spécial dans les yeux.

Tu passais le plus clair de ton temps sur le toit-terrasse avec Teta, à planter des légumes et à t’en occuper, à faire du pain, à étendre le linge, à chanter et à jouer de ton oud. La maison où tu vivais était très exiguë, et sur le vaste toit-terrasse, en plein air, tu te sentais vivante, libre.

Un matin, alors qu’elle préparait le café, Teta t’a dit : « J’avais ton âge quand ma mère m’a appris à lire dans le marc. » L’arôme des grains fraîchement moulus flottait dans l’air. Vous vous êtes assises tout près l’une de l’autre sur le toit-terrasse de votre maison en parpaings, au cœur d’un camp de réfugiés surpeuplé dans les territoires occupés de la rive occidentale du Jourdain, et Teta a commencé cette cérémonie transmise dans la famille depuis des générations.

« Le café turc est avant tout une tradition, un rituel, a-t-elle dit en guise d’introduction. Un art. »

En tailleur sur le sol de béton, tu as vu Teta déposer deux cuillérées de café finement moulu dans un ibrik évasé en cuivre, puis le remplir à moitié d’eau. Elle le tenait au-dessus de la flamme nue afin d’obtenir le meilleur goût possible, remuant et secouant la mixture jusqu’à ébullition. Quand la mousse s’est mise à monter, elle a versé le kawa dans deux tasses en porcelaine posées sur leurs soucoupes, avant de les mettre sur un plateau assorti. Tu t’es dit que le service à café ressemblait à une œuvre d’art, avec ces motifs complexes gravés dans le cuivre brillant par un artisan local, ces tulipes et ces hamsa bleu et blanc, peintes à la main, afin d’éloigner le mal.

Les yeux rivés à Teta, tu as bu une gorgée du liquide fumant à l’arôme si particulier. Le kahwa avait la saveur que tu t’étais imaginée, fort et doux, avec un arrière-goût sombre et amer.

« Tu dois boire lentement, Meriem, a dit Teta en écartant ses lèvres du bord en porcelaine. Après la dernière gorgée, fais un vœu. »

Tu as suivi ses consignes, buvant de côté afin que le marc reste en suspens, jusqu’à ce que ta tasse soit vide.

Lorsque Teta a fini la sienne, elle a plaqué la soucoupe sur le haut de sa tasse et a retourné le tout. En attendant que le marc de café sèche, tu as chanté en t’accompagnant de ton oud, tes doigts pinçant les cordes de cet instrument ancestral tandis que ta mère fredonnait avec toi. Elle a fini par retourner la tasse et vous avez regardé au fond, étudiant les traces sombres et granuleuses comme si vous lisiez une carte au trésor.

« Tu dois bien faire attention, a dit Teta d’une voix sérieuse. Lire dans sa propre tasse porte malheur, sauf si c’est pour s’entraîner. »

Pendant des années, Teta et toi avez passé de nombreuses après-midi sur le toit-terrasse, ensemble, comme ça, penchées au-dessus d’une tasse vide, à interpréter les volutes, les stries et les symboles. Avec le temps, tu as appris à les lire toute seule. Les longues traînées indiquaient que le vœu se réaliserait, tandis que les courtes signifiaient l’échec. Les symboles proches du bord concernaient l’avenir, tandis que ceux du fond avaient trait au passé. Un anneau était signe de mariage. Des fleurs indiquaient le bonheur. Des agglomérats de marc sur la soucoupe signifiaient que les problèmes se résoudraient.

Ce n’est que la nuit de ton mariage que, pour la première fois, Teta a accepté de lire dans ta tasse.

Toujours sur le toit-terrasse, Teta a disposé le service à café selon sa coutume : l’ibrik au centre du plateau, les tasses, usées, de part et d’autre. Tu as bu ton kahwa lentement, les doigts tremblants, remarquant une petite fêlure à la base de la porcelaine. Après la dernière gorgée, tu as remué le marc afin d’en couvrir les parois de la tasse, avant de la retourner sur la soucoupe. Teta a placé ton alliance sur la tasse, chiffonnant nerveusement le tissu de sa robe.

Tu la regardais en proie à une impatience infinie, te demandant si tu parviendrais au terme des dix minutes qu’il faudrait au marc pour sécher. Ton esprit vagabondait vers une vie hors de ce camp, où tu pourrais consacrer tes jours à faire quelque chose qui te plairait, comme le chant, quelque part où tes voisines n’espionneraient pas le moindre de tes gestes, guettant le moment où tu tomberais enceinte, découpant des légumes sans cesser de cancanner, sans cesser de juger la moindre des décisions que tu prendrais. Quelque part où tu te sentirais plus libre.

« Ce doit être sec », a dit Teta en renversant enfin la tasse.

D’un battement de paupières, tu as chassé tes rêveries, et tu as inspiré profondément. Le moment est venu, as-tu pensé. Un nouveau départ.

Mais quand Teta a baissé les yeux sur ta tasse, tu as tout de suite su que quelque chose n’allait pas. Elle l’a penchée, a froncé les sourcils, puis l’a rapprochée de son visage, dans un silence dont elle n’était pas coutumière. Il ne lui fallait généralement qu’une poignée de secondes pour interpréter les signes, et sa réticence évidente t’a soudain emplie d’effroi.

« Que vois-tu ? as-tu demandé. Je vais devenir chanteuse en Amérique ? Je serai heureuse ? »

Les mains de Teta tremblaient, et un long moment elle a fixé ses genoux, le visage tendu et crispé, avant de reprendre contenance pour te regarder en face.

« Je vois beaucoup de nids, a-t-elle enfin répondu.

— Des grossesses ?

— Oui, a dit Teta. Beaucoup d’enfants. Tu seras une mère merveilleuse.

— Une mère. »

Tu as fait traîner ce mot, comme une mélodie triste. Tu avais beau ne pas vouloir d’enfants, tu avais beau aspirer à la liberté, une vie de femme qui n’aurait pas inclus la maternité t’était, même à toi, inconcevable.

« Super, as-tu déclaré en fronçant les sourcils. Comme la plupart des femmes que nous connaissons. Quoi d’autre ? »

Teta a avalé sa salive, les yeux de nouveau rivés à la tasse. Elle a remué sur son siège, a encore une fois penché la tasse, d’un geste maladroit. « Je vois des montagnes, a-t-elle repris. Cinq, peut-être six.

— Qu’est-ce que ça signifie ? »

L’expression de Teta s’est faite plus dure. Elle savait que tu en connaissais le sens, mais elle t’a quand même répondu. « Les montagnes symbolisent les épreuves, les obstacles. » Elle a secoué la tête, et ses traits se sont adoucis : Mais cela veut peut-être simplement dire que tu auras un peu de mal à t’adapter à la vie en Amérique.

— Et si c’est le signe que quelque chose de mauvais va m’arriver ?

— Non, non, a fait Teta en évitant ton regard. Tout le monde traverse des épreuves dans la vie, Meriem. En particulier les femmes. »

Tu l’as dévisagée, peu convaincue par sa réponse. « Tu vois autre chose ? »

Teta a ouvert la bouche pour la refermer aussitôt. Elle a secoué la tête, mais ses yeux brillaient de larmes. « Rien ne t’oblige à partir, ya binti. Tu peux rester ici avec moi, chez toi, dans ton pays.

— J’aurais aimé que ce soit vrai, Yumma, lui as-tu répondu. Mais la Palestine ne nous appartient plus, et il ne reste plus rien pour moi ici. »

Assise là, à te tordre les mains sur les cuisses, de plus en plus recroquevillée sur toi-même, tu as senti une ancienne noirceur germer en toi et se répandre dans tout ton être, comme si ton âme se noyait dans du goudron. Comment aurais-tu pu dire à Teta (tu ne le pouvais tout simplement pas) que la peur de la quitter pour repartir à zéro n’avait rien de comparable avec la terreur absolue que t’inspirait l’éventualité de rester ici ? Tu as soutenu son regard en t’efforçant de garder une voix égale. « Ne t’inquiète pas pour moi. Je reviendrai te voir aussi souvent que possible, et la prochaine fois que tu me verras je serai une célébrité ! »

Teta a essayé de sourire, mais elle a émis une sorte de rire étranglé, et ses larmes ont coulé sur ses joues, elle s’est mise à pleurer, incapable de s’arrêter. Elle a reposé la tasse et s’est enfoui le visage dans les mains. Tu l’as regardée un moment, les mains sur ta propre gorge. Et tu avais beau rester silencieuse, tes doigts serraient si fort ton cou que dans l’avion qui te conduisait en Amérique ton jeune époux a remarqué une ecchymose maculant ta peau.

Teta a finalement repris haleine et essuyé ses joues. Elle t’a dévisagée un temps, avant de porter la main à sa nuque pour détacher son collier. Il était en or vingt-quatre carats, avec en pendentif une hamsa flanquée d’un œil bleu que la propre mère de Teta lui avait donnée lors de sa nuit de noces.

Teta a rejeté tes cheveux de côté, t’a embrassée sur le front. Puis elle t’a ensuite tirée à elle, pressant fortement ton visage contre sa poitrine, et elle t’a relâchée.

Doucement, elle a attaché le collier à ton cou, et t’a dit presque dans un murmure : « Prends ceci, ya binti. Il te protégera toujours. »
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Yara égouttait du riz basmati dans l’évier de la cuisine lorsqu’on sonna. Elle transféra précipitamment le riz dans une casserole, y ajouta de l’ail, du tout-épice, du curcuma et un bâton de cannelle, regrettant de ne pas avoir de piment rouge sous la main. Jetant un coup d’œil au minuteur du four, elle fronça les sourcils. Ses doigts serrèrent un peu plus fort le manche de la casserole, et elle entendit la voix de son mari dans le couloir.

« Ahlan wa sahlan, dit Fadi. Entrez. »

Tout en versant de l’eau chaude dans la casserole, Yara entendait Fadi embrasser ses parents sur les deux joues, puis le bruit discret des chaussures qu’on laisse au seuil, suivi des pas de ses deux filles, comme un roulement de tambours du haut en bas de l’escalier. « Sitti ! Sido ! » s’exclamaient-elles.

Tout autre soir que celui-ci, elle aurait jeté un coup d’œil par la porte de la cuisine pour voir Mira et Jude descendre l’escalier en colimaçon et accueillir leur père de retour d’une journée de travail. Fadi aurait déposé un carton dans l’entrée et aurait essuyé ses paumes sur son pantalon juste avant que ses filles enserrent ses jambes dans leurs bras. Mais les dimanches, Fadi prenait son congé, et le plus souvent ses parents venaient dîner chez eux. Yara passait sa journée à courir à droite et à gauche, obnubilée par les préparatifs de leur visite, récurant les toilettes et la salle de bains, dépoussiérant à fond le plancher, avant de se recentrer sur elle-même entre les murs de son garde-manger, entourée d’huile d’olive, de zaatar, de noix de muscade et de graines de coriandre, arômes qui la ramenaient dans la cuisine de sa grand-mère en Palestine.

Elle posa la casserole de riz sur la gazinière et alluma l’un des feux. Relevant la tête, elle vit Fadi dont la carrure imposante bouchait toute l’embrasure de la porte. « Tu t’es surpassée, dit-il. Tout sent délicieusement bon. »

Yara s’essuya le front avec le bas de son tablier. Elle pouvait entendre ses filles dans l’entrée inviter leurs grands-parents à monter dans leur chambre pour y jouer avec elles. « Merci », dit-elle sans croiser le regard de Fadi.

Yara tirait une grande bouteille d’huile d’olive du garde-manger lorsqu’elle sentit une autre présence dans la cuisine. En se retournant, elle trouva sa belle-mère à côté de Fadi.

« Marhaba, la salua Nadia.

— Ahlan khalto », répondit Yara en s’obligeant à sourire. Agrippant d’une main le bas de son tablier, elle se mit à respirer le plus lentement possible.

« Cache ta joie, je t’en prie », dit Nadia en arabe tout en enlevant son hijab qu’elle plia impeccablement pour le poser sur le comptoir. Ses cheveux courts étaient teints au henné, un rouge lie-de-vin profond, pourtant blanchi aux tempes.

Fadi rougit et toussa. « Je vais aller voir les filles. »

Yara sentit son cœur s’emballer en le voyant s’échapper de la cuisine. Elle dévissa le bouchon de la bouteille et arrosa le riz d’huile d’olive.

« Shou ? Tu n’as pas fini de cuisiner ? » demanda Nadia en s’approchant de la gazinière. Bien en chair, elle avait les joues rondes et de petits yeux expectatifs.

« J’ai presque terminé », répondit Yara, les mains tremblantes. Elle posa un couvercle de verre sur la casserole et baissa le feu afin que l’eau ne déborde pas.

« Voyons voir ce que nous avons là », fit Nadia. Elle se dirigea vers la table pour inspecter les condiments et accompagnements palestiniens que Yara avait disposés sur la soufra : olives et huile d’olive, houmous, pita, tranches de tomate, légumes en saumure, citrons, ainsi que la menthe hachée et les feuilles de persil qui provenaient des plantes qu’elle faisait pousser sur le bord de sa fenêtre.

« Pas de salade ? interrogea Nadia.

— Il y a du taboulé au frigo. »

Nadia hocha la tête, comme pour elle-même, hésitant une seconde avant de se rapprocher à nouveau de la cuisinière. L’une après l’autre, elle souleva les feuilles de papier aluminium qui recouvraient les plats déjà prêts, laissant la vapeur s’échapper de la shakshouka et des kebbeh frits. Yara sentait bien qu’elle rougissait jusqu’aux oreilles et elle garda les yeux rivés sur l’eau, jusqu’à ce que celle-ci se mette à frémir. Elle ajouta alors une pincée de sel et reposa le couvercle.

« Qu’y a-t-il d’autre ? demanda Nadia en jetant un regard à l’intérieur du four.

— Kofta kebab avec du tzatziki et du riz jaune.

— Et ton beau-père ? Tu sais bien qu’il ne mange plus de riz à cause de son diabète. »

Yara déglutit, tâchant de garder son calme, ce qui dernièrement lui était très difficile, surtout en présence de sa belle-mère. « Je sais, répondit-elle en inclinant la tête vers le rice cooker. Je lui ai préparé du boulgour.

— Bien, bien », fit Nadia en se passant la main dans les cheveux tandis qu’elle faisait le tour de la cuisine. Elle inspectait le plancher de chêne clair et les plans de travail en granit blanc, immaculés malgré le repas familial en cours de préparation. D’un air déçu, elle s’approcha de la table à manger et enleva une toile d’araignée entre deux ampoules du lustre.

Yara poussa un soupir. « Pardon, j’oublie toujours de dépoussiérer ce machin.

— De toute évidence », remarqua Nadia.

Comme d’habitude, quelques minutes en compagnie de sa belle-mère suffisaient à lui rappeler tous ses manquements.

« Tu sais ce qu’on dit, déclara Nadia en passant son index sur le rebord de la fenêtre avant de l’inspecter de près. Le désordre du foyer reflète le désordre intérieur. »

En voyant sa belle-mère examiner la cuisine alors que le soleil disparaissait derrière les pins, Yara eut soudain l’envie irrépressible d’être seule, loin du regard acerbe de Nadia. Tout chez Yara semblait l’irriter, encore plus ces derniers temps. Peut-être Yara était-elle trop indépendante, trop rebelle. Peut-être Nadia était-elle frustrée de ne pouvoir la contrôler, frustrée que Yara se refuse à être le genre de femme qu’elle aurait aimé qu’elle soit, depuis toutes ces années.

Au début de sa vie de femme mariée, Yara aidait Nadia dans les tâches ménagères, comme elle l’avait fait avec sa propre mère durant son enfance : elle plongeait les bras jusqu’aux coudes dans l’eau de vaisselle, s’accroupissait pour ramasser sous le sofa et la table les miettes laissées là par les frères cadets de Fadi, repassait et pliait leur linge, récurait le sol des toilettes et de la salle de bains, prise de vertiges dans les effluves de détergent lorsqu’elle faisait disparaître les poils pubiens collés à la base de la cuvette. Yara espérait alors que toutes ces attentions les aideraient à se rapprocher l’une de l’autre mais, aux yeux de sa belle-mère, Yara ne faisait que remplir son devoir.

À bien y réfléchir, la tension avait commencé à monter le jour même du mariage de Yara et Fadi, neuf ans auparavant, quand Nadia lui avait dit qu’elle devait à présent porter le hijab. Yara avait alors dix-neuf ans, c’était sa première année à la fac et, quelques jours seulement auparavant, elle avait rejoint Fadi dans la ville où celui-ci avait toujours habité, ville où ils vivaient ensemble depuis. « Non merci », avait répondu Yara. Elles se trouvaient toutes les deux dans la salle de bains, où Yara se remettait de l’eyeliner, effacé à deux reprises par ses larmes. « Je ne vois aucun mal à ce qu’une femme porte le hijab si c’est son choix, avait répondu Yara. Le Coran stipule clairement que cela relève de la décision personnelle de la femme. Mais je ne suis pas vraiment religieuse. »

Yara avait soudain senti le regard de Nadia peser sur elle, si lourd de désapprobation qu’elle avait détourné les yeux de son reflet dans le miroir. Elle avait dégluti avec quelque difficulté, sentant une douleur pulser au fond d’elle, tel un oiseau incapable de battre des ailes. Nadia avait lentement hoché la tête en scrutant Yara. « Ce n’est pas qu’une question de religion, fit Nadia, les lèvres pincées par la réprobation. On le porte par modestie, pour éviter les hakyelnas. Il ne faudrait pas que les gens se mettent à jaser. »

Les gens, songea Yara la gorge serrée. Bien sûr.

Yara avait nourri quelque appréhension à l’idée de s’installer dans le Sud, qu’elle ne connaissait que par ses écrivains préférés originaires de cette région des États-Unis : Flannery O’Connor, Alice Walker, Toni Morrison. Leurs livres l’avaient amenée à penser que la culture du Sud n’était pas si différente de la sienne, pleine de familles nombreuses et bruyantes aux liens très étroits, où les femmes se mariaient jeunes et donnaient le jour à beaucoup d’enfants, avec de fortes valeurs conservatrices, notamment sur la religion et la tradition, et un respect strict des recettes culinaires transmises de génération en génération. Les similarités touchaient même des détails, comme la consommation obsessive de thé à toute occasion, même si les gens du Sud le préféraient glacé, là où les Arabes le servaient bouillant. Tous ces points communs la réconfortaient autant qu’ils l’effrayaient. Quel genre de vie mènerait-elle en banlieue résidentielle ? Y trouverait-elle sa place ? Ou bien s’y sentirait-elle comme à Brooklyn, durant toutes ces années qu’elle y avait passées, déconnectée, invisible et seule ?

Elle aurait aimé pouvoir confier alors ses doutes à sa famille, mais elle avait déjà assez de mal à formuler ses sentiments ne serait-ce qu’en son for intérieur. Les mots diluaient les choses, les rapetissaient. Dans son enfance, elle ne savait comment expliquer ce qu’elle ressentait chaque soir lorsqu’elle regardait par la fenêtre, attendant que Baba rentre à la maison, ni comment décrire la peur qui la consumait quand ses cris résonnaient contre les murs de la maison, la sensation qui la possédait quand elle enfonçait son visage dans son oreiller pour étouffer le bruit, et se rendait finalement compte qu’il émanait d’elle.

Elle ne tarda pas à comprendre que le dessin l’aidait à adoucir ce sentiment torturé qui la minait de l’intérieur, ce sombre puits de terreur au fond de sa poitrine, la certitude que quelque chose clochait constamment. Seule dans sa chambre minuscule, elle dessinait ce qu’elle voyait de sa fenêtre : un alignement de maisons de brique rouge, le chatoiement rose orangé d’un crépuscule, des pissenlits jaunes dansant sous le soleil d’or, la turbidité d’un ciel nocturne, toute une galerie de croquis tracés dans l’urgence qui la plongeaient dans un étrange état de curiosité émotionnelle, comme si son cœur ankylosé se fendait pour s’ouvrir au monde. Elle espérait que le plaisir qu’elle éprouvait à ces moments suffise à la guérir de cette obscurité qui grondait en elle, à apaiser la guerre qui faisait rage dans sa tête. Mais cela ne l’empêchait pas de se sentir à mille lieues de la personne qu’elle aurait voulu être.

Nadia se retourna vers le réfrigérateur, et Yara lui passa devant pour l’ouvrir avant elle et vérifier que les clayettes de verre étaient propres. Tournant le dos à sa belle-mère, elle déclara : « J’ai un peu de mal à tout mener de front, ces derniers temps.

— Je vois ça », répliqua Nadia.

Yara sentit ses joues brûler malgré le froid du réfrigérateur. Elle aurait voulu avouer à Nadia qu’elle faisait vraiment de son mieux, mais que depuis un moment une noirceur accablante semblait la suivre partout, aussi fidèlement que son ombre.

« Je sais que tu traverses une mauvaise passe, poursuivit Nadia comme si elle lisait dans les pensées de Yara. Mais il est grand temps que tu te ressaisisses, ma chérie. Pour le bien de ta famille. »

Yara referma le réfrigérateur pour revenir à la cuisinière et baisser le feu sous le riz. La hanche calée contre le plan de travail, elle observa Nadia ouvrir le réfrigérateur à son tour, soulever l’un après l’autre les emballages qui s’y trouvaient pour vérifier leur date d’expiration, et marmonner lorsqu’elle en trouva enfin un à jeter.

« Et si tu m’accompagnais à la mosquée ce vendredi ? proposa la belle-mère après s’être saisie du taboulé vert vif et l’avoir goûté dans sa main en conque. Ça ne te ferait pas de mal de voir du monde. »

Yara fronça les sourcils et ouvrit un placard, faisant semblant d’y chercher quelque chose.

« Ça fait un certain temps que tu n’y es plus retournée, continua Nadia, la main recouverte d’huile d’olive, de persil et de menthe hachés. Les femmes demandent souvent de tes nouvelles. Ce serait bien de faire un peu acte de présence.

— Désolée, je ne peux pas. Demain c’est le jour de la rentrée, et j’ai beaucoup de travail.

— Bon. Mais tu viendras à la baby-shower de Nisreen, le week-end prochain, n’est-ce pas ? Ça la vexerait énormément que tu ne sois pas là. »

Yara ferma les yeux, le visage dissimulé derrière la porte du placard. Sa belle-mère savait qu’elle n’était pas quelqu’un de sociable, qu’elle préférait la solitude et la compagnie de sa famille la plus proche, pourtant elle n’avait de cesse de l’inviter à tout événement incluant des Arabes. Leur petite ville comptait une communauté palestinienne très réduite, deux douzaines de familles tout au plus, et Nadia connaissait presque tout le monde : les femmes notamment constituaient à elles seules une sorte de village à part entière. Malgré son manque d’intérêt absolu, Yara avait accompagné sa belle-mère par le passé, affichant à la perfection un sourire de circonstance, participant même à l’occasion aux commérages afin de prouver à toutes qu’elle était une chic fille. Mais depuis un certain temps, toutes ces semi-obligations sociales lui semblaient totalement vaines, et elle n’avait plus la force de faire mine qu’il en aille autrement.

« Désolée, dit Yara en éteignant complètement le feu sous le riz. Je ne suis pas d’humeur sociable. »

Nadia, silencieuse, se resservit dans le saladier de taboulé.

« Tu ne peux pas continuer à éviter tout le monde, finit-elle par remarquer en se léchant les doigts. À quand remonte la dernière fois où tu m’as accompagnée à un mariage, la dernière fois où tu as invité nos amies à dîner ? »

Yara haussa les épaules. Techniquement, ces femmes étaient les amies de Nadia, pas les siennes. Une semaine entière pouvait passer sans qu’elle reçoive d’autres messages que ceux de Fadi, le seul ami qu’elle eût.

« Ce n’est pas bon de rester ainsi toute seule tout le temps, poursuivit Nadia. Sans parler de l’importance qu’il y a à occuper pleinement sa place dans la communauté. S’ils ne te voient jamais, les gens vont se mettre à parler. »

Oui, bien sûr. Les gens.

« Que pourraient-ils bien dire ? Je ne fais rien de mal.

— Comme si cela avait un jour empêché les ragots, rétorqua Nadia. Sans nouvelle depuis longtemps, les gens imaginent toutes sortes de choses : que tu manigances je ne sais quoi, que tu es atteinte d’une maladie quelconque ou, Dieu t’en garde, que tu souffres d’un mal spirituel, victime d’un esprit maléfique. »

Yara roula des yeux. « Un djinn, sérieusement ? On n’est pas dans Aladdin.

— À t’écouter, on dirait que j’invente des choses, fit Nadia. De toute évidence, tu n’es pas dans ton assiette ces derniers temps, et personne n’a envie que ça engendre des rumeurs. »

Nadia la dévisagea de son regard dur, avec une expression si sérieuse que Yara détourna la tête. De nouveau, elle s’essuya le front avec le bas de son tablier.

« Je me fais du souci pour toi, ma chérie, reprit Nadia. Tu as des cernes et ton eyeliner coule. On dirait que tu as vieilli de dix ans. » Elle toisa alors Yara. « Et puis pourquoi es-tu toujours vêtue de noir, avec des leggings ? Tu dois faire des efforts. Pour le bien de Fadi. »

Yara s’appuya au plan de travail, se demandant combien de temps cela allait encore durer. Elle aurait voulu dire à Nadia qu’elle préférerait que ce ne soit qu’une simple question d’apparence. Elle aurait préféré que son problème soit physique, quelque chose de simple à régler, plutôt que mental, comme elle s’en doutait. Mais elle n’aurait jamais osé avouer une telle chose à sa belle-mère.

Yara fit craquer ses phalanges et considéra Nadia, ses épaules voûtées, son corps tout entier comme courbé sous le poids de la vie.

Yara se força à la regarder droit dans les yeux. « C’est ainsi que j’aime m’habiller. Et puis… » Elle hésita. « Pourquoi ne demandez-vous pas à votre fils de s’habiller un peu mieux pour moi ? »

Nadia haussa un sourcil. « Ce n’est pas comme ça que ça marche. Plaire à ton époux, c’est l’un de tes devoirs.

— Vraiment ? » répliqua Yara. Elle éclata de rire, incapable de s’arrêter. Parmi toutes les belles-mères qu’elle aurait pu avoir, pourquoi avait-il fallu qu’elle écope de celle-ci, si déterminée à lui faire emprunter la voie à laquelle elle s’était efforcée d’échapper toute sa vie ? Pourtant, même si elle avait su ce qui l’attendait, cela ne l’aurait pas empêchée d’épouser Fadi. Elle avait d’autres soucis bien plus importants à l’époque.

« Oh, c’est pas vrai ! s’exclama Nadia. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où tu t’es fendue d’un sourire, et tu piques un fou rire pour ça ? Est-ce trop te demander que de faire un petit effort pour ton mari ? Cela fait un certain temps que je garde mes réflexions pour moi, mais trop, c’est trop. Tu ne peux pas continuer à te comporter ainsi. »

Yara cessa de rire et la dévisagea. « Comment ?

— À traîner des pieds comme si tu étais à l’article de la mort. Il faut que tu t’endurcisses un peu, ma chérie. Tu as une famille qui dépend de toi. »

Yara s’éloigna de la gazinière, les veines gonflées d’adrénaline. « Quand on vous écoute, on a l’impression que je passe mes journées au lit, dit-elle. Je m’occupe seule des filles, je vais travailler tous les jours, je me charge de toutes les tâches ménagères, et tous les soirs je fais à dîner pour Fadi. Peut-être que si on m’aidait un peu plus avec les filles, je pourrais me soucier de mon apparence. Mais en l’état actuel des choses, c’est le cadet de mes soucis.

— Tes enfants, c’est toi qui en es responsable, répondit Nadia en secouant la tête. Personne d’autre que toi ne peut les éduquer. Si tu es si débordée, alors cesse de travailler.

— Hors de question, rétorqua Yara, trop vite. Mon boulot, c’est la seule chose personnelle que je fais. Pourquoi est-ce que je devrais y renoncer ?

— Et pourquoi pas ?! lança Nadia. Fadi gagne bien sa vie, mashallah. Il n’a pas besoin de ton apport. »

Yara eut le plus grand mal à se retenir de hurler. Sa belle-mère ne ratait jamais une occasion de lui rappeler que c’était Fadi qui contribuait le plus aux revenus de sa famille, comme si ce n’était pas la norme en vigueur dans leur communauté. Les parents de Yara avaient quitté la Palestine pour immigrer en Amérique peu de temps après leur mariage : ils étaient arrivés à Brooklyn avec quelques centaines de dollars en poche, et pas la moindre connaissance de la langue anglaise. Sans la communauté arabe de Bay Ridge, sans Baba, qui travaillait jour et nuit, ils n’auraient jamais survécu.

Durant les premiers mois de leur mariage, Fadi était encore caissier dans la station-service de son père, où il travaillait depuis ses dix-sept ans. Chaque soir, Fadi rentrait chez eux, dans ce minuscule appartement, se plaignant d’Hasan, jurant qu’il ne retournerait plus jamais bosser là-bas. « Comment un père peut-il traiter son propre fils de cette façon ? disait-il. Toujours à me prendre de haut, sans jamais un merci, sans même un mot. »

Ce n’est que lorsque Yara tomba enceinte que Fadi songea sérieusement à son avenir professionnel. Sans diplôme universitaire, il se dit qu’il vaudrait mieux économiser de l’argent pour ouvrir sa propre affaire que chercher un nouvel emploi. À l’époque, Yara était entrée dans une fac du coin, avec aide financière et bourse d’études complète. Chaque semestre, après règlement de ses frais d’inscription et achat d’ouvrages d’occasion, elle recevait un chèque substantiel, qu’elle reversait à Fadi. Lorsqu’ils eurent mis de côté une somme suffisante, Fadi quitta son boulot et lança sa société de vente en gros avec Ramy, un ami de lycée. Ils achetaient des stocks de marchandises – accessoires pour fumeurs, boissons énergisantes, antalgiques, lunettes de soleil, gants, piles, etc. – directement au producteur, les entreposaient et les revendaient en plus petites quantités à des commerces de proximité aux quatre coins de la Caroline du Nord. L’entreprise devint solvable au bout de six mois, et confortablement bénéficiaire en deux ans. « Mon père me disait que j’échouerais sans lui, répétait-il. Je n’ai jamais vu personne rabaisser autant son fils, mais j’ai finalement réussi. Je lui ai prouvé qu’il avait tort. »

Yara était heureuse pour lui, mais une partie d’elle-même aurait voulu connaître une victoire similaire. Réaliser quelque chose en dehors des limites de sa vie d’épouse et de mère, dépasser toute seule les attentes d’autrui. Créer quelque chose de A à Z, et tracer sa voie avec la même assurance et la même conviction, comme si elle avait grandi dans un monde où les femmes pouvaient aspirer à ce genre de choses.

« Ce n’est pas une question d’argent, déclara Yara en pressant ses paumes sur la casserole de riz jusqu’à se brûler. Je veux faire quelque chose de ma vie. »

Nadia lâcha un rire amusé. « Mais c’est déjà le cas, ma chérie. Tu as un mari et des enfants sur qui tu dois veiller.

— Ça ne devrait pas m’empêcher de faire autre chose.

— Si ce n’est que tu as déjà du mal à tout gérer. » Nadia jeta un regard au lustre. « Il est temps que tu ouvres une parenthèse dans ta vie professionnelle pour te concentrer sur ta famille, sur ton foyer. » Elle observa une pause, et sa voix se fit plus douce. « Tu te sentiras mieux avec le temps, dans le confort de ton foyer, tu verras. »

Yara garda le silence. Cesser de travailler ne l’aiderait pas à se sentir mieux. Mais en regard de la vie qu’avait menée sa belle-mère, elle ne s’attendait pas à ce que celle-ci la comprenne. Selon une trajectoire très proche de celle des parents de Yara, Nadia était née et avait grandi dans un camp de réfugiés après que sa famille eut quitté leur maison au bord de la mer, à Jaffa, à la suite de l’occupation israélienne en 1948. Yara ne pouvait qu’éprouver une peine profonde et intense en pensant aux tragédies vécues par sa belle-mère, et elle avait bien conscience que la perception que celle-ci se faisait du monde, loin d’être de sa faute, était profondément ancrée dans le monde d’où elle venait. Rien de plus naturel à ce que Nadia croie que la seule place d’une femme, c’était son foyer. Rien de plus naturel à ce que pour elle le plus important soit de protéger la famille, de veiller à ce qu’elle reste solide et unie, avec un père qui ne comptait pas ses heures de travail pour assurer le confort matériel, et une mère qui restait en retrait, pour s’occuper de leur intérieur et des enfants. Parce qu’elle n’avait pas eu le privilège d’avoir un foyer durant la première partie de sa vie, sa belle-mère avait à cœur de préserver celui qu’elle s’était constitué dans ce merveilleux pays.

Yara baissa les yeux sur le riz jaune qui finissait de reposer.

Ces réflexions ne l’avaient jamais quittée, comme un murmure constant à l’oreille lui rappelant la chance qu’elle avait, lui répétant que toutes ces choses qu’elle considérait comme injustes n’étaient rien, rien, comparé aux difficultés qu’avaient subies ses parents et ses grands-parents. Pourtant, certains jours, cette faculté qu’elle avait de considérer avec compassion la douloureuse histoire de sa famille ne l’amenait pas à faire ce qu’elle avait toujours fait : écouter, se soumettre et obéir. Ce soir par exemple, elle avait l’impression de porter depuis sa naissance un poids dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Elle s’obligeait à fixer cette casserole pour ne pas regarder Nadia droit dans les yeux, parce qu’elle savait qu’elle serait alors tombée à genoux pour hurler, une plainte aussi bruyante et acérée que celle d’un animal à l’agonie. Pourquoi Nadia n’arrivait-elle pas à comprendre que le fait que toutes les femmes de sa famille aient voué leur existence à leurs enfants et leur époux ne signifiait pas pour autant que Yara devait faire de même ? Yara sentait la souillure d’une ancienne tristesse la gagner. Peut-être était-ce à cause des sacrifices de toutes ces générations de femmes que cette idée la terrifiait à ce point. Parce qu’elle avait vu ce que cette vie avait fait de sa propre mère, elle avait vu l’étincelle de vie s’éteindre au fond de ses yeux, jusqu’à ce que le ressentiment la brûle de l’intérieur, déchirée par des désirs impossibles à réaliser, par l’impuissance et la peur. Ce à quoi aspirait à présent Yara, c’était tout le contraire.

« Tu ne dis plus rien, remarqua Nadia. C’est que je ne dois pas avoir complètement tort. »

Yara secoua la tête, les joues en feu. « Non, pas vraiment, parvint-elle à répondre.

— Ah bon ? Dis-moi un peu, alors : que peut-il y avoir de plus important que ta famille ? »

Yara considéra le riz à travers le couvercle en verre et piocha une cuiller dans un tiroir. Elle envisagea d’expliquer les conséquences logiques de l’installation de leurs familles en Amérique, où les femmes pouvaient mener une carrière tout en étant mères. Elle voulait dire à Nadia qu’elle pourrait peut-être proposer à son fils de mettre son travail à lui entre parenthèses, afin que Yara puisse faire avancer sa carrière à elle. Et puis plus que tout elle aurait aimé lui dire cette chose qu’elle n’avait jamais eu le courage de lui révéler : chaque fois que Nadia la pressait de rester chez elle pour s’occuper des enfants, son désir de rester une femme active ne faisait que s’accroître.

Mais après neuf ans à être la belle-fille de Nadia, elle savait que rien de tout cela n’aurait été à son goût.

« Il n’y a pas de honte à admettre que tu es débordée, fit Nadia en s’approchant. Prétendre le contraire, c’est faire souffrir tes filles plus encore. »

Lorsqu’elle entendit ce mot prononcé, filles, la peur grossit soudain dans la cage thoracique de Yara. Elle serra la cuiller de toutes ses forces, d’une main tremblante.

« Pense à tes filles, poursuivit Nadia. Pense aux conséquences que ton comportement a sur elles. »

Yara déglutit, paralysée par la simple idée de pouvoir faire du mal à ses enfants. Nadia ne comprenait-elle vraiment pas ? Elle passait son temps à penser à ses filles, à son passé, à ce besoin insoutenable de le laisser loin derrière elle. Ces derniers temps, elle n’arrivait à penser à rien d’autre.

Une bouffée de vapeur lui fouetta le visage lorsqu’elle souleva le couvercle de la casserole. Elle porta sa paume à sa joue, à sa bouche. Elle restait là, immobile, le visage recouvert de gouttes brûlantes et minuscules, et se demanda pourquoi malgré tous ses efforts, tous ses sacrifices, sa vie avait abouti à cela, à ce monde imprégné d’un sentiment de perte insondable.

 

La suite de la soirée se déroula comme toujours lorsque ses beaux-parents venaient dîner. Les adultes mangeaient assis à la soufra tandis que Mira et Jude dégustaient leur poulet et leur riz jaune avec les doigts devant Encanto, au salon. Son beau-père raconta une dispute qui l’avait opposé à son voisin. « Il me regardait comme si j’étais un rat d’égout », déclara Hasan. C’était un homme bruyant et brusque qui parlait avec les mains, aussi vivement que s’il dirigeait un orchestre. « Je lui ai dit : “Continue à me regarder comme ça et je t’arrache un œil.” »

Nadia grimaça. « Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cette ville avec qui tu ne t’es pas fâché ? »

À l’autre bout de la table, Fadi enfournait bouchée après bouchée, comme pour s’empêcher de prendre part à la conversation. Avant d’avoir fini de mâcher son taboulé, il se tourna vers Yara. « Tout est délicieux, ma puce », dit-il.

Yara opina sans parvenir cependant à le regarder. Elle avait la tête pleine de ces pensées qui la taraudaient chaque fois qu’elle se trouvait en présence de la famille de Fadi : ses beaux-parents ne semblaient venir chez eux que pour lui rappeler d’où elle venait. Comme s’il lui était possible de l’oublier.

« Oh, c’est pas vrai ! » s’exclama Nadia lorsque, en resservant Jude, Yara laissa tomber l’assiette, les grains de riz s’éparpillant sur la soufra comme autant de petits insectes. En voulant nettoyer, Yara renversa son verre : l’eau coula sur la table, et très vite sur le parquet.

« Voilà, Yara, c’est exactement ce dont je te parlais, fit Nadia en allant chercher un chiffon. Encore une preuve que tu ne t’en sors pas aussi bien que tu le prétends. »

Yara s’adossa à sa chaise, le dos courbé, en voyant sa belle-mère éponger l’eau.

« Ça suffit comme ça, déclara Nadia en se rasseyant lorsqu’elle eut fini de tout nettoyer. Manifestement, tu n’es pas dans ton assiette, et il est grand-temps de faire quelque chose. » Elle se tourna vers Fadi, assis de travers sur sa chaise, comme s’il s’apprêtait à prendre la fuite.

« Eh bien, tu ne le lui dis pas, Fadi ?! lança Nadia en essuyant la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure. Décide-toi ! »

Il se mit à rougir intensément.

« Me dire quoi ? » demanda Yara, saisie d’une fureur inattendue.

Fadi avala sa salive, évitant de croiser son regard. « Rien, rien. » Puis il se tourna vers Nadia. « Laisse-moi en dehors de tout ça, Yumma, dit-il d’un ton tranchant. J’ai déjà assez de conneries à gérer comme ça.

— Vraiment ? rétorqua Hasan en reposant une brochette de kefta pour le toiser. Aux dernières nouvelles, cela fait des semaines que tu n’es pas passé à la station. Il y va pourtant de ton devoir de fils. »

Fadi lui répondit quelque chose que Yara n’entendit pas. Elle jeta un regard en direction de Mira et Jude, craignant qu’elles aient remarqué ce début de dispute mais, à son grand soulagement, elle constata qu’elles étaient bien trop concentrées sur leur film d’animation.

De nouveau, elle porta la main à sa joue, et se renfonça plus encore au fond de sa chaise. Son regard glissa en direction de la fenêtre. Dehors, la douce lumière du coucher de soleil filtrait à travers les branches des chênes écarlates et des pins des marais. Yara inspira et s’essuya les paumes sur sa serviette. Son corps tout entier était atrocement tendu, comme si quelque chose la comprimait de toutes parts. Durant le reste du repas, elle ne prononça pas un mot, n’entendant que ce murmure minuscule qui lui rappelait toutes ces choses qu’elle aurait pu faire, qu’elle aurait dû faire, tous ses manquements et ses échecs. Les yeux rivés à son assiette, elle aurait voulu savoir ce que cela faisait de ne plus rien sentir, de fermer les yeux et de ne plus entendre que le silence dans sa tête.
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Lundi matin, l’alarme retentissante réveilla Yara à six heures vingt. Elle tendit le bras et ses doigts tapotèrent par réflexe la surface de verre pour désactiver la sonnerie. Vingt-deux notifications : onze e-mails, deux rappels calendrier, neuf commentaires sur Instagram. Son esprit entra aussitôt en effervescence, tel un navigateur dont on aurait ouvert trop d’onglets, débordant de tout et de rien à la fois. Elle quitta maladroitement son lit pour prendre une douche express, se balançant d’avant en arrière sous l’eau brûlante jusqu’à ce que la chaleur engourdisse sa peau et détende ses épaules.

Elle réveilla ses filles – d’abord Mira, puis Jude – et les pressa de s’habiller. Elle se coiffa, prépara le petit déjeuner, et leur remit leur déjeuner qu’elle avait préparé la veille au soir, en y joignant un petit mot. Puis elle attrapa son sac avant de les faire sortir au pas de course.

Dans la voiture, elle mit sa ceinture de sécurité et s’assura que les filles avaient fait de même. Il lui restait vingt minutes avant le début de sa journée de travail. En se pressant, elle arriverait juste à temps. Les yeux rivés au rétroviseur, elle recula dans l’allée. L’instant d’après, elle se garait sur le parking du campus de l’université, incapable de se souvenir comment elle y était arrivée.

Elle ne se rappelait plus avoir déposé les filles à l’école.

Elle ne se rappelait plus leur avoir dit au revoir. Avaient-elles parlé durant le trajet ? Leur avait-elle répondu ?

Elle contempla le campus qui s’étendait devant elle, les mots de Nadia toujours bien présents à l’esprit. C’était à présent récurrent : des blocs temporels entiers de sa journée se floutaient, voire disparaissaient complètement de sa mémoire. Son corps progressait à travers le temps et l’espace sans qu’elle en ait conscience, sans même qu’elle ait son mot à dire. Certains jours, elle n’arrivait pas à se rappeler qu’elle avait enfilé tel vêtement, ou ce qui s’était passé après qu’elle eut récupéré les filles à l’école ou à l’une de leurs activités extrascolaires. Il lui arrivait à ces moments de se saisir de son appareil photo pour prendre plusieurs clichés en rafale, uniquement pour s’assurer qu’elle était bien là.

Elle savait qu’elle allait trop vite, courant sans cesse après le temps, d’une tâche à l’autre. Le problème était que si elle ralentissait tout devenait encore plus dur à supporter.

C’était le jour de la rentrée universitaire, et tout le campus était très animé. Le soleil doré baignant les édifices de brique, les étudiants qui couraient assister à leurs premiers cours, leur emploi du temps en main, les yeux rivés au plan des lieux sur leur téléphone.

Le campus de Pinewood College, avec sa superficie de cent vingt hectares, était largement reconnu comme le joyau de leur petite ville pittoresque. Sa beauté était particulièrement mise en valeur par l’automne du Sud. Les larges bâtiments de brique étaient comme sertis dans les massifs d’érables et de chênes aux feuilles rouges et jaunes, rehaussées par les touches de vert des cèdres, et des sentiers de randonnée serpentaient dans tout le domaine, l’un d’eux menant au lac, point de ralliement extrêmement populaire parmi les étudiants, qui y nageaient et y pique-niquaient.

En entrant dans son bureau du bâtiment de sciences humaines, une petite pièce tout au fond du hall du rez-de-chaussée, Yara sut qu’elle n’aurait à se montrer sociable avec personne. Elle prépara un café et dressa une liste des choses à faire : remettre en forme le site sciences infirmières, imprimer programme, photographier atelier soudure, avant de s’attaquer aux deux premières tâches.

Elle était venue ici pour enseigner les arts, mais n’avait obtenu qu’un cours d’introduction par semestre : « Répondre à l’art : forme, contenu et contexte ». C’était en tant que graphiste de l’université qu’elle fournissait le plus gros travail : saisie de calendriers, remise en forme de sites internet, réactualisation des photos, autant de tâches répétitives et ennuyeuses. Quel gâchis, songea-t-elle, avant d’être parcourue par un frisson de panique en repensant à Nadia, si déterminée à la convaincre d’abandonner son travail.

Jonathan, directeur du département des sciences humaines, lui avait dit trois ans auparavant qu’il lui accorderait plus de cours dès qu’un des professeurs titulaires partirait à la retraite ou changerait d’université. Depuis, les coupes budgétaires étaient devenues son excuse imparable lorsqu’elle le relançait sur une éventuelle possibilité. Elle savait qu’elle ne correspondait pas à l’image qu’il se faisait d’une artiste, elle l’avait lu sur son visage dès l’entretien qu’elle avait passé pour un poste à l’université. « Je suis tout à fait qualifiée », avait-elle dit face à sa mine interdite, d’un ton défensif malgré elle.

Jonathan avait assisté à ses premiers cours, et s’était étonné qu’elle parle à ses étudiants des œuvres de la peintre afro-américaine Philemona Williamson et de la peintre libanaise Helen Zughaib, et plus généralement qu’elle refuse de présenter les artistes blancs comme les noms incontournables de l’histoire des beaux-arts. Il lui avait présenté son « feedback », en l’encourageant fortement à recentrer ses cours sur Monet et Matisse, et à ne se servir des œuvres non conventionnelles qu’à titre de petits plus, plutôt que de les présenter comme des œuvres de référence.

Yara réunit les programmes fraîchement imprimés et se mit à les assembler et à les agrafer. Dehors, des gamins passaient sur leurs skateboards entre les carrés de pelouse de la petite cour, avec une telle insouciance ! C’était là un sentiment qu’elle n’avait que rarement éprouvé à l’université, et plus généralement dans sa vie. Elle attendait Mira quand elle était entrée ici en tant qu’étudiante, puis cela avait été au tour de Jude : elle avait dû condenser tous ses cours hebdomadaires sur deux jours afin de réduire le temps qu’elle passait loin de chez elle. Les yeux ronds de Nadia refirent surface dans le tumulte de son esprit, et elle les chassa en secouant la tête. Non, elle n’avait pas travaillé aussi dur pendant toutes ces années – décrochant ses diplômes aussi vite que possible tout en élevant ses deux filles, en tenant sa maison, en résistant à sa belle-mère et en s’efforçant de réussir dans un monde qui ne jugeait pas ses contributions à leur juste valeur – pour se retrouver face à une classe et perpétrer les mêmes injustices qui avaient terni toute son existence. Sa mère n’avait pas fait d’études supérieures, et son père n’avait passé qu’un semestre dans une université en Palestine avant qu’ils partent s’installer aux États-Unis. Yara savait quelle chance elle avait d’être là où elle était, et se sentait le devoir de contribuer à l’éveil des jeunes consciences. Mais elle rêvait aussi de produire une œuvre pleine de sens, de laisser sa marque dans l’histoire. Elle avait chevillée au corps la certitude que quelque chose de merveilleux aspirait à venir au monde par son truchement. Quoi exactement, et comment, cela, elle l’ignorait.

Yara consulta sa liste, attrapa son appareil photo et prit la direction de l’atelier de soudure.

Dehors, le soleil s’élevait au-dessus des bâtiments, réchauffant les frondaisons, dans un parfum discret de caryer et de pin. Une brise légère soufflait dans la chevelure de Yara alors qu’elle traversait le campus, son appareil photo pendu au cou. De nouveau, elle se dit que sa seule présence en ces lieux était une chance incroyable.

Quand elle était petite, ses parents se souciaient beaucoup plus de lui trouver un mari que de son niveau d’instruction. « Ça ne te ferait pas de mal de faire des études, avait dit un jour son père. Mais rien ne t’empêchera d’aller à l’université quand tu vivras sous le même toit que ton mari. » Pourtant, dès la fin du lycée, elle avait décroché une bourse complète à Brooklyn, et son père l’avait autorisée à poursuivre ses études à condition qu’elle cherche également un époux. Quelques mois plus tard, en rentrant chez elle, elle avait trouvé Baba dans le salon avec trois personnes qu’elle n’avait jamais vues de sa vie : un jeune homme et ses parents. Avant Fadi, tous ses prétendants s’étaient avérés trop sérieux, trop traditionnels. En comparaison, Fadi était une véritable bouffée d’air frais, et tout s’était enchaîné très vite. En l’espace de quelques semaines, elle était partie s’installer dans cette petite ville de Caroline du Nord, déjà mariée. Elle transféra ses unités d’enseignement dans sa nouvelle université, pleine d’espoir à l’idée de poursuivre ses études avec quelqu’un qui n’entraverait pas ses projets d’avenir.

Ses camarades de cursus artistique portaient des vêtements aux couleurs audacieuses, un épais carnet à croquis en cuir sous le bras. Durant les ateliers, ils exprimaient avec passion leur point de vue sur l’histoire, la philosophie et l’art, sortant des phrases telles que : « L’art n’a pas à lancer un débat public au-delà duquel la vision de l’artiste s’arrête. » Ils ne se souciaient pas de la façon dont le reste du monde les percevait, seule comptait à leurs yeux l’empreinte qu’ils y laisseraient. Pour Yara, il était évident qu’ils connaissaient suffisamment le monde pour savoir qu’ils y avaient toute leur place, au point de ne pas même envisager qu’un passant puisse un jour leur jeter un regard de travers. Plus elle écoutait leurs conversations, moins elle se sentait à sa place parmi eux.

Elle avait cru que les diplômes lui permettraient de dépasser les limites qui étaient les siennes – son enfance recluse, ses origines étrangères, le fait qu’elle n’ait pas eu accès à l’art jusqu’à un certain âge – ainsi que le sentiment découlant de ces limites, la conviction de n’avoir aucune légitimité en tant qu’artiste. Mais son cursus universitaire n’avait eu que peu d’impact sur elle. En outre, le fait d’avoir décroché ses diplômes sans rien avoir produit de son propre chef ne faisait que prouver qu’elle ne deviendrait jamais le genre de femme qu’elle rêvait d’être, imaginative, expressive, libre, et qu’elle était toujours prisonnière des mêmes restrictions.

Pourtant, durant ses heures de liberté qui se réduisaient comme peau de chagrin, Yara peignait dans le jardin d’hiver de sa maison, sur un chevalet qu’elle avait placé face à la baie vitrée. Pendant ces moments de silence et de calme, ses pensées s’absorbaient dans les couleurs qu’elle étalait, bercées par le bruit apaisant des pinceaux sur la toile. À son chevalet, elle n’éprouvait jamais la moindre inquiétude, jamais la moindre peur. Elle ne pensait plus au passé, ne ressassait plus le moindre souvenir, et faisait taire momentanément ce monologue intérieur sur tout ce qu’elle avait fait et tout ce qu’il lui restait encore à faire de sa vie. Laissé à lui-même, son esprit était ingérable, au point de l’effrayer elle-même. Mais dans cet espace-là, il n’y avait plus de source d’inquiétude, plus de bourdonnement aux oreilles, plus rien qui lui rappelle son ineptie. Elle se sentait alors si libre !

Hors de cette pièce, le monde s’assombrissait de nouveau, et dans son esprit déferlait tout ce qu’elle aurait voulu oublier. À croire que rien de ce qu’elle pouvait faire n’était en mesure de changer ce simple fait : elle ne serait jamais qu’elle-même, il n’y avait pas d’échappatoire.

Dans l’atelier de soudure, où des étudiants au masque d’acier inoxydable manipulaient divers outils sophistiqués, Yara porta son appareil photo à son œil, vérifia l’ouverture, fit la mise au point, puis mitrailla les étincelles jaunes qui giclaient en tous sens pour les saisir en plein vol.

Au département des sciences infirmières, où elle se rendit ensuite, un groupe d’étudiants vêtus de blouses bleu pâle, stéthoscope au cou, examinaient une pompe à perfusion.

Dans le jardin entretenu par le département des arts culinaires, des massifs de menthe, de sauge et de basilic scintillaient dans la lueur de l’après-midi, leurs feuilles vert vif encore recouvertes de rosée.

Yara essayait de se fondre dans le décor sans que les étudiants la remarquent, dans l’espoir de saisir une image vraie et sincère qu’elle publierait ensuite sur les pages Facebook et Instagram de l’université. Quand elle avait commencé à s’acquitter de cette mission, elle s’était concentrée sur les vues les plus époustouflantes du campus, afin d’impressionner quiconque les verrait. Mais à présent, elle s’intéressait bien plus aux petits détails de la vie quotidienne, à l’intimité de la banalité, à ces objets qui donnaient envie de se rapprocher pour mieux les contempler. Un panneau signalétique, une affiche décollée, un brin d’herbe.

Le temps s’adoucissait aussi quand elle photographiait. Le monde se taisait et s’immobilisait quand elle se concentrait sur l’instant présent. Tout comme dans son jardin d’hiver lorsqu’elle peignait, elle avait brièvement l’impression que le monde n’était pas si horrible que cela, que tout ce qu’elle avait vécu jusque-là n’avait peut-être eu d’autre fonction que de l’amener à ce moment précis.

En inspirant profondément, elle prit une photographie.
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« Bienvenue à votre cours “Répondre à l’art”. » Yara se tenait au milieu de la salle de cours lumineuse et exagérément climatisée et souriait à cette nouvelle fournée d’étudiants de première année, vingt et un au total. « Je m’appelle Yara Murad. Nous nous retrouverons ici deux fois par semaine, le lundi et le mercredi. »

Elle pria les étudiants de se présenter en indiquant leur nom, leur matière principale et la dernière série qu’ils avaient bingée, détail qu’elle demandait chaque année afin de briser la glace. Sans se départir de son sourire, elle regardait chaque étudiant droit dans les yeux et sanctionnait chaque présentation d’un « Ça a l’air génial. Ravie de vous avoir dans cette classe. »

« La dernière série que j’ai bingée, pour ma part, c’était Mo, sur Netflix », déclara Yara lorsque tous les étudiants se furent pliés à l’exercice. Elle avait grandi en regardant des séries telles qu’I Love Lucy et Seinfeld, dont les vérités banales lui parlaient même si elle avait l’impression d’appartenir à un tout autre monde. Mo était la première série qu’elle voyait qui s’intéressait à une famille américaine d’origine palestinienne. « Je n’ai jamais rien vu à la télé d’aussi proche de ce que je suis », déclara-t-elle.

Quelques étudiants hochèrent la tête, mais l’écrasante majorité la regarda d’un air inexpressif. Elle se dirigea vers une table inoccupée afin de se mettre tout à fait à leur niveau. Tout en s’asseyant sur la chaise, elle poursuivit : « Je sais que la plupart d’entre vous ont choisi ce cours en option libre, mais mon but est de vous amener à y trouver quelque chose qui aura du sens pour vous, indépendamment de votre matière principale ou de la carrière à laquelle vous aspirez. »

Ils soutinrent son regard, indifférents. Elle s’éclaircit la voix avant de reprendre. « Vous vous demandez certainement : Pourquoi l’art ? Qu’est-ce que ça pourrait bien m’apporter ? Et je comprends. Fut un temps où les sciences humaines étaient une voie sacrée sur laquelle on nous encourageait à chercher et à cultiver la beauté dans chaque instant de notre quotidien, mais ce n’est plus le cas. À présent nous vivons dans un monde régi par les médias de masse et la technologie, un monde où tout doit avoir une fonction, et peut-être avons-nous perdu tout intérêt pour l’art, peut-être ne sommes-nous plus capables de faire quoi que ce soit sans autres guides que notre imagination et notre plaisir. »

Certains remuèrent sur leur siège. D’autres consultèrent leur téléphone. Yara réprima l’envie de se lever pour le leur arracher des mains. « L’art est une fenêtre sur la transcendance, le divin, continua-t-elle. Nous en avons besoin pour établir un lien avec quelque chose qui dépasse le monde restreint qui est le nôtre. Mon espoir, c’est que d’ici à la fin du semestre vous ayez réalisé quelque chose de beau, et ce faisant que vous ayez étendu ce nouveau rapport à la beauté à d’autres aspects de votre vie. »

Personne ne réagit. Yara savait déjà qu’il n’y avait là rien que de très normal dans cette université où si peu d’étudiants choisissaient une matière artistique comme matière principale. Elle ne pouvait pas leur en vouloir. Ils étaient là pour obtenir un diplôme bien spécifique afin de décrocher un boulot bien spécifique et d’apporter leur contribution à la société d’une façon bien spécifique. Il s’ensuivait logiquement que ce cours était pour eux une pure perte de temps. N’avait-elle pas partagé ce point de vue durant sa première année à la fac, où elle n’avait fait preuve d’assiduité et d’attention que dans le seul but d’atteindre au plus vite la ligne d’arrivée ? Elle espérait cependant qu’elle parviendrait à les faire changer d’avis sur l’art, et qu’ils finiraient leur année avec de nouvelles cordes à leur arc pour affronter le monde, des cordes dont ils n’auraient même pas soupçonné l’existence un an auparavant. Certains jours, elle était convaincue que c’était par l’enseignement qu’elle pouvait apporter une contribution significative au monde. Si elle était incapable de créer quoi que ce soit de personnel, elle pourrait au moins aider ses élèves à le faire. C’était une idée qui la remplissait d’espérance chaque début de semestre, et qui brièvement faisait taire le murmure insistant qui lui répétait qu’elle s’encroûtait déjà, qu’elle ne réaliserait jamais rien de vraiment bon ni de vraiment notable.

Après avoir exposé son programme et répondu à plusieurs reprises à la même question sur les éventuels retards dans le rendu des exposés, elle put enfin se tourner vers le projecteur. Commande à la main, couvant toujours d’un œil ses étudiants, elle fit apparaître une image du cercle chromatique divisée en douze segments.

« Vous vous êtes déjà demandé comment artistes et graphistes trouvaient leurs plus belles combinaisons ? demanda Yara. Ils ont recours à la théorie des couleurs. Le cercle chromatique a été inventé en 1666 par Isaac Newton : il représente le spectre visible de la lumière. La connaissance des combinaisons harmonieuses et la compréhension profonde des relations entre les couleurs sont cruciales aussi bien pour les artistes que pour les graphistes, les designers, les marketeurs, et même les développeurs de marque. »

Quelques étudiants se mirent à prendre des notes. D’autres gardaient les yeux baissés pour regarder en douce leur téléphone.

« Il y a autre chose que je tenais à vous dire, déclara Yara avant de s’éclaircir la voix, une fois de plus. Lorsqu’on traite des artistes les plus importants, ce sont toujours les mêmes noms connus qui reviennent : Van Gogh, Monet, etc. Nous étudierons évidemment certains tableaux parmi les plus connus, mais je vous montrerai également les œuvres d’artistes de couleur, des artistes dont je doute que vous ayez entendu parler, mais qui ont marqué l’art de leur trace indélébile. J’espère ainsi vous ouvrir de nouvelles portes sur des mouvements et des styles inédits. » Elle attendit. Aucune réaction. « Pour l’heure, voyons si vous êtes en mesure de décrire la façon dont la théorie des couleurs a été utilisée dans les tableaux suivants. »

Sur le tableau blanc, elle fit défiler une série de peinture : la Rue d’Ávila, de Diego Rivera, avec de douces variations de rouge, d’orange et de jaune ; la Fille gitane de Hongrie, d’Amrita Sher-Gil, une explosion de verts, d’ocres et de marrons tout en intensité, rehaussée par les vigoureux traits de pinceau qui donnent l’impression de plonger dans un carré de gazon ; La Mariée, tapisserie de Safia Farhat, une véritable cascade de couleurs – jaunes vibrants, bleus feutrés et profonds rouges grenade – qui invite le spectateur à la contempler de plus près. Dans la classe silencieuse, faisant défiler les tableaux dans les cliquètements de la télécommande, Yara passa d’une contemplation exaltée à la sinistre impression que les murs de la pièce se refermaient sur elle. L’impression que tous les élèves la voyaient soudain pour ce qu’elle était, une impostrice qui leur enseignait les beaux-arts alors qu’elle n’avait vu aucun de ces tableaux en vrai et n’avait rien créé d’important elle-même.

Elle s’arrêta sur la Terrasse du café le soir, de Vincent Van Gogh, véritable instantané d’une rue d’Arles. De petites silhouettes étaient attablées, éclairées par la lueur jaune d’une lanterne qui se reflétait sur le pavé comme autant de pièces de monnaie égarées. Les ombres bleu sombre de maisons se dressaient en arrière-plan, et au-dessus des étoiles brillaient dans le ciel nocturne.

« Est-ce que quelqu’un parmi vous a déjà vu ce tableau ? » demanda Yara. Quelques étudiants opinèrent du chef. « C’est un parfait exemple d’utilisation de couleurs opposées sur le cercle chromatique. » Elle parcourut la classe du regard avant de se reconcentrer sur le tableau. « Comment peut-on suggérer la nuit dans une peinture qui ne comporte pas une touche de noir ? Van Gogh suscite ici une impression de lumière intense par un très fort contraste entre les jaunes, les verts et les oranges chaleureux de la terrasse et le bleu profond du ciel, renforcé par le bleu foncé des maisons. »

Les étudiants affichaient toujours la même expression de croque-morts. Yara fronça les sourcils et expira. S’ennuyaient-ils déjà ? Pensaient-ils à ce tableau ou à tout autre chose ? Elle consulta sa montre, et constatant qu’il ne lui restait plus qu’une dizaine de minutes, elle retourna à son bureau et leur demanda d’écrire librement sur un tableau qui leur plaisait. « Ce qui nous intéresse plus précisément, c’est ce qui vous a touchés dans cette peinture. »

« Personnellement, j’ai toujours été subjuguée par Le Cri, d’Edvard Munch, lança Yara en écrivant le titre et le nom de l’artiste sur son clavier. La première version remonte à 1893, et elle est exposée au Musée national de Norvège. » Elle fit apparaître l’œuvre sur le tableau blanc, et ne put s’empêcher de la contempler. Chaque fois qu’elle voyait cette expression torturée, elle avait l’impression qu’un cri infini la parcourait elle aussi, un hurlement qu’elle retenait depuis sa naissance. Pourtant, malgré sa noirceur, ou peut-être à cause d’elle, ce tableau la réconfortait, lui donnait la sensation de ne plus être invisible.

Les étudiants reconnurent l’œuvre sans pour autant prononcer le moindre mot. Suivant les instructions de Yara, tous se mirent à écrire sur une page vierge.

Soulagée de ne plus avoir à parler, elle se replongea dans ce ciel rouge perçant, dans l’expression informe de ce long visage. Elle scruta ces yeux écarquillés, et une chaude douleur emplit sa poitrine. Ce tableau témoignait de ce qu’elle éprouvait à peu près tous les jours de sa vie, la crispation de tout son corps tandis qu’elle s’acquittait de ses tâches et de ses devoirs, les heures qui défilaient à toute allure, tombant les unes sur les autres comme les perles du chapelet auquel se résumerait sa vie. Mais combien de ces perles se rappellerait-elle ? Combien d’entre elles avaient la moindre importance, le moindre sens ?

Une jeune femme assise au premier rang leva la main. Yara s’arracha à ses pensées, et la lumière du projecteur l’éblouit.

« Oui ? dit-elle. Martha, c’est ça ? »

Martha le lui confirma d’un hochement de tête, avec une expression radieuse et énergique. « Ça pose problème si je ne connais pas le nom du tableau ? demanda-t-elle. On le voit partout mais je ne sais pas comment il s’appelle, ni de qui il est. Je crois que c’est un impressionniste…

— Vous pouvez le décrire un peu ? »

La jeune femme considéra ses ongles avant de répondre : « Il ne s’y passe rien du tout, en fait. Il y a un lac avec des bateaux et un soleil tout petit et très brillant au loin. Vous voyez de quelle peinture je veux parler ?

— Je crois, oui », fit Yara en pianotant « impression soleil monet ». Sur le tableau blanc, des oranges, des bleus et des verts ternes servaient de toile de fond à des bateaux vert foncé et à un soleil levant orange vif.

La jeune femme sourit. « C’est bien celui-là.

— Excellent choix, commenta Yara. C’est au titre de cette œuvre que le mouvement impressionniste doit son nom. Impression, soleil levant représente le port du Havre, ville d’enfance de Monet. Plutôt que de viser le réalisme de la scène, comme d’autres peintres à la même époque, Monet a voulu retranscrire les sentiments que ce lever de soleil a éveillés en lui, sa perception personnelle du paysage plutôt que la réalité objective. »

Sans quitter le tableau des yeux, Martha opina. Yara s’adressa à l’ensemble de la classe. « Est-ce que quelqu’un d’autre veut nous parler de son tableau ? »

Tous les regards se détournèrent dans un bruissement maladroit de papier.

Yara attendit, portant malgré elle la main à la chaîne en or qu’elle portait au cou, à laquelle pendait une amulette en forme de main qui avait jadis appartenu à Teta, sa grand-mère.

Et puis ce fut soudain la fin du cours : les étudiants se levèrent tous pour sortir, leur énergie les portant ailleurs, apparemment inaltérés. Yara poussa un soupir. Comme cela lui était déjà arrivé, elle se demanda si l’art était vraiment quelque chose qu’on pouvait enseigner, au même titre qu’une science exacte telle que les maths. Les règles mathématiques étaient solides et concrètes, alors que dans l’art, le siège de la création faisait partie intégrante de l’artiste. Les règles, les « pourquoi », les critiques, tout cela relevait totalement de l’arbitraire. Comment aurait-elle pu capturer l’essence même de l’art, et a fortiori l’enseigner à d’autres ?

Yara prit ses affaires et sortit de la classe tête baissée, de nouveau prise d’une lourdeur de tout son corps, la tête pleine des mêmes pensées qui l’obsédaient constamment. Avait-elle tiré un trait sur son rêve d’artiste pour se contenter d’enseigner cette matière à des étudiants indifférents ?

Les diplômes, se gaussa-t-elle en son for intérieur. Ah ! Elle avait cru en tirer plus de force. Elle avait cru choisir la bonne voie, en faisant les choix les plus judicieux. Elle avait cru qu’elle serait libre.

Bien sûr, elle avait aussi cru, prévu, rêvé qu’elle ne se marierait jamais. Un rêve excentrique, mais qu’elle s’était pourtant dépeint des milliers de fois : Yara décrochant son diplôme de fin d’études, et parcourant le monde sans cesser de peindre et de dessiner. Elle aurait tiré de la vie la substance de ses œuvres, sans jamais se restreindre à un homme, à une maison ou à un travail tristement alimentaire.

De toute évidence, ça s’était passé tout autrement. Cent fois par jour, elle se rappelait que tout cela avait été son choix, qu’elle en était seule responsable. C’était elle qui était montée à bord de cet avion. Elle qui avait épousé Fadi. Pourquoi ne s’était-elle pas battue pour obtenir ce qu’elle désirait ? Pourquoi s’était-elle soumise à la vision que ses parents se faisaient de son avenir ?

Ces réflexions se soldaient toujours par la même question : comment pouvait-elle penser cela avec toutes les chances dont elle jouissait, dans un monde où la plupart des femmes ne bénéficiaient d’aucun de ces privilèges, à l’instar de Mama ?

Mama s’y connaissait mieux que personne, en rêves inassouvis. « Quand j’étais jeune, je voulais devenir chanteuse », dit-elle un jour à Yara, lui révélant un aspect de sa vie intérieure, contrairement à ses habitudes. « Je voulais que le monde entier reconnaisse ma voix, comme celle de Fayrouz. » Petite, Mama jouait de l’oud dans le jardin de leur toit-terrasse, en chantant sous l’immensité du ciel. Matin et soir, des femmes sortaient de chez elles, attirées par le doux son de sa voix, fredonnant de concert en étendant le linge sur des fils, en arrosant leur jardin, en nourrissant leurs poules. Yara s’imaginait que tous leurs soucis s’évanouissaient alors, comme si les mélodies de Mama étaient un remède que le vent leur administrait. Teta l’écoutait également en arrosant ses plantes, et passait ses doigts dans les longs cheveux noirs de Mama en lui murmurant : « Ta voix a le pouvoir de nous faire oublier, ya binti. »

C’était Teta qui racontait les histoires de la Palestine à Yara : les champs d’oliviers incendiés autour de leur maison qu’ils avaient été contraints de quitter, les rudes hivers du camp de réfugiés, le dôme étincelant d’or de la mosquée al-Aqsa où ils ne pouvaient plus se rendre librement, voire plus du tout. La puanteur des excréments en décomposition autour de leurs tentes en nylon, les files d’attente de plusieurs heures pour obtenir de la nourriture des mains des Nations unies, la lourdeur insupportable des seaux d’eau qu’elle portait sur ses épaules. Mama ne parlait jamais de ces choses-là.

Baba en revanche partageait parfois des souvenirs de son enfance dans le camp des réfugiés : les journées à arracher des mauvaises herbes avec son père, les parties de foot pieds nus dans la terre battue des allées étroites, ou encore l’arantèle des cordes à linge sur le toit de leur maison. Là-haut, Baba pouvait embrasser du regard la totalité du camp surpeuplé, un amas de bâtiments en parpaings si serrés les uns contre les autres que la plupart des ruelles ne pouvaient laisser passer qu’une personne de front. « Ce n’est qu’à onze ans que j’ai eu ma première paire de chaussures », disait-il, comme s’il était fier d’avoir connu pareille adversité, comme si ses souffrances avaient fait de lui un homme.

Yara se tournait alors vers Mama, désireuse d’entendre ce qu’elle avait à ajouter, espérant que les histoires de Baba aient éveillé quelque souvenir en elle. Mais Mama détournait le regard, et disait d’une voix tremblante, « Les camps, c’était un lieu de vie comme un autre. Pourquoi est-ce que tout le monde en parle constamment ? »

De retour dans son bureau, Yara raya plusieurs lignes sur sa liste et son estomac se mit à gargouiller. Elle n’aurait pas le temps de déjeuner. Pas si elle tenait à tout finir avant d’aller chercher ses filles à l’école. Elle se contenta de refaire du café, consultant Instagram en attendant que la cafetière se remplisse, visionnant des photos de personnes qu’elle avait connues durant sa scolarité à Brooklyn, des photos de femmes de leur communauté dont elle avait fait la connaissance par l’entremise de Fadi et de sa mère, des photos de parents éloignés en Palestine, des photos de ses frères, à présent éparpillés dans tout le pays, et même de sa belle-mère, qui avait récemment rejoint ce réseau social.

Yara suivait également des gens qu’elle ne connaissait pas personnellement, des célébrités et des influenceuses dont les photographies, dignes des plus grands magazines, la consumaient de jalousie. Elle se servit un nouveau mug, s’efforçant de s’occuper les mains pour ne pas perdre une minute de plus à scroller bêtement dans un océan infini d’informations. Mais son regard était attiré malgré lui par l’écran de son téléphone où s’exposaient des villes étrangères avec des canaux ravissants et des ponts majestueux, des femmes qui se contouraient le visage avec toute une palette d’anticernes et d’autobronzants, des pubs pour des produits dont elle n’avait pas besoin mais qu’on la convainquait de convoiter. La pensée qui lui traversa l’esprit ne fut pas Pourquoi est-ce que je regarde tout ça ? mais Que voient les gens quand ils me regardent ? Chaque fois qu’elle postait quelque chose, Yara se sentait gagnée par un mal-être diffus, un besoin absolu de prouver quelque chose au reste du monde, de se prouver qu’elle était heureuse et épanouie malgré le tour qu’avait pris son existence. Malgré l’image qu’on pouvait se faire de sa vie.

Yara leva son mug, examinant le cercle sombre qu’il avait laissé sur son bureau, l’esprit en ébullition. Sans s’en rendre compte, elle avala une gorgée de café et cliqua sur son propre profil. Dans l’un de ses posts préférés, on voyait Mira et Jude main dans la main sur la balancelle de leur porche, des bégonias débordant des pots du bow-window à côté d’elles. Yara adorait les photographier en fin d’après-midi, quand elles jouaient à la marelle ou qu’elles faisaient des bulles de savon géantes dans le jardin : elles semblaient alors être les enfants les plus heureuses du monde. En contemplant leurs visages souriants, Yara sentit ses épaules se décontracter. La façon dont la lumière nimbait leur peau la remplissait d’une douce chaleur, comme si elle se retrouvait assise au soleil avec elles, à nouveau petite fille.

Elle fit défiler ses photos jusqu’à la plus récente. Là encore, elles étaient assises sur la balancelle, avec cette fois Fadi au milieu, en train de les serrer dans ses bras. Elle uploada la photo sur Instagram, en ajoutant en légende une citation de Nawal El Saadawi : « L’amour a fait de moi une autre personne. Il a rendu le monde merveilleux. » Une gêne atroce s’empara de Yara lorsqu’elle relut ces mots. Elle mit son téléphone de côté et se rassit à son bureau pour reprendre son travail.

Concentre-toi, se dit-elle. Mais elle n’y arrivait pas.

Toutes les cinq minutes, elle s’interrompait pour voir combien de personnes avaient vu sa photo, combien l’avaient aimée, et si quelqu’un l’avait commentée. Elle vérifia que les couleurs dominantes de sa photo s’incluaient harmonieusement aux aperçus de ses autres posts, puis cliqua de nouveau dessus afin de l’examiner plus en détail.

Le temps s’écoulait. Elle réactualisa la page. Du bout du pouce, elle consulta ses autres réseaux sociaux. Sur Facebook, les calottes polaires fondaient. Sur Twitter, Elon Musk déclarait que la liberté d’expression était essentielle au fonctionnement de la démocratie. De retour sur Instagram, Beyoncé venait de publier un teaser pour une nouvelle chanson inspirée par Jay-Z. Yara rangea son téléphone dans sa poche pour l’en retirer aussitôt, ses yeux parcourant l’écran à toute vitesse, sans but. Que cherchait-elle ? Elle ne le savait pas vraiment, mais plus il se passait de choses sur les réseaux, moins il s’en passait en elle, et à tout prendre, c’était un soulagement.

Yara aurait aimé entendre Mama chanter à cet instant précis, elle aurait aimé que sa douce voix l’aide à oublier.

À quinze heures, elle avait tant scruté la photo qu’elle n’y voyait plus Fadi et les filles en train de lui sourire. Elle ne voyait plus que son père à elle, le visage tendu, le regard noir, et une version plus jeune d’elle-même qui le fixait d’un air implorant. Elle avait l’impression d’être un chiffon mouillé, essoré trop fort. Son corps se souvenait, et la poussait à en faire de même. Elle serrait à présent de toutes ses forces son téléphone dans son poing. Le souffle court, elle repoussa ses pensées confuses et effaça son post.
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