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        À Charlotte, ma fille
      

      

      

    

  
     


    
      
« Une petite fille en pleurs

Dans une ville en pluie… »

        Claude Nougaro



      

      

    

  
     


    
      

J’ai douze ans, et ce soir, je serai morte.

Ce matin, j’ai vidé les tubes de somnifères et tous les médicaments que Maman range en haut du placard de la salle de bains pour éviter qu’on y touche. Il m’a fallu cinq grands verres d’eau pour tout avaler. Ensuite, j’ai mangé une tartine, bu mon jus d’orange, et je suis partie à l’école.

Je n’ai rien dit à personne. Je ne suis ni abattue ni surexcitée. Je me sens sereine, comme on l’est quand on fait ce qu’on a vraiment envie de faire. Et moi, j’ai envie de disparaître.

 

Il est neuf heures cinq minutes. Je suis en étude. Je n’avais cours qu’à dix heures, mais j’ai préféré quitter la maison le plus tôt possible. Je ne sais pas quand cela va se produire. Sans doute en fin de matinée. Est-ce que je vais tomber de ma chaise, ou seulement m’endormir ? Je ne me sens pas fatiguée. Demain, tout le monde aura oublié que ma dernière heure d’étude, je l’ai passée sur le banc du quatrième rang à gauche, à deux tables de la fenêtre.

Je vois des retardataires traverser le parc en courant, alors qu’il est rigoureusement interdit de fouler les pelouses en toutes circonstances. Je n’ai jamais osé. C’est trop tard maintenant.

Autour de moi, les élèves font leurs devoirs avec application. Moi aussi, je me concentre sur ma feuille. Mais je ne travaille pas. J’écris.

J’aurais dû jeter tous mes cahiers. Si quelqu’un les découvre, qu’est-ce que je vais prendre ! Mais non, je suis bête. Je ne serai plus là. Il ne va plus rien m’arriver. Comme le dit l’infirmière à la fin de la prise de sang, au moment de dénouer le garrot : c’est bientôt fini.





    

  
     


    
      

Je me suis fait repérer en plein cours de sciences. Je m’étais assoupie dans le creux de mon bras. J’avais pourtant pris soin d’empiler des livres devant moi, mais cette vieille peau de Gauthier a quand même fini par remarquer que je m’étais endormie.

À mon grand étonnement, c’est d’une voix neutre, presque douce, qu’elle désigne ma voisine pour m’escorter à l’infirmerie.

La pauvre Caroline, toute rougissante d’avoir été choisie, est scandalisée.

– T’es folle ! Elle aurait pu te coller pour toute l’après-midi !

Après m’avoir jeté un coup d’œil, elle s’amadoue un peu.



– Remarque, on pense pas à t’engueuler quand on te regarde. Qu’est-ce que t’es blanche !

Je suis surtout très embêtée par la tournure des événements. Il n’est que onze heures dix. Je n’ai aucune envie qu’on appelle chez moi, Maman viendrait me chercher, me harcèlerait de questions. Ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu. Moi, je veux qu’on me laisse dormir, mourir en paix.

 

Heureusement, il n’y a qu’une seule infirmière de garde le mercredi et quand, après avoir frappé, Caroline ouvre la porte en verre dépoli, on découvre Mlle Jamin de dos, accroupie, qui passe la serpillière sur le carrelage ocre où une élève de sixième vient de vomir ses céréales. Elle nous désigne un lit sur lequel Caroline m’installe avant de ressortir sans bruit.

Toujours de dos, Mlle Jamin m’interroge sur mes symptômes. Je m’invente une nuit blanche, une migraine, j’ai simplement la tête qui tourne, rien de plus. Non, je crois que mes parents ne sont pas à la maison ce matin. Oui, en rentrant chez moi, si je ne me sens pas mieux, j’appellerai le médecin.

Elle me croit, parce qu’elle n’a aucune raison de ne pas me croire, me donne un oreiller rectangulaire qui pique, une couverture marron qui gratte, un sucre alcoolisé sur une petite cuillère et décide qu’il est plus urgent de joindre les parents de la petite de sixième avant de s’occuper de mon cas.

Merci, mademoiselle, oubliez-moi, c’est tout ce que je vous demande.

Je me rendors.





    

  
     


    
      

Une heure plus tard, la porte de l’infirmerie s’ouvre sur ses lunettes carrées, sa robe en soie beige, et je comprends à son air pincé que Maman me fait encore la tête. Après notre dispute d’hier, elle n’est pas prête à se laisser amadouer. Cela s’entend à sa voix trop aiguë. Cela se devine à ses gestes mécaniques. Elle est là, mais distante, efficace, mais avec une sécheresse qui ne lui est pas naturelle.

Elle me prend le bras sans douceur. Elle pense sans doute dominer la situation. Généralement, j’exècre ces jours noirs où son regard fuit le mien, où mes questions résonnent dans le silence, où mes pauvres approches de paix ne rencontrent que son mutisme. Mais aujourd’hui, cela ne prend plus. Si elle savait ! Non, justement, pas question qu’elle sache.

 

Je me laisse entraîner jusqu’à la voiture. Je n’ai même pas allumé l’autoradio, ce que je fais aussitôt d’habitude, mais elle ne s’en émeut pas. Elle est trop occupée à se faufiler dans les embouteillages.

Mes jambes sont engourdies et ma tête flotte. Entre les cachets qui poussent à dormir et ma détermination à ne pas sombrer dans le sommeil, je me sens comme l’alcoolique qu’on voit dans les films, qui jure qu’il tient le coup, alors qu’il vient de boire le verre de trop.

Il faut absolument que je donne le change. Que je tienne encore quelques heures. Ma hantise, c’est qu’on me lave l’estomac, que le lendemain on dise : « Elle a eu un coup de folie, mais c’est passé, on n’en parle plus », alors que désormais on ne pensera qu’à ça.

Je n’ai pas lancé d’appel au secours, je n’ai fait sonner aucune alarme, déclenché aucune balise. Je ne veux pas qu’on me sauve, pour ensuite s’interroger sur mon compte. Il y a longtemps que c’est trop tard.

Heureusement, Maman ne semble pas inquiète. Elle est encore trop en colère contre moi. Elle doit penser qu’un malaise est bien le moins qu’on puisse ressentir après avoir tant éprouvé les nerfs de sa mère. Peut-être même y voit-elle un signe de mauvaise conscience. Je la laisse croire.

J’ouvre la fenêtre, mais la brise de mai est trop douce pour me donner le coup de fouet souhaité. Je m’assoupis, malgré la brièveté du trajet qui sépare l’école de la maison. En sortant de la voiture, je sens à peine mes jambes. Mon cartable est beaucoup trop lourd. Je sens le regard de Maman sur moi, alors j’essaye de marcher le plus naturellement possible jusqu’à la porte de notre immeuble.

 

À peine arrivée dans l’appartement, sans même poser son sac, elle appelle le médecin qui nous soigne depuis suffisamment longtemps pour qu’elle ose le déranger à l’heure du repas. Je l’entends téléphoner du couloir. Pourvu que ça sonne occupé, qu’il ait décroché pour manger tranquille ! Non, c’est raté, elle parle. C’est très bref. Elle raccroche, me rejoint dans la chambre, énervée. Elle vient juste de le manquer, elle n’a eu que sa femme. Il est parti en urgence. Il ne passera que dans trois heures. Elle tire les rideaux de la fenêtre et je m’allonge, en remerciant la pénombre. Pour une fois, le ciel est de mon côté.

 

Il est quinze heures. Je n’ai rien pu avaler pour le déjeuner. J’ai dit à ma mère que j’avais mal au cœur. Je suis en pyjama, dans mon lit. Il ne faut pas que je m’endorme. J’essaye de lire, de me concentrer sur les mots, de toutes mes forces. La femme de ménage m’apporte un verre d’eau. Elle avait l’air drôlement embêtée hier de nous entendre crier. Elle pose une main hésitante sur mon front qui n’est pas chaud du tout, au contraire, j’ai de plus en plus froid. Elle me demande comment je me sens et je suis chavirée soudain par sa sollicitude. Je prends cette main tiède et la pose sur ma joue en murmurant :

– Ne t’inquiète pas, j’ai tout arrangé, cela n’arrivera plus.

Deux minutes plus tard, ma mère entre en trombe dans ma chambre et me secoue sans gentillesse.

– Qu’est-ce que tu as dit à Monique ? Qu’est-ce que tu as encore fait ?

C’est le « encore » qui me scelle définitivement les lèvres.

Je ne cherche plus à soutenir son regard. Je ferme les yeux et j’attends qu’elle sorte.

Cette journée n’en finit pas. Je verse un peu de l’eau du verre sur mon visage pour me réveiller. J’ai terriblement envie de dormir. J’allume la radio, fort. Un animateur faussement enjoué s’est lancé dans la traduction des paroles d’une chanson des Beatles. Ce n’est pas pour les textes qu’on les aime, imbécile !

 

J’ai dû somnoler car je sursaute en sentant les mains froides du docteur Assan se poser sur mes tempes. J’ouvre les yeux sur ses sourcils poivre et sel, son regard impassible. Il m’ausculte, écoute mon cœur battre, me prend le pouls, puis m’allonge sur le lit et dit, en me tenant les poignets :

– Tu peux me parler, tu sais, je suis médecin.

Je jette un coup d’œil à sa montre, pendant que son bras est tourné vers moi. Seize heures vingt. J’ai tout avalé à huit heures, cela devrait suffire.

Alors je raconte tant bien que mal, en butant sur les mots que j’ai maintenant de la peine à former, l’armoire à pharmacie, les boîtes vides jetées sur le chemin de l’école, les grands verres d’eau.

Il regarde l’heure à son tour, se lève brusquement, range ses affaires d’un coup. Il a le visage fermé de celui qui doit prendre rapidement une décision difficile. Avant de quitter la chambre, il me regarde d’un air douloureux, et je mesure le poids que je viens de lui mettre sur les épaules.

Je voudrais lui dire que je suis désolée de lui faire ça à lui, qui n’y est pour rien. Mais je n’ai plus d’énergie. Ma langue est encore plus engourdie que mon cerveau. Ma mâchoire est comme plâtrée, ma bouche ne s’ouvre plus. Le temps que j’évalue l’état de mes forces, il est ressorti.

Alors je renonce. Je glisse dans une nuit sans rêves. Mon corps n’est plus que de la ouate. Je me sens tomber dans le vide qui m’aspire et m’absorbe sans un bruit.

Cette fois, ça y est. Tout va reprendre sa place.

Eux ici. Moi là-bas.

J’entends le réveil sur la table de nuit.

Je me dis qu’il bat trop fort, plus fort que mon cœur qui ne bat presque plus.

La trotteuse du réveil.

C’est la dernière chose dont je me souvienne.





    

  
    
      
1



    

  
     


    
      Des bas noirs opaques, avec derrière une couture qui partait du milieu de la cheville et courait tout le long de la jambe. Je les ai remarqués tout de suite, quand ma mère est entrée dans ma chambre. Je ne sais pas quelle heure il était, j’avais beaucoup de fièvre, une mauvaise grippe. Cela faisait cinq jours que j’étais clouée au lit. Je regardais ses jambes, fascinée. Ma mère s’habillait toujours discrètement, avec des jupes mi-longues et des collants gris. Ces bas lui donnaient une allure sophistiquée tout à fait inhabituelle.
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