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            DU MÊME AUTEUR

            Variations sauvages,

            Robert Laffont, 2003


            

            Leçons particulières,

            Robert Laffont, 2005

        





À mes parents


            À Matthias








            Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,

            À travers les déserts courez comme les loups ;

            Faites votre destin, âmes désordonnées,

            Et fuyez l’infini que vous portez en vous !

            Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal


        




            Donc le poète est vraiment voleur de feu.

            Il est chargé de l’humanité, des animaux même.

            Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny


        




            Retour est la marche qui revient vers la proximité de l’origine.

            Martin Heidegger, Approche de Hölderlin


        







On racontera beaucoup de choses sur mon retour aux loups ; et toutes seront erronées. Pour connaître la vérité, il aurait fallu pousser avec moi la porte de cet obscur magasin à Hambourg – mais j’étais seule ce soir-là. J’avais décidé de me ménager une pause entre les séances de répétition. Je travaillais le Deuxième concerto de Brahms, et je voulais purger mon corps de toute la tension physique des exercices au clavier qu’exige cette œuvre aux complications rythmiques infinies, aux soubresauts complexes entre accords massifs et grands écartements, au scherzo fougueux – une musique tempétueuse. Brahms l’avait composée pour qu’elle outrepasse les capacités féminines, et j’avais parfois l’impression d’une lutte acharnée entre moi et le piano, de même que l’œuvre semblait combattre des forces cosmiques, sombres, hantées de battements d’ailes sur un océan dont je humais, à cet instant précis, le parfum lourd, salé et un peu gras.

Dehors, il faisait sombre et brumeux. Après l’étuve de l’auditorium, le choc du froid sur mon visage me fit du bien. Je relevai le col de ma veste. Je serrai les murs pour me protéger des bourrasques de vent et je me mis à marcher, dans un état curieux d’émotion inquiète et constante. Je ne savais à quoi l’imputer, à mon travail ou à l’atmosphère du concerto qui s’insinuait jusque dans cette fin d’après-midi crépusculaire. Je m’étais aventurée au hasard dans la ville, pour errer jusqu’à saturation, avec l’idée d’arrêter un taxi lorsque j’en aurais assez. Le cours de mes idées, le flux des notes sur la partition que je révisais mentalement et que je comparais à une flottille lancée par Brahms sur une mer démontée m’avaient entraînée dans un quartier désert. Je n’étais plus dans une rue marchande, ni même résidentielle, plutôt une de ces artères qui bordent le dédale des entrepôts et des administrations érigées en périphérie des grands ports. Deux siècles plus tôt, Johannes Brahms, enfant, traîné par son père, avait peut-être foulé ces trottoirs pour aller dans les bordels enfumés gagner sa vie en jouant du piano. Mais son évocation, et sa présence tangible qui me hantait toujours lorsque je passais à Hambourg, n’égayèrent en rien mes pas. Je commençais à regretter de n’avoir pas choisi un but de promenade. Il bruinait sur les dalles et les pavés. La succession des halos jaunes projetés par les réverbères et reflétés sur les trottoirs traçait un pointillé lumineux. J’y vis un encouragement à presser l’allure. C’est alors que j’aperçus la fenêtre éclairée d’une vitrine qui crevait le crépuscule et la noire façade d’un immeuble. Quel que fût le fonds de ce magasin, accastillage ou cartes marines – de quoi pouvait-il s’agir d’autre dans ce quartier ? –, j’y entrerais pour demander l’autorisation d’appeler un taxi.

À ma grande surprise, je ne trouvai ni une librairie spécialisée dans la mer, ses côtes, ses balises et ses hauts-fonds, ni un dépôt de pièces détachées pour moteurs marins, ni même une boutique d’articles de pêche, comme la proximité du port m’avait invitée à l’envisager. C’était un bric-à-brac, moitié antiquités, moitié brocante, qui semblait s’ouvrir, depuis l’entrée, en arrière-salles multiples, un labyrinthe de niches où des vestiges des siècles antérieurs s’étaient exilés du temps et des modes. Tous ces objets menaient une vie immobile dans le temps qui passait. Des étagères croulaient sous des vieux papiers, des livres jaunis. Dans la vitrine, quelques statuettes, des jouets d’enfances révolues. Une architecture d’ombre et de lumière s’étageait depuis l’ampoule nue qui pendait au-dessus du comptoir jusqu’aux réserves qui semblaient infinies. Une petite fille, juchée sur un tabouret, faisait ses devoirs. Elle tirait légèrement la langue pour négocier ce qui ressemblait, sur son cahier, à une opération mathématique. Le timbre de la porte ne l’avait pas distraite de son effort. Il faisait doux dans la boutique. La pluie ruisselait sur la vitrine et sur les lettres gothiques qui la décoraient ; à l’envers, elles ressemblaient à des chauves-souris. Je raconte tous ces détails non pour l’importance qu’ils pourraient avoir dans mon aventure, mais pour me départir du sentiment d’irréalité qui m’envahit encore aujourd’hui, chaque fois que je me remémore cet instant particulier. La tombée de la nuit à Hambourg, l’hiver, la petite fille seule, blonde, bleue dans son chandail, rose aux joues dans son effort, et aucun adulte, semblait-il, à proximité. Un de ces moments un peu absurdes, vaguement irréels, vécus comme dans une fièvre légère.

Pour ne pas la déranger, et gênée de ne le faire que pour demander service, j’avais jeté un œil autour de moi afin de trouver une babiole à acheter, ce qui m’autoriserait à téléphoner et à rester jusqu’à l’arrivée de la voiture. De la vaisselle, une horloge dont j’aurais juré qu’à mon arrivée elle indiquait une autre heure, des couverts dépareillés, une lorgnette de marin, une petite clef d’or finement ciselée, des anges de fer et des diables de bois, un grand miroir dans un cadre doré à un prix extravagant qu’expliquait non pas le fait qu’il fût vénitien ni même estampillé par un ébéniste de renom, mais l’affirmation déroutante qu’il était celui d’Alice. À l’encre, sur un bout de papier, on précisait son origine – la vente aux enchères, en 1899 à Guildford, du mobilier de Charles Dodgson. C’est à cet instant-là que se produisit un petit incident qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Partagée entre l’étonnement – trouver à Hambourg les objets personnels de Lewis Carroll – et l’amusement condescendant de celle qu’on ne gruge pas si facilement, je me penchai vers le miroir, dont le tain évidemment abîmé par les ans dessinait la moire d’un papier à la cuve. Les imperfections brouillaient mon image, et plus encore l’arrière-plan que reflétait la glace. À peine avais-je eu le temps de me reconnaître, que j’entraperçus derrière moi, une fraction de seconde, un monde de neige et de nord, de forêts de sapins noirs et de grands lacs gelés. Je fis un bond en arrière tant l’illusion était parfaite. Je me retournai pour m’assurer qu’une affiche que je n’aurais pas vue exposait ce paysage que j’avais quitté depuis plusieurs années maintenant. Mais rien. Face au miroir, il y avait le mur, des étagères, du bois, du papier, du cuir. Nulle affiche. Je me ressaisis. La petite fille n’avait pas bougé, toujours appliquée à ses devoirs – à peine un regard absent vers moi. Seule l’ampoule électrique, au bout de son fil, balançait imperceptiblement. J’osai un autre coup d’œil au miroir. Derrière mon visage, un peu hagard, tout était à sa place, réplique parfaite de ce qui se trouvait dans mon dos et dont je venais de vérifier la présence. J’avais besoin de repos, sans doute. Mes sens avaient été altérés par l’effort pour maîtriser le flot du concerto.

Je fis un pas en arrière, mal à l’aise, pour échapper au sortilège du miroir, et c’est alors que je butai sur ce qui allait changer ma vie et me conduire au secret bouleversant que je serais amenée à percer ; mais je ne savais rien de tout cela encore. Comment l’aurais-je deviné ? J’étais toujours sous le coup de l’illusion et, pour tout dire, perturbée par l’atmosphère du magasin, qui amplifiait le sentiment d’irréalité dont je souffrais depuis le début de ma promenade. Un court instant, j’eus le sentiment que le lieu tout entier respirait. Mais plutôt que de chercher les raisons de ce malaise, je décidai de regagner mon hôtel au plus vite. Je regardai ce sur quoi venait de trébucher mon destin : un gros manuscrit qui, étrangement, gisait à même le sol et dont s’échappaient des partitions de musique. Je ne l’avais pas remarqué lorsque j’étais allée contempler le miroir et, sans m’interroger sur l’incongruité de son emplacement, je me baissai, le ramassai et le mis sous mon bras. J’avais mon alibi pour déranger la petite fille. La somme qu’elle me demanda pour ce paquet de feuilles cartonnées était dérisoire. Je payai et quittai le magasin, sans avoir demandé à téléphoner. Dieu merci, un taxi passait dans la rue déserte.

 

***

 

Je n’ai ouvert le paquet que deux jours plus tard. Je ne sais pourquoi, ces feuilles jaunies me mettaient mal à l’aise. Chaque fois que j’avais effleuré le manuscrit, retenu par deux gros élastiques, mon imagination me transportait dans l’étrange boutique et, dans la lumière floue du souvenir, je voyais briller la petite clef d’or, la lorgnette de marin, les diables et les anges, l’horloge folle et le miroir. On avait collé, en guise de couverture, une eau-forte qui représentait une scène si curieuse que ses images hantèrent ma première nuit. En contrebas d’un océan de vagues crêpées, un pianiste, les mains dressées au-dessus du clavier, jetait un regard par-dessus son épaule. Derrière lui, une sirène extatique, les bras levés, seins nus, jouait d’une harpe à tête humaine ; et, j’en eus la conviction, de cette tête d’homme, antique et puissante, émanait le son d’un cor. Sur quoi reposaient ces personnages ? Une barque ? un radeau à la dérive ? Je devinais un ciel boursouflé d’humeurs, de nuées sombres sur la mer zébrée d’écume. J’eus alors l’absolue certitude que cette gravure racontait très exactement le morceau de Brahms que je répétais depuis des jours, à Hambourg. Ce Deuxième concerto qui m’avait séduite pour le défi personnel qu’il m’adressait par-dessus les années – il avait été conçu pour qu’aucune pianiste ne puisse l’interpréter, parce que Brahms avait eu les tympans lacérés par une jeune femme qui massacrait son Premier concerto. La partition énonçait un drame cosmique et météorologique qui éveillait en moi à la fois la puissance de la mer et les paysages du Grand Nord, blancs d’une neige virginale, phosphorescents sous la lune, horizons de forêts sombres et de lacs gelés d’où s’exhalaient parfois des brouillards fantômes, que je chevauchais en amazone. Jamais une œuvre de Brahms ne m’avait offert un meilleur jeu d’ombre et de lumière que celle-ci, aucune ne me proposerait plus ce paradoxe si subtil d’un dialogue absolument inverti, et qui obligeait, malgré la fougue tempétueuse, rageuse même, à l’interpréter comme de la musique de chambre. À Hambourg, ce concerto me disait combien Brahms était devenu un fragment de la solitude dans laquelle il vivait. Et c’était bien cette musique que la gravure racontait.

Les mains tremblantes, j’ouvris le manuscrit. Un parfum d’algues et d’iode envahit ma chambre tandis que la pluie se mettait à tomber en trombes sur la ville, mouchetant les fenêtres de minuscules méduses, puis très vite s’écrasant en un rideau lourd, qui évoquait, lui aussi, les moires d’un papier à la cuve. Le désordre dans lequel les feuilles avaient été assemblées laissait imaginer un rangement à la hâte. Sur les pages alternaient des partitions parfois couvertes d’eaux-fortes signées d’un certain Max Klinger, des dialogues, des dessins, l’extrait d’un journal et, enfin, deux photos jaunies qui me firent lâcher le paquet. Sur la première, reconnaissable entre tous, tutélaire comme un dieu barbare, l’œil clair et perçant comme celui de ma louve Alawa, je reconnus le visage de Johannes Brahms.

La coïncidence – mais s’agissait-il vraiment de hasard ? – se révélait trop extravagante pour qu’elle ne me choque pas. Je poussai un cri et jetai loin de moi, comme s’il était empoisonné, le manuscrit tout entier. Il s’éparpilla sur la moquette. Ces pages jaunies, ces dessins, ces notes, le parfum qu’ils dégageaient avaient quelque chose d’incongru dans le décor rigoureusement contemporain de ma chambre d’hôtel. Et presque d’attendrissant. Je me ressaisis, ramassai l’ensemble et, enfin, je me résolus à étudier et à classer les documents. Il me fallut une dizaine de jours pour comprendre la nature du trésor que j’avais entre les mains.

Cette première soirée, dans le craquement du ciel au-dessus des plages baltes, des marécages, des landes et du port de Hambourg, je la consacrai à comprendre le lien qui unissait musique et journal, dessins et dialogues, à tenter une chronologie, des rapprochements. De ce puzzle de pages jaunies, que ne quittaient ni le regard de Brahms, ni celui de l’homme sur l’autre cliché, et qui se révéla être Max Klinger, j’avais déduit un premier élément. Ces deux hommes étaient amis ; Johannes Brahms lui avait dédié ses dernières œuvres, les Quatre chants sérieux ; ils avaient échangé une correspondance, chacun selon son mode, selon son art, et ces bribes de récit en allemand, dont je ne saisissais que certains passages, résultaient sans doute de leur entente.

Ce fut tout pour ce premier soir. Je refermai le manuscrit, épuisée et, dans le tambour de la pluie sur les vitres, je me fis la promesse de retourner dans le magasin d’antiquités afin d’enquêter sur l’histoire de ce document. D’où venait-il ? Qui s’en était débarrassé ? Pourquoi me l’avait-on vendu à un prix aussi ridicule ? L’examen minutieux auquel je venais de me livrer avait écarté l’hypothèse de photocopies. Mais alors, comment justifier le prix auquel il m’avait été cédé ? Le propriétaire du magasin était-il à ce point ignorant de la valeur de sa marchandise ? Plus je réfléchissais, plus je me persuadais qu’il y avait là une énigme, et je me jurai de la résoudre en retournant au magasin, si toutefois il m’était possible de le retrouver.

Mais dans la semaine qui suivit, j’oubliai ma résolution, trop occupée par le rébus de textes et de dessins qui me happait tout entière. J’avais demandé à Hans Ingelbrecht, un ami de Hambourg, de traduire pour moi les textes en allemand. En attendant ses pages, je quittais les répétitions avec une hâte fébrile, hantée par les images répondant aux notes, certaine que beaucoup des gravures de Max Klinger racontaient ce que je jouais, m’indiquaient même la force et la forme à donner aux mouvements, le travail des motifs ; elles faisaient plus encore : elles soulignaient le paradoxe d’un concerto presque symphonique et pourtant au modulé solitaire de loups sous la lune. La rigueur technique qu’imposait la partition du Deuxième concerto ne cédait rien à l’impression de flot maritime de l’ensemble, tel que me le suggérait l’eau-forte. Je saisissais toute la force épique qu’indiquaient à la fois le cor avec le piano dans le premier mouvement et l’image de ce pianiste embarqué, de la harpe à tête d’homme, de la sirène en extase sur l’océan renversé par le souffle et l’écume. Je sentais entre tous ces éléments un lien mystérieux et agissant.

Au terme des recherches iconographiques que j’avais entreprises, j’eus la certitude d’avoir mis la main sur la reproduction d’une série de croquis que Max Klinger avait dessinés à même les partitions de Johannes Brahms, qu’il admirait. Il les avait, pour partie, intitulés Brahmsphantasie. À cela, rien d’extraordinaire ; en Allemagne du moins, Max Klinger était connu, et plus je feuilletais les dessins épars, pour la plupart des dessins d’animaux dont certains mythologiques, plus j’étais frappée par les similitudes avec l’univers de Brahms, ce génie des nuages noirs, des ciels bas et des buissons mouillés mêlés de brume.

Ce fut lorsque Hans Ingelbrecht me remit la traduction des lettres et des fragments de récit que je pris pleinement conscience de l’importance de ma découverte. Ces textes, joints aux dessins et aux notes, énonçaient des fragments d’histoires, des lambeaux de contes. La lecture des lettres éparses suggérait que leur auteur n’était autre que Johannes Brahms.

Cette révélation me stupéfia. Était-ce bien possible ? Je rageais de ne pas comprendre mieux l’allemand. Des noms, des bribes de phrase me sautaient aux yeux, qui me donnaient le vertige. Il était question de contrées, de paysages, de personnages mystérieux que le compositeur semblait avoir connus, ou croisés. Était-ce bien possible ? me répétais-je, vacillante. Je repassais en mémoire ce que j’avais pu lire sur Brahms. Des souvenirs revenaient. Enfant, il dépensait ses quelques sous dans l’achat de romans et de contes. Je me rappelai une page signée de la main de Robert Schumann qui, le premier, avait souligné la puissante évocation de sa musique. Je n’eus aucun mal à retrouver l’extrait. Mes doigts impatients tournèrent les pages des Mémoires de Schumann les unes après les autres, jusqu’à ce que je tombe sur celles consacrées à Johannes Brahms : « À peine assis au piano, il commença de nous faire découvrir de merveilleux pays. Il nous entraîna dans des régions de plus en plus enchantées. » Et, quelques lignes plus loin : « Et alors il semblait qu’il y eût, tel un torrent tumultueux, tout réuni en une même cataracte, un pacifique arc-en-ciel brillant au-dessus de ses flots écumants, tandis que des papillons folâtraient sur ses berges et qu’on entendait le chant des rossignols. »

J’étais troublée par ma découverte, mais au fond, pas stupéfaite. Comme des pièces de puzzle, d’autres témoignages me venaient à l’esprit. Le biographe Richard Specht, qui avait entendu bon nombre de ses œuvres dans l’« intimité de la chambre » du compositeur, n’avait-il pas raconté que souvent il jouait comme pour lui-même et « alors murmurait dans sa barbe les propos les plus intéressants » ? Plus je fouillais dans les écrits de ceux qui l’avaient connu, plus les signes se multipliaient. Déjà, les Quatre ballades op. 10, qui lui rappelaient « si vivement les heures crépusculaires passées en compagnie de Clara Schumann », il les avait composées à partir d’histoires terribles et sombres, où rêve et méditation invitent celui qui les écoute à dépasser la seule narration de la musique. Je le savais féru de légendes et de brumes fantomatiques. Déjà, c’était vers l’ouest, vers les landes écossaises qu’il avait tendu l’oreille. Il avait retenu cette ballade, Edwards, qui narre l’aveu de parricide qu’un fils fait à sa mère. Mon hypothèse, lorsque je l’exposai à Hans, ne le surprit pas. Je n’étais pas la seule à avoir pressenti ce talent de conteur chez Brahms, me dit-il.

« Hermann Hesse raconte le choc qu’il a ressenti lorsque, par-delà la loge du théâtre, aux premières mesures du Deuxième concerto, il a aperçu “d’incommensurables profondeurs où passaient les nuages et les brouillards ; des monts et des mers se dessinaient, une plaine mondiale, pareille à un désert, s’étendait au-dessous de nous”… »

Je frémis. Ce que j’avais entrevu dans le miroir de Lewis Carroll me revint en mémoire. Un court instant, je revis, avec une netteté hallucinée, la plaine de neige, le paysage de glace et de loups, et, dans le même temps, les détails de la gravure de Max Klinger, l’océan infini, la profondeur du ciel. Et cette énigmatique forêt vers quoi ma fiévreuse imagination revenait sans cesse, où les loups couraient sous la lune. Je pouvais entrer dans cette forêt, mon corps s’y trouvait chez lui, mais mon esprit restait à la lisière, inquiet, méfiant.

« Où Hermann Hesse a-t-il écrit cela ? »

Sa réponse accrut ma conviction :

« Dans son roman intitulé Le Loup des steppes… »

 

***

 

C’était Brahms lui-même, l’auteur. J’en fus persuadée lorsque, en bas d’une page qui semblait conclure un récit tronqué – et c’était bien dans le style de Brahms de déchirer, de brûler, de détruire les œuvres qui ne le satisfaisaient pas –, je découvris la signature de Karl Würth. Le pseudonyme de Brahms lorsqu’il écrivait ! Alors je me suis souvenue de la boutique, de la petite fille et de ma résolution d’y retourner.

L’entreprise ne fut pas aisée. J’avais marché longtemps, mais le port, que je croyais proche, s’étendait sur quelque soixante-quinze kilomètres. Je dessinai, sur une carte de Hambourg, le réseau des chemins possibles qui s’ouvrait depuis l’auditorium dont j’étais partie, et une après-midi de liberté, je décidai de le sillonner. Il me fallut deux heures pour retrouver l’avenue déserte. Le soir tombait. Le ciel virait au violet. Le nez collé à la vitre du taxi, je reconnus les bâtiments administratifs, les pavés, les réverbères. Je demandai au chauffeur de me déposer.

Les deux feux arrière disparus, l’artère fut livrée de nouveau à l’atmosphère de solitude et d’abandon qui m’avait oppressée la première fois. Comme si ce quartier, et cette avenue en particulier, étaient des alluvions de l’Elbe, le fragment d’une époque désertée par le temps, mais qui palpitait encore, frémissait encore, tel un poisson qu’un brusque reflux marin aurait déposé sur la grève. Le vent, en bourrasques sauvages, chassait l’odeur d’huître et de graisse de moteur. Un court instant, il me sembla respirer comme un parfum de neige.

À peine le taxi avait-il disparu, que le carré d’une vitrine s’éclairait brusquement. C’était mon magasin, à n’en pas douter. J’accélérai et les battements de mon cœur se mirent au diapason de mon pas. Oui, c’était bien là. Les lettres gothiques sur la vitrine poussiéreuse. L’étalage vieillot, les objets dérisoires. Je poussai la porte. Comme la première fois, le timbre éveilla un lointain écho dans le dédale des arrière-salles. Comme la première fois, la petite fille était au comptoir, juchée sur un tabouret, et elle faisait ses devoirs. Je refermai la porte derrière moi et restai quelques secondes immobile sur le seuil, l’attention tendue comme un arc. Tout était exactement identique à ma précédente visite. L’ampoule nue, l’éclairage avare, le silence, la poussière, la petite fille. Je ne sais pourquoi, la contemplation des enfants les plus beaux m’a toujours attristée, mais lorsqu’ils portent sur eux le signe du destin, alors je souffre jusqu’à la révulsion. Et elle le portait. Quelque chose d’étrange la nimbait, une aura, un souffle, à moins que mon imagination déréglée ne m’eût joué des tours. Les yeux qu’elle leva sur moi ne dissipèrent pas mon sentiment – ils étaient si noirs qu’on ne distinguait pas l’iris de la pupille. Très vite, il fut évident qu’elle ne m’apprendrait rien. Elle ne comprenait bien sûr pas un mot d’anglais et ne manifestait aucune réaction à mes quelques mots d’allemand. Était-elle seule ? Quelqu’un viendrait-il la chercher ? Se souvenait-elle de moi ? du manuscrit ? Elle secouait la tête, sans sourire, le regard étrangement fixe, et je compris que notre face-à-face aurait pu durer des heures sans que rien ne se passe. J’aurais pu décider de revenir aux heures où elle devait forcément aller à l’école, mais le cycle de mes répétitions touchait à sa fin. Hans, si je le lui demandais, bien sûr ! Il poserait toutes les questions que soulevait le manuscrit et celle qui m’importait le plus : y avait-il d’autres dessins, d’autres lettres, d’autres récits qui pourraient compléter les pages manquantes ? Mais je refusais de partir avant de renouveler l’expérience du miroir. J’appréhendais de me pencher de nouveau sur la glace, et plus encore ce jour-là, parce que le regard de la petite fille ne me quittait pas des yeux. Je marchai résolument vers la vitrine et, sans marquer de pause, je me regardai. C’était bien moi, et derrière moi, le décor de la boutique. L’image était piquetée par la lèpre du tain, mais aucun reflet inquiétant, aucune irruption de paysages surgis de ma mémoire, de forêt de sapins aux cimes tremblantes dans des ciels de glace. J’étais rassurée, et pourtant, oui, déçue, ou plutôt insatisfaite. Mais je ne pouvais rester pour provoquer, par mon insistance, la vision qui m’avait saisie ici même. Je pris conscience que cet incident proprement fantastique – qu’on mettrait sur le compte d’une hallucination si je le racontais –, s’il m’effrayait quelque peu, me réjouissait aussi profondément. Je retrouvais dans ce surgissement fantastique le charme insidieux des peurs de mon enfance, la jubilation des douleurs provoquées et surmontées. Alors je décidai d’acheter ce grand miroir. Je réglai une somme extravagante, donnai l’adresse de livraison. La petite fille sourit enfin. Au moment où je me décidai à partir, elle bondit de son tabouret et prit dans la vitrine la petite clef d’or sur laquelle elle referma ma main avec une force insoupçonnable pour son âge. C’est ainsi que nous nous quittâmes. Je ne la revis jamais.






            Récit de Karl Würth

            
                On avait prétendu qu’il était à l’est, quelque part vers l’orient. Avait-il dérivé ? Le magma terrestre avait-il modifié les continents de façon qu’on ne puisse jamais le retrouver ? Avait-on brouillé les cartes de la Genèse pour le protéger ? Moi, je sais où est le Jardin d’Éden. Je l’ai découvert et ce n’était pas à l’est. J’ai franchi ses portes sans le savoir, un jour d’errance où j’étais parti chercher loin quelque consolation à la cruauté du monde. J’avais pris ma besace et je m’étais éloigné vers le nord, avec l’intention de m’y perdre pendant quelques mois. Je voulais me fondre dans les terres du Holstein, qui sont les terres de mes origines et dont les paysages composent mon essence. Ce sont des terres de dissolution, où tout est brouillé, où les contours perdent leurs certitudes, les forêts leurs formes, la mer elle-même sa nature, entre marécages et dunes incertaines, entre pluies ascendantes et lacs fouettés d’orages, où les désirs de solitude fondent aussi. Il fallait cette étendue de désolation pour absorber la mienne. Je comptais sur l’étrangeté de la lumière pour parachever la sensation d’Ailleurs dont j’avais besoin. Le ciel, blafard et nacré comme le creux d’un coquillage, bosselé et strié de lueurs mauves, s’y noue et s’y dénoue parfois en fantasques rubans appelés aurores boréales, et qui signent un crépuscule à perpétuité. Je marchais depuis des jours, zigzaguant entre les tourbières, humant le vent, vers le nord toujours, sans crainte de me perdre ni souci de retour. J’avais fini par atteindre la contrée des légendes, celle du « loup des abeilles », Beowulf, qui mourut dans un combat contre un dragon de feu. Puis j’avais suivi les rives d’un lac étrangement calme. Le vent ne ridait pas ses eaux. Aucun oiseau, pas un poisson. Il y avait un tel silence que je jugeai mon but atteint. Je m’installerai là. Malgré le clair-obscur, je repérai une clairière dans les taillis, légèrement en contrebas d’un accident de terrain, qui me protégerait des bourrasques de vent. J’y dépliai la toile de ma tente, mes deux couvertures. J’allumai un feu pour conjurer la nuit. Je m’allongeai et aussitôt, je m’endormis.

                Les premières journées sur ce que j’estimais être mon nouveau territoire, je ne remarquai rien de particulier, occupé à couper du bois et des fougères pour construire un abri en dur, à rouler des galets pour m’assurer un sol sec que je couvris de mousse et de lichen, à m’ouvrir une sente jusqu’au lac où je puisais mon eau douce, glacée et qui craquait presque contre mes dents. J’y jetai quelques lignes, certain d’y prendre mon dîner. Je n’avais jamais été pêcheur, et j’imputai à mon inexpérience de rentrer bredouille. Je ne m’en souciai pas. J’avais des biscuits et de la viande séchée en réserve suffisante pour me nourrir deux semaines, et s’il s’avérait que j’échoue à subvenir à mes besoins, eh bien je rebrousserais chemin.

                Ce fut trois jours après mon arrivée que je compris qu’il se passait quelque chose d’anormal autour de moi. Ou plutôt qu’il ne se passait rien, jamais, que le lieu était figé dans une sorte d’immobilité difficile à décrire, aujourd’hui encore. D’habitude, rien ne me réjouit davantage que de tendre l’oreille pour écouter les voix de la nature, ses ensembles musicaux, le vent quand il murmure une berceuse pour endormir le monde, le brame des élans en rut, le craquement des glaces l’hiver, le tapage des oiseaux dans leurs nids, le craquement des taillis sous le passage furtif du renard argenté, l’activité aquatique des castors, cette symphonie inépuisable qui est la conversation des espaces sauvages. Or, dès que l’aube se levait, tout alentour semblait sombrer dans une étrange torpeur, s’ensevelir sous un silence épais comme un linceul, compact, presque assourdissant. Cette même torpeur qui s’emparait de moi dès la nuit tombée et me plongeait dans un coma narcotique. J’avais beau tendre l’oreille, pas un son n’était émis. Je scrutai le ciel, même le vent qui déchirait les nuages en lambeaux de brume n’émettait aucun sifflement, pas même la moindre plainte. Un court instant, j’eus l’horrible pensée que j’étais devenu sourd. Je poussai un cri, un long et puissant cri contre le ciel pour m’entendre. C’était bien ma voix, à peine altérée par l’effroi. Et si je m’entendais de l’intérieur ? depuis mon propre cerveau ? L’affolement me reprit. Je courus jusqu’au lac et j’y jetai, de toutes mes forces, un lourd caillou. Non, le son n’était pas uniquement à l’intérieur de moi. J’avais clairement entendu le plouf de la roche dans l’eau, comme j’aurais perçu, si la panique n’avait pas perturbé mes sens, le bruit mat de mes pas sur la terre meuble, ou la masse sur les piquets de bois que j’avais plantés pour soutenir les cordes de mon velum.

                Depuis combien de temps ce phénomène durait-il ? Affectait-il toute la région, ou seulement ce coin de landes que je serais bien en peine de situer précisément sur une carte ? Ce mutisme absolu de la nature était-il réel, ou bien mon isolement déréglait-il mon imagination et me poussait-il à interpréter un silence certes profond, mais normal ? Je retins mon souffle et tendis l’oreille pour tenter de percevoir un bruit. Mais rien – ni vent, ni oiseaux, ni présence animale, même ténue, même furtive. Je scrutai le paysage autour de moi. Au loin, à la façon d’une lame d’épée, l’autre rive du lac tombait à pic dans l’eau vert émeraude. Elle n’était qu’enchevêtrements rocheux où s’agrippaient quelques lichens et de faméliques pins noirs, vaguement éclairés par le reflet glauque de l’eau. À l’opposé, c’était une forêt de mélèzes piquetés de bouleaux et d’aulnes ; plus proches, quelques peupliers jaillissaient des taillis. Cette nature léthargique posée sur un sol spongieux exhalait une odeur vaguement pharmaceutique, un parfum posthume de fleurs évanouies.

                Et toujours cette absence de bruit. Je voulus en avoir le cœur net. Je revins à mon campement, je pris assez de vivres pour une expédition de deux ou trois jours et enterrai le reste sous un amas de pierres au cas où un ours ou un carcajou aurait surgi et, à cet instant précis, je l’avoue, la présence bien vivante de ces deux animaux, même celle d’un loup, m’aurait enchanté. Puis je me mis en route dans le grand silence, certain que quelques heures suffiraient à dissiper le sortilège. De nouveau, mon cœur pourrait se réjouir des vrilles des pinsons et des moucherolles, des canards plongeurs ou même du cri triste et long des faucons dans le ciel. Ma couverture bien saucissonnée sur mon paquetage, mon fusil en bandoulière et mon bâton ferré en main, je piquai d’un pas vif vers le nord, où se dressait une forêt plus dense que toutes celles que j’avais traversées jusque-là. Je marchai toute la journée. Mais je n’entendais rien. Apparemment, toute vie animale avait déserté les lieux. Et plus j’avançais, plus la sensation d’anormalité grandissait. La taïga tout entière, malgré la présence des arbres, semblait faite d’un humus étrange, qui sécrétait une humeur verte, la mousse suintante d’une décomposition chronique. Malgré les injonctions au calme que je ne cessais de m’adresser, malgré les explications rationnelles que mon cerveau échafaudait pour les épuiser aussitôt – les tourbières toutes proches empêchaient un développement normal de la végétation, ou bien le froid était tombé avec trop de brutalité en ce début d’automne, ou encore il avait trop plu et le sol gorgé d’eau, sous ces latitudes, ne se libérait pas de son humidité –, j’étais de plus en plus oppressé au fur et à mesure que je m’approchais de la lisière de la forêt, parce que le silence grandissait avec cette proximité. Mais le silence peut-il grandir ? Cette pensée était incongrue. Et pourtant, elle exprimait avec netteté la réalité. Plus je pénétrais dans le sous-bois, plus le silence devenait physique, comme une présence invisible, un anneau qui m’avait pris pour centre, diminuait de circonférence, me serrait, dense, mat, asphyxiant, et m’étouffait. Mon instinct, mon infaillible instinct, me commandait la vigilance. Il me rappelait que s’il y a des limites au normal, l’anormal n’en connaît aucune.

                À l’approche du soir, je décidai de préparer mon campement pour la nuit. Un bouquet de trembles me parut idéal. Je posai mon sac, passai une petite heure à ramasser du bois et allumai un feu. Le claquement de mon briquet, le froufrou des flammes dans l’heure grise, le crépitement du feu, l’écorce des branches de pin qui éclatait sous la chaleur et lançait des jets d’étincelles me procuraient un plaisir inouï. Avec le crépuscule, une brume épaisse montait du sol en volutes qui se confondaient avec la fumée. Jamais mieux que ce soir-là je ne saisirais le rapport intime que les premiers hommes sur terre avaient dû entretenir avec le feu, cet élément qui avait dû calmer leur imagination et leur dispenser un sentiment de sécurité à mesure qu’ils devinaient, dans le monde qui s’opacifiait autour d’eux comme il s’opacifiait autour de moi, la menace des démons, des créatures maléfiques et des bêtes féroces. Foyer : jamais je n’avais compris aussi bien le sens de ce terme. Foyer, les jeux des enfants de Clara, les exercices musicaux de Clara, les interpellations confiantes des uns et des autres, dans la nuit qui efface tout, sauf la pièce où ils se tiennent, indifférents à la béance du ciel. Clara. Mes paupières devinrent lourdes. Je fis un effort surhumain pour rester éveillé, puis pour ne pas m’affaler dans le feu. À peine allongé, je m’endormis comme une pierre.

                Une lumière verte, presque phosphorescente, m’éveilla le lendemain. C’était l’aube. Les futaies autour de moi baignaient dans un air glauque et, toujours, cette nappe de silence. Comme les jours précédents, depuis que j’avais jeté l’ancre dans ces lieux, moi qui dormais habituellement d’un sommeil de lièvre, j’avais traversé la nuit dans un état comateux. Jamais je n’avais dormi de cette façon, sans un songe, sans aucune conscience de moi-même, comme si on m’avait exilé de mon corps, et sans aucune sensation de repos. Pour la première fois de ma vie, j’eus le sentiment qu’on pouvait… comment dire… comme cambrioler mon corps pendant mon sommeil, ou plutôt, l’occuper à mon insu. Mais je ne pouvais vérifier le verrou de mon être comme celui des portes et des fenêtres d’une maison. Et pourtant, je ressentais une menace d’une nature identique à celle de l’homme seul, le soir, dans une grande demeure déserte et ouverte aux quatre vents.

                Je jugeai inutile, pour le moment, de pousser plus loin mon cheminement, et je passai la journée à prospecter en cercles de plus en plus larges la clairière où j’avais dormi. Elle m’offrait un sujet d’étude idéal pour découvrir la source des phénomènes étranges qui m’alarmaient. Dans l’après-midi, je tombai sur une rivière sinueuse. Nulle mouche, nulle libellule, nul moucheron à sa surface, jamais le jaillissement du poisson qui échappe à son prédateur. Je trempai la main dans le cours glacé et je bus dans la coupe de ma paume. Je recrachai aussitôt : l’eau avait un goût de croupi – cette odeur de linge macéré et de vase de cimetière. Il m’était impossible de me désaltérer à cette source et je regrettai d’avoir gaspillé, le matin même, celle de ma gourde à me rafraîchir le visage. Au creux des méandres que la poussée des eaux avait taillés dans les berges, le courant et la fonte des neiges avaient fauché de grands mélèzes. Leurs troncs, noirâtres, certains pourrissants, baignaient dans la rivière. Étaient-ils la cause de cette infestation ? Pourquoi me posais-je la question ? Toutes les rivières de la taïga connaissent cette érosion, mais aucune ce goût pestilentiel. Une chose était certaine : je ne consommerais cette eau qu’au risque de m’empoisonner. En me rationnant, je tiendrais deux jours, et ce laps de temps, je décidai de l’occuper à prospecter plus loin, à découvrir l’étendue du maléfice qui chassait toute vie animale de ces lieux.

                Je me mis en route sans perdre de temps. D’un pas vif, je piquai vers le nord encore. La forêt autour de moi, si elle épaississait, présentait toujours les mêmes espèces – pins, mélèzes, trembles, aulnes, et aussi des lianes vert-de-gris qui tombaient comme des cordes depuis les plus hautes branches. Ce qui me fit ralentir et regarder de plus près la végétation fut, dans le silence puissant, le bruit de mes pas. Le sol, de plus en plus mou, accusait ma marche avec un bruit de succion. Les racines des arbres cherchaient à échapper à cet humus spongieux. Elles ressortaient de terre, y replongeaient pour en ressortir encore. On aurait dit des nœuds de serpents monstrueux qui luisaient dans la pénombre. Paradoxalement, et bien que le silence fût toujours aussi compact, j’eus l’impression que désormais, une vie végétative pulsait, comme si la forêt tout entière respirait. Non pas de cette brise qui s’élève aux soirs d’été, lorsqu’à la chute du soleil répond la libération des parfums jusque-là pressés en lourdes nappes contre la terre, mais une respiration vivante. Ce n’était pas une métaphore : un léger souffle s’exhalait à intervalles réguliers, comme si je marchais à l’intérieur d’un monstrueux poumon. Ma sensation de malaise ne cessait de s’accroître et, avec elle, celle d’étouffer. L’humidité, à moins que ce ne fût ma sueur, perlait à mon front, mouillait ma barbe et trempait mes cheveux.

                Le soir s’annonçait lorsque j’atteignis la lisière de la forêt. Ce fut brutal, quelque chose comme le fond d’une impasse. Une énorme clairière, parfaitement ronde – on aurait dit qu’une main d’homme l’avait taillée un jour et l’entretenait depuis –, s’ouvrit devant moi. Au point le plus septentrional, étirée d’est en ouest, à perte de vue, la barre d’une paroi rocheuse, vertigineuse, si j’en jugeais par les hauteurs qui semblaient ne jamais finir, fermait la forêt, la clairière, et ma marche. Si je n’avais su que la terre était ronde, j’aurais juré d’avoir atteint la fin du monde, tant il semblait impossible qu’il y eût quelque chose au-dessus et au-delà de cette montagne. Elle paraissait se déchiqueter au fur et à mesure de sa poussée vers les nues. Aux pics s’accrochaient des paquets de brume, des fumerolles tourmentées, mais elle persistait à se dresser, à escalader plus férocement le ciel. Sans doute parce qu’il faisait presque nuit, j’eus beau écarquiller les yeux, je ne perçus pas la cime. Et le silence, le terrible silence, semblait plus profond, plus tangible, plus menaçant que partout ailleurs.

                J’avançai à découvert dans la clairière que le rayon d’une lune précoce rendait plus mystérieuse encore. Au centre, se dressait un arbre énorme et majestueux, dont je ne reconnus pas l’espèce. Aucune de ses feuilles n’était semblable aux autres, ni de forme, ni de texture. Certaines luisaient comme du métal, d’autres comme du verre. Je voulus m’approcher pour l’étudier, mais ce me fut impossible. Le jour s’était tout à fait enfui et avec la nuit me vint une fois encore l’envie irrépressible de dormir. Je luttai un instant pour me maintenir éveillé. Ce fut peine perdue. J’eus tout juste le temps de m’asseoir, pas même celui de faire du feu, et je m’écroulai, profondément endormi.
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