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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À la mémoire de Guy Vidal
dont le sourire éclaire toujours ma route



« Qui peut enrôler une forêt et sommer un arbre de détacher sa racine fixée en terre ? »

SHAKESPEARE, Macbeth








« Il est intéressant de constater que jamais un enfant, même d’un âge très jeune, n’a eu peur d’un végétal, quel qu’il soit. Il peut s’épouvanter d’un moucheron, jamais d’un séquoia. Tout se passe comme s’il était naturellement persuadé, par une sorte d’atavisme, qu’aucun d’eux ne représente un danger pour lui.

» Il a tort. »

Extrait de la conférence prononcée le 17 décembre 2002 à Stockholm à l’Académie royale des sciences de la vie par le professeur Karl Stumbart, Prix Nobel, membre honoris causa de la faculté des sciences de Berlin, section sociobiologie.








Alan-Hélène





ALAN regarda le type cramponné au comptoir qui, sur la pointe des pieds, tentait de grappiller quelques centimètres pour impressionner l’hôtesse. Il n’y arriverait pas. Les compagnies aériennes avaient pris l’habitude de jucher leur personnel sur des estrades.

Apoplectique.

Il y avait quelque chose de ridicule dans la colère. Rares étaient ceux à qui elle allait bien, en général c’était pitoyable pour la majorité des gens. Alan savait faire partie de ces derniers et avait appris à garder son calme.

Il était le seul, la foule avait commencé à gronder il y avait un peu moins de deux heures, et puis les boulons avaient sauté les uns après les autres. Une fille en short s’était levée d’un bond, avait foncé jusqu’à l’accueil et s’était mise à hurler. Le cri avait déclenché les larmes d’un gosse dans un landau, la mère engueulant alors son mari qui n’intervenait pas, et en fin de compte, tout ce monde s’était précipité pour tambouriner aux portes closes et vitrées donnant sur les pistes désespérément vides.

Trois heures de retard. Aucune annonce n’avait été faite depuis vingt minutes. Aéroport de Prague. Dix-neuf heures, heure locale.

Dans le va-et-vient excédé des touristes, Alan l’avait vue.

Elle était installée à trois rangs de lui et lisait.

Pourquoi avait-il toujours été fasciné par la faculté qu’avaient certains de s’isoler du monde ? De ce point de vue, elle semblait avoir réussi la rupture parfaite.

La quarantaine. Disons quarante et un ans le 18 septembre prochain. Jolie. Les cils magnifiques. Très important, les cils.

Il étendit les jambes et s’étira. Il pouvait voir son reflet dans les baies vitrées qui séparaient les salles d’embarquement du tarmac. On le lui avait dit et il pouvait le constater ce soir, il avait une dégaine à jouer dans les westerns s’il s’en tournait encore. Il se voûterait bientôt, cela avait commencé d’ailleurs, une fatigue dans les omoplates. Un jour, il avait surpris Hélène parlant de lui au téléphone, et il n’avait oublié aucun des mots prononcés : « L’essentiel de son charme vient du fait qu’il ne sait pas qu’il en a énormément. »

Cela lui avait fait plaisir, bêtement, en avant pour le charme… Pourquoi pas ? Du coup, il avait acheté de nouvelles chemises, en jean, six d’un coup. Plus exactement la même six fois.

Elle le regardait.

Elle l’avait regardé, il en était à peu près sûr. À peu près.

La foule eut un reflux vers deux stewards chargés de caisses de carton emplies de bouteilles d’eau minérale. Ils commencèrent à distribuer.

Mauvais signe. À ses pieds, trois filles roulées dans des sacs de couchage émergèrent : il y eut une brève discussion pour savoir sans doute qui serait de corvée pour aller chercher à boire, mais aucune ne se sacrifia, et elles replongèrent dans les duvets. Suédoises.

Il y eut un craquement dans les haut-parleurs mais qui cessa aussitôt.

– Ils se foutent de nous ? Vous ne pensez pas qu’ils se foutent de nous ?

Alan hocha la tête. Oui, d’une certaine façon, on pouvait le penser. La vieille dame qui venait de lui adresser la parole avait des cheveux bleus bouclés ; il y avait autrefois, sur une bouteille de liqueur, un visage sur l’étiquette qui ressemblait au sien. Elle faisait partie d’un groupe troisième âge et sa patience semblait avoir atteint le point de rupture.

Il leva les yeux et croisa ceux de la jeune femme. Il y avait eu un sourire dedans, discret, mais un sourire.

Il aspira une large bouffée d’air et décida l’attaque.

Bon Dieu, ce genre de connerie n’était plus de son âge mais la vie était la vie. Elle était inventive ou elle n’était pas.

Il sortit son portable, croisa les jambes et plongea dans une conversation intense mais brève. Trente secondes, pas davantage.

L’échange terminé, il se leva et s’approcha d’elle.

Elle le regarda venir avec la bienveillance que l’on a envers une peluche rigolote, nounours géant attendrissant mais vaguement ridicule. Le genre d’expression qui vous fait dire que vous auriez dû vous habiller différemment, avoir une autre tête, que vous faites fausse route mais que tout cela n’a pas grande importance, car, de toute manière, vous êtes un bon garçon bien gentil et parfaitement inoffensif, et que vous allez vous retrouver très vite à la case départ.

– Excusez-moi, vous attendez l’avion pour Paris ?

– Vous êtes observateur.

Mauvais début. Une fille dans un aéroport à Prague, qui lit Le Monde avec deux valises à ses pieds sous un panneau indiquant « Départ pour Paris-Charles-de-Gaulle retardé », doit, suivant un taux de probabilité relativement élevé, attendre un avion pour Paris. Il se pencha vers elle et chuchota :

– Il ne partira pas avant demain.

Il vit les cils battre.

Sacrés cils.

– Comment le savez-vous ?

Alan prit conscience qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre. Il arrêta le balancement.

– Je suis avocat, avocat d’affaires, et la compagnie aérienne qui a affrété le vol est une cliente du cabinet, la direction vient de me le confirmer : pas avant demain. L’heure prévue se situe entre onze heures et midi.

Elle hocha la tête.

– Pourquoi ne le disent-ils pas ?

Il lui montra la foule autour d’eux.

Le petit rougeaud avait cessé de tenter d’escalader le comptoir et se calmait les nerfs en réduisant en confettis tous les magazines qu’il pouvait rencontrer. Alan eut l’impression que de la fumée se dégageait de ses oreilles.

– Ils vont distiller l’information peu à peu, mais d’un seul coup ce serait l’émeute.

Le brouhaha montait par vagues, un groupe tambourinait avec entrain contre les glaces. Sous le panneau d’interdiction, un costaud assis sur son sac à dos fumait des cigarillos en série.

– Tirons-nous d’ici, dit Alan, j’ai toujours eu tendance à éviter les nuits dans les halls d’attente.

Elle se leva. Jolie ligne. Mollets musclés.

– Et où allons-nous ?

Alan sourit.

– Je fais partie de cette catégorie de gens qui, où qu’ils se trouvent sur la planète, vous diront : « Je connais un restau pas loin. » Je connais un restau pas loin.

– Bon ?

– Excellent.

– O.K.

– Dialogue bref, dit Alan, vous travaillez pour le cinéma ?

– La mode.

– Top model ?

– Choix des tissus.

Il souleva une des deux valises et la reposa aussitôt.

– Pourquoi des enclumes ?

– Je fais partie de cette catégorie de gens qui, à quelque question qu’on leur pose, répondent toujours : « Ça peut servir. » Ça peut servir.

Il reprit la valise et ils se mirent à enjamber les corps couchés dans les travées. Ça devait être ainsi durant les bombardements de la dernière guerre. Il n’avait pas connu mais sa mère lui avait raconté.

Ils eurent du mal à se frayer un passage, ils longèrent le check-point désert, traversèrent le hall et débouchèrent sur l’esplanade. Trois taxis foncèrent vers eux. Alan ouvrit la portière du premier, le chauffeur enfournait déjà les valises dans le coffre à demi bourré de cartouches de cigarettes. Contrebandier ou gros fumeur…

– Français ?

– Oui.

La voiture démarra avec une lenteur cahotante de chaise à porteurs.

– Je vous emmène où ?

Alan pouvait sentir le parfum de la jeune femme. Il y avait du chèvrefeuille là-dedans, de la cannelle aussi.

– Au McDo, dit-il.

Elle eut un sursaut, le genre de réflexe que l’on peut avoir la nuit, sous une tente, dans le désert, en découvrant un nid de scorpions sous l’oreiller gonflable.

– Vous rigolez, dit-elle.

– Je ne me souviens jamais du nom du restaurant où je vous emmène, mais c’est juste en face du McDonald’s. Vous allez voir, les meilleures côtelettes d’agneau de l’univers… Regardez.

Le pont ouvrait sur la ville, le soleil de fin de jour percutait les dômes et les clochers, un fleuve d’or longeait des rives de cuivre. Les statues défilaient… un monde de saints et de rois.

Il se tourna vers elle, la lumière du crépuscule incendiait ses yeux. Des carillons sonnèrent.

Elle se rencogna dans le fond de la voiture.

– Ç’aurait été stupide de manquer ça, murmura-t-elle.

– Stupide.

Ils débouchèrent sur une place presque déserte, les vitres des palais vibraient au creux des pierres anciennes.

– C’est là, dit Alan.

Elle vit la gargote dans le renfoncement, cinq mètres de façade, des escaliers plongeaient sous des voûtes.

Elle avait des lèvres ourlées, celle du dessus débordait sur l’inférieure, un centième de millimètre, suffisant pour retrouver en elle la petite fille qu’elle avait été.

 

 

À vingt-deux heures trente-cinq, ils commandèrent une deuxième bouteille.

– On ne trouve du bon beaujolais qu’à Prague, dit-elle, c’est connu.

Il se renversa sur le siège et ferma les yeux. Bien-être. Le fleuve était derrière lui, les lumières du quai se reflétaient dans les eaux. Ils étaient les seuls clients. Dans les comédies sentimentales américaines des années cinquante, on n’aurait pas pu fabriquer une atmosphère plus romantique, même les côtelettes badigeonnées de chantilly semblaient sorties d’un poème de Musset.

– Ce qui est marrant, dit-il, c’est que vous ne vous soyez pas préoccupée encore de l’hôtel.

– Vous avez tout prévu, dit-elle, quand vous vous êtes absenté tout à l’heure, vous avez téléphoné pour retenir.

– Comment en êtes-vous certaine ?

– Vous êtes resté plus longtemps que pour un pipi normal, donc vous avez téléphoné, ou alors c’est la prostate. Prostate ou téléphone ?

– Téléphone, dit-il.

Elle souleva son verre, la danse des bougies se noyait dans le sang du liquide.

– Rien ne m’échappe, dit-elle. Draguez-moi.

Il alluma une cigarette en essayant de ressembler à un acteur jouant le rôle du type qui sort de prison et qui respire la première bouffée de tabac libre depuis un quart de siècle de Q.H.S.

– Vous avez des yeux de dimanche, dit-il.

Elle but et se mit à le regarder avec une commisération infinie. Le regard que l’on s’efforce de ne pas avoir pour les cancéreux en stade terminal.

– C’est vraiment comme ça que vous vous y prenez ?

– Mon père opérait de cette façon, c’était sa formule d’attaque.

– Et ça marchait ?

– Jamais.

Il aimait lorsqu’elle riait. C’était une évidence : bon Dieu, ce qu’il aimait ça.

– Elles prétendaient déjà que ça faisait vieillot, on était en 1940.

Elle posa les coudes sur la table et colla son menton dans ses paumes.

– Parlez-moi de votre métier. C’est bien d’être avocat ?

– Ça implique de rencontrer des gens très nerveux. Le boulot consiste à les calmer d’abord et à leur expliquer ensuite qu’il n’est pas sûr qu’ils aient totalement raison, ce qui les rend encore plus nerveux qu’au début.

Le bruit venait de l’est, du fond de l’horizon. Ça pouvait ressembler aux prémices d’un orage mais, à présent, elle pouvait voir des points minuscules clignoter dans le noir. Un avion. Ce ne pouvait être que le leur.

– Entre onze heures et midi, hein ?

Alan avala sa salive.

– Il a dû y avoir un contrordre.

Elle pensa qu’il devait avoir cet air-là quand Mémé surgissait à l’improviste et qu’il se faisait prendre à taper dans les bocaux à confitures.

– Allez-y, dit-elle, videz votre sac.

– Je suis avocat, dit-il, mais pas de cette compagnie. J’ai fait semblant de téléphoner.

– Parfait, dit-elle, et pourquoi ?

– Parce que j’avais envie de dîner avec vous.

– C’est fait, dit-elle. Et maintenant, quels sont vos projets ?

– Inavouables.

– Avouer l’inavouable est une forme de courage.

Il se tortilla, mit sa fourchette à la place du couteau et le couteau à la place de la fourchette.

– C’est un peu délicat à dire mais j’ai l’impression très nette que si nous ne finissons pas dans le même lit, c’est que la vie sera décidément mal faite.

Il roula une mie de pain en tentant de lui donner une forme de dinosaure, et ajouta :

– C’est en tout cas l’opinion que j’aurai d’elle désormais, et cela me navre dans la mesure où, jusqu’à présent, je n’avais pas eu à m’en plaindre et que, par voie de conséquence, je me croyais l’heureux possesseur d’un caractère optimiste. Auriez-vous le cœur de détruire cette impression profondément ancrée ?

– Je vais prendre du dessert, dit-elle, vous vous appelez comment ?

– Roy, dit Alan, Roy Melorino. Je suis d’origine italienne. Et vous ?

– Dakota. Dakota Swanson. Ma mère était irlandaise et mon père avait du sang cherokee dans les veines.

Ils étalèrent copieusement la crème sur leurs tartes. Une couche monumentale de cholestérol sucré.

– J’aime Prague, dit-elle, c’est la vieille Europe, Mozart, Kafka, les statues de marbre, même les gosses ont l’air d’avoir dépassé les cent ans.

– Vous devriez arrêter de boire, Dakota.

Elle leva le bras droit.

– Serment d’ivrogne.

Il l’aida à se lever et évita qu’en se cramponnant à la nappe elle ne balançât les couverts directement dans la Moldau par-dessus la balustrade.

Elle chancela sur le trottoir, il la prit dans ses bras et l’embrassa, juste comme sonnait son portable. Elle s’adossa au mur, l’oreille collée à l’appareil, sans quitter Alan des yeux.

– Je t’embrasse, mon bonhomme.

– …

– Comme prévu.

– D’accord, je lui dirai. Tout va bien ?

– …

– Moi aussi, Max-Max. À demain.

Elle referma le couvercle.

– Un amant ? questionna Alan.

– Mon fils.

– Quel âge ?

– Quatre ans dans dix-sept jours.

– Et le père ?

Elle soupira.

– Un grand dépendeur d’andouilles qui m’a draguée en plein aéroport en profitant d’une grève du personnel au sol.

– C’était marrant, non ?

Elle le regarda : il semblait ravi. Ils étaient mariés depuis près de dix ans. Une fois, à Melbourne durant le congrès de chimiobiologie où elle l’avait accompagné, Alan avait téléphoné à la réception pour qu’on veuille bien le débarrasser d’une femme qui s’était introduite dans sa chambre et qui tentait de le violer : les explications qu’il avait dû fournir au commissariat avaient été laborieuses et ils en avaient conclu que l’humour et l’Australie vivaient sur deux continents différents. Hélène avait protesté :

– On a failli en prendre pour quinze ans !

Ça ne l’avait pas calmé longtemps : pour équilibrer, au Kenya, c’est elle qui avait fait croire qu’un lion était enfermé dans la nursery du lodge…

 

 

Dix minutes plus tard, ils se fourraient sous les draps de l’hôtel. Alan demanda :

– Tu voudrais que je t’appelle Dakota pendant la baise ?

– Pas la peine, Roy. Tu aurais vraiment aimé être avocat ?

– Jamais de la vie. Et toi, les tissus ?

– Pas du tout, mais le père cherokee, ça m’aurait botté.

Il la sentit fondre contre lui. Elle était la seule femme au monde, née le 18 septembre 1961, avec laquelle il avait toujours su qu’il pourrait faire le con toute sa vie. C’est pour cela qu’il l’avait épousée. Dix ans plus tard, il pouvait se dire qu’il n’avait pas eu tort.

– Au fait, dit Alan, on est bien vendredi ?

– Exact.

– Et vendredi, c’est…

C’était parti, le vieux gag, le vieux gag tendre, idiot, qui, deux ans après, les faisait encore rire.

Cela datait du siècle dernier, le XXe. La manie était à « l’horizon 2000 ». Chacun y allait de son espérance : horizon-liberté, horizon-sécurité, horizon-sida vaincu. Un soir, dans un cocktail chez un copain d’Alan, une dévoreuse de petits-fours avait interpellé Alan : « Et vous, c’est quoi votre horizon 2000 ? » Alan avait désigné Hélène.

– Sodomiser Madame.

Il n’avait pas eu l’impression d’avoir beaucoup picolé ce soir-là, c’était sorti comme ça, naturellement. Hélène s’était étranglée dans sa vodka citron. La dévoreuse avait arrêté de s’enfourner du chou à la crème en série. Alan avait eu conscience d’y être allé un peu fort et avait tempéré.

– Juste une fois par semaine. Le vendredi.

Dans la voiture, au retour, Hélène essuyait encore ses larmes de rire.

– Mais qu’est-ce qui t’a pris de lui dire ça ?

Alan avait reconnu que c’était sorti spontanément, elle en avait conclu que cela devait correspondre à un désir caché.

– Non, avait dit Alan, pas à un désir caché, à une intention consciente et précise.

C’était elle qui conduisait. Et elle avait failli louper un virage.

– Bon Dieu, dit-elle, pas question, je suis sûre que j’aurai horreur de ça.

– Je me demande comment tu pourrais le savoir avant d’avoir essayé.

– N’essaie pas de m’entortiller, Alan, je suis sûre de moi. Je refuse.

– Je te quitte, dit Alan.

– Youpi.

Ils étaient rentrés et n’en avaient plus reparlé.

Au moins pendant vingt-quatre heures.

Hélène avait cédé sur le principe mais tenait bon sur les dates : pas avant l’an 2000.

Chaque matin du mois de décembre 99, Alan attaquait la journée en prononçant le compte à rebours : J-21, J-20… Hélène gémissait, tentait de revenir sur sa promesse.

– Je ne vois pas pourquoi tu en fais toute une histoire, disait Alan, toutes les femmes en raffolent.

Elle s’insurgeait, proclamait qu’elle avait plein de copines qui, jamais au grand jamais, n’auraient accepté…

– Tu ne connais que des coincées, ces filles ne sont pas foutues de faire la différence entre un orgasme et un rhume des foins.

Hélène montait au créneau : Paméla avait eu plus d’amants qu’il n’y avait de jours dans une année, et elle concluait par une formule définitive qui lui avait paru incontestable : « Et puis, après tout, c’est mon cul, pas le tien. »

Alan avait alors la même grimace :

– Argument narcissique et parfaitement vulgaire.

Et le 1er janvier 2000 était survenu. Une longue discussion avait eu lieu sur le fait que le siècle n’était pas fini. Lorsqu’ils avaient été au lit, c’était elle qui avait attaqué :

– Alors, cet horizon, on s’en rapproche ?

Alan avait senti une panique fondre sur lui. Elle lui avait brandi sous le nez une crème qu’elle avait achetée en pharmacie.

– Bon Dieu, dit-il, je me dégonfle.

– Je m’en aperçois.

Terrible période… après avoir paradé, fait le suffisant, le sûr de lui, c’était lui qui y allait de sa faiblesse, elle triomphait sans vergogne, et puis les choses s’étaient arrangées. Ils en avaient l’un et l’autre retiré une douceur, une connivence qui les avait surpris : elle avait balancé ses terreurs obscures, refusé le vieil interdit, ils sortaient ravis de ces nouvelles étreintes, joyeux et différents. Étrange affaire qu’ils ne comprenaient pas bien. Après tout, les siècles et les cultures s’étaient ingéniés à diaboliser le don d’amour que représentait cet acte qui les liait plus fortement encore qu’aux premiers jours. Le péché, quelle merveille… C’était vaguement absurde, cette fierté qu’ils en retiraient… Il n’y avait pas de quoi et pourtant c’était là, elle avait surmonté, écrasé le tabou, lui aussi, bien qu’il s’en défendît.

Dans la chambre du palace praguois, elle se tourna vers lui, il y avait un coup de lune sur l’oreiller et il vit briller les prunelles, un truc de grand hôtel, une spécialité des quatre-étoiles.

– Tu as raison, Alan, c’est vendredi.








« Les philosophies qui ont expliqué la structure interne du monde par un modèle géométrique ou mathématique aboutissent toutes à un monde figé où toute forme de mouvement demeure incompréhensible.

» Seuls les systèmes introduisant le thème de l’énergie peuvent rendre compte du réel. Il est étrange de constater que même des esprits éclairés comme celui de Leibniz n’ont jamais remarqué que sa plus forte densité se trouvait dans le monde végétal : c’est en lui que réside la source du grand mystère. »

Extrait de De l’embryologie comparée aux racines du secret primordial (chapitre XIII), Hans Borino, Université de Milan, membre de la chaire de microbiologie expérimentale.








Alan





ALAN n’avait jamais pu terminer un cours autrement que couvert de craie. Ses étudiants s’en amusaient, l’appelaient « l’homme des neiges », trois fois de suite ils lui avaient offert une brosse à habits en fin d’année. Il avait pensé un moment utiliser des panneaux effaçables et des marqueurs, ou travailler sur rétroprojecteur, mais rien n’y avait fait : il retournait toujours à la craie, à ses chiffons et leurs nuages. Il se demandait quelquefois si le but de tout cela n’était pas de noyer son auditoire dans un brouillard épais afin de le faire disparaître et de pouvoir continuer à pérorer seul.

Après ses interventions, le triple tableau qui occupait le fond de l’amphithéâtre était recouvert d’équations, de symboles, de calculs, de valences en cascades… Devant lui, ses élèves derrière le voile impalpable d’une blanche et sèche nébulosité tentaient de suivre ses démonstrations. Pas de la tarte, la biochimie.

– À la semaine prochaine.

Le brouhaha montait tandis qu’il rangeait ses notes dans le sac à dos qui lui servait de cartable.

Il aurait pu abandonner l’enseignement, mais trois heures par semaine, ce n’était pas le bout du monde.

« Il faut garder tant qu’on le peut un contact avec les jeunes » : c’était l’une des formules préférées de son père, elles avaient toutes la même particularité, elles étaient définitives, donc fausses. Pourquoi les jeunes ? Pourquoi un contact ?

Dès son premier cours, il s’était fait draguer par un baraqué de vingt-trois ans qui, toute l’année, avait tenté de lui mettre la main aux fesses dans les couloirs de la fac, les filles sifflaient sur son passage chaque fois qu’il changeait de veste, et l’air de l’amphi était tellement saturé de haschich qu’il avait l’impression de tirer sur un pétard chaque fois qu’il ouvrait la bouche.

Aucun de ses étudiants ne lui avait jamais rien appris. À tel point qu’à quarante-trois ans, la notion d’« enrichissement réciproque » le laissait encore pantois de stupéfaction. Cela n’avait pas d’importance, ces mômes n’étaient pas là pour lui apporter quelque chose, et lui était payé pour. Et puis, il les aimait bien, sans raison, il aimait monter les escaliers dans la foule qu’ils formaient. Ils sentaient le savon le matin, certaines filles forçaient sur l’eau de toilette, leurs boucles dansaient, tous dégageaient cette impression de précarité joyeuse que génère la jeunesse, ces fraîcheurs ne dureraient pas, ils étaient dans le temps d’éclosion de l’éphémère, c’était le midi de la rose : demain viendraient les flétrissures, les laideurs… Dans vingt ans, il les haïrait.

Pour l’instant, même Thelma qui balançait autour des quatre-vingt-quinze kilos après régime avait une beauté présente, une plénitude… Jamais leurs lèvres ne seraient plus pleines, leurs dents plus blanches et leurs yeux plus éclatants : c’était, Alan le savait, une question de chimie, le nombre de paramètres pour atteindre ce top de vie était parfaitement calculable, bien que non maîtrisable. La « nature », comme écrivaient les Anciens, procédait sans économie. Pas le moindre signe de parcimonie en elle, ce qui devait éclater éclatait, après viendraient les usures, les dégradations, la vie s’enfuirait, négligente. Un travail acharné pour arriver au point culminant, et puis abandon. Les forces qui commandaient le processus vital n’avaient pas de patience : un rush jusqu’à la floraison, et basta, les fluides se retiraient : la retraite après la victoire… Eux étaient au moment du triomphe, il ne durerait pas et c’est peut-être de le savoir qui conférait à ces lieux cette impression de passage, d’aléatoire… Trois heures hebdomadaires devant du neuf, du beau et du nouveau, pourquoi pas ? La préparation des cours ne lui prenait pas trop de temps et ne grignotait qu’à peine sur celui de la recherche.

En glissant la courroie de son sac sur l’épaule, il tenta de se rappeler ce qu’Hélène lui avait demandé de rapporter pour le soir. Quatre jours que la femme de ménage était partie à Dax prendre des bains de boue, et l’évier était déjà bouché. Pourquoi des bains de boue ? Il avait voulu savoir si elle avait des problèmes rhumatismaux : pas du tout. Il n’osa pas évoquer un tour de reins possible, l’ayant surprise plusieurs fois en train de bouquiner des polars sur le divan du salon, les pieds sur l’aspirateur. Elle avait eu finalement cette explication intéressante : « Ces bains, ça doit être marrant ! » Elle devait être en train de se tordre de rire dans ses baignoires de gadoue, et lui se demandait ce qu’il devait rapporter…

Il retrouva sa Honda au parking. Il en changerait dans six mois. Décidé. Il en avait marre de posséder une vieille charrette de savant fou, ça suffisait de se couvrir de craie à chaque cours, il n’avait pas besoin d’en ajouter dans la panoplie du Professeur Tournesol. Du Sopalin, voilà, c’était le mot qui lui échappait. Du Sopalin, des confitures pour Max-Max qui ne pouvait pas s’empêcher de tartiner son bifteck de gelée d’abricots, et Dieu sait quoi encore. Qu’avait dit Hélène ? Il faudrait qu’il lui téléphone.

Il s’infiltra au milieu d’une nuée de deux-roues et prit la direction du périphérique, à cette heure-là il serait encombré, mais existait-il une heure où il ne le fût pas ? Entre trois et quatre du matin peut-être. En fait, il faisait toujours un peu semblant d’être excédé par les encombrements, mais il fallait bien l’avouer, ces ralentissements ne lui déplaisaient pas, pour deux raisons : la première c’est qu’il aimait se sentir un élément noyé dans un ensemble, un type quelconque au milieu des autres, ses semblables, un prof revenant du boulot, pas plus pas moins, une certaine façon d’appartenir à l’espèce humaine. La deuxième c’est qu’il pouvait réfléchir peinard derrière son volant, il avait même eu des intuitions positives, des éclairs l’y avaient traversé, ce qu’il appelait ses orages de cerveau. C’est entre la porte de Pantin et celle de Montreuil que, l’année dernière, il avait eu cette idée sur la symétrie axiale des échinodermes. Il en avait découlé sept mois d’expériences, et cette intuition s’était révélée exacte. Du temps, semble-t-il, perdu sur le périphérique bouché et une idée qui vous vient brusquement et qui ne peut être qu’exacte, mais, esprit scientifique oblige, il avait vérifié, pour le principe.

Et puis, quand l’illumination ne surgissait pas, il pouvait se laisser aller à des bilans, le passé venait par pans, des moments avec Hélène, leurs derniers gags, la naissance de Max-Max : il était entré avec ses fleurs, douze douzaines de roses Marie-Antoinette, elle avait souri et lui avait murmuré à l’oreille : « Rassure-moi, Alan, toi qui t’y connais, est-ce normal que ce bébé ait deux têtes ? » Il se souvenait encore de sa réponse : « Le plus ennuyeux est tout de même qu’il n’ait qu’une jambe. » La fille de service avait rattrapé de justesse le plateau du déjeuner et était sortie à reculons.

Parfois, comme aujourd’hui, les choses remontaient plus loin : tout avait commencé alors qu’il avait six ans, avec un haricot dont il ignorait alors qu’il faisait partie des androcées gamosténiques.

Il le revoyait encore, un blanc d’ivoire, une gousse parfaitement lisse… Il l’avait enveloppé de coton mouillé et collé dans le tiroir de sa table de nuit, entre un pistolet à eau et une pile de vieux illustrés : Mandrake le Magicien, Le Fantôme de la jungle…

Une semaine plus tard, il l’avait sorti du tiroir : le haricot avait germé.

L’émerveillement.

Il n’avait jamais eu la moindre admiration pour les trains électriques, les Meccano, tout ce qui naissait des mains et de l’esprit des hommes… mais là, il y avait ce miracle : la tige se déployait, il en restait baba. Les plantations avaient alors commencé sur le rebord de la fenêtre de sa chambre d’enfant, quelques centimètres carrés sur une margelle… c’est là qu’étaient nées des jungles. À travers les feuilles et les pousses, la banlieue s’étendait, Charenton, Vincennes, il pouvait voir le rocher du Zoo, le béton pelé où dormait parfois un mouflon. Il avait passé là, lui semblait-il aujourd’hui, l’essentiel de son enfance. Quelques parties de foot dans l’arrière-cour, des courses de vélo dans le bois de Vincennes, il ne lui restait aucun nom des copains de l’époque, mais il aurait pu dire tous ceux des plantes couvées dans sa chambrette du troisième étage. Il rêvait de microscope, ce qui l’effrayait lui-même : il était suffisamment lucide pour se dire qu’il aurait dû se passionner plutôt pour le sport, le rock, la télé, les fringues, les filles, et il était là, dans la lumière du matin, à compter les nervures des feuilles presque translucides dans le soleil de l’été. Il plongeait avec la loupe de son père dans d’étranges précipices, les corolles s’écartaient en canons et il entreprenait des descentes de vertige, des à-pics surgissaient, des montagnes de soie, des falaises de velours, et tout cela vibrait d’une force singulière dont, même à travers les vaisseaux minuscules, il lui semblait entendre le grondement. Cela s’appelait la vie. C’est là qu’il avait aimé cette miraculeuse énergie qui, un jour, soulevait le terreau et d’où naissait un mystère vert, compliqué… là commençait le voyage. Il s’était appliqué à dessiner les organes, lui si malhabile en dessin.

Et il y avait eu la rencontre avec la philo. Sur leurs terres desséchées par les soleils, en bordure des mers d’améthyste, les anciens Grecs avaient tenté de résoudre le problème du vivant. Les biologistes aimaient citer Empédocle, Démocrite, Aristote, Lucrèce, mais ce n’était pas ce qui intéressait Alan : il avait, en étudiant les textes, ressenti cette impression, cette certitude qui venait de la volonté explicative d’unicité. Tout se tenait. On divisait le monde vivant en trois catégories : végétale, animale et humaine. Entre les deux dernières, le lien était prouvé, les hypothèses variaient et les spécialistes n’étaient pas d’accord, mais tous admettaient la liaison entre l’homme et l’animal. Peu à peu, au fur et à mesure des découvertes, les choses s’éclaircissaient, l’homme devenait de plus en plus précisément une espèce à l’intérieur d’un genre aux limites encore trop floues. Mais le monde végétal gardait son secret. Où se situait le point de jonction entre les grandes catégories du vivant ? Tant de questions semblables concernaient l’assimilation, la croissance, la multiplication. Il avait écrit quelques articles parus dans les revues scientifiques les plus officielles, dont un intitulé « La rose et l’écureuil » : si peu les séparait, et pourtant… C’est d’ailleurs après la parution de ce texte que Rexmond l’avait contacté, et il avait pu être introduit dans leur centre de recherche, en fait il s’était agi d’une simple étude dans le cadre d’OGM, un travail banal qu’il avait trouvé ennuyeux et dont le but louable était de fabriquer des pommes de terre que les larves de charançon jugeraient éminemment antipathiques. Au bout de deux ans à œuvrer sur ces tubercules, il avait donné sa démission.

C’est alors que l’un des dirigeants de Rexmond l’avait appelé dans son bureau.

À la grande surprise d’Alan, il ne lui avait posé aucune question. Il acceptait volontiers sa démission et lui proposait, en échange, un poste de directeur de recherche dans le secteur qui était le sien : l’étude des structures du phénomène végétal et ses rapports avec les autres domaines du processus biologique. Le contrat proposé s’étendait sur quatre ans, et il disposerait d’un budget fixé pour la première année à trois cent mille dollars. Alan avait appris, quelques jours après cette entrevue, que l’homme qu’il avait rencontré était le responsable général pour la France de la multinationale.

Il s’était retrouvé dans la position d’un apprenti à qui l’on dit : vous êtes viré et vous avez deux solutions, soit vous inscrire à l’ANPE, soit prendre les clefs et devenir l’un des patrons de la boîte.

Il avait passé plusieurs mois à composer une équipe. Il avait choisi des costauds des protéines, des types rompus aux techniques spectroscopiques les plus pointues, des physiciens pouvant jongler avec des cycles de transfert d’électrons, des chimistes pour qui les mécanismes de synthèse faisaient partie du train-train quotidien, au même titre que le café du matin et le journal du soir. Et il avait fait venir Antoine. Un jeune chercheur qui lui avait été recommandé par un de ses amis, directeur de stage de biologie à l’Université.

Antoine Bergaud s’y perdait dans les enzymes, les acides nucléiques et les phospholipides… c’était parfois sidérant. Ainsi, il avait passé six mois à établir que les molécules originelles venaient du méthane : une découverte qui datait pourtant de 1924. Mais Antoine avait ses fulgurances, ses coups de folie, et c’est ce qui avait séduit Alan. Cela faisait quelques mois que Bergaud lui avait remis deux feuillets, un brouillon bourré de fautes d’orthographe et de raccourcis invraisemblables, le tout intitulé : « Mère abusive ».

Il faut dire qu’Alan avait donné l’exemple et il avait été suivi : au lieu d’utiliser des numéros ou des codes permettant d’identifier des projets de recherche, il empruntait des titres au monde de la littérature populaire et du cinéma. Il y avait ainsi eu « Vertes années », un boulot de neuf mois concernant l’oxydation de la chlorophylle. Cela contribuait peut-être au climat de rigolade qui régnait parfois dans son service.

Alan resta collé derrière un camion. Il avait horreur de ces conducteurs qui déboîtaient d’un coup pour gagner deux mètres, cette sorte de rage idiote qui les propulsait dans le risque. Les plantes avaient quelque chose à apprendre aux hommes, Hélène le lui avait fait remarquer au début de leur rencontre : lorsque l’énervement la prenait, elle fonçait dans le jardin et se laissait hypnotiser par le massif d’hortensias à l’arrière de sa maison, peu à peu les battements de son cœur s’apaisaient. De la vision des fleurs pâles et immobiles, de l’odeur de terre et d’herbe mouillée montait une paix, quelque chose de lointain, de profond qu’elle ne s’était jamais expliqué, mais qu’elle avait ressenti fortement. Qu’y avait-il dans ces plantes ? Alan lui avait dit qu’en ce qui le concernait, il pouvait ressentir exactement le même effet en se récitant à l’envers la liste des caroténoïdes, sous-groupe des polyènes participant à la protection des cellules.

Il s’engagea dans la bretelle de sortie et déboucha en bordure du Bois. L’été, il lui arrivait de garer la voiture et de s’enfoncer sous les arbres, ou de marcher sur les rives du lac. C’était un coin qu’il aimait, il y avait le grondement de la ville proche, le Bois formait un sas entre deux mondes. Des ondes couraient sur les eaux mortes, les canards folâtraient entre les îles, il s’était amusé à répertorier tous les arbres que l’on trouvait en cet endroit… Malgré le ciel plombé et l’heure tardive, quelques barques glissaient : rien n’arrêtait le loisir touristique.

Il s’arrêta à la supérette et commença à balancer son panier en plastique rouge dans les travées. Donc elle avait dit Sopalin, confitures, et s’il poussait l’audace, voire l’inconscience, et quasiment l’irresponsabilité, à prendre du magret de canard ? Dangereux, car si Hélène avait prévu du saumon, cela ferait double emploi. Or Hélène prévoyait toujours du saumon, c’était depuis un mois et demi la période saumon, qui avait été précédée d’une très longue ère fenouil, digeste, le fenouil, un goût légèrement anisé, mais au bout du troisième mois, il avait conçu pour cette plante une haine mortelle, il rêvait qu’il en exterminait des champs entiers à l’aide d’herbicides surpuissants… Il décida de prendre des risques et rafla deux magrets sous plastique. C’est lui qui les ferait cuire, il se débrouillait pas mal en cuisine, Max-Max l’avait repéré, il préférait la tambouille paternelle, ce qui arrachait à sa mère de longues plaintes d’amour déçu.

Il n’y avait pas grand monde à la caisse. Le jeune Kabyle sympathique rendait la monnaie avec enthousiasme et bonne humeur, assurant ses clientes de son indéfectible plaisir à les servir. Alan lui serra la main et dut accepter des bonbons pour Max-Max, un de ses clients les plus extravertis.

 

 

Il gara la voiture et franchit l’allée de gravier qui ouvrait sur le perron. Il aimait le vieux pavillon, il ne quitterait jamais cet endroit, Hélène en était d’ailleurs tombée amoureuse et lui avait avoué ne l’avoir épousé que parce qu’il en était le propriétaire.

– Hélène !

Sa voix retentit dans l’escalier. Il y avait un camion renversé devant la porte de la cuisine et un tricycle abandonné devant le porte-parapluies. Il faudrait apprendre un jour à cet enfant à ranger ses jouets. Il enjamba les obstacles et entra dans la salle de séjour.

Il s’approcha de l’aquarium.

Sans doute le seul aquarium qui n’ait jamais contenu la moindre goutte d’eau : il occupait la moitié de la cloison et était situé dans la partie la mieux orientée de la pièce, celle qui se trouvait la plus exposée à la lumière.

L’appareil était aux trois quarts empli d’une terre épaisse dont Alan aurait pu réciter sans hésiter le pourcentage en acides aminés et autres composants chimiques.

Son domaine. Ses plantations. Il était loin du haricot de l’enfance.

Il aurait pu se contenter des serres dans lesquelles il réalisait ses expériences chez Rexmond : un demi-hectare de bacs, des semences à profusion, fleurs, plantes, arbustes choisis en fonction des besoins des expérimentations. Mais il aimait cette présence végétale à l’intérieur de sa maison. Il s’en expliquait en se disant que c’était une manie partagée avec quelques millions de concitoyens. Qui n’aimait pas les plantes ? Elles étaient devenues l’élément de décoration majeur de la deuxième moitié du XXe siècle et cela ne ferait que croître et embellir.

Il s’approcha. Le bac avait été divisé en quatre parties séparées par des cloisons de verre. Les mois précédents, il avait testé des solutions chimiques sur des plantes dialypétales mexicaines, en fait des peptides obtenus artificiellement par l’une des équipes de recherche de Rexmond qui était parvenue à créer un produit pulvérisable, le but final étant de modifier la pigmentation des feuilles. Scrupuleusement, chaque matin, Alan avait imbibé les cactées d’une brume sombre avant de partir travailler. Les résultats n’avaient pas été concluants, c’était le moins que l’on puisse dire. Au bout de quatre mois, il avait donné l’autorisation à Hélène d’offrir à Mme Sylvestre, voisine sexagénaire, copine de jeux de Max-Max et férue de botanique, ces fruits charnus du sol de l’Amérique centrale qui s’entêtaient à rester désespérément verts.

Cela faisait peu de temps qu’il avait planté les rosiers. Ce jour-là, Hélène avait été soufflée.

– Des rosiers ? De simples rosiers ? Qui donnent des fleurs ? Comme tout le monde ?

C’était vrai qu’il l’avait habituée à des végétaux exceptionnels et pas nécessairement décoratifs. La période des mousses avait été relativement angoissante de par le pouvoir de prolifération en tapis de ces plantes sans racines, dont la sève ne circulait pas. Hélène lui avait confié avoir eu quelques rêves difficiles à leur propos.

– Des cauchemars ?

– Pas vraiment, avait répondu Hélène, simplement tout ce bordel verdâtre est sorti toute la nuit du bocal, a bouffé la moquette, une partie de l’escalier, aspiré Max-Max et Olibrius et commencé à me dévorer vivante (Olibrius étant leur chat).

– Et ça s’est terminé comment ?

– Je me suis réveillée.

– Dommage, avait ricané Alan, j’aurais aimé savoir ce que tu serais devenue après digestion. Il est fort probable que, transformée en spores, tu aurais essaimé par un jour de grand vent lorsque les capsules se seraient ouvertes.

Aujourd’hui des rosiers, de simples rosiers.

C’était l’idée d’Antoine.

Ils se connaissaient depuis plus de trois ans maintenant, et Alan s’était rendu compte que son assistant faisait une fixation sur cette plante particulière. Alan avait pensé à une raison inconsciente, les roses avaient une légende forte, ce que les psychanalystes appelaient un mythe chargé. Une histoire de femme peut-être… un jour il avait offert des roses à une fille qui s’était refusée, ou alors il apportait ces fleurs sur la tombe d’une fiancée suicidée… Peut-être lui évoquaient-elles un chagrin ineffaçable ou une nuit torride sur un balcon vénitien, entre corolles et étoiles ? Il l’avait questionné après le travail, un soir qu’ils s’étaient retrouvés au parking.

– Je me demandais si ton amour des roses ne reposait pas sur des raisons personnelles, peut-être sentimentales.

Antoine avait introduit la clef dans la serrure de son vélomoteur et assujetti son casque intégral.

– Absolument pas, j’ai toujours trouvé qu’elles occupaient, parmi les angiospermes, la place d’honneur pour l’étude des sacs embryonnaires.

Alan l’avait vu disparaître dans la fumée d’un pot d’échappement débridé avec une légère déception, mais sans doute avait-il toujours conféré à la plupart des êtres humains qu’il rencontrait une part de romantisme qu’ils étaient loin de posséder.

Tout cela était en relation avec « Mère abusive ». Antoine travaillait dessus. Et lorsque Antoine travaillait, cela voulait dire que la lumière de son labo brûlait toute la nuit. Au cours de la journée, il le croisait parfois devant la machine à café en train de s’enfiler des espressos en série pour tenir le coup. Pas question de lui demander si les choses avançaient, on se serait exposé à ce genre de remarques proférées à voix assourdie, du style : « Votre question s’adresse sans doute à un coureur à pied, personnellement je suis dans la recherche. »

– C’est un voleur ! Je tue les voleurs !

Alan n’eut pas le temps de se retourner. Max-Max fusait dans la pièce et, le plaquant aux jambes, s’abattait sur lui. Ils s’écroulèrent sur le canapé et Alan souleva son fils qui gigotait en se disant qu’ils devaient offrir, en cet instant, l’image parfaite d’une famille telle que la présentaient les feuilletons américains. D’autant qu’Hélène entrait à son tour en scène :

– Ce môme me tue, dit-elle, je l’ai quand même battu trente buts à zéro.

Max-Max hurla de rire.

Alan était bien placé pour savoir ce que représentait pour la résistance d’un organisme humain les interminables parties de tirs au but auxquelles Max-Max les contraignait l’un et l’autre dans le bois tout proche.

– Tu as pensé au Sopalin ?

– J’ai pensé à tout.

Il se leva et s’approcha d’Hélène.

– Un baiser, dit-il, un sensuel, un truc sordide, baveux.

Elle sourit.

Il ne sut jamais par quelle association d’idées il se souvint à ce moment précis qu’il avait oublié dans la boîte à gants la fiole que lui avait confiée Antoine.

Ce n’est que le lendemain soir qu’il y repensa et il suivit les indications que le jeune homme avait tracées au crayon sur l’étiquette : Diluer dans un quart de litre d’eau et pulvériser un des rosiers au collet.

Alan obéit scrupuleusement pendant huit jours.
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