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            Too much has been forgotten in the name of memory.

            Don DeLillo

        


            Car le sort de l’homme et le sort de la bête sont un sort identique : comme meurt l’un, ainsi meurt l’autre, et c’est un même souffle qu’ils ont tous les deux.

            Ecclésiaste, III, 19
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I

                
                    Trimballer la merde n’est pas un sot métier après tout ; pour sûr, ce n’est pas pécher. On court des dangers, ça oui, et souvent. Mettons qu’on avance, sabots aux pieds, et que sans s’en apercevoir on écrabouille une bouse venue d’on ne sait où ; le bout des pieds s’enfonce, puis les talons de tout leur poids, et patatras : des giclures visqueuses remontent le long de la jambe comme les tentacules d’un être de merde, et voilà le sabot englouti. Et la puanteur ! Jalousement conservée, elle s’élancera à la première percée de la fiente comme le jet chaud d’une fontaine… En somme, la merde, quand on la manipule, elle a ses contretemps, mais avec un peu d’attention, on peut jouir du plaisir d’en faire commerce et vaguer ainsi par les sentiers et les petits chemins, jardins et porcheries, découvrir le moindre bras de terre et devenir familier de toutes les fermes. On apprendra où en récolter de la fraîche sans risquer des coups de bâton, comment la touiller et la mélanger, la délayer et la conserver jusqu’au moment de la bénédiction, puis on la trimballera à travers le bourg et dans tous ses environs, là où la terre engloutit chaque pluie sans en laisser une goutte pour les cultures, s’abandonnant à son âme de bruyère. Et à la trimballer, la merde, on se comprendra avec les fermiers et les braves femmes, on apprendra à distinguer une bête d’une autre par la qualité de ses excréments – comme disait l’autre, « on chie comme on est, autant pas l’oublier parce que la merde elle te rate pas. Un jour ou l’autre, tu la bouffes ou tu plonges dedans ». Avec une honnête besogne et un peu de chance, à la fin on verra les gens lever une main pour dire bonjour et de l’autre se boucher le nez du bout des doigts en voyant passer la carriole et son odorante marchandise : « Ah, v’là le trimballe-merde qu’est arrivé ! »

                    Le couchant n’est pas loin, l’air de mars déjà printanier. C’est un horizon de plaine, large, freiné au sud par les Alpes, et ailleurs il n’y a que du ciel. Souffle une brise légère, elle incline les panaches de fumée qui s’élèvent des champs et des cours, et partout l’on entend le crépitement sec des grands feux qu’on vient d’allumer. C’était la Saint-Joseph, et les flammes dévoraient tout ce que les paysans leur donnaient en pâture, chaumes ou gerbes humides, et jusqu’aux poignées de poussière restées au fond des meules et des pressoirs. On jetait au feu des vieilles tiges de maïs et les bogues de châtaigne, broussailles et branches tordues, et même les rameaux restés sur les mûriers après le dernier effeuillage. Des gamins, la morve au nez, s’ingéniaient malgré les menaces de torgnoles à voler quelques grains qu’ils jetaient au feu en se bouchant les oreilles par peur des craquements assourdissants ; vifs, alors, les éclats de rire se mêlaient aux rabrouements et aux adjurations répétées jusqu’à l’épuisement. On purifiait la terre par le feu afin que vînt une bonne saison et, dès que l’on croisait un paysan, on l’entendait marmonner la même prière impatiente : que les foyers de choléra s’éteignent avant qu’on ne replonge dans les jours sombres ; que tous ces baragouineurs d’Alboches, les Autrichiens et les Allemands – et les Croates avec, sales bêtes aussi ceux-là – retournent chez eux s’occuper des Habsbourg plutôt que d’embêter les gens d’ici ; que la vieille crève une bonne fois et qu’elle arrête de souffrir ; que la rousse rende enfin les armes et vienne se vautrer dans la grange ; que le mari ramolli du bas redevienne raide comme au bon vieux temps ; que le Tempesta, le forgeron, avec ses taloches qui tombaient dru comme grêle, ne se vexe pas pour la cargaison gâtée. Et que saint Joseph envoie la pluie qu’il faut et un été où on ne crève pas de chaud, que le Seigneur assure une bonne récolte pour qu’on ne meure pas de faim comme l’an passé quand les puits étaient à sec et les canaux aussi, les prés sans une goutte d’eau et les épis tout rabougris, et que les châtaignes, les vignes et les mûriers étaient gâtés, que les bêtes meuglaient de faim à en démolir l’étable, et que même les vers à soie étaient maigres…

                    Le printemps. À travers le bourg soufflait une brise qui sentait bon le renouveau et invitait à oublier toutes les peurs, qu’à seulement y penser elles risquaient même de devenir vraies par quelque diablerie. Il y avait bien les audacieux qui osaient imaginer les pires malheurs en se croyant capables de les exorciser par la seule force de leur pensée, mais dans le cœur de tous flambait le besoin d’espérance, et voilà pourquoi, par esprit de dévotion mais avec parcimonie – il fallait bien recommander la terre à saint Joseph, certes, mais sans gaspiller pour autant le peu que le Seigneur avait donné –, on allumait tous ces menus brasiers qu’on livrait à la nuit. Quand s’évaporerait la brume matinale, une fois éteintes les lueurs des cendres encore tièdes, on répandrait sur la terre noire des champs, des potagers et des pépinières quelques pelletées de fumier. Pas celui, pauvre, des rares bêtes qu’avaient les paysans, entassé dans les fosses à purin des fermes, et qui ne servait qu’à engraisser les mouches et autres bestioles. À la terre, on offrirait de l’engrais saint, celui que Colombino livrait à domicile dans le bourg de Sacconago. Du fumier béni.

                    « Eugenio, viens ! V’là le trimballe-merde ! »

                    En se traînant, cassée par les heures passées à filer, l’Emilia s’était avancée jusqu’à la fenêtre pour prendre une bouffée d’air et, en remontant son châle sur ses cheveux gris, elle avait inspiré une fois, puis encore une, paupières serrées car la lumière était rare sur le métier à tisser, et même si l’après-midi tendait vers le soir, au contact du jour la poussière de bombasin brûlait les yeux. Une vive douleur aux reins lui avait coupé le souffle et l’avait contrainte à s’appuyer de la paume au chambranle, mais le mal avait vite disparu, et l’Emilia avait trouvé juste de remercier saint Joseph par une prière. Les yeux levés sous ses paupières encore closes, elle s’était imaginé le ciel, et le saint, dans sa barbe, lui avait fait un sourire radieux : Nous recourons à toi, bon saint Joseph, dans notre tribulation… et ainsi de suite, avant d’ajouter à la fin de la prière sa touche personnelle : Saint Joseph, toi qui comprends, toi qui pardonnes, les miséreux et les laissés-pour-compte, tu les connais, et c’est que je voudrais pas te faire de la peine en finissant comme les pauvres bougres pour qui tu te donnes déjà bien du mal, regarde les beaux feux qu’on a allumés pour toi !
                        Donne-nous une belle saison. Et elle avait continué, dans une litanie de Je t’en supplie, jusqu’à ce que, convaincue de sa miséricorde, l’Emilia ouvre finalement les yeux et dilate les narines pour inspirer profondément. C’était à cet instant, précisément, qu’elle avait reniflé la pestilence, si pénétrante qu’elle en avait eu la bouche sèche et la mâchoire engourdie comme quand elle mâchait du radis noir. Elle avait aiguisé son regard et avait vu alors la carriole s’approcher dans un lent roulement, avec tout son cortège de bourdons, grosses mouches bleues et moucherons tourbillonnants qui rageusement semblaient dire : « Arrière, traîtres, c’est notre bien ! » Et ce n’était pas son mulet qui tirait la carriole, mais cet âne de Colombino.

                    Emilia cria de nouveau : « Eugenio, viens, v’là le trimballe-merde ! »

                    Et voilà que dans un grand claquement de portes, les occupants de la ferme apparurent sur le seuil ; les femmes au métier à tisser penchèrent la tête pour regarder, et aussitôt se précipita une horde d’enfants de tous âges, ceux qui avaient survécu, les sans chaussures et les vaguement chaussés, ceux qui rentraient de l’encabanage des vers à soie, et ceux qui étaient trop jeunes et aidaient seulement aux travaux domestiques. Même le mari de l’Emilia, le maître fermier Eugenio, revint des champs derrière la maison, avec tout ce tapage.

                    « Bonsoir, m’sieu Eugenio, lui dit Colombino.

                    
                    – Mais quoi, m’sieu ! Si tu cherches un monsieur, tu ferais mieux d’aller voir ailleurs ! » le rabroua le fermier avec sa rudesse habituelle. « Parce que si ça finit comme l’an passé, on va tous devoir décamper ! » ajouta-t-il pour exprimer sa méfiance, mais sur un ton goguenard, en plaisantant à moitié, comme pour ne pas contaminer les autres avec ses préoccupations.

                    « Excusez-moi, je voulais vraiment pas », dit Colombino qui sentait un filet de sueur lui dégouliner le long des côtes.

                    « Et ton mulet ? » l’interrompit Eugenio en fronçant les sourcils. Cette tête de pioche de Colombino était arrivée en tirant lui-même sa carriole à bout de bras ! « Il serait tout de même pas tombé malade ?

                    – Si », fut obligé de répondre le garçon. Il maintenait toujours de son bras gauche l’un des brancards de la carriole tout en cherchant de sa main droite la branche de robinier taillée en fourche. Eugenio vit tout de suite les bûches, en évidence à côté de la grosse cuve posée sur le plateau de la carriole, et il comprit que le bois devait être le gain de la dernière livraison du trimballe-merde.

                    « L’est crevé ? » demanda un des villageois qui s’était mêlé à la conversation. Eugenio hocha la tête comme si on lui avait volé sa question, parce que, lui qui faisait marcher la ferme de la Formaggiana, qui calculait sur ses dix doigts le loyer, la récolte, les vignes, le filage, les vers à soie et tout ce qu’on pouvait tirer de la terre, il le savait bien, qu’une bête, même mal en point, c’était une richesse.

                    « Non, non. Juste une colique, mais pas grave ! » le rassura Colombino, souriant à la pensée d’avoir évité le pire tout en continuant à chercher de sa main libre la fourche à planter sous le brancard pour éviter que la carriole ne penche et que l’odorant chargement ne passe par-dessus bord.

                    Eugenio en parut soulagé et se tourna vers les autres paysans auxquels il adressa un vague signe. Colombino entre-temps sentit la fourche sous sa main, l’agrippa et l’ajusta.

                    
                    « Quels beaux feux vous avez allumés !

                    – Qu’ils nous apportent une belle saison, répondit Eugenio.

                    – Qu’ils plaisent à saint Joseph, précisa l’Emilia en se signant.

                    – Pour sûr qu’ils lui plairont ! On dirait plein de cordes pour monter là-haut dans le ciel ! Ils sont drôlement beaux », conclut Colombino. Il s’accorda un instant pour contempler à nouveau les feux, l’horizon qui se teintait de violet, l’immense plaine qui courait jusqu’à ce que le regard voie flou. Puis il ramena son regard sur la ferme et, avec un léger battement de cœur, commença à scruter les visages au seuil des portes.

                    « Alors ? lui dit d’un air menaçant le fermier, tu veux peut-être coucher là ?

                    – Non, non ! » répondit gaiement Colombino pour masquer sa déconvenue ; il était de ces êtres incapables de contenir leurs émotions. Trimballer la merde n’était pas un sot métier, en fin de compte, surtout si on s’enfilait dans le nez deux petits bouchons de bois en guise de tampon et si, pour soulager sa peine, on avait une espérance.

                    « Colombino, attention à pas nous donner la maladie.

                    – Tout ça, c’est de la bonne marchandise.

                    – Aussi bonne que le choléra ? » grommela un des paysans au souvenir des mois de misère qui l’avaient laissé sans un seul enfant. L’idée qu’une nouvelle épidémie pût balayer les deux années auxquelles ils avaient plus ou moins survécu causait à tous une grande inquiétude.

                    « Grâce à Dieu, ce n’était qu’un foyer, pas comme en 37 », le rassura Colombino. Il se rendit compte en prononçant ces mots que cette date – ce 30 plus 7, ou même, comme disait et écrivait le curé, ce un et ce huit, et puis ce trois, suivi du sept, soit mille huit cent trente-sept – cette date, à dire vrai, s’était gravée dans son esprit après l’extraordinaire épidémie de deux ans plus tôt, et à cause aussi de l’ordonnance que l’officier de santé avait remise à don Sante avec, estampillée, bien lisible à côté du timbre, la date. Colombino eut une absence durant ce moment d’admirable lucidité, mais il se reprit aussitôt. « Ce soir avec don Sante, on va même déblayer l’oratoire.

                    – Ah. »

                    À cette nouvelle, le fermier et les paysans laissèrent échapper une bruyante bouffée de soulagement. Si le lazaret fermait, on pouvait dire que le danger était passé.

                    Finalement, Colombino se saisit de la bêche, souleva sa prise dégoulinante et exhiba la marchandise sans cesser de lancer de rapides coups d’œil alentour. Et ce fut pendant qu’il laissait humer le fumier béni que la chose se produisit. Voilà que d’un des nombreux pas de porte, trébuchant parmi parents et habitants ici réunis, surgit Vittorina. On aurait dit que le regard de Colombino avait su l’attirer dans la cour de la ferme, mais en vérité les choses s’étaient déroulées tout autrement : de retour à la maison, l’Emilia avait arraché sa fille au métier à tisser, parce qu’une mère sait bien qu’une jolie fille ne nuit jamais aux affaires.

                    « Bonsoir, Vittorina », dit Colombino, radieux de voir couronné l’espoir qui l’avait encouragé à pousser jusqu’à la plus lointaine ferme malgré la rude besogne de sa journée.

                    « Bonsoir, Colombino », dit Vittorina en posant son regard sur les larges épaules du garçon ; dans la douceur fraîche de l’après-midi, elles fumaient, peut-être échauffées d’avoir tiré comme un mulet.

                    « Bonsoir, Vittorina », répéta Colombino en rougissant. La jeune fille, rouge à son tour, agita la main.

                    « Et alors ? demanda Eugenio, brisant l’émotion.

                    – Excusez-moi, m’sieu Eugenio.

                    – Mais quoi, m’sieu ! Les messieurs, ils se tournent les pouces, et c’est pas ici que t’en trouveras ! Allez ! On se dépêche ! »

                    Colombino tendit la bêche jusque sous le nez d’Eugenio, puis à nouveau aux paysans réunis autour de la charrette : « Regardez, c’est de la fraîche. Pétrie et mise à reposer. Fourrage, bouse et pisse… et bénie de ce matin, déclara-t-il avec une pointe d’orgueil.

                    
                    – Cette fois, si elle est aussi sacrée qu’elle pue, mon petit Colombino, on tient le bon bout ! » dit le maître fermier en inspirant et en se frottant les mains. L’odeur était si dense que le fumier béni se matérialisa presque sur sa langue et contre son palais.

                    Il s’ensuivit un grand affairement et, tandis que les paysans s’accordaient sur les quantités et les répartitions, Colombino attendit, joyeux de ce répit ; il chercha Vittorina des yeux tant et tant de fois, lui réservant des regards mouillés qui n’échappèrent pas à l’Emilia, ni à deux des frères de la jeune fille. Sans avoir conscience de rien, Colombino se laissa enchanter par ce visage aussi large que celui d’une poupée au milieu de ces cheveux châtains, sous ces sourcils touffus qui se touchaient presque, et par ces yeux si sombres et si grands qu’on ne comprenait pas où ils regardaient, comme s’ils n’avaient pas de pupille, semblables à des yeux de vache. Il s’imagina avec elle en train de courir à travers champs, dans l’air il y avait une odeur de peau imprégnée du parfum de la miellée des blés…

                    « Il se fait tard ! » protesta l’Emilio.

                    Colombino s’arracha avec amertume à ces visions intimes : « Oui, combien ?

                    – Et toi, combien de brassées de bois contre du fumier pour mettre dans le potager avec un peu de rabe pour les champs ? » dit alors l’Emilia en tirant par la manche Vittorina qui souriait.

                      

                *

                 

                    « Vous êtes audacieux.

                    – Je dirais plutôt sincère. »

                    Sans mouvoir d’un millimètre son buste raidi par le corset, donna Teresa croisa et décroisa les jambes sous ses jupons de gaze en esquissant un petit sourire. La lumière du soleil couchant, tamisée par les tentures vertes et les vitres épaisses des fenêtres, filtrait et dessinait de larges lames, adoucissant l’atmosphère. Elle alanguissait la pièce. Le corset serrait les seins de la dame au point de les faire presque déborder.

                    
                    « Le cher peintre a raison. Mon portrait nécessite de la discrétion. Veuillez nous laisser. »

                    Bastiàn, qui venait d’entrer pour les chandelles du soir, hocha la tête et s’empressa de rebondir d’une torchère à l’autre, puis, une fois les mèches allumées, glissa vers la sortie en baissant les yeux. Mais dès qu’il eut franchi la porte, il buta contre la Bini, Albina de son prénom, cinquante ans déjà, veuve d’un brave homme et néanmoins domestique, qui œuvrait au palais au titre de femme de charge et gouvernante. Une femme massive, la Bini, déterminée dans ses manières et dans son apparence, de celles qui n’ont que faire des solennités et des trop longs détours. Les pieds solidement plantés au sol, la gouvernante dévisagea Bastiàn qui lui répondit par un soupir car il détestait qu’on l’oblige à se mouiller, lui qui avait mis soixante ans à se gagner l’honneur de servir au palais, à l’abri des frimas et des vents qui nourrissent le catarrhe. Bini secoua la tête en signe de réprobation et, après avoir écarté Bastiàn de son chemin, gagna le canapé pourpre et crème sur lequel posait la dame fardée. Elle l’avait immédiatement compris, dès que le vil personnage avait franchi le seuil de la porte : ce petit barbouilleur aurait bien voulu lui rentrer dedans, à la dame, avec entrain et vigueur même, n’était la crainte de voir revenir avant l’heure le sieur patron Malesani, qui, alerté par l’odeur de roussi, aurait fait le diable à quatre ! « Ma dame, cela fait bien longtemps que vous posez et votre bustier vous empêche de respirer. Peut-être faudrait-il reprendre la séance demain. D’ailleurs, il n’est pas convenable de continuer avec si peu de lumière si vous avez encore une journée devant vous. » Et, en se penchant jusqu’à effleurer l’oreille de la dame : « Il ne faudrait tout de même pas que, le soir venu, le peintre soit obligé d’allumer sa… propre chandelle… »

                    Donna Teresa réfréna une toux rageuse et, sans rompre la pose, entrouvrit ses généreuses lèvres. « C’est votre impertinence qui est inconvenante, susurra-t-elle, et ce n’est certes pas par la faute de ce cher peintre si votre chambre est obscure depuis tant d’années. La dernière chandelle qui vous a éclairée fut probablement le gros cierge de la veillée mortuaire, si je ne m’abuse ? Vous devez avoir des toiles d’araignée. » Bini ne s’attendait pas à un compliment, mais cette méchanceté la blessa. Elle s’inclina, vaincue et attristée au souvenir de son mari, paix à son âme, et commença à reculer ; elle aurait voulu redresser les épaules, se tenir fière et droite, mais le poids des ans l’en empêcha, aussi repoussa-t-elle Bastiàn dans l’antichambre et ferma-t-elle les battants de la porte du salon. Donna Teresa, satisfaite, la regarda disparaître.

                    « J’espère que cette interruption ne vous a pas gêné.

                    – Je ne me laisse pas si facilement détourner de mon sujet. »

                    Donna Teresa inclina légèrement la tête : « Vous connaissez votre affaire, vous. À ce que j’ai entendu dire, vous avez suivi à l’Académie les leçons du maître Sabatelli, de la cour de Marie-Louise de Bourbon, la duchesse de Luc…

                    – Si je puis me permettre, ma dame », l’interrompit Lisander sur un ton qui ne manquait pas de morgue, « pendant les leçons, Sabatelli a souvent été remplacé par maître Hayez, duquel, à dire vrai, je n’ai pas peur de l’avouer, j’ai appris une délicatesse que Sabatelli ne possède pas. La touche de Hayez est légère comme une plume mais aussi intense que le feu. N’avez-vous jamais vu sa Vénus ? Une splendeur.

                    – Je l’ai vue, et comment. Mais c’est de vous savoir poète, en plus d’être peintre et gentilhomme, qui plus encore me laisse stupéfaite ! Si vous avez l’occasion de remonter la corsia dei Giardini, faites un détour et allez frapper à la porte du palais de messire Manzoni. Vous obtiendrez peut-être de lui une leçon qui vous permettra de vous perfectionner davantage. »

                    Quelle barbe ! se dit en lui-même Lisander, dans chaque salon le même discours... Du reste, « à toute demeure son raseur », selon le bon mot de Gégé la Clappe, ainsi nommé pour la manière qu’il avait de clapper de la langue quand il crachait et pour le mordant de ses commentaires ; Gégé faisait partie du cercle du portraitiste, les bien nommés Romantiques de Traviole. Caché derrière son chevalet, Lisander s’empressa de préciser avec ce semblant d’impudence qui – espérait-il – ferait mouche : « Je vous en prie, à chacun son art : à lui la plume et à moi le pinceau. »

                    Donna Teresa soupira, Lisander vit sa poitrine se gonfler, provocante, et se tut. La dame devait encore mijoter, se dit-il, et il retoucha donc nonchalamment les cheveux bruns et adoucit la ligne du nez, trop prononcée dans la réalité ; le dessin manquerait sans doute de vraisemblance, mais n’était-ce pas ce que voulait le beau monde de Milan ? Ce n’était pas l’image telle que la voyait l’œil sensible que l’on accrocherait au mur, mais telle que l’imaginait l’œil mental. La valeur d’un peintre, selon ces messieurs de la société, qu’ils soient notables, bourgeois ou patriciens, tenait tout entière dans la capacité de l’artiste à deviner l’image que le modèle se faisait de lui-même. Lisander voyait cela comme un tour de magie : pendant que la personne posait, il fouillait l’âme du Sujet d’une main invisible, et couchait sur la toile l’image que le monsieur ou la dame étaient impatients de donner, les traits sous lesquels ils désiraient se montrer ; c’est ainsi qu’il s’était attiré sa réputation d’« inégalable portraitiste » dans les nombreux palais de la ville. Non que sa réputation lui garantît un pécule suffisant, puisque Narducci, le patron de la boutique, ne dénouait jamais les cordons de sa bourse, mais les choses finiraient par changer, se disait Lisander, précisément grâce à ce don qu’il avait d’entrer en harmonie avec le Sujet, et plus particulièrement celui qui était en face de lui ; il saurait s’attirer les grâces de donna Teresa en fixant à jamais sur la toile la puissance érotique qu’elle croyait posséder, non sans lui donner un peu de noblesse. Et si le résultat satisfaisait la dame, Lisander ferait monter les enchères, de manière à poser de solides bases pour le futur et s’offrir un peu plus qu’une chambrette dans le quartier San Simone. Telle était la cause de la légère inquiétude que le peintre éprouvait ce jour-là : l’imminence du moment où il lui faudrait sceller la cour faite à donna Teresa l’effrayait un peu.

                    
                    À dire vrai, à force de minauderies et de petits clins d’œil, de sous-entendus osés et de froissements d’étoffes, matrone d’un côté et portraitiste de l’autre donnaient l’impression que tout avait déjà été consommé, si ce n’est que tous deux avaient encore besoin que leurs respectifs et intimes desseins se prolongent un peu avant de prendre corps, surtout à cette heure où la femme de chambre et les serviteurs avaient été congédiés. Et bien que frustrant, le rituel de l’attente, qui déjà rapproche, servit à vaincre toute réticence et à les persuader l’un l’autre du caractère louable de leurs intentions personnelles : Lisander, convaincu qu’un peintre sans le sou qui badine avec l’art devait trouver refuge dans une riche dame ; donna Teresa, fermement décidée à introduire le jeune homme dans une société plus recommandable en lui faisant franchir le seuil de son entrejambe – au lieu de le laisser ignorant de l’amour, car c’est ainsi qu’elle se plaisait à l’imaginer tout en sachant que ce n’était qu’une vaine illusion.

                    « Quel âge avez-vous ? »

                    Lisander fit à nouveau disparaître sa tête bouclée derrière la toile et posa une pointe de jaune pour tempérer l’excès de châtain ; le silence se fit dans la pièce, bientôt rompu par les papotages des Milanais qui, au-dehors, s’apprêtaient à rentrer, leur journée terminée, ou à se mettre en chemin dans le soir approchant.

                    « Qu’importent les années ? Le poète n’a-t-il pas dit : La vie est brève, et l’art éternel », dit avec emphase Lisander, la voix chaude et basse, citant un sonnet qu’un de ses compères des Romantiques de Traviole, Igino la Rallonge, ne se lassait pas de déclamer et de commenter dans une débauche d’adjectifs.

                    « Vous êtes effronté.

                    – Je le suis. »

                    La dame sourit.

                    Lisander donna un coup de pinceau.

                    La dame frémit.

                    Lisander soupira, conscient d’avoir fait mouche.

                    
                    « Approchez-vous.

                    – À vos ordres.

                    – Il faut encore longtemps avant que mon portrait ne soit terminé ?

                    – Je viens à peine de le commencer.

                    – L’inspiration vous manque.

                    – Je vous avoue, madame, que j’en ai plus qu’il n’en faut.

                    – Et alors ?

                    – C’est comme si je ne parvenais pas à avoir une vision d’ensemble. Je goûte trop les détails, si je puis m’exprimer ainsi.

                    – À trop s’attacher à certains points, on risque de ne jamais connaître complètement une personne. »

                    Lisander se tut.

                    « À quoi pensez-vous ?

                    – Je voudrais vous saisir tout entière, et cette pensée ne me laisse pas en paix.

                    – Il se pourrait que la pose ne soit pas appropriée.

                    – Je ne sais pas. On ne peut pas être sûr tant que l’on n’a pas vu le résultat.

                    – Préférez-vous changer de sujet ? Qu’aimiez-vous du temps de vos leçons à Brera ?

                    – Le nu, je dirais. »

                

            



                II

                
                    Râpeuse comme une gifle. Une odeur familière.

                    « Vous avez terminé ? Madame est satisfaite ? » s’obligea à dire la Bini. Vraiment, ce jeune homme – quel âge pouvait-il bien avoir, vingt ans ? – était-il assez impudent pour franchir le seuil de la cuisine du palais comme s’il était chez lui ? Elle, des vauriens de tous âges, elle en avait rencontré plus qu’il n’en fallait dans sa vie, mais ce genre-là, avec une lueur torve dans les yeux, c’était vraiment une sale race.

                    « Chaque chose en son temps », dit Lisander, qui huma l’air. « La patience est la vertu des forts.

                    – La patience est la vertu des morts », rima la servante qui baissa les yeux sur la jatte de faïence dans laquelle elle remuait sa cuillère pour délier les grumeaux de sa pâte à beignets. « Surtout ceux qui font leur nid chez les autres.

                    – Comment dites-vous ? » Lisander fit un pas en avant et leva le menton. Mais, trahi par le contre-jour du soleil couchant, il ne prit pas garde à l’une des bestioles qui traînaient dans la cuisine et trébucha, provoquant les ricanements de la Bini.

                    Une fois son équilibre retrouvé, le peintre fila un coup de pied au chat repu de rogatons et de mulots, et la bête alla se réfugier en feulant près de l’âtre entre les jambes de Bastiàn qui, muni de deux linges, avait entre-temps soulevé une des marmites de cuivre crépitant sur les flammes ; les langues de feu qui caressaient un instant plus tôt les flancs de la marmite se rejoignirent en une seule flamme et grimpèrent le long de la cheminée dans un claquement sourd.

                    « Je dis que je suis sûre que le sieur Malesani appréciera les progrès de votre œuvre, et plus encore vos attentions à l’égard de madame. »

                    Lisander chercha le regard de la Bini, mais celle-ci, sentant tout le poids de ses yeux haineux, garda la tête penchée. Qu’il se fasse un peu de mauvais sang, le gamin ! Elle cessa de remuer sa cuillère et, ignorant Lisander, donna des indications à la servante à ses côtés, qui pétrissait un mélange de farine et d’œufs sur la table, tout en observant à la dérobée le gracieux peintre au visage pur, presque enfantin.

                    « Je vous saurais gré d’envoyer un domestique dans les appartements de donna Teresa. J’y ai laissé l’œuvre avec le chevalet et tout le nécessaire. Voyez si cela gêne, et faites attention si vous devez la déplacer, avec les mains de bonniche que vous avez. »

                    Lisander se frotta les yeux, presque en larmes à cause de la fumée qui montait tout à coup du feu ravivé par Bastiàn, et s’apprêta à reculer, mais l’odeur qui lui avait fait parcourir les couloirs du palais se déploya à nouveau, lui picota les narines comme un hameçon qui pénètre le palais d’un poisson ; alors, le peintre la reconnut. Du chou, ou plutôt non, du chou frit au beurre ; mais pas n’importe quel beurre, du beurre clarifié qu’il fallait faire fondre et laisser reposer avant l’emploi, afin que toutes les impuretés cachées remontent à la surface ; une écumoire suffirait alors pour libérer ce délice – la quintessence du gras – des petits grumeaux blanchâtres qui se regroupaient à la surface. Sa mère lui avait appris à faire du beurre clarifié à l’époque où ils vivaient à l’Osteria della Cazzuola. On distinguait très nettement la différence à l’odeur, puisque, quelle que soit la durée de cuisson, ce beurre ne brûlait jamais, à moins de le réchauffer à feu vif pendant une heure.

                    Lisander s’approcha de l’âtre et, en allongeant le cou, il les aperçut. Ils grésillaient dans un gros poêlon.

                    
                    « Du chou ?

                    – Holà ! » s’exclama Bini, maintenant que le peintre s’était dangereusement rapproché du souper que la servante avait soigneusement préparé à l’intention de son cher patron. Et vu qu’un crève-la-faim reste un crève-la-faim, et que les occasions de profiter d’un festin de roi sont rares, la Bini se décida à intervenir, certaine que le fripon avait l’intention de chaparder : « Arrière ! » lui intima-t-elle en agitant sa grosse cuillère en bois.

                    « Qu’est-ce que vous cuisinez ? demanda Lisander, insistant.

                    – Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? » lui cria la Bini. La spatule lui échappa des mains, et il s’en fallut de peu qu’elle ne renversât la marmite et ne répandît la pâte dense et huileuse sur la planche où la jeune fille de cuisine achevait de travailler le mélange qui devenait, à chaque coup, plus ferme tant elle y allait de ses poignets et de ses paumes.

                    « Des galettes de chou, mais qu’on marie avec de petites saucisses, parce que le patron, c’est une fine gueule », intervint alors, d’une voix de crécelle, une seconde fille de cuisine, laquelle surgit d’un réduit, une lèchefrite fraîchement astiquée à la main, avant de s’empresser d’illustrer de ses doigts la taille des susdites saucisses. Lisander la regarda traverser la cuisine en se dandinant avant de se hausser sur la pointe des pieds pour accrocher au mur la lèchefrite qui rejoignit la batterie de casseroles et poêlons – un autre œil de cuivre parmi ceux qui tapissaient déjà le mur. En s’étirant, la jeune fille lança un regard par-dessus son épaule à demi nue, et sembla pencher son popotin en arrière pour le mettre bien en vue.

                    « Des galettes de chou farcies ? » demanda le peintre. La question, plutôt que la demande d’une confirmation, était en réalité une tentative pour ouvrir une brèche dans ce mur d’oubli qui empêchait parfois Lisander de disposer à loisir de ses souvenirs. Il se souvenait de l’Osteria, du processus de clarification, mais la fois où il avait porté à sa bouche une galette de chou, non, ça, il ne s’en souvenait pas. Bini s’abstint de lui répondre et, glissant sur le sol crotté par toutes ces années d’énergique pratique culinaire, elle se précipita sur la fille de cuisine pour l’empêcher de répondre à sa place ; et elle lui flanqua un grand coup entre les omoplates. « Et voilà, dit-elle avec une ironie hargneuse, des fois qu’on aurait trop de mots dans la bouche, on risquerait de s’étouffer. »

                    La jeunette retourna tout endolorie dans l’obscurité du réduit, mais pas avant d’avoir décoché une œillade oblique et malicieuse à Lisander. Le peintre, malgré lui, ne sut la saisir, tourmenté qu’il était par le prurit qui lui rongeait le cerveau ; l’odeur de choux rissolés dans ce beurre délicieux lui chatouillait le sommet du crâne comme pour le réveiller d’un sommeil léthargique, mais Lisander ne parvenait pas à franchir la frontière du demi-sommeil.

                    « Vous devriez peut-être informer le maître Narducci de vos progrès », dit la Bini, presque vaincue par tant d’irrévérence. « Je pourrais envoyer Bastiàn aviser messire à la boutique. » Bastiàn hocha la tête, lui qui détestait qu’on l’embête et, pour montrer à quel point il était occupé, contrôla le poêlon dans lequel mijotaient des saucisses si appétissantes qu’on s’en serait mangé les doigts à force de saliver ; après quoi, le vieux serviteur jeta une autre bûche au pied de l’imposante hotte noircie par l’épaisse fumée de chêne.

                    « Au revoir », dit Lisander en partant.

                    Bientôt, l’obscurité envahirait les rues, la lumière des lampes à huile effilocherait le ténébreux manteau de la nuit. Les ultimes rayons de soleil scintillaient derrière les hautes flèches de la cathédrale, enveloppant d’or la Vierge perchée sur la plus haute d’entre elles, les allumeurs se pressaient, leur caisse à outils encrassée sous le bras et l’échelle sur l’épaule, vers les réverbères qu’il fallait remplir et allumer un à un. Six heures sonnèrent, et l’écho des cloches se propagea à travers la ville, par-delà les murs d’enceinte, embrassant la constellation de hameaux et de bourgs à l’abri des bastions, s’enfonçant dans les Corpi Santi, les faubourgs. Lisander se rendit compte qu’il avait tardé. Il devait se dépêcher. On était jeudi, et le jeudi, l’apothicaire de la pharmacie de Brera avait l’habitude de rentrer chez lui avec le gain de la journée un peu avant l’heure de la fermeture, laissant le soin de fermer boutique à Floro, le commis, qui n’aimait guère faire des heures supplémentaires.

                    Dans la rue, il y avait le va-et-vient de qui rentre chez soi et de qui se met en chemin par profession, pour se montrer, ou dans les pires intentions. En parcourant la corsia dei Giardini, le peintre passa à côté de la Scala, où le bavardage des cochers se mêlait aux rires aigus des dames et aux trépignements des sabots des chevaux. Les carrosses stationnaient en file sous les arcades afin que les dames en tenues à la mode n’abîment pas leurs souliers – il avait plu la veille et la chaussée était une vraie pataugeoire. La domesticité dévolue aux grands bourgeois et aux nobles grouillait à l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment, disparaissait dans ses antres et réapparaissait un instant plus tard, chargée de paniers, de corbeilles et de plats : de nombreux spectateurs avaient décidé de dîner au théâtre avant le spectacle, tard dans la soirée, si bien que soubrettes et serviteurs étaient obligés de travailler sur place, dans les cuisines réservées à chaque loge, de transporter bancs et tabourets, de dresser le couvert. Ce soir, on jouait Il Bravo de Saverio Mercadante et les passionnés, ceux qui étaient capables de s’abstraire ne serait-ce qu’un peu des jacasseries diplomatiques et mondaines, affirmaient que l’œuvre était belle – histoire solide et style typiquement dramatique – élaborée et magistralement interprétée par le ténor Donzelli, même si d’aucuns faisaient perfidement remarquer que le quinquagénaire avait atteint l’âge mûr, voire blet. Parmi les interprètes, il y avait la ravissante Sophie Schoberlechner, que Lisander avait vue en train de se promener devant le Caffè Cova quelques jours auparavant. Quelle peau éblouissante ! Le succès de la première en ce mois de mars à la Scala avait été – comment avaient-ils dit ? – « universel », et certains des Romantiques de Traviole, en particulier Carlo, dit Charles (à la française), et Igino la Rallonge (surnom qu’il devait à sa manie d’argumenter outre mesure sur tous les sujets, au point d’épuiser ses auditeurs) avaient souligné l’originale « liberté pathétique » du compositeur et n’avaient pas manqué d’évoquer, avec transport, l’érotisme sopranesque – et précisément insurpassable – de la belle Sophie (c’était toujours Peppo le Grand Vocabuliste, autre membre de la clique des R.d.T., qui trouvait des définitions pertinentes et laconiques) ; Gégé la Clappe avait en revanche contredit les éloges point par point, jusqu’à décréter : « Ce spectacle est une effroyable cochonnerie. » Lisander salua des connaissances – notables et jeunes galants, la redingote parfaitement boutonnée, la canne pour certains, la pipe de bruyère pour d’autres – mais il ne vit aucun des Romantiques de Traviole lesquels, selon toute probabilité, vaquaient encore à leurs affaires respectives.

                    « Bonsoir, comment allez-vous ?

                    – Bien, mais je vous prie de bien vouloir m’excuser, j’ai rendez-vous et je suis en retard. »

                    Lisander pressa le pas et s’asticota le bout du nez de la pointe du pouce et de l’index. L’excitation olfactive essayait encore de ressusciter l’instant où l’odeur de beurre clarifié et de choux s’était gravée dans sa mémoire et, alors que le peintre se faisait à l’idée que ce souvenir disparu le tourmenterait toute la soirée, voilà qu’au coin de la rue, une image surgit : le visage de cette mère aimante qui lui avait permis de savourer une galette de chou farcie de toutes sortes de bonnes choses, en cachette de son père.

                    Le rendez-vous avec Ermanno, que tout le monde appelait le Mal-Né, était fixé à six heures de l’après-midi pour une partie au tripot avant de s’envoyer un verre à la taverne de la via delle Ore en compagnie des Romantiques de Traviole et, si Lisander ramassait assez d’argent aux cartes, il s’offrirait ensuite une nuit au bordel de la via San Giovanni sul Muro avec Chiarella, qui se rasait le pubis pour jouer les petites filles, chevelure fauve et éclatante, la pulpe des cuisses d’une blancheur enivrante et faussement prépubère – immaculée, par rapport aux vicieuses préférences de certains clients, à la peau décatie et aux attributs flasques des autres. Ses projets étaient donc des plus réjouissants mais, tandis qu’il tournait dans la via dei Fiori Oscuri, Lisander dut à nouveau se pincer le nez, cette fois pour chasser un accès d’angoisse. Malheureusement, il était bien conscient de la structure bizarre de sa propre mémoire, où le souvenir de sa mère tenait le rôle de la tige qui retient chaque grappe, support dont pendent des grains juteux. « Bon Dieu ! » : songeant avec effroi au jour où, baie par baie, la grappe tout entière surchargerait sa conscience, il sentit la respiration lui manquer mais, heureuse coïncidence, fut contraint d’esquiver une marmaille qui jouait au milieu de la rue avec une vessie de bœuf et, merveille de l’illogisme, la vue de la rondeur bovine le ramena à son point de départ : l’image des grosses mamelles de donna Teresa.

                    La dame avait presque quarante ans et deux fils et, à la taverne des curés – une gargote à deux pas de l’archevêché dont les prêtres se tenaient pourtant à distance car, c’est bien connu, les religieux « font la noce loin du bercail » – Lisander avait entendu dire que les femmes du royaume des Bourbons étaient d’une singulière ardeur, celles déjà passées à la casserole et les mariées en particulier, de préférence peu pieuses mais fort miséricordieuses. Donna Teresa était née à Naples, capitale du royaume, et Lisander voulait en savoir davantage avant de choisir sous quels jupons tenter sa chance. C’était formidable de voir la manière dont les nouvelles circulaient, dans un tourbillon de jalousies et de rivalités, parmi les Sujets dont le peintre avait fait le portrait et, plus extraordinaire encore, de constater que ces nouvelles se propageaient dans le cliquetis des godets d’eau-de-vie et des flacons de vin dans les gargotes, où les ragots finissaient par trouver confirmation ou démenti dans la bouche des garçons et des domestiques. Donna Teresa était la quatrième des sept enfants d’un certain marquis de Pedicelli, dont le père, disait la rumeur, aurait, comme d’autres, retourné sa veste en 1814, en persuadant le maréchal d’Empire et roi de Naples, Joachim Murat, de signer la convention fournissant à l’Autriche le soutien militaire des Deux-Siciles et trahissant Napoléon. Lorsque le Congrès s’était réuni à Vienne, le père du marquis, réjoui du retour des Habsbourg en Lombardie-Vénétie, avait remonté la Péninsule pour évaluer certaines possessions sur lesquelles il avait des vues. Ce même père avait donc regagné le Sud suite aux insurrections des carbonari de San Teobaldo, mais cette fois en compagnie de son fils, lequel, devenu à la mort de son géniteur, en 1832, l’héritier direct et majeur de ses biens, avait été obligé d’assumer le poids des responsabilités à cinquante ans sonnés. Profitant de ce voyage qui le contrariait beaucoup, le tout récent marquis Pedicelli avait tenté de caser sa fille la plus dévergondée, qui lui avait causé des ennuis si fâcheux qu’il avait été obligé de les faire oublier à coups de pots-de-vin et de meurtres. Donna Teresa avait été donnée en mariage à Alfio Malesani, un homme aisé qui avait su se procurer un titre de noblesse certes peu reluisant mais suffisant pour ne pas laisser dire aux mauvaises langues que le marquis Pedicelli avait marié sa fille au premier couillon venu. Qui plus est, Alfio Malesani, si peu blasonné fût-il, avait fait preuve de talent en tant qu’entrepreneur de la Société des parfums, savons et soufre Malesani, née d’un caprice de jeune homme, et rapidement devenue une florissante affaire, plus fructueuse que ce que rapportait le blé des propriétés du marquis Pedicelli, lequel avait par conséquent accepté avec un enthousiasme feint de se retrouver beau-père…

                    Il fallait en somme que Lisander se laisse tripoter par donna Teresa, vu qu’en un seul coup, il saurait s’attirer ses largesses et satisfaire cette délicieuse soif que la rumeur sur les femmes du Sud avait excitée en lui – il lui était venu le « Vouloir Heuristique » de découvrir comment les femmes du Sud aimaient, avait décrété l’inénarrable Grand Vocabuliste. Certes, ces derniers temps, ses préférences allaient aux jeunettes à peine pubères ; qu’importe ! Le portraitiste devait infliger à donna Teresa l’inguérissable blessure du désir afin qu’elle ne puisse plus se passer de ses services. Ainsi seulement, il pourrait bénéficier des dons de la matrone, et mettre son plan à exécution.

                    « Ouais, voilà ce qu’il faut faire, pas d’autre moyen ! »

                    L’ambition, que le peintre nourrissait depuis des années, se resserra comme un poing autour de son cœur et commença à marteler sa poitrine. Lisander se mit à suer. Que de soucis ! Battre la breloque était un vice de famille, se dit-il tout à coup avec ironie. Par chance, il était arrivé devant la porte de l’arrière-boutique de la pharmacie et il frappa, puis frappa de nouveau sans se douter que Floro lui ouvrirait en personne. Il comptait sur le garçon pour lui avoir mis de côté son petit paquet habituel. Ne pas être à court de ce distillat de passiflore, mélisse et grande absinthe. Lisander devait maîtriser son agitation. Il avait besoin de se détendre. De soulager son cerveau de toutes ses obsessions. C’était sur le corps qu’il lui fallait se concentrer.

                    « Oui ? » dit une voix qui venait de la pharmacie.

                      

                *

                 

                    Perdre la tête, ça doit faire sacrément mal. Ou peut-être pas. Il y a de quoi se demander s’il vous reste encore un peu de vie en dedans, une fois que la hache s’est abattue sur les veines, les nerfs, les os, la peau, les muscles et tout le reste. « Je suis sûr qu’on reste éveillé ! » s’était exclamé le Crapa, « au moins pendant un petit moment », et si c’était le cas, ça devait faire rudement mal dans le cou. À en mourir. Et au-dessous, est-ce qu’on sentait qu’il n’y avait plus rien là-haut, ou est-ce qu’on avait la sensation de posséder encore tout ce qu’il y avait avant ? Et si la tête, en roulant toute seule, cognait contre un roc et, les yeux écarquillés, voyait le corps dorénavant tout mou ? Drôles d’idées, fantaisistes avec ça, des mots, rien que des mots, mais à y penser sans relâche, on pouvait se retrouver avec une image plaquée aux yeux, entre le cerveau et le monde à regarder. Voilà, une idée fixe dans le regard.

                    
                    Du rythme lent de ses roues, la carriole avançait le long de la corsia San Donato, au beau milieu du bourg. L’oratoire n’était pas très loin, sur la gauche, et le clocher de l’église, qui s’élançait, massif, par dessus les toitures de tuiles rouge brique, venait à peine de sonner les six coups de l’après-midi. Le soleil, qui regardait derrière lui, s’offrait un dernier regard cramoisi avant de s’enfoncer parmi les cimes des Alpes à l’horizon, dans un arc du ponant jusqu’au septentrion.

                    Ce matin-là, Colombino s’était attelé à sa carriole et avait commencé par les cours dans les environs de l’église, mais sa tournée des livraisons l’avait mené à travers tout Sacconago, et même au-delà des confins, jusqu’aux bicoques les plus reculées, misérables forteresses paysannes perdues dans les profondeurs, à la lisière de la bruyère aride et des rares bosquets. De temps en temps, entre deux livraisons, le garçon était obligé de retourner au presbytère pour alléger sa cargaison de bois reçue en échange du don béni, et de remplir la grande cuve puante, mais, malgré le poids qu’il devait traîner sans son mulet, Colombino ne s’était pas découragé, et l’espoir d’une probable et heureuse rencontre avec Vittorina lui avait au contraire donné de l’enthousiasme pour la journée ; non que son humeur fût généralement mauvaise, mais la perspective lui faisait le même effet qu’un solide remontant. Colombino avait imaginé ce moment avec un battement de cœur, des tons orangés, les couleurs sous lesquelles cela s’était passé ensuite pour de vrai, mais pour l’heure, il rêvassait ; le vif souvenir de la jeune fille jaillissait de son esprit à ses yeux : ses bras galbés au-dessus du métier à tisser, furtivement aperçus un été, pendant que Vittorina lavait les draps, les attaches de ses muscles qui frétillaient à chaque coup contre la planche ; ses sourcils broussailleux de la couleur des mûres ; ses cheveux châtains aux reflets d’argile, si crépus qu’on aurait dit qu’ils allaient lui manger le visage ; ses yeux noirs tout en pupille, si sombres qu’ils ressemblaient à la nuit ; l’air candide et pourtant tragique.

                    
                    Colombino était rentré par le chemin qui remontait depuis les champs à l’ouest jusqu’au bourg, et il s’était vite retrouvé aux confins de Sacconago ; quand il avait croisé le sentier qui menait à la ferme de la Speranza, il avait tourné dans la corsia San Donato, du nom du petit oratoire situé sur la placette homonyme. Après la fourche, il avait continué tout droit, et s’était noyé dans la pénombre entre les deux lignées de cours de fermes qui flanquaient le chemin, trente fenêtres qui débordaient de Sinaghiti, les habitants de Sacconago. Le cœur du bourg. Par-delà les deux murailles de bâtisses, protégé par des portails et des portes de planches assemblées, il y avait un monde impossible à cartographier, où la propriété de chacun se confondait à celle des autres, gourbis et baraques, boyaux de mauvaises herbes et cours où des chiens aboyaient et couraient après les poules jusqu’à ce qu’un coup de bâton enfin les calme ; balustrades, échelles en bois branlantes et rampes s’agrippaient à chaque bâtiment ainsi que des piles de bois qui s’abritaient sous des appentis de guingois, des potagers et des granges infestés de rats. Les étables ne pouvaient s’offrir le luxe d’un carreau aux fenêtres, et les coups de caisse des métiers à tisser comme le ronron du dévidoir ne se taisaient jamais, sauf à la nuit tombée, quand mourait jusqu’au plus menu petit bois qu’on avait mis à brûler au sommet d’un feu de fortune. Il était rare de rencontrer un fainéant dans ces cours. L’entassement urbain se déployait dans un enchevêtrement d’une sagesse séculaire jusqu’à ce que, tout à coup, on se retrouve dans les champs, au milieu des rangées de mûriers et des vignes. Là, les fermes surgissaient et ponctuaient la végétation, distantes de la civilisation mais pas trop, de façon à en tirer quelque avantage sans toutefois se laisser manger.

                    Sur son chemin vers la place de l’église des très saints patrons Pietro et Paolo, Colombino était passé devant la maison de mastro Gino, le menuisier, qui tenait boutique au rez-de-chaussée, et c’est alors que le sifflement était arrivé jusqu’à lui, suivi d’un cri : « Colombino ! » Le Crapa – le Crâne – était apparu sur le pas de la porte, le torse moulé dans sa blouse élimée et imprégnée de sueur, ses cheveux poisseux agglutinés sur sa tête énorme, bizarrement adulte et disproportionnée par rapport à son corps d’adolescent – une tête qui rappelait à Colombino celle des nouveau-nés macrocéphales qu’il avait vus, sanguinolents et visqueux, déjà morts dans les mains de Romana, la sage-femme, avant qu’ils ne soient enterrés ou jetés. Le Crapa était apparu le marteau à la main, dans l’idée de flanquer un bon coup dans les roues de la carriole pour que ce satané grincement cesse enfin, mais une fois en face de Colombino, le buste harnaché, les brancards à bout de bras, il s’était arrêté net : « Ben, c’est toi qui tires la carriole ?! » avait-il demandé avant de se boucher une narine du bout de l’index et d’expulser de l’autre un glaviot morveux plein de sciure de bois. Colombino avait répondu que oui, mais la bête allait mieux, et le Crapa, après s’être débouché le second orifice, avait pris un air entendu et, en lui montrant les bûches amoncelées sur le plateau autour du fumier : « Faut que tu fasses attention si tu vas à la Formaggiana. » En un seul battement de cœur, Colombino était devenu plus rouge encore qu’il ne l’était déjà après l’effort, et le Crapa avait ainsi eu confirmation que le teint de son ami n’avait pas grand-chose à voir avec la carriole qu’il traînait : « T’as vraiment perdu la tête pour Vittorina, mais un jour ou l’autre, ça va finir que tu vas la perdre pour de bon, ta tête. L’Emilia, elle va te la couper. » Colombino avait instinctivement baissé la pointe du menton, comme pour ne pas montrer son cou, et le Crapa avait ajouté en hochant sa grosse caboche : « Et tes noisettes avec. » Malgré le poids des brancards, Colombino avait serré un peu les jambes, par pudeur.

                    « Mais allez, c’est pour rigoler !

                    – …

                    – Colombino, je rigolais », avait répété le Crapa, et Colombino avait retrouvé sa sérénité. « Je le sais, que tu rigolais. » Alors, le Crapa avait fait courir son pouce d’une oreille à l’autre, et il avait souri. Voilà. C’était à ce moment-là que l’idée avait traversé l’esprit de Colombino, rapide et fracassante comme l’éclair qui avait fendu le grand châtaignier pendant le dernier orage : « J’ai comme l’impression que perdre la tête, ça doit faire rudement mal. Mais Vittorina, elle est tellement belle et tellement gentille, qu’elle peut vraiment pas faire de mal.

                    – Allez, ça va…, avait commenté le Crapa.

                    – Toi, tu crois que s’ils te la coupent, la tête, tu meurs forcément ?

                    – Oui, mais pas tout de suite. Peut-être qu’en dedans, ça vit encore un peu, et quand ta tête elle roule par terre, tu restes en vie un petit moment ; c’est quand on regarde son corps déjà mort qu’on se rend compte qu’on va mourir.

                    – Vraiment ? Tu crois ?

                    – Au travail ! » Mastro Gino, le père du Crapa, un solide gaillard aux cals épais et aux cheveux qui sentaient bon le robinier ; « Au travail », avait-il tonné en poussant son fils dans l’atelier à coups de pied. Alors Colombino avait saisi les brancards de la carriole et continué son chemin, la cervelle turlupinée par cette idée de décapitation. Aussitôt, les mots du Crapa s’étaient mis à ressembler à un invité malpoli, difficile à déloger, à tel point qu’il aurait peut-être mieux valu ne pas le laisser entrer. Mais Colombino, en lui accordant un asile inconditionnel, risquait de mal finir.

                    La carriole déboucha sur la place, devant l’église. Que Dieu me laisse jamais mourir la tête coupée, se dit le garçon en traînant la patte, ses semelles de bois s’embourbant dans la gadoue broyée par les sabots durant tout le jour qui tirait vers sa fin.

                    « Colombino ? »

                    Si on meurt tout de suite, alors, pour sûr qu’on sent pas grand-chose…

                    « Colombino, tu m’entends ?! »

                    Grisonnant et corpulent, moite de fatigue et un peu crotté, don Sante dégringola le parvis et attrapa Colombino par le bras ; il ne portait pas sa soutane, mais une blouse et des culottes de grosse laine marron comme n’importe quel paysan. Il avait un visage de pierre, dur sans être anguleux, et des sourcils arqués, foisonnants en comparaison de ses rares cheveux gris.

                    « Ohé, tu m’entends ? »

                    Colombino sursauta. « Mon père !

                    – Mais tu n’entends pas ? Tu es devenu sourd ?

                    – Non, mon père, j’étais en train de penser. Qu’est-ce que vous croyez, vous : si on perd sa tête, on reste vivant encore un peu ?

                    – Quoi ?

                    – Vous croyez que ça fait mal, dans la tête, si on vous la coupe ?

                    – Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

                    Don Sante sembla agacé, mais il ne put retenir un franc sourire. La carriole, le plateau. « Très bien.

                    – J’ai fait tout le tour, je suis même passé à la Formaggiana. »

                    Don Sante lui donna une tape sur l’épaule, si fort qu’il le fit presque trébucher. « Ce n’est sûrement pas pour apporter le fumier que tu as été à la Formaggiana. »

                    Colombino rougit mais ne se laissa pas distraire de son dilemme. « Mon père, vous pensez que la tête, elle reste vivante même sans le corps ? Le Crapa y m’a dit que…

                    – Il ne faut pas l’écouter, parce que son père… », intervint le prêtre, qui resta tout à coup muet et, prenant à bout de bras un des deux brancards, se mit à tirer la carriole en direction du presbytère. « Avec ce bois, on en a suffisamment pour toi, pour l’église, et pour en vendre à Busto. Mais, allez, parce que…

                    – Monsieur l’abbé, mon père, excusez-moi, l’interrompit Colombino, moi, j’en ai pas besoin.

                    – Je te l’ai déjà dit. Mets de côté. Si le Seigneur me rappelle à lui, tu vas te retrouver le cu… » Don Sante se tut un instant en levant les yeux au ciel.

                    « Mon père ! Maudite merde et misère de misère ! Faut pas dire ça, même pour de rire ! » le rabroua Colombino, blême d’une terreur sincère.

                    
                    « Qu’est-ce que tu as dit ? » s’indigna le curé en lui refilant une taloche en guise de Pater Noster et d’Ave Maria pour exorciser le blasphème. « Maintenant, tais-toi, tourne ta langue dans ta bouche et avance, on a encore l’oratoire à nettoyer. » Rien à voir avec ta « maudite merde », aurait voulu ajouter don Sante, histoire de faire remarquer à Colombino qu’il ne fallait pas cracher dans la soupe, façon de parler ; mais il laissa courir.

                    Le garçon frotta sa tête tout engourdie, parce que la main de don Sante, elle était pire qu’une pelle, et la carriole dépassa le presbytère pour rejoindre la resserre à bois. « Quand tu as fini, reviens », lui intima le curé en s’éloignant à grands pas.

                    Colombino obéit et s’attela à sa tâche mais, dans le silence de la solitude, l’hôte niché dans son crâne recommença à le tourmenter. Il devait savoir. Se libérer de cette pensée. Si bien qu’il déchargea sa cargaison à la va-vite, rassembla les bûches en quatrième vitesse, déposa la cuve et retraversa la place de l’église. Il remonta le passage et arriva sur la petite place de l’oratoire. À l’intérieur, on entendait les grattements du balai de sorgho sur la pierre. Colombino regarda l’inscription désormais défraîchie qui ornait le linteau. Non qu’il sût lire sans hésitation, mais don Sante s’était pris d’affection pour lui et empressé de lui apprendre quelques rudiments de lecture à la place du maître du bourg, sans le forcer, parce qu’à trop penser, Colombino finissait par s’écrouler par terre, le sang au nez et les yeux à l’envers, à se démener comme un enragé. Avec le scrupule de la patience, toutefois, don Sante lui avait enseigné l’alphabet et l’italien, et les secrets du latin, la grammaire et l’orthographe et les terminaisons, et puis, ce lambeau d’inscription, le curé le lui avait lu tant et tant que chaque fois que le regard de Colombino s’aventurait par là-haut, il entendait résonner dans sa tête le monotone plebem sancti Donati avec un écho surnaturel.

                    Il franchit enfin l’entrée, mais il s’arrêta aussitôt. Revint sur ses pas, essuya les semelles des sabots que lui avait confectionnés le Crapa, et il rentra en faisant son signe de croix ; il n’avait plus l’habitude de penser à l’oratoire comme le lieu du Seigneur.

                    L’habitude, il l’avait perdue deux mois plus tôt, une nuit au cœur de l’hiver, en dépit des hommes qui surveillaient les routes et des gardes forestiers qui faisaient le guet la nuit. La rumeur s’était répandue sans hésitation ; on déclara que le mal était revenu malgré le gel, et on condamna aussitôt un étranger qui, pour avoir fait halte à l’auberge du Battista, fut accusé de ne pas avoir avoué l’infection pour éviter la quarantaine. Après quoi on convoqua le « physicien » Daniele Ballarati, expert en médications et emplâtres, lequel avait confirmé qu’il semblait bien s’agir du choléra, de sorte que les autorités avaient décrété par un arrêté officiel que le bourg ne serait pas évacué, mais que personne ne devait franchir le cordon sanitaire défini par les limites du bourg. Sous peine de mort. Le docteur Ballarati avait affirmé que le mal avait pu venir de loin, d’au-dehors, mais qu’il devait quand même avoir couvé au-dedans pour devenir contagieux et, en entendant cela, don Sante était devenu fou de rage : personne, sauf lui, n’avait le droit d’affirmer que le Mal venait du dedans. Par principe scientifique, le docteur Ballarati avait contredit le curé en lui précisant qu’on ne parlait pas d’âme, mais bel et bien de merde, sans pour autant déformer de beaucoup la réalité vraie de la question, réveillant du même coup l’un des conflits qui faisaient le plus parler dans le pays. Avant de retourner à ses occupations, le physicien avait préconisé l’hygiène et l’établissement d’un lazaret où donner à boire aux malades pour nettoyer les entrailles du mal, c’est pourquoi don Sante, vite fait, avait préparé l’oratoire de San Donato, comme déjà deux ans plus tôt, dans les sinistres mois de l’année 1837, quand le choléra avait fauché une bonne partie des fidèles de Sacconago. Les mêmes vingt paillasses. Le prêtre avait aussi réquisitionné quelque honnête femme en guise d’infirmière, ayant foi en la sollicitude d’une dévote pour tenir lieu de vaccin.

                    Pour l’heure, enfin, le foyer semblait éteint, et on débarrassait les paillasses. À l’intérieur de l’oratoire, des chandelles brûlaient, ainsi que quelques feuilles de laurier et de molène récupérées au milieu des mauvaises herbes, car l’odeur de maladie stagnait encore dans l’air.

                    Colombino donna le dernier coup de balai et s’appuya sur le manche. Incrédule. Il se sentit idiot, coupablement irrité de ne pas s’en être souvenu. San Donato.

                    « Colombino, mais qu’est-ce que tu fais ? » dit don Sante, qui le surprit en surgissant furtivement derrière lui. « Allez, au boulot, sors la paille et les seaux, parce que sinon la puanteur de diarrhée va rester. »

                    Le garçon se retourna et, avant de se mettre au travail, il demanda : « Père, vous me racontez l’histoire de san Donato ? Je crois bien qu’il est mort décapité. Ils lui ont coupé la tête, pas vrai ?

                    – Dis donc, fainéant ! » coupa court le curé en lui arrachant le balai des mains, « ce n’est pas le moment de te faire le catéchisme. Ta bouche, sers-t’en pour respirer. » Mais don Sante se radoucit aussitôt et, presque paternel : « Tu sais bien qu’à force de penser, tu te rends malade. »

                    Colombino hocha la tête.

                    « C’est bien. La prière, Colombino, la prière, ça remet tout en place. »

                    Le garçon récupéra un seau et un râteau. Mais par malchance, cette satanée obsession dévora les premiers mots du Pater Noster qu’il récitait par cœur. « Maintenant, je ramasse tout bien comme il faut, oui, comme ça…, commença-t-il à dire sur un ton mielleux, mais, vous croyez que quand ils lui ont coupé la tête, à san Donato, il est resté un peu vivant ?

                    – Colombino, dix Pater, Ave, Gloria », gronda don Sante, furieux. « Non mais ! On ne peut tout de même pas continuer à parler d’un saint comme ça tout le temps ! » Le prêtre sortit sur la petite place en bougonnant.

                    Colombino le regarda s’éloigner. Il se sentait un peu mortifié, mais, en signe de protestation, il ne voulut pas réciter les prières et, après quelques instants, il sentit sa tête se soulever dans un vertige.

                    « Mon père… », voulut-il dire, mais il ressentait déjà un picotement au fond d’une narine et, un instant plus tard, une caresse chaude parcourut sa lèvre supérieure.

                    Le garçon tira la langue et reconnut la viscosité du sang. Il eut le temps de se dire que c’était peut-être pour cela que le Crapa avait une tête tellement grosse : pour contenir toutes ces idées balourdes qui lui donnaient tant à penser. Puis il s’écroula par terre, les yeux avalés par un tourbillon obscur.

                     

                    La quiétude fut rompue. Entamée déjà par le murmure du Tibre et les cris perçants des coqs, le grincement des volets et les pas furtifs des derniers voleurs, l’immobilité intranquille de la nuit acheva d’être brisée par la cloche qui, au premier tintement, déchira l’air. Le battant de fer laissa échapper une note de bronze qui fit trembler les murs, et alors, le son s’allongea, s’élargit, dégringola le long du clocher et déferla dans la petite église où, bientôt, on allumerait les torches et les chandeliers pour le service du matin. La note d’airain se propagea le long des couloirs, se nichant dans tous les recoins, chassant la poussière accumulée sur les grosses dalles ; elle se faufila par-delà chaque entrée, combla chaque interstice, investit chaque vestibule et envahit les ateliers, rebondit et retentit dans le cloître, se rua dans le réfectoire : l’invisible visiteur s’insinua dans toutes les fissures, toutes les cellules – seul intrus à qui fût accordée la permission de franchir le seuil de l’église des Scalette et du Refuge du Bon-Pasteur sans avoir à arguer de son rang et de sa très respectable connivence avec les chères sœurs.

                    La cloche sonna une deuxième fois, et la nouvelle note se lança à la poursuite de la précédente qui parcourait déjà les corps étendus sur les grabats, sous les couvre-lits de laine à moitié dépliés. Les deux notes de bronze se pourchassèrent sur le coton grossier des miséreuses chemises de nuit, depuis les pieds nus jusques aux cuisses, le long du ventre et sur les seins, caressèrent les mamelons encore moites de sommeil, les lobes d’oreille duveteux des filles. Le cloître tout entier en fut ébranlé. Le tintement envahit chaque espace, parole aurorale annonçant le réveil, et suscita sur toutes les lèvres une faible plainte, chacune accueillant la vibration avec un soupir retenu, presque un gémissement. Toutes, sauf une.

                    Le printemps était aux portes, on le sentait déjà, là, dans le crépuscule du matin. Il était temps de se lever, d’étirer son dos raidi, comme le disait le rayon de lumière qui transperçait l’obscurité de la cellule en s’épaississant ; comme le disait le son de la cloche qui annonçait déjà la litanie de l’amendement, la répétition exaspérante qui aurait raison du désordre moral dont elles étaient souillées ; ainsi s’exprimait l’ordonnance du cardinal vicaire Carlo Odescalchi, approuvée par son récent successeur, Son Excellence le cardinal vicaire Giuseppe della Porta Rodiani. Et ainsi en avait-il été décidé à force de bans ou de chuchotements complices, et à cela elles avaient été vouées ; telle était la voie qui s’offrait à elles afin de retrouver une dignité. Condamnées. À la prière et à la peine, comme le leur murmuraient sans répit les sœurs qui, avec ténacité, ramenaient les naufragées sur le chemin de la piété et de la vertu, même si, parmi les recluses, certaines s’obstinaient à se dire éduquées – modeste groupe régulièrement renforcé par les nouvelles venues, corps fermement convaincu que tout cela n’était qu’un vaste projet d’asservissement et que les sœurs, comme les prêtres, les gardes pontificaux et les sbires, n’étaient rien d’autre que des gardes-chiourme. Le moindre souffle rebelle, à l’exception d’un noyau d’irréductibles, était pourtant voué à s’éteindre dans le rituel du couvent et, quelle que fût la vie que les filles avaient un jour menée, la dot ou le rang qui avaient été les leurs, toutes aujourd’hui partageaient la même existence, flétries ou fraîches encore, femmes de mauvaise vie ou âmes pures enterrées en ces lieux depuis le jour où elles avaient été déflorées par les gardes qui les avaient menées au pas de marche du tribunal jusque derrière les murs du Bon-Pasteur ; âmes tristes et menteuses, soubrettes prises en flagrant délit, avec la coiffe et le mouchoir de leurs nobles dames, dans les bras de vieux prélats nommés évêques puis cardinaux, filles accusées de rapineries, pilleuses d’argenterie, voleuses de raisin avec dans le regard cette lueur vulpine, femmes dévoyées, déshonorées, accusées de grossesses illicites, et puis les tueuses de nouveau-nés, fruits de passions adultères, et les prostituées infectieuses, mais aussi des esprits raffinés et cultivés qui avaient perdu le soutien de leurs protecteurs, des jeunettes trop vives pour leurs seigneurs de pères, lesquels, incapables de les dresser, s’étaient décidés à les enfermer afin qu’elles s’assagissent dans l’idée sainte d’être un jour mère supérieure. Qui qu’elles eussent été dans le monde, maintenant, au sein du Refuge, elles étaient de simples recluses. En guise de gardiennes, elles côtoyaient des sœurs et, pour célébrer les offices et les confesser, des prêtres aussi magnanimes que luxurieux, souvent caressants à l’excès. Chacune d’entre elles avait été mise à l’abri de ces murs, dans le ventre du pénitencier féminin, couvent et prison, pour y expier un péché. Toutes étaient prisonnières, et le Bon Dieu était leur geôlier.

                    La cloche sonna une dernière fois.

                    On entendait déjà le bruit des pas dans le couloir et il fallait se dépêcher. S’habiller en un tour de main. Ouvrir la fenêtre de la cellule, remettre en ordre les rares affaires de nuit, refaire son lit en respectant une parfaite symétrie, preuve d’élévation spirituelle, brosser son uniforme, et tout cela en un quart d’heure. Les sœurs ouvraient alors tout grand les portes, et les recluses glissaient, calmes et obéissantes, du dortoir aux lieux d’aisance où, dans l’odeur âcre et tenace de pisse, elles vidaient leur pot de chambre, le rinçaient de leurs mains crevassées, le récuraient de leurs ongles rongés. Puis, penchées sur de grandes bassines de pierre, elles se lavaient le cou et le visage. Les sœurs surveillaient le jaillissement des éclaboussures, les frictions, le léger clapotis de l’eau dans les bassins des ablutions communes – et tout cela en un autre et un seul quart d’heure, car le temps est un don de Dieu. Bientôt viendrait l’heure de la prière du matin où, parmi les oremus du prêtre, les croyantes prieraient, et les autres, les rancunières, bâilleraient en se frottant les yeux même si, malgré elles, elles se préparaient déjà à succomber au rituel du couvent. Une fois l’exercice religieux terminé, les ministres du culte salués, la collation, et puis, hop, aux ateliers. Au travail.

                    « Lève-toi, chienne ! » chuchota une voix derrière la porte.

                    « Fiche-lui la paix », dit une autre voix, maternelle.

                    « Elle veut nous faire croire qu’elle a perdu sa langue. Et maintenant elle devient sourde. Il faut te lever ! » dit Faustina, la première voix.

                    Tambourinement contre la porte.

                    « Arrête », dit Vanda, la seconde voix, soudain plus dure, puis compatissante : « Leda, allez, il est tard. »

                    Dans la pénombre, Leda s’attarda en position fœtale, le dos offert au matin qui entrait dans la cellule en même temps que le chant des mésanges depuis le jardin du cloître. Elle garda les yeux fermés encore un peu et éloigna la main avec laquelle, jusque-là, elle cachait son bas-ventre, jouant de son index à entortiller les poils qui se déployaient d’une aine à l’autre ; ils lui semblaient plus rudes, comme s’ils avaient perdu le moelleux que leur donnait le contact avec l’extérieur. Leda s’assit sur le rebord du lit et, les pieds posés au sol, serra les lèvres. Durcit son expression. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit.

                

            




                III

                
                    La nuit est parfois si noire qu’on ne peut rien y voir, et pourtant c’est beau, parce que dans le noir on peut être n’importe où, s’imaginer sur le seuil de telle porte ou de telle autre, en présence du plus mesquin des hommes ou du plus charitable des paysans, dans les champs fraîchement semés ou les mauvaises herbes et les orties qui envahissent la Madonna in Longu – puis, en l’espace d’un instant, dans les bras de Vittorina à la Formaggiana même si, en vrai, de la petite église à la ferme, il faut dix minutes en marchant d’un bon pas. Au fin fond de l’aveuglement, on est n’importe où, et n’importe où, c’est si vague que ça en devient poétique pour ne pas dire niais, car la nuit est un moment de rêverie, les sens s’aiguisent et l’esprit se met à galoper, trop vite pour qu’on puisse le rattraper. Pour dire : on peut s’imaginer à la foire et revenir en pensée au marché de Büsti Gràndi, se raconter les plus inoubliables gueuletons jusqu’à en savourer le goût et à se faire grimper les sucs gastriques pour digérer ce que l’on n’a même pas dans le ventre, ou bien faire pousser d’un coup des arbres de Cocagne enguirlandés de tous les bienfaits du Seigneur même dans les jours maigres, avec les paysans qui en font l’escalade en se prêtant main-forte au lieu de se donner des coups. En pleine nuit, on pourrait tout bonnement célébrer sa propre foire : Bienvenue chez messire Colombino, venez et voyez – Colombino en riait, tout gêné, parce qu’il n’était pas présomptueux pour un sou, et les délires de grandeur n’étaient pas faits pour lui – qu’ici les merveilles sont à frémir et les saveurs inoubliables… Dans le noir, libre à soi de choisir qui participe au spectacle et qui reléguer sans mauvaise conscience au fond de la scène, derrière les figurants ; on pourrait même se dire que pour vendre la marchandise à la criée, les bêtes s’y mettent à la place des hommes : d’ailleurs, regardez-moi cet âne qui propose de la futaine de première qualité, et ce veau tout maigre, là, penché sur son enclume à taper du maillet pour redresser un harnais biscornu ; et là-bas, ce mulet qui se débarrasse de son patron ingrat, adjugé et vendu comme bête de somme ! Dans le noir, on peut visiter en un clin d’œil tout ce que l’on connaît déjà, et explorer plus longuement les limites de l’humaine condition, s’immiscer dans les recoins de la raison, là où se nichent les pensées les plus secrètes, les peurs les plus crues et les désirs les plus funestes. Allongés dans les ténèbres, on est égaux, tous pauvres et tous seigneurs, puisque au royaume de la nouvelle lune, seules comptent la liberté d’esprit, l’intensité de la peur, et la bonté de cœur – un agréable matelas ne gâcherait rien à l’affaire, mais ça, c’est autre chose… Le milieu de la nuit c’est le commencement du jour, disent les anciens de Sacconago, alors, s’abandonner à des visions belles et joyeuses, ce serait la meilleure manière d’entreprendre son labeur quotidien, si cette nuit noire ne cachait un danger, puisque à s’imaginer où bon nous semble, il se pourrait bien qu’une obscurité lugubre se referme sur nous, ou bien…

                    Le presbytère. À l’intérieur du presbytère, à côté de l’église paroissiale. Un débarras sous les toits. Coincée entre deux poutres vermoulues, il y avait une petite fenêtre et, sous cette petite fenêtre, un lit d’où l’on pouvait, en bombant le ventre et en tordant un peu la tête, une fois dans le bon angle, voir un petit morceau de ciel. Colombino avait décidé de ne jamais fermer les volets, de façon à avoir le ciel toujours à la portée du regard et à cueillir le scintillement de chaque étoile, ou la physionomie des nuages dorés de lune ; il aimait tellement regarder dehors qu’un jour il avait décidé de se coucher à l’envers, les pieds vers la petite fenêtre et la tignasse contre la porte, comme ça, pour ne plus avoir à chercher le bon angle et avoir ce concentré de monde sous les yeux, en baissant simplement son regard du plafond jusqu’à la pointe de ses pieds. Il avait choisi de s’installer ainsi en dépit de l’avis de don Sante, qui y voyait quelque chose de tordu et donc de diabolique, et surtout malgré les gamins du bourg, qui certaines nuits faisaient des concours de lancer de cailloux à travers le pertuis. Colombino laissait les volets ouverts du printemps à l’automne, jusqu’à ce que l’hiver se cramponne au bourg, quand le moment venait de se protéger des griffures du gel. Mais autrement, que vienne la nuit, et hop, la tête dans les étoiles !

                    Malgré les volets grands ouverts, l’obscurité était totale, les nuits sans lune, aussi insondables que l’eau du puits au fond duquel Colombino avait un jour plongé par la faute d’une réjouissante distraction – Vittorina – incident qui aurait pu être fatal si, par bonheur, le garçon n’était mort que de trouille, lui qui, après le plongeon, avait tout de suite retrouvé ses esprits, reconnu le haut du bas, et avait réussi, toussant et se démenant, à attraper le seau que lui tendaient ses sauveurs. Sans lune, dans son débarras, il y avait de drôles de ténèbres qui effaçaient chaque chose et permettaient tout…

                    Toc.

                    Le caillou alla droit au but et rebondit sur les lattes du plancher, toc toc toc. Il l’avait touché à la rotule droite, une douleur aiguë.

                    « Aïïïe ! cria Colombino.

                    – Touché !

                    – Nooon… mais c’est toujours toi qui gagnes !

                    – C’est moi le champion du tir au couillon !

                    – Ah ah ah… le couillon ! »

                    À nouveau des éclats de rire et des huées depuis la placette.

                    « Vous allez arrêter ce boucan ! »

                    Colombino sauta sur ses pieds en se débarrassant de sa couverture et s’agrippa aux montants de la petite fenêtre. Il frotta ses paupières gluantes de sommeil, et il vit un vieux qui braillait en bas, le vieux Natale, et trois silhouettes qui s’éloignaient dans un nuage de fumée bleutée ; Giget et Ngiuletu – Luigi et Angelo – les deux fils du Gagliardi, des sacrés vauriens, et un troisième larron que Colombino n’eut pas le temps de reconnaître mais sur lequel il se jura d’en savoir plus. C’était l’avant-veille du dimanche et, depuis le dimanche passé, ce genre de choses s’était déjà produit par deux fois. Colombino n’aimait pas faire d’esclandre ni se disputer, et encore moins pleurnicher ou jouer les espions, mais en privé, même s’il s’en voulait un peu, il jubilait encore en pensant à ce jour où il était allé se plaindre au Crapa après que les gamins l’avaient tellement mitraillé qu’ils l’auraient presque envoyé au ciel ; l’ami, sans le lui dire, avait traversé tout le bourg et, chopant les deux fils du Gagliardi, il avait donné une sacrée leçon à ces deux énergumènes.

                    « Maudite merde et misère de misère ! »

                    Enfin, il réalisa. « Ce n’est pas possible… » Et pourtant si, il faisait jour. Pas encore grand jour, mais le soleil avait déjà décoloré la nuit, dissipant les fantasmagories. Le sommeil avait dû engloutir les premières lumières de l’aube et les cocoricos des coqs.

                    Colombino se dépêcha de descendre de son lit, boitilla jusqu’à la porte et s’avança le long du corridor. Il fit grincer les marches de bois et descendit au rez-de-chaussée. Le cœur d’une bûche de robinier brûlait encore dans le poêle, bien que le printemps ait déjà commencé à adoucir l’air, soudain amical. Colombino se rappela que don Sante devait assister à une assemblée de la paroisse, et il se rappela aussi la promesse qu’il avait faite la veille au curé : qu’il s’occuperait de tout, et il était déjà en retard pour ses tâches quotidiennes et même celles qui ne l’étaient pas !

                    Sur la table de la cuisine, dans une petite jatte recouverte d’un linge, il trouva une tranche de polenta ; il l’avala en buvant un verre de lait à peine sorti des mamelles et encore tiède – bénie soit la femme du Natale, l’Adele qui, chaque matin, en apportait un plein broc, plus pour s’assurer d’être dans le bon camp que par bienveillance ou par obligation. Colombino aurait volontiers coloré son lait, pour avoir un peu d’énergie, avec un filet de vin que don Sante consacrait pour la messe et dont on ne manquait jamais, même au presbytère, au goûter comme au souper. Mais les bouteilles étaient mises sous clé dans la crédence au-dessus de laquelle trônait un crucifix d’une taille intimidante par rapport à la petitesse de la pièce ; le meuble était fermé par une serrure que le Tempesta avait forgée lui-même, et don Sante portait toujours la clé sur lui, avec celle du buffet de la sacristie où était rangée la bouteille qui servait pour l’office et qui, dès qu’on la débouchait, faisait dire au curé : « La bouteille, quelle invention ! C’est une idée du Seigneur… »

                    Colombino acheva sa collation par une poire qu’il croqua jusqu’au trognon tout en massant sa rotule endolorie. Puis il se prépara et rejoignit l’étable à côté du bûcher.

                    « Astolfo ? » murmura-t-il dans la pénombre. « Tu es réveillé ? »

                    Le mulet, une bête aux oreilles aussi droites et longues que des spatules en bois, lui lança un regard torve, qui exprimait à la fois le contentement et la déception et, comme s’il avait compris la question, il baissa et releva la tête.

                    Colombino franchit l’entrée, souriant.

                    « Ça va ? »

                    Astolfo baissa et releva la tête et Colombino s’approcha, lui tâta les flancs, palpa son ventre décharné en faisant courir sa main sous la cage thoracique, sur le poil brun et roussâtre, et pendant ce temps répéta : « Maintenant, on doit toujours contrôler si tout va bien, il faut être patient. » La bête le laissa faire. C’était un cadeau du Natale, qui l’avait reçue en échange d’une affaire conclue avec un type venu d’au-delà du Tessin, en terre des Savoies, habitant de « Burbané » – Borgamanero en dialecte lombard –, un nom dont Colombino se souvenait depuis que Natale lui avait expliqué que Borgamanero était surnommé « le bourg des ânes » et la chose l’avait amusé, même s’il ne se rappelait plus trop bien ce que les ânes avaient à voir avec l’histoire de ce pays-là, pas plus que les mulets. Natale était le vieux cirier de Sacconago mais il faisait également office de sacristain et de carillonneur et, malgré ses excès et son parler pas tout à fait irréprochable, il était l’ami de don Sante ; il arrivait souvent que les deux hommes commentent leurs journées, jusque tard. « Le mulet, c’est une belle bête », avait dit le vieux à Colombino quand il lui avait présenté le futur Astolfo. « Toi, tu le sais peut-être pas, mais les mulets, c’est les fils des ânes qu’ont réussi à se cabrer assez pour s’enfiler une belle jument », avait-il ajouté en désignant l’engin qui se trouvait entre les jambes – le sien bien entendu. « Celui-là, en plus, c’est le fils d’un âne qu’a voulu se faire une jument tout seul, sans se faire commander par le premier couillon. Il s’est pris des bons coups de verge, et c’est sûrement à Burbané qu’ils l’ont mis à la casserole… pardieu, moi j’sais que c’était une bête de caractère… alors, ce mulet, tu dois bien le traiter, parce que c’est son fils. Tu le sais pas encore, mais une bonne bête, c’est mieux qu’un bon ami. Faudra que tu lui donnes un nom comme il faut, parce qu’une âme sans nom, c’est comme un fruit sans pépins. » Don Sante s’était plaint, craignant que le cadeau ne rapporte plus d’ennuis que de bonheur, mais Colombino avait fini par gagner – après tout un animal c’est toujours une richesse, avait-il arraché à don Sante qui, attendri par les yeux languides et les oreilles énormes et grotesques de l’animal et, sans doute plus sensible avec l’âge, s’était décidé à lui donner lui-même un nom. Pas un nom de bon chrétien, parce que ceux-là, ils étaient réservés aux brebis du Seigneur ; non, il fallait un nom plus prosaïque, voire romanesque. Don Sante avait repensé aux volumes soigneusement rangés dans sa petite mais riche bibliothèque – un minuscule péché qu’il cultivait avec passion depuis les années du séminaire, malgré les ennuis que cela continuait de lui causer avec les prélats supérieurs. Son espérance était que le mulet se révélât un compagnon digne de confiance pour un héros un peu bizarre : « On l’appellera Astolfo. Qu’en dis-tu ? »

                    « Aujourd’hui, il faut qu’on aille à Busto. Tu es prêt ? »

                    Cette fois-ci, Astolfo secoua la tête en signe de dénégation.

                    « Allons-y. »

                    Colombino le tira, Astolfo s’entêta, et il fallut presque une demi-heure pour l’atteler à la carriole. Après avoir chargé quelques bûches coupées sur les châtaigniers des bois qui appartenaient à la paroisse et une partie du bois récupéré en échange du fumier béni, le garçon éperonna l’ami mulet et ils dépassèrent ensemble le chemin pour Borghetto, tournèrent et puis tout droit, au-delà des pâtés de maisons et plus loin encore, jusqu’aux bicoques isolées. Mais ce jour-là, la destination était plus lointaine. Ils se rendaient dans la ville de Busto Arsizio.

                    L’humeur était des meilleures. Elle était au contentement. Quelques semaines plus tôt, Colombino n’aurait pas osé croire qu’Astolfo guérirait de la colique puisque, toute bénigne qu’elle était, c’était tout de même une colique, et les bêtes, elles mouraient de la colique par grappes. Mais Colombino avait prié san Donato tous les matins et tous les après-midi et, à la Saint-Joseph, le jour des feux, une fois qu’il était revenu à lui, après la crise à cause des drôles d’idées du Crapa sur la décollation, le garçon avait longtemps prié plutôt que de dormir ; il avait serré une bougie entre ses paumes comme si c’était une épée, jusqu’à ce que la cire, avec sa chaleur fugace, lui coule sur les doigts : « Je t’en supplie, Seigneur tout-puissant, fais qu’Astolfo guérisse. C’est mon bon ami. Don Sante dit que tu es notre guide, notre compagnon, notre aide et notre salut, alors voilà, Seigneur, toi tu le sais qu’un compagnon en chair et en os, tous les jours, c’est bien commode, et moi, Astolfo, je l’aime comme je m’aime moi-même, alors, je t’en supplie. Et puis qu’est-ce que tu pourrais bien en faire ? Il pense qu’à manger, il en fait qu’à sa tête et pète à qui mieux mieux : de ces vents, t’as même pas idée ! À suffoquer. Et il donne des coups de sabot à défoncer la poitrine ! Si tu le laisses encore un peu ici, sur la terre, je te promets de mieux l’éduquer, comme ça, quand il sera devant toi, il se tiendra bien. Seigneur, fais qu’il guérisse… Et toi aussi, saint Joseph, donne-moi un coup de main. » Et la colique avait disparu. Miraculeusement. Bien que le très estimé docteur vétérinaire Broggio, qui avait suivi des leçons à l’École vétérinaire de Milan, l’eût prédit.

                    « Courage, Astolfo, allons-y. »

                    Dans la ville de Busto Arsizio, grâce à l’intercession de don Sante, Colombino avait bonne réputation auprès d’un petit groupe de verriers parmi les plus dévots – le bois de châtaignier brûlait d’une flamme à nulle autre pareille, et ils en achetaient en grande quantité – et le garçon avait également entassé sur sa carriole quelques troncs bien secs destinés aux échoppes de menuiserie, pour la découpe. Don Sante lui avait interdit de vendre ces morceaux de choix, très appréciés, à mastro Gino, le père du Crapa ; Colombino, lui, aurait bien voulu, mais le curé lui avait donné comme règle de ne faire commerce qu’à Büsti Gràndi – autrement dit Busto Arsizio – puisque, comme disait le proverbe, « l’è mez mondu », c’est la moitié du monde, et, dans cette moitié de monde, un sans-le-sou comme lui pourrait grappiller quelques centimes de plus.

                    La carriole, au rythme lent de ses roues, s’achemina le long de la route qui courait du midi au septentrion, de Sacconago à Busto Arsizio, chef-lieu du XVe district du Haut-Milanais. Pendant un moment, Colombino fut contemplatif, puis plus loquace, et il ne s’écoula guère de temps que déjà le garçon et le mulet avaient atteint les environs de la petite église de l’Immaculée, qui surplombait l’esplanade où avaient lieu les foires au bétail pendant la fête de San Rocco. Don Sante leur avait raconté que Büsti comptait dix mille âmes, dix mille !, et ce chiffre, Colombino n’arrivait même pas à se l’imaginer. Pourtant, il le devinait au milieu de la cohue de Santa Maria et il l’entendait dans les cris des marchands, le martelage des forges et le tronçonnage au fond des menuiseries, il le voyait dans la succession des échoppes, des ateliers, étalages, épiceries, sabotiers, gargotes, cours de ferme et dépendances pour l’abattage d’où s’élevaient des hurlements bestiaux qui crevaient toutes les couches de bruit et qui vous pénétraient sous la peau. Quelle merveille que ce fourmillement vital, ces filles avec leurs nœuds colorés dans les cheveux qui se détachaient de la foule tels des papillons dans une nuée d’insectes, et ces hommes qui ne portaient pas l’éternel brun-gris des paysans.

                    Noyé dans ce vacarme, Colombino céda à un double sentiment, pour moitié peur, pour moitié soulagement car, si de se retrouver en présence de tant d’étrangers lui causait de l’agitation, l’indifférence des passants le rassurait. Aussi, quand il se présenta aux amis verriers, il sut se comporter, vendit son bois en les contaminant de sa bonne humeur ; et il finit par empocher un bon petit magot. Sur le chemin du retour, il se tint coi, comme souvent lorsqu’il rentrait de Büsti Gràndi, encore envoûté et un peu sonné. Astolfo parut courroucé de ce silence et, en retrouvant son étable, exprima son mécontentement par un râle caverneux. Colombino n’y prêta pas attention et, après lui avoir donné une caresse et esquivé un coup de sabot, se précipita à l’église sans décrotter ses semelles. Il devait passer un coup de balai, vider les troncs à offrande, détacher la cire des balustrades et astiquer les torchères.

                    Colombino acheva sa besogne une heure avant le coucher du soleil, mais sa journée était loin d’être terminée. Il se mit un quignon de pain entre les dents et sortit du presbytère en disant : « Je vais dire une prière à l’oratoire. » Don Sante, qui était rentré dans l’après-midi, se contenta de hocher la tête, et Colombino ne remarqua pas l’insolite pâleur du curé, pas plus qu’il ne fit attention à sa discrète expression de reproche ; il fila avec une idée en tête et un léger remords pour son mensonge qui, à bien y regarder, n’était pas un vrai mensonge ; pas même la moitié d’un mensonge. Il alla à l’oratoire de San Donato et dit une prière, une supplique vite expédiée pour demander à Dieu d’aider et de protéger tout le monde, à laquelle il ajouta en guise d’apostille de bien vouloir lui accorder la grâce de Vittorina. Ensuite de quoi il courut à la Formaggiana.

                    Quand il arriva à la ferme, il s’arrêta sous le premier mûrier dont les paysans récupéraient les feuilles pour nourrir les vers à soie. Il s’assit pendant que le soleil fondait sur l’horizon bas. Il attendit, impatient, et alors qu’il était sur le point de se désoler et de s’avouer vaincu, voilà qu’elle apparut dans l’encadrement du portail : elle sortait dans la cour, les mains sur les épaules du dernier-né de la Formaggiana, un petiot qui n’avait que deux toutes petites années mais beaucoup de cheveux et avançait en regardant obstinément ses pieds. Vittorina fit bien attention à ce qu’il ne tombe pas tandis qu’une horde de gamins et de gamines déferlait en braillant sur le terrain poussiéreux et, en la voyant prendre l’enfant dans ses bras pour le protéger de ce tourbillon de jeunesse, Colombino s’émut et se força à rester à sa place pour ne pas courir vers elle. Il l’entendit hausser la voix, se débattre au milieu des rires et des moqueries, de la pagaille et des taquineries, et la regarda faire asseoir la marmaille en lui faisant croire qu’écosser des petits pois était un jeu très amusant. Comme elle était belle. Les hanches à la fois maigres et larges, assez solides pour maintenir ses jambes bien plantées au sol. Colombino sentit ses oreilles s’embraser.

                    La jeune fille se retourna enfin, le visage radieux dans l’ultime et rougeoyant soleil. Elle avait toujours su qu’il était là, sous le premier mûrier. Colombino leva la main dans un geste retenu, mais avant que Vittorina pût lui répondre, les gamins avaient repéré le trimballemerde et s’étaient mis à crier. Elle essaya de les faire taire, et elle sourit, non pas avec ses lèvres, mais avec ses yeux. Le cœur de Colombino se mit à battre la chamade et son cou commença à s’empourprer, mais son enthousiasme fut aussitôt refroidi par l’Emilia qui, intriguée par ce vacarme, sortit pour sermonner les gamins. La femme avisa l’intrus, prit un air menaçant, parla à l’oreille de Vittorina et mima une taloche ; Colombino tressaillit à ce geste de violence, qui n’était qu’un simple reproche maternel, et fit un pas en avant. Vittorina rentra et les gamins braillèrent de plus belle. Le soleil disparut dans la nuit. L’Emilia lança un dernier regard torve dans la direction de Colombino et rentra à son tour. Le garçon resta immobile un instant puis, tristement, il comprit qu’il était temps de retourner au presbytère.

                      

                *

                 

                    « Je te hais ! »

                    Le silence afflige davantage celui qui l’écoute que celui qui s’y cloître car souvent, en faisant le choix de se taire, on finit par exiger de l’autre une explication, et cette invitation à répondre et à combler un abîme de silence constitue pour l’autre un effort qui peut sembler insoutenable.

                    « T’es une putain ! » siffla de nouveau la voix derrière elle.

                    Six mois déjà avaient passé depuis qu’ils l’avaient enfermée, mais le chant des mésanges qui peuplaient la cour intérieure avait su l’apaiser ; Leda avait obtenu la permission de se promener pour « prier et méditer », et elle l’écoutait avec bonheur. Le chant joyeux des oiseaux lui rappelait la vie du dehors, un monde sonore tristement différent des bruits de la monotonie quotidienne et de l’élocution monocorde des gens d’Église. Les gazouillis et autres prouesses mélodieuses des mésanges lui donnaient souvent l’impression d’être une tentative pour imiter le chant des autres oiseaux, et l’idée la faisait sourire, allez savoir pourquoi.

                    Les moments qu’elle pouvait passer en compagnie des volatiles, toutefois, étaient rares. Sur ordre du vicaire général de Sa Sainteté, après les exercices religieux du matin, chaque recluse, détenue mais également pensionnaire, recevait de la part des sœurs une instruction dans les domaines domestiques, de la garde-robe à la blanchisserie, des premiers soins à l’art de la cuisine et du tissage, des travaux de raccommodage et du tricot, du filage de la laine, du lin et du chanvre ; le tout afin que les pauvres créatures fissent pleinement acte de contrition et de conversion, de manière à se révéler, une fois rééduquées, d’habiles ménagères, de fertiles épouses, de bonnes mères pour toujours dignes de Marie-Madeleine. Quelques-unes iraient jusqu’à devenir novices, et rejoindraient celles qui avaient choisi le couvent pour demeure.

                    « Chienne, c’est à toi que je parle ! »

                    Le nouveau sifflement resta en suspens et, comme Leda ne le saisit pas, il mourut dans l’agitation de l’atelier, sous les coups de pédale des métiers à tisser, au milieu du frottement des fils de trame et de chaîne, dans le bruit sourd du fil glissé dans le chas des aiguilles à broder. Les autres filles ne l’entendirent même pas ou celles qui l’avaient entendu n’y firent volontairement pas attention. Imperturbable, Leda enfila l’aiguille pour parfaire son point, donnant vie au tissu presque impalpable, et c’est alors qu’elle sentit de nouveau sur son épaule le poids des yeux chargés de haine. Pesants. Faustina. Cela faisait deux ans qu’elle était au Bon-Pasteur, prise en flagrant délit de passion par un père qui, naturellement peu enclin au pardon, s’était de surcroît retrouvé avec une fille enceinte d’un fruit défendu et à peine goûté. On racontait que l’homme avait eu recours à un chirurgien afin que celui-ci provoque sur sa fille une indigestion de persil, après quoi il l’avait fait étendre, lui avait écarté les jambes, l’avait immobilisée grâce à une sangle et, l’ayant calmée en lui administrant de la teinture de laudanum – à petites doses pour qu’elle se souvienne bien de sa douleur –, il l’avait pénétrée avec un instrument métallique, long et courbe, en poussant bien jusqu’au fond du bas-ventre pour lacérer et arracher la créature qui, toute minuscule qu’elle était, s’était agrippée à l’utérus. Histoire de bien racler le péché, en somme. La mère de Faustina n’avait pas su s’opposer à son mari, ce qui n’était pas dans les us et encore moins dans les coutumes, mais elle avait trouvé le courage de piéger le chirurgien avec les moyens opportuns ; elle avait orchestré toute une mise en scène en se servant des lambeaux d’un petit goret et avait inventé un système de corsets et de gaines pour berner son mari tandis que ce dernier, croyant l’avortement consommé, adressait avec les hommages dus une requête au cardinal vicaire Odescalchi, lequel avait favorablement accueilli le placement de Faustina au couvent afin qu’elle réapprenne à vivre après la terrible épreuve. Confiée aux sœurs, dans l’obscurité claustrale de sa cellule, Faustina s’était libérée des gaines et des bandages, et avait prématurément donné le jour à un fœtus déjà mort.

                    « Je te parle ! »

                    Tout en ne lui ayant jamais parlé, Leda connaissait son histoire ; elle possédait ce don inné de se trouver, avec un parfait à-propos, là où il fallait pour écouter en cachette, et elle n’oubliait rien, pas même le plus petit détail. Faustina avait souvent pleuré sur son passé, surtout auprès de Vanda, une édentée de cinquante ans si pauvre qu’elle ne pouvait pas être grasse et qui avait égorgé son mari par une nuit d’été. Faustina devait avoir une trentaine d’années, plus proche en âge de Leda que les autres recluses. La population du Refuge du Bon-Pasteur se composait davantage de femmes faites que de jeunettes.

                    « Traînée ! »

                    Leda continuait son ouvrage, mais à la voix succéda cette fois un violent coup dans le coude, qui précipita l’aiguille et eut raison de la résistance du tissu avant l’heure ; Leda ne put empêcher la pointe de lui transpercer l’extrémité de l’index, de s’enfoncer dans sa chair, provoquant une douleur pénétrante et passagère. Elle voulut se retourner, mais raidit son cou et coinça sa langue entre ses dents, assez pour ne pas proférer un son.

                    Dans un coin de la pièce, sœur Arcangela, les traits anguleux, veillait sur les pensionnaires, et Leda lut sur son visage de pierre polie la concentration de celle à qui rien n’avait échappé et qui maîtrisait tout. La sœur lui adressa un signe, comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’elle était là pour la protéger et serait intervenue si la situation dégénérait, ce qu’elle craignait au fond. Faustina en réalité détestait Leda, du fait même de leurs confidences manquées : toutes deux, malgré leur jeune âge, ne s’étaient jamais parlé. Pour dissiper la rancœur de Faustina, il aurait suffi d’un moment d’intimité, mais Leda avait choisi de s’enfermer dans le silence ; elle n’avait ouvert la bouche que la première semaine, à son arrivée, mais sœur Arcangela n’avait pas réussi à en tirer grand-chose. Elle avait appris que la jeune fille avait perdu sa mère alors qu’elle était encore une enfant, puis son père, et qu’elle avait passé quelques années au couvent de Santa Chiara, à Naples, où les clarisses lui avaient enseigné non seulement l’art de la broderie mais également l’art du silence parce que, comme disaient les Lamentations : « Le Seigneur est bon pour qui se tourne vers lui, pour celui qui le recherche. Il est bon d’attendre en silence le secours du Seigneur. » En vérité, si sœur Arcangela avait cherché plus loin, elle aurait appris que l’infortunée ne cherchait pas le moins du monde à façonner son existence à ce précepte ; plutôt, dans sa précédente expérience du couvent, Leda avait pris la mesure de la vie religieuse. Elle avait compris que se taire, au couvent comme au pénitencier, était interprété comme une preuve de dévotion si ce n’est de rémission, et non, au contraire, comme un moyen de se dérober. Dans cet univers clos, son attitude était respectée, louée comme un effort de contemplation, et les sœurs s’employaient même à ce qu’elle pût s’y tenir. Il est bon d’attendre en silence le salut du Seigneur. Leda n’avait fait que réciter la lamentation sur un ton tragique et théâtral quand elle avait été conduite au Bon-Pasteur sous la protection des agents après l’arrestation de son Lorenzo ; elle avait fait montre de froideur, malgré son désarroi, et avait répété l’adage pendant une semaine durant, sur le ton dolent de qui, en proférant le Verbe, sait qu’il enfreint une règle de foi. Puis elle avait commencé à se taire. Sœur Arcangela avait pris la pauvre petite en pitié et mis ses consœurs dans la confidence ; même la supérieure avait vu dans son attitude une preuve de repentir. Si bien que Leda avait été exceptionnellement dispensée de chanter ou de réciter les oraisons à voix haute pendant une année. Ordre lui fut donné de les dire au moins du bout des lèvres ; sans proférer un son, bien entendu. Une récitation muette.

                    « Sainte nitouche ! »

                    À cette nouvelle injure, sœur Arcangela changea de place. Leda garda la tête baissée et regarda la goutte de sang qui s’écoulait lentement de l’extrémité de son index. Pendant ce temps, derrière elle, la sœur s’était assise à côté de Faustina qui, parce que blâmée, était sortie de ses gonds et se démenait tant qu’il fallut l’éloigner. Les autres recluses, intriguées, levèrent les yeux pour les baisser aussitôt, et quand l’atelier s’apaisa, Leda porta son doigt à ses lèvres couleur de lait et de vin. Elle les entrouvrit. Y posa son index. Sortit la pointe de sa langue et reconnut la saveur du sang ; elle suça à fond, assécha la blessure.

                    Puis elle éloigna son doigt et presque inconsciemment le pressa contre la broderie à laquelle elle travaillait. De l’invisible blessure perla une fine goutte, et une rondeur pourpre s’imprima dans la blancheur immaculée du tissu. Leda examina la tache et ses yeux, fatalement, réfléchirent l’image dans son esprit, qui s’élança vers Lorenzo. Le souvenir envahit Leda comme une flamme qui déferla depuis son ventre le long de sa poitrine jusqu’à lui brûler la gorge. De la tête aux pieds. Elle sentit son odeur, ses larges favoris hirsutes, la mèche qui se détachait au milieu du front. Elle se revit avec lui. Éprouva une sensation de vide à l’estomac. Lorenzo la rechercherait. Il trouverait le moyen de la faire sortir encore une fois. Comme il avait déjà fait à Santa Chiara. Elle en était sûre. Mais à la vue de cette minuscule tache de sang, un doute, tu parce que terrifiant, commençait à s’insinuer en elle.

                      

                *

                 

                    « Sandro Duroni veut agrandir sa boutique de la galerie de Cristoforis. En plus des verres optiques, de toute sa quincaillerie et de ses foutus tubes de physique et de chimie, il veut se spécialiser et monter un cabinet de daguerréotypie.

                    
                    – Ah bon ? » demanda distraitement Chiarella, qui finissait de se rincer le bas-ventre dans la bassine qui faisait office de bidet, dans un coin de la chambre. Sa toilette terminée, la jeune femme se dégourdit les jambes et remonta ses bas jusqu’à ses cuisses nues. Puis elle traîna ses mules jusqu’à l’escabeau de la toilette en laissant tomber au passage quelques gouttes sur le plancher ; Lisander, avec un enthousiasme renouvelé, reprit : « Tu ne comprends vraiment pas. En France, un type a capté la nature sur une plaque de cuivre ! C’est un prodige. Mieux que le dessin photogénique ! Il ne s’agit pas de poser une petite branche sur une feuille et d’attendre que la lumière en garde l’empreinte, l’ombre. Lui, il a réussi à reproduire l’image de la nature sans même se servir de ses mains ! Il paraît qu’à Paris, ils sont en train de construire cinquante établissements !

                    – Hum…

                    – Une brochure circule. On explique qu’il faut badigeonner une plaque, l’enfiler dans une boîte, une chambre obscure pour capter la lumière, et hop, voilà l’image ! » Lisander gesticula, ses mains semblaient des calices, et ses doigts des pétales à peine éclos.

                    « J’ai rien compris.

                    – Tout ce qu’il y a à comprendre, c’est que c’est un miracle, idiote ! C’est comme de retenir l’âme de la Nature ! La plaque humidifiée reçoit l’image à la manière d’un miroir, mais l’image ne bouge plus ! »

                    Chiarella avait remis ses jupons, s’était assise, et était en train d’attacher son corset en comprimant ses petits seins : « Tu veux bien m’aider ? »

                    Lisander, allongé, les pantalons encore en bas des jambes et la chemise ouverte sur son buste frêle et saillant, s’assit sur le rebord du lit ; son intimité exposée à l’air saturé d’humeurs, il se pencha et commença à tripoter les lacets du corset.

                    « Tu te rends compte d’une merveille ! Imagine, dans une foire, les autres comptoirs n’auraient plus qu’à décamper. Non, d’ailleurs, sûrement pas une exposition, ce n’est quand même pas une bagatelle qu’on peut montrer au premier venu. En janvier, ils ont publié un article dans la Gazzetta privilegiata, mais j’ai cru que c’était encore une des manigances de cette sale race d’ingénieurs qui pollue la ville, une ruse parmi tant d’autres. Mais si Duroni se prépare à acheter le matériel, il doit y avoir du vrai. Il voit loin, celui-ci ! Je devrais me remuer moi aussi.

                    – Alors, t’as fini ? » demanda Chiarella qui brossait ses boucles luisantes et emmêlées.

                    Lisander se remit à serrer le corset avec plus d’énergie, et sans lâcher sa prise, il ajouta, songeur : « Si tout se passait comme prévu, si l’intérêt prenait, alors on pourrait en faire un sacré commerce, réaliser des paysages, des portraits… » Le peintre se redressa et s’arrangea, releva ses pantalons et récupéra sa jaquette abandonnée sur la descente de lit. Il s’enflammait et, bien qu’une telle attitude se prêtât mal à la chaleur étouffante de ce mois de juin anormalement chaud, ce débordement d’enthousiasme le grisa et se propagea à travers la pièce. Chiarella, contaminée, se leva à son tour sans faire attention à son corset qui, très approximativement lacé, laissait encore entrevoir un téton rose. « Un sacré commerce », répéta la jeune femme qui, s’approchant de Lisander, l’enlaça et se laissa emporter par un tourbillon de pas de danse, au gré du rythme que le peintre battait en voltigeant. « De quoi s’en mettre plein les poches, imagine, quelle merveille ! Ils en demanderaient tous, et nous deux, on pourrait…

                    – On pourrait, on pourrait… Si vraiment on peut le gagner cet argent, pourquoi tu te grouilles pas ? T’as qu’à faire comme ces bons messieurs à moustaches qui viennent ici de temps en temps : ils ont pas les moyens de certains officiers, et me fais pas dire les horreurs qui leur passent par la tête, à ces sales Autrichiens ! Mais au moins, c’est pas des crève-la-faim comme vous autres artistes et bons à rien, ouvriers et apprentis. Mais toi, Lisander, tu as le feu en toi. Je le sens. Alors pourquoi tu fais pas comme on dit aujourd’hui : montre-toi industrieux !

                    – Parce que je ne sais même pas de quoi je parle. Je ne peux quand même pas me jeter la tête la première », répondit le peintre, soudain sombre, interrompant sa danse frénétique ; il était contrarié maintenant que quelqu’un donnait corps à ses aspirations confuses, y participait, en était témoin. « Il faut être prudent, parce qu’à trop demander, on se retrouve les mains vides.

                    – Oui, il vaut mieux se contenter de ce qu’on a. Déjà qu’on a pas grand-chose… », bougonna Chiarella en calant son sein rebelle dans son corset.

                    « Si tout ce qu’ils écrivaient était bel et bien vrai…, reprit Lisander. Mais le matériel a un prix et il faudra bien que je le paye. Et je ne sais pas à qui demander de l’argent. Et puis il faudrait aussi un atelier qui donne sur une rue passante ! La Nature imprimée ! Plutôt que des portraits, j’imprimerais le visage de tous les richards et je serais le plus courtisé », conclut Lisander avant de flanquer une bonne claque sur le derrière de Chiarella.

                    « Et moi, je t’aiderais », ajouta-t-elle d’un air entendu tandis qu’elle retournait à la toilette en se déhanchant de manière provocante.

                    « C’est vrai que tu pourrais, tu es plutôt habile de ta langue. Et en plus, tu as la marchandise qu’il faut », se réjouit le peintre en la rejoignant d’un bond avant de lui palper ce fessier de délices qui le charmait tant. « Tu as raison, toi », dit-il avec une ardeur exagérée, à tel point que Chiarella s’en amusa et l’embrassa, à la fois flattée et embarrassée ; la jeune femme se mit sur la pointe des pieds et du bout de son nez écarta les mèches rebelles de Lisander pour lui effleurer l’oreille de ses lèvres. « Et quand on fermera boutique, avant les fêtes du soir, on prendra du bon temps rien que pour nous, susurra-t-elle.

                    – Narducci s’en mordrait les doigts, et il regretterait le salaire de misère qu’il me donne !

                    – Et alors, pourquoi tu ne demandes pas de l’argent à tes oncles pour commencer ?

                    – Moi, je ne demande rien à personne, et surtout pas à mon oncle », dit Lisander en fulminant, et il repoussa Chiarella, les traits de son visage tout à coup transformés.

                    
                    « C’est vrai, j’oubliais, la rengaine habituelle. » Sentant le danger venir, Chiarella se dirigea vers la porte. « La vie ne t’a pas gâté et patati et patata… Et moi qui suis seule, qu’est-ce que je devrais dire ? C’est au fond de toi que tu es malheureux, voilà le problème, mais tu n’es même pas capable de voir tout le malheur que les autres doivent supporter, eux aussi : et t’as le culot de dire que te retrouver avec tes deux oncles pour t’élever, ça t’a porté malchance ! lui lança-t-elle. Tu es un faux jeton, voilà ce que tu es. Eux, ils déboursaient parce qu’ils n’avaient pas de fils à la maison et qu’ils te voyaient comme leur héritier, et monsieur qui n’en faisait qu’à sa tête parce que monsieur est un artiste, jusqu’à ce que vous vous chamailliez. » Chiarella avait déjà franchi le seuil, mais hésita avant de prendre le couloir. De l’extérieur, on entendait résonner les grognements des autres clients. La semaine prochaine, elle devrait encore changer de bordel, c’était la période de rotation pour ne pas lasser les habitués, et elle n’avait pas le choix. Ou elle marquait le coup, ou tout avait été vain. En disant adieu au peintre désargenté, elle devrait aussi renoncer à ce sentiment ténu mais irrépressible qu’elle sentait s’insinuer dans son cœur. « Mais à n’en faire qu’à ta tête, j’ai l’impression que tu n’as plus que ton orgueil. Et l’orgueil, ça nourrit pas son homme. On dirait déjà que tu manques de vigueur, des fois…, osa-t-elle dire. Décide, ça vaut mieux ! Je te le dis par… par amour ! » conclut-elle en baissant d’un ton. Elle était sur le point de partir lorsque Lisander la saisit par le bras, la traîna vers la chambre et la frappa. Une gifle si forte que Chiarella tomba à la renverse. « Putain. »

                    Lisander sortit en claquant la porte et s’engouffra dans la nuit. Il n’y avait pas d’étoiles. Il descendit la via San Giovanni sul Muro et prit la via Meravigli. Quand il se présenta chez l’apothicaire de la via dei Fiori Oscuri le lendemain, il était mal en point. Il s’était bagarré avec un type. Il demanda Floro. Il fallait qu’il soigne son œil au beurre noir, et cette douleur à l’estomac, sûrement ses idées noires. Il n’arrivait pas à se calmer. Ce jour-là, il ne peignit pas. Il attendit seulement que la nuit tombe pour retourner au bordel. Chiarella lui plaisait. Et l’idée de s’enrichir aussi.

                      

                *

                 

                    C’est quand elles s’écrasent sous la dent, crac, qu’on découvre ce que sont les choses ; certaines seulement, en vérité. Pour ces dernières toutefois, la méthode est presque infaillible, et il faut les goûter, les broyer sous les molaires pour arriver à saisir l’infime différence de texture, de consistance, de résistance. Le premier grain de blé ira dans la bouche du fermier le plus expert et si, en craquant, il renvoie le bon son et donne l’impression qu’il faut, alors un second grain partira vers le palais plus délicat – mais moins fiable – du prêtre, puisqu’on parle des fonds de l’Église et qu’il faut bien obtenir sa bénédiction. Quand on pourra déclarer sans risquer l’anathème qu’il ne manque au grain qu’un tout petit rien pour une parfaite maturation, on décrétera l’heure de la moisson.

                    « Il est l’heure ! »

                    C’était une semaine à ciel ouvert, de quoi se sentir écrasé par le poids du soleil, et les mouchoirs pour éponger la sueur étaient trempés. Les cals aux mains faisaient mal à force de manier la faux et, même s’il manquait quelques heures pour arriver à midi, les flasques de vin s’étaient déjà vidées. La campagne s’était transformée en un paysage de joie et de peine, mais aussi d’inquiétude, avec son bourdonnement de prières sourdes : que cette fois-ci la récolte suffise pour le loyer et pour la subsistance de toute la ferme, et qu’il ne pleuve surtout pas quand il faudra le faire sécher et le battre dans les cours, parce que s’il se gâte, il emportera avec lui la santé des paysans…

                    « Ça suffit, Colombino, boucle-la ! » s’exclama don Sante, à bout de patience.

                    Colombino obéit. Pendant la moisson, ça sifflait tant et plus. Il allait d’un champ à l’autre pour accompagner don Sante, qui contrôlait l’avancement du travail et distribuait de rapides signes de croix et, si le curé voulait s’entretenir avec un paysan, voilà que Colombino rapprochait la langue de son palais, coinçait la pointe derrière ses incisives et laissait éclater un sifflement strident, vibrant, un dard qui volait d’oreille en oreille en transperçant tous les tympans. Colombino sifflait si fort que même Astolfo se voyait obligé de plier ses gros pavillons auriculaires. La lumière sèche de la belle saison donnait au ciel la couleur des blés.

                      

                *

                 

                    « Mer ! »

                    Cramponné au mât du Seival, dominant le raffut des marins qui accueillaient ce cri avec jubilation, John Griggs scrutait l’horizon, son épaisse crinière trempée, fouettée par les rafales qui transperçaient son manteau de meselaine. Le rio Tramandaí était proche, tout comme son embouchure qui se jetait dans l’Atlantique en une étreinte bouillonnante entre océan et rivière. La pluie avait cessé depuis peu, et si ce qu’il voyait là-bas était encore une hallucination, se répétait John avec confiance, l’odeur d’iode et de sel n’en était certainement pas une.

                    « Mer ! cria-t-il à nouveau.

                    – Foutre s’il crie, l’héritière !

                    – Mais dis donc, tu l’as quand même pas vue pour de vrai cette fois-ci ?

                    – Il serait temps !

                    – Hourra !

                    – L’héritière, il lâche pas prise ! Il est agrippé au mât qu’on dirait un macaque !

                    – Un macaque, ah, ah !

                    – Toi, celui qui t’comprend, il est vraiment fort !

                    – Tu parles toi, que…

                    – Écoute-le un peu, c’est moi qui t’le dis, lui, il s’y connaît en macaques !

                    – Quoi ?

                    
                    – Tout le monde le sait que tu préfères astiquer le cul des jouvenceaux plutôt que celui des bonnes mulâtres !

                    – On fait ce qu’on peut ! »

                    L’équipage cracha un rire gras et laissa échapper une allusion gaillarde :

                    « Un cul c’est toujours un cul, j’…

                    – Vulgaires bâtards ! » hurla John Griggs du haut de sa position, à vingt-cinq pieds de la terre. « Je vous rosserai à coups de verge jusqu’à ce que vous pissiez le sang ! » Il goûtait assez l’exagération.

                    « Vous avez entendu le lieutenant ? » s’empressa de répéter comme un perroquet Ignacio, le maître d’équipage, qui n’avait rien du maître que l’équipage aurait voulu, un homme de compromis entre le commandement et les commandés, un esprit capable de lui éviter les coups de verge plutôt que de les donner au nom des supérieurs.

                    « Mais nous, on y est pour rien, et puis fallait pas écouter, on se marre parce qu’on est contents. Vous avez vu l’océan, ben voilà ! On est des hommes de la mer et la terre ferme, on l’aime pas », dit le parleur le plus habile de tous les marins.

                    « Faites silence ! » beugla Griggs et, une fois le calme revenu, il fit de nouveau glisser son regard sur la cime des arbres, par-delà la végétation luxuriante de la plaine côtière. On apercevait de hautes dunes de sable et, plus loin, l’étendue grise de l’océan. Le jeune lieutenant le vit à nouveau, tendit l’oreille par-dessus le halètement des bœufs et le crissement des grandes roues, par-dessus le grincement de la coque ; on entendait le grondement des lames au loin. C’était à n’y pas croire. Il n’aurait pas parié un seul centime qu’ils quitteraient un jour la lagune dos Patos, ni même un des dollars de l’héritage qui l’attendait. Plus de cinquante milles en seulement cinq jours. Dans la bonne direction. Entre les coups de vent glacials, le ciel bas et sans fin, les pluies accablantes. On n’avait jamais vu une chose pareille !

                    Plein d’ardeur, Griggs descendit du mât en étouffant un juron à cause d’une écharde plantée dans sa chair, un peu au-dessus du poignet, et se laissa tomber sur le plancher du pont. Campé sur ses deux pieds, souffrant davantage de la progression cahotante du navire sur la terre ferme que de la puissance de la mer, il approcha la blessure de sa bouche et chercha l’écharde avec ses incisives.

                    « Eh ! Regardez-moi ça, l’héritière macaque qui se débarrasse de ses puces !

                    – Hou, hou, hou ! » lança un autre en se grattant l’aisselle pour mimer un singe.

                    « Faites silence ! » cria l’énorme Ignacio en distribuant des coups de pied de tous les côtés.

                    John Griggs rejoignit le parapet, empoigna l’échelle de corde qui pendait par-dessus bord, prit son élan et toucha terre. Oui, la terre ; la sensation était dépaysante : chaque fois, il s’attendait à poser le pied sur le quai d’un port, sur le sable ou sur un banc de rochers. Mais c’était comme ça. Le lieutenant passa en revue l’équipage, une horde de rescapés, d’affranchis, d’exilés et d’exaltés, d’ivrognes, de révolutionnaires et de délinquants. Il marcha lentement, caressa une petite branche arrachée à un arbuste – il savait que l’idée de la douleur effraie davantage que la douleur elle-même ; il aurait pu passer à l’acte, il en avait envie, jusqu’à réduire en bouillie ces moins que rien. Mais on avait presque rejoint la mer, et la peine avait été grande. L’exaspération semblait légitime. Et certains de ces types étaient de véritables assassins.

                    Quand un silence respectueux se fit et que les yeux, intimidés, se baissèrent, Griggs avança. La pluie tombait à torrents, les nuages de ces premières semaines d’hiver austral se déversaient en un déluge presque incessant. Le lieutenant se traîna dans la boue gluante et rejoignit la queue de la caravane, fermée par une poignée d’Italiens rassemblés autour de dom José*, à cru sur le dos d’un bai, les mains agrippées à la crinière de l’animal, cadeau du général de la révolution, Bento Gonçalves.

                    En le voyant, Griggs crut l’Italien plongé dans ses pensées. Il avait rencontré dom José dans le Rio Grande, alors qu’il étudiait des plans tracés à l’encre, silhouettes et squelettes de navires à armer, une montagne de papiers éparpillés sur une table de fortune dans un dépôt transformé en chantier naval sur les ordres de Bento Gonçalves. Il ne pouvait pas dire qu’il le connaissait très bien, d’autant qu’il s’était écoulé peu de temps depuis lors, mais Griggs savait que lui et l’Italien s’entendaient. L’équipage avait accueilli la scène avec joie, mais dom José, enveloppé dans un poncho qui tressautait sous l’effet du trot, n’avait pas levé les yeux. Griggs s’approcha dans l’idée de l’arracher aux projets de batailles dans lesquels il le croyait absorbé. Le Nord-Américain se trompait.

                    « Messieurs… »

                    Dom José, plutôt qu’à de stratégiques desseins, était en proie à de grises mélancolies et se tourmentait depuis l’adieu à une femme qui lui avait causé une grande douleur, une souffrance aussi intense que l’espérance de pouvoir l’embrasser de nouveau, retrouver la chaleur de son corps – le sien ou celui d’une autre qui saurait le lui faire oublier. Le penchant naturel de José était de croire au lendemain, mais, alors, il ne pouvait s’empêcher de s’attrister en pensant à Manoela. La douce Manoela aux cheveux couleur acajou et à la peau qui sentait le pain, aux humeurs qui picotaient le nez. Grande amoureuse qui, en plus de se donner, avait presque réussi à lui faire oublier Teresa la mulâtre, le tourment de ses nuits, l’ombre qui le hantait depuis tant d’années. Quand il lui avait fait l’amour à Gênes dans sa jeunesse – quel délice – l’image de Teresa s’était incrustée au fond de ses yeux et, depuis lors, José ne l’avait plus oubliée ; chaque femme la lui avait littéralement remémorée et, dans les corps à corps amoureux, même au paroxysme des spasmes et de la touffeur âcre, José assistait chaque fois, par-dessus ses seins ballants, à la métamorphose du visage de sa maîtresse du moment, laquelle, à chaque coup de rein jusqu’au seuil de l’orgasme, prenait les traits ligures de Teresa. Et l’ombre du duvet ourlant ses lèvres généreuses toujours revenait. Manoela, elle, avait résisté, elle avait imposé sa propre image presque jusqu’à la jouissance. Puis elle s’était métamorphosée en Teresa, mais plus tard que les autres, et c’est ainsi que dom José ne pouvait s’empêcher de regretter les nuits passées dans la…

                    « Messieurs, nous y sommes presque », entendit-il finalement dire Griggs. La voix du jeune lieutenant fut interrompue par le cri alarmé de l’expert, en exploration un demi-mille plus loin avec un Riograndais – Abraão, dit le Gros, en raison de son gabarit et de la rage avec laquelle il se jetait sur tout ce qui lui tombait sous la dent – lequel étouffa aussitôt son cri : « Gens d’ici, amigos do Rio Grande do Sul ! »

                    Des indigènes. Des gens d’ici. Bouche bée. Abasourdis. Au premier coup d’œil, la chiourme devait ressembler à une colonne de criminels à l’abordage avec des machines de guerre, et pourtant, les habitants restaient immobiles, sans chercher à fuir ; ils se frottaient au contraire les yeux tandis que les deux petites embarcations de trente et de vingt-cinq tonnes, en grinçant, s’avançaient sur huit paires de roues fixées sous la coque par de robustes essieux, tirées par des bœufs qui écumaient de sueur en pataugeant sur le terrain inondé : la vision de cette misérable flotte charretée qui surgissait de la forêt rappela à ces spectateurs de fortune certaines des légendes entendues dans l’enfance et perpétuées encore, vestiges d’une époque où la réalité était prodigieuse. De part et d’autre des cinquante paires de bœufs, plus de quarante hommes fouettaient avec la cravache, déboisaient à coups de lame, préparaient le terrain pour que les roues puissent rouler, trébuchant sous l’effet des vapeurs de l’alcool éclusé. Le froid humide de la côte les obligeait à avancer en voûtant les épaules et, sous la pluie qui reprenait de plus belle, noyé dans cette atmosphère de plomb, l’équipage avait quelque chose de fabuleux. Les habitants en avaient entendu parler, la rumeur de leur arrivée avait couru ; les rangs de l’armée des indépendantistes du Rio Grande avaient parlé d’eux. Les indigènes saluèrent les farrapos**. C’est ainsi qu’il fallait les appeler. Corsaires en haillons et républicains.

                    « Maître d’équipage ! » cria dom José, ressuscité par l’alerte. Luigi Carniglia, maître d’équipage du Rio Pardo et ami fraternel de José, s’approcha en boitant à cause de la blessure qu’il s’était faite au galpòn, le saloir où ils avaient pris leurs quartiers pendant les mois qu’avait duré la construction des deux lancions qu’il avait fallu défendre, avant même leur lancement en mer, des assauts d’un bandit, le Moringue, bras armé des partisans de l’empire de Rio de Janeiro, peu enclins à accepter tous les délires d’indépendance. « Voyons s’il y a moyen d’avoir quelque chose, Luigi. Un peu d’aguardente.

                    – Y’a de quoi faire, on s’est approvisionné hier dans les fermes.

                    – Les provisions ne sont jamais de trop, Carniglia », dit dom José avec une emphase appuyée. Mais, s’assombrissant sincèrement, il ajouta : « Comme l’amour d’une femme.

                    – Comme la liberté », dit Edoardo Mutru, autre précieux ami de dom José.

                

            


Notes


                        * Dom José, c’est-à-dire Giuseppe Garibaldi, est le principal artisan de l’unité italienne. Pendant plus de quarante ans, il combat pour la cause républicaine en Amérique du Sud, en France et en Italie, et devient homme politique après 1861. (N.d.E.)

                    


                        ** Entre 1835 et 1845, la guerre des farrapos (littéralement : « loques » en référence à la pauvreté de leur habillement) est un soulèvement républicain séparatiste de la province de São Pedro Rio Grande do Sul contre l’empire du Brésil, colonie portugaise devenue indépendante en 1822. Garibaldi en est l’un des leaders. (N.d.E.)
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                    Un enfer, mais sans flammes. Non pas rouge, orange ou noir, mais cobalt et bleu pétrole, de la couleur plombée des nuages qu’apportait le carpinteiro, du sobriquet que les indigènes donnaient, avec un bon sens paysan et un certain respect, à ce courant capable de fracasser les arbres comme un infatigable bûcheron. Soufflant aussi fort que le sirocco, le vent soulevait des langues d’eau qui griffaient les deux lancions, et les flots fouettaient le pont, poussant les bateaux vers la côte, contre les bas-fonds des rochers. Les hommes flairaient la catastrophe.

                    À bord du Seival, planté sur ses jambes écartées, le lieutenant Griggs fermait les paupières pour résister aux embruns et, même si la mer montait vertigineusement haut et chargeait en assenant de violents coups d’épaule, pour la première fois, il sentit le Seival tenir ; les fibres ligneuses de l’entière embarcation gémissaient sous la pression de la mer et communiquaient leur propre tension au gouvernail de poupe, qui la transmettait aux mains du lieutenant qui, au milieu de cette poudrière d’eau, éprouvait la moindre impulsion, comme si le Seival était un prolongement de son corps, une prothèse accrochée à ses paumes. Et la coque disait qu’ils seraient les plus forts.

                    Griggs consolida sa prise, les jointures des doigts blanchies par l’effort, et de sa gorge s’échappa un cri qui transperça l’obscurité de cet après-midi d’orage et parvint jusqu’à l’équipage qui se débattait, effrayé, s’agrippant à tout ce qui lui tombait sous la main pour ne pas être englouti par les remous de l’océan. Triste ironie, s’il en fut : rescapés sur terre et naufragés à peine les navires avaient-ils repris la mer. On entendit un claquement, double, tendu, et les voiles ruisselantes capturèrent le vent. Le bateau se redressa, retrouva la route le long de la ligne de la côte. Griggs, la tête vidée de tout sauf de cet instant, hurla : « Courage, bâtards ! »

                    Cela durait depuis plus d’une heure et l’océan finirait bien par se lasser, il le fallait. Le lieutenant lança un coup d’œil aux mâts qui craquaient, tordus comme des lianes dans l’immensité verte et furieuse. Francisco Pedro, un Madrilène longtemps voué à la traite des esclaves et aujourd’hui hardi républicain, fut propulsé depuis le pont et disparut dans l’horizon gris. Des yeux rougis se tournèrent vers Griggs, qui ne donna aucun signe de renoncement ; au contraire, ceux qui s’étaient retournés s’aperçurent qu’il hurlait encore, avec arrogance.

                    Alors, la mer gigantesque écuma, fouetta le navire jusqu’à le faire basculer. Le parapet du Seival lécha la surface de l’eau et deux marins passèrent par-dessus bord, mais Griggs garda le cap : chaque fibre de bois criait, mais l’embarcation disait non, pas encore, et quand elle retrouva son équilibre, le lieutenant en fut certain : « Aaaaaaaah ! » L’équipage reprit en écho, amplifiant son cri, le déchirant, le démultipliant et, malgré la rage du vent, le son se déploya et purgea l’air de la puanteur de poisse.

                     

                    À bord du Rio Pardo, dom José comprit qu’il fallait toujours régler ses comptes avec le sort, sans exception car, pour autant que le destin nous sourie, on prend en s’obstinant à le défier des risques qu’il faudra tôt ou tard payer. Non seulement la modeste flotte charretée avait réussi à se traîner sur plus de cinquante milles à travers la forêt dans une expédition digne d’Hannibal, sans qu’un seul homme ne périsse ; non seulement les marins sous son commandement avaient remis à la mer les deux lancions après les avoir retapés avec l’habileté de charpentiers confirmés ; non seulement le Rio Pardo et le Seival avaient rejoint l’Atlantique à une vitesse de croisière dont aucun bateau n’aurait été capable dans des eaux trop basses, même à marée haute : comme si cela ne lui suffisait pas, après avoir jeté l’ancre à un demi-mille de la côte en attendant qu’un souffle de vent permette de déployer les voiles, dom José avait eu un mauvais présage et l’avait ignoré. Courage ou stupide obstination. Et quand la brise qui venait du sud était devenue le rugissant carpinteiro, ce vent qui, disait-on, avait précipité toute une escadre britannique sur la côte brésilienne, dom José n’avait pas eu le temps de mettre ses hommes à l’abri, et les avait éperonnés avec la détermination de celui qui sait qu’il n’a d’autre choix que de s’en remettre au hasard. Une colonne de l’armée du Rio Grande do Sul qui avançait sous les ordres du brigadier Canabarro pour prendre possession de la région de Santa Caterina, et la marine riograndaise, c’est-à-dire ces deux lancions et rien de plus : c’était le seul soutien auquel il pouvait s’attendre.

                    Dans chaque défi, si étonnantes soient les qualités du joueur et quelle que soit la mise qu’on réussit à rafler, mieux vaut laisser quelque chose sur la table de jeu. L’esprit de dom José voulut imaginer comment on évoquerait sa mort, les témoignages des survivants, que pourrait écrire le fidèle Rossetti dans O Povo, si l’ami lui consacrait les quatre pages de son journal, et la manière dont réagiraient l’Italie et « mamma Rosa » en apprenant la nouvelle, Nice et ces bâtards de royalistes génois, et le Maestro aussi, et toute cette vieille Europe qu’il n’avait pas revue depuis des années, qu’il méprisait tout haut mais qu’il aurait secrètement voulu retrouver, acclamé en héros. Pour que son père soit fier de lui malgré la haine. Il se souvenait bien de l’émotion ressentie en voyant, pour la première fois, son nom noir sur blanc : c’était dans Il Popolo Sovrano, un de ces bulletins qui naissaient et mouraient en l’espace d’un jour, à Marseille. Son nom, depuis lors, était celui d’un condamné à mort.

                    
                    Une vague fouetta son visage, le ramenant à des préoccupations plus actuelles et beaucoup moins abstraites ; s’il voulait à nouveau sentir entre ses mains les courbes de Manoela, abandonnée depuis un peu plus d’une semaine à l’estancia de la Diga, il lui fallait survivre : « On y arrivera ! »

                    Un quart de mille plus loin, le Seival de Griggs, battu par les vagues, réussit à maintenir le cap. « Enfer et damnation ! » eut le temps de hurler dom José avant qu’une lame ne balaye le Rio Pardo, projetant son lieutenant une centaine de mètres plus loin.

                      

                *

                 

                    La compagnie prolonge la tiédeur de l’été dans le soir qui s’éteint, et l’on peut en jouir à l’heure où le crépuscule est déjà un souvenir et le lent engrenage de la nuit encore silencieux. C’est le moment où, à travers le bourg, rôdent d’imprudents étrangers, un garde raide comme un I, et quelques silhouettes spectrales, égarées, quand, sous la voûte étoilée, les auberges s’apprêtent à se dépeupler, les verres, inutiles, à joncher le sol, les couches à se faire accueillantes ou à rester vierges. C’est le moment où les épis de blé, mis à sécher dans les basses-cours et dans les cours avant le battage, déploient leur arôme qui se faufile dans chacune des pièces de la ferme et chatouille l’estomac, délice et tourment ; c’est le moment où chacun ressent l’envie de respirer le souffle de l’autre, d’en partager les pensées. Se réunir, dans l’amitié et l’intimité.

                    « Allez, viens ! » dit le Crapa en poussant Colombino dans la pièce où les habitants de la ferme des balòs – les resquilleurs – avaient l’habitude de se rassembler ; c’était l’été, mais ils étaient à couvert parce que le ciel était voilé et que l’Italo avait prévu de l’eau, et personne n’osait contredire sa lecture des nuages. À l’intérieur, on bavardait, les femmes travaillaient à leur tricot et les petiots se faisaient espiègles ; quelques-uns des plus grands, par contre, luttaient, les paupières fatiguées, dodelinant de la tête en cédant au sommeil, puis la redressant aussitôt. À l’arrivée de Colombino, certains lui lancèrent un regard torve, d’autres au contraire lui sourirent : « Viens, assieds-toi avec nous », lui dit le Crapa en cherchant l’approbation de mastro Gino, lequel, après avoir cherché celle de sa femme, dit oui à son fils de mauvaise grâce.

                    Bien qu’il travaillât à l’atelier de son père et n’eût guère l’occasion de jouer les malins ou les délinquants, le Crapa possédait cette franchise violente de la rue, et il était si fourbe qu’il aurait pu se mêler à la bande de malfrats qui faisaient des descentes dans le bourg, peut-être même les commander, lui qui était assez costaud et nerveux pour éviter qu’on se paye sa grosse caboche ; il savait de surcroît montrer du respect envers les adultes, mais aussi – disons-le – leur tenir tête, et sa besogne de menuisier lui avait donné des mains si rêches qu’il se sentait un homme, un vrai. Côté boisson, il arrivait juste derrière le Tempesta, le forgeron et grand maître du fil de fer, et on racontait qu’il avait engrossé Carla, une gamine aux cheveux châtain clair qui ne s’était plus fait remarquer ces derniers mois. Malgré tout, le Crapa préférait Colombino à la compagnie des autres garçons et à l’idée de se faire une réputation, même si beaucoup des gars du bourg traitaient son ami d’idiot et le charriaient à la moindre occasion. Colombino avait ses extravagances, c’était sûr, n’empêche que le Crapa avait un jour esquinté les fils Gagliardi, de la ferme de la Speranza, pour avoir frappé l’ami à coups de pierre ; lui, il aimait passer son temps avec Colombino, parce qu’il savait écouter. Honnête. Il avait l’air d’un de ces types qui ont un petit grain bizarre, voire gâté, dans la cervelle, et il était timide aussi mais, s’il avait été élevé par don Sante, sa pudeur n’avait rien du sentiment de péché inculqué par l’Église. Le Crapa, il ne pouvait pas les souffrir, les curés, par une sorte de tare héréditaire : il avait grandi au milieu des ronchonnements de son père, mastro Gino, et de son grand-père, l’Italo, lesquels, à l’abri des murs de la cour, maudissaient archevêques et prêtres et tous les hommes qui couraient à leurs jupons pour la bonne raison qu’en 1817 le podestat, par une manigance ourdie pour satisfaire la curie après le retour de l’Aigle à deux têtes, avait extorqué à la famille des terrains à donner en métayage pour engraisser la paroisse. Colombino n’avait rien de cette pudeur cléricale et, à condition de ne pas parler des péchés qu’on pouvait commettre avec les femmes, on pouvait discuter de tout avec lui. Il était de ceux qui savaient entendre et penser une idée en entier, même si, parfois, ça lui causait des saignements de nez et des évanouissements. Jamais le Crapa n’oublierait les deux crises auxquelles il avait assisté : les membres qui se tordaient, les pupilles dilatées, la bave à la bouche comme un chien hydrophobe, et le sang qui coulait du nez, et puis, après tous ces tremblements, une raideur presque cadavérique. Sans la chaleur qui émanait de son corps et le martèlement qu’on entendait sous son thorax, ces deux fois-là, le Crapa aurait bien cru l’ami mort. Un jour, son père, mastro Gino, lui avait posé la question brutalement, et le fils avait répondu calmement, sans baisser les yeux, déjà prêt à se ramasser une raclée : s’il admirait Colombino, c’était parce qu’il n’était pas comme les autres ignorants. Le Crapa ne savait pas bien le dire, mais tout était dans la façon d’agir si spontanée de l’ami, dans sa manière d’être qui, Dieu sait comment, faisait penser que rien ni personne n’aurait pu le briser d’ici à cent ans. Au fond, la raison de sa préférence se réduisait à ceci : donner de son temps à une inconscience si sincère et si joyeuse qu’elle ne puait pas la mort, et espérer ainsi en être contaminé.

                    « Bonsoir mastro Gino, madame, bonsoir m’sieu Italo…

                    – Bonsoir, bonsoir. »

                    Dans la minuscule pièce, il flottait un joyeux désordre ; plus de vingt personnes s’y entassaient, des chiens qui flemmardaient dans les coins et des bestioles plus discrètes. Les hommes rapportaient des ragots et commentaient la bonne marche des travaux et des champs, les femmes continuaient leur ouvrage en commentant les phrases des hommes et en murmurant entre elles. Italo, le grand patron de la ferme, un vieux chauve, les mains et le cou abîmés par les restes d’une pellagre, se taisait et se régalait du petit vent qui, soufflant par la fenêtre et par la porte, diluait le résidu de chaleur des heures passées. Il avait l’air pensif, Italo, c’était comme s’il regardait la pièce pour en saisir l’essence ou qu’il imaginait un ailleurs, et tous ceux qui étaient là, occupés à jacasser, à écouter, à faufiler un ouvrage ou à lutter contre le sommeil, le regardaient en coin, ou plutôt faisaient de leur mieux en attendant qu’il se décide. Et de fait, dès qu’il entrouvrit la bouche après l’avoir humectée du bout de sa langue, toutes les voix se turent.

                    « Y a un gamin qui a dit à sa maman que s’il y avait bien une chose qu’il pouvait pas digérer, c’est que tout le monde doive mourir. C’est pourquoi, il partait pour un pays où on meurt jamais…

                    – Le pays où on ne meurt jamais ? murmura, étonné, Colombino.

                    – Eh oui ! » dit en souriant le Crapa.

                    Ainsi commença l’Italo, et avant qu’il n’eût à se taire, sa femme lui reprochant gentiment que les histoires qu’on racontait à l’auberge du Battista entre deux eaux-de-vie n’étaient peut-être pas bonnes à dire devant les tout-petits, on eut le temps de rêver un peu ensemble. Puis viendrait l’heure de la prière, et de se souhaiter bonne nuit.

                      

                *

                 

                    Certains jours, l’angoisse s’emparait d’elle comme un intrus, et rien ne valait la compagnie des mésanges, ni la certitude que son aimé viendrait la sauver. Assaillie par un tremblement difficile à cacher aux autres recluses et aux sœurs, Leda luttait contre l’immonde sensation de ressembler à un cochon.

                    La bête, dans sa réalité de sang, elle l’avait connue à l’âge de douze ans, lors d’une tiède journée d’hiver, chez des métayers auxquels son oncle paternel avait confié des terrains qui lui appartenaient et, plus tard, Leda comprendrait que l’homme l’avait fait exprès, de se trouver là, à la métairie. Le cochon à l’abattoir. D’abord les gémissements de la mise à jeun qui durait depuis deux jours, puisqu’un cochon à jeun épargne aux boyaux bien des efforts, puis les cris qui succédaient aux vagues grognements de déception, quand les mains des métayers avaient ficelé le groin et les pattes avant de hisser la bête, égarée, sur une planche. Et pendant qu’une lame tondait les soies afin que l’aiguillon perfore l’artère qui viderait le corps de son sang, les cris s’étaient transformés en un gémissement monotone et lent, dénué d’espérance : dans sa voracité obtuse, le cochon avait flairé le but des hommes. Puis la plainte de l’animal mourant s’était noyée dans un gargouillement obstiné qui n’avait pas su exprimer ce que ses yeux, eux, avaient dit : le désaveu d’une créature consciente d’avoir été trahie par ceux qu’elle croyait amis ; ces mains qui l’avaient nourrie, ces individus qui l’avaient élevée maintenant la tuaient. Leda n’avait qu’à fermer les yeux. Elle retrouvait derrière ses paupières la source de sang que l’on recueillait dans une bassine, sous la gorge tranchée, et les gouttes qui, en tombant, s’élargissaient sur la terre battue. Le tremblement du corps et les yeux vitreux. Elle pouvait se remémorer cette journée avec une facilité inhabituelle et revivre chacune de ses émotions, la morsure à l’estomac et la chaleur des larmes, la pitié et l’avidité du regard. Et ce souvenir était d’autant plus vif que celui du lendemain était fade, quand, de retour du bref voyage avec son oncle, Leda avait retrouvé son père mort. Depuis lors, sept années seulement s’étaient écoulées, mais la douleur était encore cruelle. Après les obsèques, son oncle, frère cadet de son père, était devenu son parrain, et c’est alors que Leda, abrutie par la douleur, avait connu la mise à jeun du porc ; la privation injuste, sans raison apparente, de toute subsistance. Puis, par étapes, le malheur avait continué. À Naples, au monastère de Santa Chiara, où son oncle l’avait confinée afin qu’elle y fût éduquée, Leda avait appris la rage du désespoir. Un sentiment que jamais elle n’avait connu mais que, se sachant condamnée à une vie qui n’était pas sienne, elle avait senti déferler en elle jusqu’à dévorer, comme une maladie, d’autres, et plus souhaitables, sentiments. La rage, mais aussi l’orgueil blessé par la violence, y compris physique, subie. Elle avait hurlé son refus et son désespoir à se briser la voix, en s’empoignant avec les clarisses et les confesseurs qui se réfugiaient derrière la grille, au sommet des interminables marches du cloître de Santa Chiara, et elle avait finalement appris le silence et, avec lui, la résignation. Puis, l’esprit qui faiblit, le corps rongé par le doute qu’elle fût elle, et non son oncle, dans l’erreur, qu’elle fût en quelque sorte celle qui méritait cette punition si profonde qu’elle s’en trouvait vidée et comblée à la fois. Elle s’était arrêtée pour regarder son reflet dans les lavabos et les puits du monastère et, dans ses propres yeux, elle avait reconnu ceux, affolés et trahis, du cochon. Elle aussi, elle flairait qu’il n’y aurait pas de retour, que plus jamais elle ne serait la même enfant, pas encore jeune fille, d’avant le monastère, aussi s’était-elle résignée à l’ultime gargouillement : elle s’en remettrait à ce Dieu malin qui ne voyait pas ce qu’elle vivait ou, pire encore, qui fermait les yeux. Elle était déterminée à mettre fin à l’affliction : une grossière mise à mort, pendant le déjeuner. C’était la seule chose à laquelle elle pouvait penser. S’égorger comme un cochon. Mais le destin, jadis magnanime et aujourd’hui narquois, avait voulu qu’elle rencontre Lorenzo qui, habile, était parvenu à la ramener à l’extérieur.

                    Où es-tu ?

                    Après la mort de son père, face à la froideur d’un homme, son oncle, qui exerçait sur elle l’autorité d’un géniteur, Leda avait senti son cœur tout d’abord crier, puis se durcir d’avoir été trahi, et enfin, battre à nouveau. C’était Lorenzo qui l’avait sauvée. Ressuscitée.

                    Où es-tu ? Ne souffre pas, je t’en prie…

                    Il ne s’était pas agi d’affection, de la douceâtre confidence de deux âmes proches. Lorenzo avait su la délivrer par sa seule proximité ; lui laisser imaginer l’amour. Lorenzo, pensa Leda, incapable de ravaler ses sanglots au fond de sa gorge. Elle était coincée là, avec trop peu d’espace pour se mouvoir et trop d’abîmes où se perdre, recluse dans un monde encastré dans la Ville éternelle, elle ne pouvait rien faire d’autre que de céder aux divagations d’un cerveau en perpétuel mouvement, comme une horloge à l’infaillible mécanique, tic, tac, tic, tac : que se passait-il derrière les murs du Bon-Pasteur ? Comment Rome pouvait-elle ignorer son malheur ? Où était Lorenzo ? Où l’avaient-ils enfermé après son arrestation ? Était-il vivant ? Prisonnier ? L’avait-il abandonnée ? L’aimait-il encore ?

                    Les mésanges avaient pondu leurs œufs, éclos dans de stridents piaillements parmi les sombres cavités du mur de briques et dans les arbres. De retour du jardin, Leda avança d’un pas traînant le long du couloir. Les murs étaient frais ; le soleil irradiait la terre, et pourtant, les murs épais du Bon-Pasteur restaient frais. Chaque jour, aux heures les plus chaudes, Leda glissait son bras dans le vide des meurtrières de sa cellule et, sur la seule longueur de ce bras, elle arrivait à sentir l’impensable différence entre la fraîcheur silencieuse de l’intérieur et la chape qui enveloppait la ville qui, là-dehors, se mesurait à la vie.

                    Depuis des semaines, elle sentait le souffle lui manquer, mais ce n’était pas à cause de la chaleur étouffante, ni de la réclusion, et encore moins du souvenir si vif du porc qu’on allait égorger. Cette fois-ci, elle n’avait pas senti la fin venir. Parce qu’il lui restait un but, une illusion. Et c’était cette illusion qui l’accablait.

                    Leda avait peur que la police pontificale ait torturé Lorenzo, mais pas jusqu’à le tuer. D’après ce qu’il lui avait raconté, les frocards de Rome étaient d’impitoyables bourreaux, et les autres prélats, chargés d’informer, n’avaient aucun scrupule à recourir aux plus redoutables sbires et, comme Lorenzo détenait des connaissances, des informations et des dossiers qu’il n’aurait jamais dû avoir, Leda savait ses craintes justifiées. Pour réussir à arracher les mots de la bouche de Lorenzo, la police commencerait peut-être par lui arracher les dents.

                    Le visage est le miroir de l’âme, et ces néfastes présages ne la laissaient pas en paix, aussi Leda devait-elle à nouveau affronter l’insistance des sœurs, et en particulier sœur Arcangela qui, alertée par la pâleur de son teint déjà olivâtre, s’approchait d’elle chaque jour un peu plus, lui parlait à l’oreille, l’alléchait avec des promesses de paix, des lectures consolatrices. Et Leda, si résistante de prime abord, commençait à faiblir. Elle était certaine que la religieuse avait aperçu une fissure à travailler patiemment pour faire brèche dans son silence et, bien qu’elle sût se défendre, ignorait combien de temps elle pourrait résister. La seule chose à faire était d’attendre encore un peu, puisque Lorenzo viendrait cette fois-ci encore. C’était une question de jours. Quelqu’un finirait par se manifester. Il ne s’était écoulé que huit mois. Déjà huit mois. L’été se consumait trop lentement, mais Leda ne resterait pas longtemps enfermée là. Pas plus qu’elle ne se trancherait la carotide pour se vider de son sang. Tu viendras ? Dis, tu viendras ?

                      

                *

                 

                    Le portrait de madone sur canapé à la fois tentatrice et on ne peut plus respectable était achevé, et donna Teresa en avait commandé un second, ou plutôt un deuxième pour elle et un troisième en compagnie de son époux, à accrocher dans la galerie qui menait au salon, et un quatrième avec ses enfants, ce à quoi le sieur Malesani n’avait rien eu à objecter. Avec les ennuis que lui rapportait déjà la conduite de son affaire – depuis peu, les fainéants censés s’activer dans son établissement se plaignaient de leurs conditions de travail, et Malesani en licenciait autant qu’il en embauchait –, il ne lui manquait plus que de se laisser pomper par les vétilles de son épouse. Malgré tout, il avait consenti aux dépenses nécessaires sans trop broncher, bien que la Bini eût tenté à sa manière de l’en dissuader, l’activité picturale au palais étant tout de même excessive.

                    « Oh ! Oui ! Oh ! Allez, plus fort, pousse !

                    – Vous aimez, ma dame ? »

                    Il n’était pas robuste, et la nature ne l’avait pas doté de largesses dont se vanter outre mesure, puisque entre ses jambes, il ne laissait rien pendre de semblable à certains des engins presque abominables aperçus à la sortie des osterie le long du mur, après un quart de vin ou un bock d’une médiocre bière verdâtre, au bordel ou pendant les pissades avec les Romantiques de Traviole – il va de soi que lors des pissades avec les R.d.T., le vocable « traviole » apportait toujours de nouveaux arguments pour des cabrioles verbales qui se terminaient par un bon mot sur les prétendues Inclinaisons Naturelles du Pénis (tournure proposée par Peppo le Grand Vocabuliste). Or, l’ami Floro, bien qu’il n’eût que vingt ans et une vilaine cicatrice qui lui défigurait le visage, lui avait un jour parlé de deux grandes vérités de l’existence ; l’une était que les dimensions n’avaient aucune espèce d’importance, l’autre que « la nature est magnanime : si, d’un côté elle n’a pas été généreuse, de l’autre elle saura procurer satisfaction ». Après quoi, l’apprenti avait vanté les étourdissantes qualités de l’onguent qu’il avait élaboré en secret ces derniers temps dans l’officine de l’apothicaire, à l’insu de son patron. Le remède promettait de « graisser l’engin » et devait être appliqué une heure avant chaque prestation amoureuse. La prodigieuse préparation officinale était un composé de Citrus limonum, Lavandula angustifolia, Matricaria, Pelargonium graveolens, Calendula, Hypericum perforatum, ainsi que de pépins de pamplemousse et elle garantissait, au dire de son inventeur, la rapide désensibilisation du gland avec plus d’efficacité encore qu’un coup de vent glacial par la fenêtre (si la saison voulait bien s’y prêter) ou une giclée d’eau de Seltz. Moyennant l’engourdissement de l’engin, l’amant viril pourrait résister au plaisir plus longtemps qu’il ne l’aurait fait en s’éteignant avant l’heure avec son grognement habituel – et même le moins endurant des amants ferait ses preuves face à la plus gourmande des maîtresses, malgré l’étroitesse – pour ainsi dire – naturelle dont sa naissance l’avait doté.

                    « Ah ! Ah ! Oui ! Grands dieux, plus fort ! »

                    Donna Teresa enfonça l’extrémité de ses doigts dans les fesses du peintre. Quelle sensation, ce peu de muscles ! Certes, le cul était un peu osseux, avait remarqué la dame mais, somme toute, le peintre était bien fait ; le seul défaut d’importance était la protubérance de son sternum.

                    Le petit salon privé de la signora Malesani était assombri par de lourdes tentures ; une chandelle solitaire brûlait. Elle gisait sur un petit divan dans un désordre d’étoffes, à moitié nue, un sein jaillissant du balconnet de son corset délacé, les cheveux ébouriffés, les yeux brillants. « Ah… », dit-elle, pas encore vaincue par les jeunes chairs mais à n’en point douter enflammée, bien davantage qu’avec son laborieux époux, devenu plus distant avec les années.

                    Aux pieds du divan, Lisander se démenait comme un forcené, soufflait, tendait ses cuisses et les relâchait, se hissait sur la pointe des pieds et se soulevait maladroitement, et il y mettait toute sa force afin que la dame en conservât un mémorable souvenir. « Hum, ah… » À chaque poussée, le peintre gagnait de l’assurance, et s’il devait sa hardiesse en grande partie à l’onguent retardateur que lui avait procuré Floro, la ressource sur laquelle il comptait le plus, il l’avait dans la tête car, bien avant la friponne rencontre, sentant l’affaire conclue, Lisander avait eu l’audace de demander les lumières d’Igino la Rallonge lequel, en bon Romantique de Traviole, lui avait déclamé la fine fleur de la littérature latine et contemporaine sur les secrets d’alcôve et l’art subtil du libertinage. Aussi, après un rapide coup d’œil à ces livres qu’il ne pensait pas qu’on pût écrire ni publier – « Des vrais dépravés ces Français ; les Latins, eux, sont plus jouisseurs » – et grisé par l’excès, Lisander s’inventa-t-il un credo, avec la permission de Floro : la nature est bel et bien magnanime, « mais ce qu’elle ne donne pas, c’est à l’homme de se le procurer ». Et, inspiré par ces excellentes lectures, le peintre développa la capacité de dire sans pudeur. Au début, avec affectation puis, une fois libéré de toute gêne, avec complaisance, tantôt sur un ton suggestif, tantôt avec une obscénité vicieuse : car le savoir dire, ne tarda-t-il pas à découvrir, ouvrait petites et grandes portes bien davantage que le savoir-faire ; sous les draps, c’était la force du langage qui se frayait un passage parmi les étoffes, telle était la vérité vraie. Du reste, qu’est-ce qui nous distingue, si ce n’est cela, du plus bâtard de tous les chiens ?

                    Son bref apprentissage du libertinage n’avait cependant pas encouragé Lisander à partager certaines coutumes orales avec la femme qui incarnait alors l’étincelante, la flamboyante étoile à détourner de la constellation du bordel. Non qu’il eût fait mystère de ses lectures à Chiarella – au contraire, il les lui avait évoquées par vantardise, avant de se maudire quelques instants plus tard, terrorisé à l’idée qu’elle ne mît en pratique avec des clients certaines techniques raffinées – ni qu’il se fût privé d’expérimenter avec la jeune putain quelques-unes de ses découvertes les plus appétissantes ; malgré cela, il refusa toujours de s’adonner avec elle à un parler vulgaire : Lisander, en somme, faisait preuve de pudeur en présence de Chiarella, d’autant que la jeune femme voyait dorénavant en lui un aimé plus qu’un amant. En outre, tous deux n’avaient pas besoin de mises en scène pour avoir envie, et leurs débordements galants se manifestaient désormais comme l’élan d’un sentiment et non plus comme un pur exercice de plaisir. Chiarella était d’ailleurs tellement habituée aux plus aberrantes fantaisies que de renouer avec une pratique élémentaire la soulageait et lui insufflait une sensation de paix envers sa propre existence terrestre.

                    Les dames des riches patrons éprouvaient quant à elles une jouissance insensée à dire et à s’entendre dire les plus abjectes cochonneries, des mots à faire pâlir les plus vieux habitués du bordel. Jouer les licencieuses avec leur ton maniéré, ponctué de quelques boutades bien trouvées, les mettait en extase, parcourues par une onde de chaleur entre leurs jambes et dans tout leur corps et, si l’on savait les regarder – Lisander s’en vantait, lui qui était peintre et donc Observateur – on pouvait reconnaître de quelle façon la perspective de l’Accouplement Éloquent leur donnait de quoi tuer le temps, et comment l’écho de la bagatelle se déployait ensuite sur leurs corps pendant des jours ; l’éclat de la peau, le visage terne qui se faisait lumineux. Aimées ou plus simplement fréquentées dans le silence des plaisirs dictés par les salons et les palais de la noble Milan, les dames adoraient la débauche, à condition qu’elle restât cantonnée à certaines rencontres. Entre certains murs. Et bien qu’il ne s’agît pas d’une découverte anthropologique particulièrement éclairante, Lisander y avait bien réfléchi et s’était comporté en conséquence, et la vie semblait alors lui donner raison puisque, découvrit aussitôt le peintre, les propos graveleux qu’il tenait à donna Teresa lui procuraient un plaisir à sa manière vindicatif.

                    « Oui, comme ça ! »

                    Lisander ressentit une première vague de chaleur dans les parties honteuses. Enfin. Il avait redouté que l’onguent retardateur eût désensibilisé plus qu’il ne fallait.

                    « Mmh ! » miaula donna Teresa, avant de se jeter tête la première pour l’embrasser. Une fois dans sa bouche, elle franchit la barrière des dents, esquiva la virile langue, conquit le palais comme si elle voulait lui ôter le souffle de la gorge. On eût dit qu’elle répliquait à coups de langue à l’acharnement que mettait Lisander à la pénétrer.

                    Le peintre eut un vertige. Cela durait depuis des mois. Les soucis et l’effort l’avaient amaigri. Il avait fallu les premiers contacts, les fréquentations, les courbettes et les salamalecs, et puis le portrait du sieur Malesani avec ces énormes moustaches à la hongroise et une retouche à son nez qui mangeait presque les trois cinquièmes du visage. Et puis le tableau pour la dame, réalisé avec une lenteur exténuante et, entre-temps, les portraits de quelques-unes de ses amies embijoutées, toutes très dévouées à la Madonnina, à quelques allusions et pincements de fesse près, que Lisander avait bien été obligé d’accepter. Tout cela pour que donna Teresa ait peur de voir Lisander s’attacher à d’autres femmes qu’elle.

                    Pour l’heure, la dame gémissait, et tout se passait comme prévu.

                      

                *

                 

                    Dom José hurlait, non de peur de se noyer, plutôt par empathie, d’avoir lu la terreur sur le visage de l’ami, proche et pourtant tenu à distance par les flots. Et c’était le deuxième, car malgré les tentatives pour le secourir, le maître d’équipage Carniglia, Luigi, l’homme qui lui avait sauvé la vie, avait déjà sombré sous la surface grisâtre.

                    Malgré le poids de ses vêtements qui l’attirait vers le fond, dom José restait à la surface de l’eau et hurlait à la vue d’Edoardo qui se débattait, sans rames, écoutilles ou un quelconque flotteur auquel s’agripper ; à chaque brassée, l’ami s’épuisait davantage, et il disparut bientôt, après un cri à l’attention de dom José, « Peppino ! », surnom donné par ses compagnons de virées et ceux qui l’avaient connu sous le nom de Cleombroto et Giovanni Pane, un sobriquet pour chaque mission, « Peppino ! », comme l’appelaient affectueusement ceux qui avaient partagé avec lui la compagnie de la mer, les infections des premières maîtresses et les murmures des premières conspirations, les premières bouteilles au marché noir, et les premières casernes des carabiniers royaux, la flamme des premiers idéaux et le tintement des premières pièces gagnées, les premières désillusions et les premières blessures, les bagarres et la violence des premiers emprisonnements, en 1834, et pour certains – dont Edoardo – l’ignominieuse condamnation à mort qui lui avait été infligée, à seulement vingt-sept ans, à Gênes, pour conjuration et affiliation à la Giovine Italia*. Edoardo lui jeta un ultime regard et, à cet instant, ses yeux, habituellement clairs, parurent noirs à dom José, de ce noir que le destin semblait lui infliger parfois ; jamais l’ami ne réapparut de sous la surface de l’océan. Dom José agitait les jambes pour rester à flot, mais il eut la sensation d’être paralysé ; après un moment, il se tourna en direction du littoral. Plongea un bras après l’autre, et continua à nager malgré le froid glacial qui lui griffait le dos. Les vagues le poussèrent jusqu’à la rive.

                    « Seigneur ! » soupira-t-il en enfonçant ses mains dans le sable. À bout de souffle. Un seul coup d’œil lui suffit pour compter ses hommes. Il reconnut ceux qui, poussés par l’énergie du désespoir, avaient survécu, et ceux qui en avaient réchappé par simple chance ; sur la rive, s’amassaient aussi les restes de la coque fracassée du Rio Pardo. Dom José ne mit pas longtemps à se rendre compte du mauvais sort qui s’acharnait sur ce naufrage : là, en train de se réjouir ou de geindre selon leur état, de recracher l’eau salée qui leur retournait l’estomac et asphyxiait leurs poumons, il y avait quatorze hommes. Dom José les recompta, frappa le sable de la rive dans le froid qui raidissait ses membres, tandis que son orgueil blessé de capitaine s’embrasait. Il n’en trouva pas d’autres. Le décompte prit fin. Seize, les morts ou disparus. Le mulâtre Rafael et Edoardo, Giovanni, les deux carbonari vénètes, Emilio et Giuseppe, Tomàs. José, le septième sur sept, était l’ultime et unique Italien survivant. Pendant un instant, il se sentit pitoyable ; il contempla l’enfer qui dansait sur les flots. Tous étaient des marins à la peau dure.

                     

                    
                    De la mer montait un vent qui devenait glacial au contact des vêtements trempés. De l’autre côté de l’Équateur, en terre des Savoies comme dans l’Empire ottoman, en Espagne ou en France, le soleil de juillet brillait haut, chaud même à cette heure du jour. Ici, au contraire, l’hiver ne laissait pas de répit. Dans cet hémisphère que dom José avait élu pour demeure, la saison de lumière blanche, née avec le solstice de juin, s’étirait en juillet.

                    Le cadavre de Patricìo l’affranchi gagna la rive, gisant le ventre à l’air, ballotté par le ressac, les lèvres livides, le visage défiguré, bouffi par la noyade. Avec lui, un baril de pinga échappé des provisions roula sur le sable, et Manuel le Catalan se rua dessus avec fougue, sans demander la permission à quiconque.

                    Les survivants se rassemblèrent comme autour d’un cercueil, mais ils ne perdirent pas de temps à rendre les honneurs aux morts qui, en marins, avaient trouvé parmi les flots une honorable sépulture. Ils essayèrent en revanche de déboucher la réserve d’eau-de-vie de mélasse chacun à leur tour, avec leurs mains et avec leurs ongles, pendant que d’autres hommes cherchaient un outil.

                    « Pousse-toi !

                    – Laisse-moi faire ! »

                    Deux hommes tombèrent d’épuisement, exténués déjà par les efforts pour gagner la rive, résignés face au destin qui s’acharnait sur eux en scellant le baril comme s’il était plombé.

                    « Pousse-toi de là, incapable !

                    – Infâme ! »

                    Les doigts engourdis commencèrent à perdre leur sensibilité, et les pieds aussi. La peau semblait s’être transformée en un vieil habit usé qui, au toucher, n’avait plus rien d’humain.

                    Enfin, une pierre passa de main en main et arriva jusqu’au bouchon, et puis une autre et, coup après coup, le bois se fendit. Les marins se précipitèrent comme des mouches sur cet excrément expulsé par l’océan, et dom José tenta de faire valoir son privilège, éleva la voix, mais il comprit vite qu’il ne pouvait pas se le permettre. Ces hommes n’étaient plus ses hommes, mais des bêtes qui luttaient pour survivre, et Luigi, le maître d’équipage, était mort. Une fois réchauffés par l’alcool, ils auraient retrouvé la raison, reconnu l’autorité, ou alors, perdu toute lucidité. L’accepter, pour dom José, signifiait s’humecter à peine les lèvres, car malgré les échardes qui perforaient un coup le palais, un coup l’œsophage, le baril fut vidé en un éclair au son de bourrades, d’empoignades et même de quelques coups de poing, dont l’unique effet fut d’éparpiller sur le sable un précieux décilitre.

                    « À moi !

                    – Et moi ! »

                    Des grognements de satisfaction, un rot pour l’air avalé dans la précipitation ; un homme trouva même la force d’uriner. Et quand il ne resta plus une seule goutte de pinga, les marins s’affalèrent. La vague de tiédeur échouée dans l’œsophage et remontée jusque dans la tête s’évapora bientôt, emportant avec elle le rictus hébété qui avait affleuré sur toutes les lèvres. La torpeur engourdit à nouveau la troupe décimée, et le vent n’eut pas la clémence de s’apaiser ; la sensation de froid intense remontait le long de chaque veine et allait finir par glacer chaque goutte de sang.

                    L’eau-de-vie eut au moins pour effet de diluer l’agonie : Manuel le Catalan se leva et se mit à bredouiller, à ôter ses vêtements. « Regardez… elle s’est toute ratatinée, j’peux même pas la trouver ! » hurla-t-il tout à coup, les mains entre les jambes, exagérant les gestes d’une grotesque quête. La scène arracha quelques rires boiteux et, à ce son, bien que de s’être défait de ses vêtements trempés ne l’eût pas guéri du froid, Manuel s’enflamma. Il commença à courir, ses genoux biscornus rougissant sous l’effort, ses pieds faisant jaillir le sable et creusant des empreintes sur l’ample et plate rive ; les autres le regardèrent se lancer à la rapidité d’une flèche, comme un nouveau Mercure, divinité chère aux voyageurs et aux canailles.

                    
                    « Mais où tu vas ? »

                    Le Catalan retrouvait, dans la tension de ses cuisses et de ses bras déployés, de ses muscles crispés par l’effort, une bouffée d’espoir mais, pendant un long moment, les autres farrapos se contentèrent de l’observer, ahuris ou indifférents. Recroquevillé sur le sable, dom José, lui, trouva la solution.

                    Il se leva et exhorta les marins avec le peu d’énergie qui lui restait, à coups de pied, puisque, après tout, c’était lui le capitaine de cet équipage, même sur la terre ferme ! Il ne perdit pas de temps à forcer ceux qui opposaient une résistance : « Si vous voulez mourir, mourez ! Nous ne resterons pas ici pour nous farcir la puanteur de vos cadavres ! » Il réussit à convaincre quelques hommes de se lever et, alors que Manuel continuait sa ronde folle, dom José se mit en chemin. La tête secouée par les vertiges. Le ventre brisé par le froid. Ses membres toujours plus étrangers à lui-même. Mais il courut et, avec lui, les autres, renâclant violemment, à bout de souffle, d’abord pêle-mêle, s’entrechoquant et se disloquant, puis se regroupant comme un troupeau. Dom José ne fit pas attention à ceux qui ne tenaient pas le rythme ; un chef de troupeau ne perd pas son temps à traîner des poids morts, il évite l’extermination. Il ne sut jamais pourquoi mais, en se disant cela, son esprit courut vers Émile, philosophe et inlassable parleur, rencontré sur sa route vers les langueurs de l’Empire ottoman, quand il s’était embarqué comme mousse, et dom José sourit.

                    La poignée de coureurs s’enfonça à l’intérieur des terres, où la végétation dense tempérait le vent et où l’humidité stagnante, maintenue au sol par les feuillages, apportait un peu de soulagement. Ils descendirent une petite pente et aperçurent un ruisseau qui courait, parallèle à la côte. Ils le suivirent. Un homme tomba et personne ne se retourna. Ils coururent jusqu’à ce que l’obscurité les enveloppe, devenus fantômes. Aucun d’entre eux n’aurait su dire combien de temps ils continuèrent ainsi, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent, tout à coup, une lueur. Devant eux, inattendue comme dans une fable, surgit du néant une clairière et, à travers cette trouée au milieu de la végétation millénaire, ils virent la lueur se transformer en une de ces petites bicoques comme on en rencontrait souvent à des milles de distance des concentrations urbaines le long de la côte – refuges de pauvres gens. En l’espèce, il s’agissait d’une famille : un père, une mère avec un petit et une fillette. Qui entendirent le souffle enragé se rapprocher. Les cris furieux s’amplifier. La porte grinça sur ses gonds. Il y avait des braises dans le foyer.

                

            


Note


                        * Giovine Italia : Jeune-Italie, association politique secrète de Giuseppe Mazzini, dont l’objectif est de transformer l’Italie en république démocratique unitaire. (N.d.E.)

                    






                V

                
                    Trimballer la merde n’est somme toute pas un sot métier ; pour sûr, ce n’est pas pécher, et puis du travail, on en a chaque mois, puisque la terre demande de la chaleur, de l’eau et de la nourriture en échange de la vie donnée à chaque grain, et il n’y a rien de mieux que le purin mélangé à des déjections plus fermes, le tout généreusement béni. Quand la capricieuse lune s’y prête, on creuse pour ensemencer : il suffit d’enfoncer l’index ou le majeur dans le terreau de la cagette où on plante les semences pour qu’elles donnent des germes qu’on replantera ensuite dans le potager ; on peut aussi choisir la bêche et des outils plus sophistiqués pour ouvrir sillons et fissures dans le tissu des champs. Patiente, la terre accepte tout et, si on la nourrit en suffisance, et lui donne ce qu’il faut d’eau, chaque blessure se refermera et fera don de ses fruits. En plein juillet, avec le mois d’août qui approche, toutes les âmes de Sacconago se préparent à planter carottes et navets, radis et valériane, choux-fleurs et choux frisés pour les récolter en automne et jusque tard dans l’hiver, de manière à affronter le froid en ayant autre chose à se mettre sous la dent que du pain et de la polenta, si bien que personne ne manquera de réclamer du fumier béni, le baume saint dont on parsème les blessures infligées à la terre pour en tirer sa subsistance.

                    « À ce soir, mon père ! » cria Colombino en agitant une main et en tapant de l’autre le flanc gauche d’Astolfo ; les deux compères se mirent en chemin avec la carriole, au rythme lent de ses roues.

                    La scène était matinale : le soleil étirait des rayons obliques et chacun savourait l’illusion de voir naître une journée plus fraîche, mais ce n’était qu’une illusion, et bientôt le matin s’évaporerait dans la touffeur estivale. Don Sante salua Colombino et regarda autour de lui, en proie à cette petite sensation de gêne qui lui remontait au gosier chaque fois qu’il entendait le garçon prononcer à tue-tête ce mot, père. Il fut bien obligé de remarquer ses épaules devenues larges et ses jambes robustes, le garçon était aussi solide qu’un arbre maintenant, élevé en bon chrétien, et il se dit que son rire était le plus sincère et le plus limpide qu’il ait jamais entendu. Bientôt, il aurait l’air d’un homme, et cette pensée donnait depuis quelques mois à don Sante beaucoup de souci.

                    Le curé regarda Colombino descendre le chemin et, lorsqu’il l’eut perdu de vue, il poussa un soupir. Cette histoire de livraisons de fumier durait depuis trois ans. Elle avait commencé dans le froid de la Saint-Blaise quand, après l’office du matin, le cortège d’honnêtes femmes qui envahissait chaque jour l’église s’était avancé pour la bénédiction rituelle. Parmi elles, certaines portaient des mouchoirs qu’elles noueraient ensuite au cou de leurs proches, puisque saint Blaise soulageait tous les ennuis de gorge ; d’autres avaient apporté une miche de pain rassis enveloppée d’un torchon, un fruit ou une plante pour recevoir la même chose en don ; d’autres encore une poignée des semences pour la belle saison, car saint Blaise était aussi le protecteur de tous les paysans pieux et des bêtes qui aidaient aux champs et d’ailleurs, ce matin-là, droit sur ses quatre jambes devant le portail de l’église, se tenait Astolfo, que le vieux Natale venait tout juste d’offrir à Colombino. Mais la bizarrerie la plus mémorable de ce jour de février d’il y a trois ans était venue de la vieille Carmela, une ancienne dont on ne comptait plus les printemps, et qui mourrait quelques mois plus tard sans souffrir. La vieille s’était avancée, dernière de la file ; elle tenait dans ses mains un récipient en bois en forme de jatte, plus grand qu’un mortier et plus petit qu’un chaudron, poli et recouvert d’un linge de toile gris. « Qu’est-ce que c’est ? » avait demandé don Sante, alerté par la senteur suspecte d’excréments : « La puanteur que… » Le curé, bardé de tous ses ornements sacerdotaux, s’était interrompu pour éviter de glisser dans la grossièreté rustique dont il ne manquait pas de faire preuve. « C’est bel et bien de la merde », avait précisé Carmela, sans égard ni hésitation. Don Sante avait ouvert tout grand ses paupières et, à sa réaction, Carmela avait paru soudain fâchée : « Pardonnez-moi, mon père, mais la merde, elle fera fructifier la terre, et j’voulais pas pécher pardi. Entre ça et le pain, j’y vois guère de différence... » Don Sante avait dû faire appel à toute son autorité pour détourner la vieille de sa fichue idée de faire bénir l’engrais destiné à la pépinière, et l’épisode, dérisoire compte tenu des nombreuses bizarreries du bourg et de ses habitants, avait laissé à don Sante comme un doute, qui avait presque plus à voir avec la doctrine qu’avec l’éthique. À bien considérer la matière du problème, entre la merde et les semences, y avait-il une si grande différence ? Ce n’était qu’une question de rythme, après tout : d’abord l’une puis les autres, dans une éternelle répétition. Et s’il s’avérait que donner sa bénédiction au fumier, à l’engrais et à tout le reste n’ait ni offensé saint Blaise ni le Seigneur ? Pourquoi d’ailleurs s’en seraient-ils offusqués ? La merde faisait bien partie de la Création, après tout ? Dans son ignorance, Colombino avait été d’une aide précieuse en faisant remarquer, avec son ingénuité habituelle, tout déraillant qu’il était, que Dieu ne se vexerait sûrement pas s’il s’agissait de soulager la vie des fidèles de la paroisse ; du reste, personne n’y gagnait à crever de faim. Don Sante avait feuilleté quelques volumes du séminaire et pris l’avis d’un vieux compagnon qui tenait paroisse à Prospiano, mais les discussions et les lectures ne l’avaient pas éclairé et, plus guère habitué aux élucubrations mais très proche au contraire du travail des choses de la terre, il en vint à la sereine conclusion qu’il ne coûtait rien d’essayer. Peut-être la vieille Carmela avait-elle raison. Si Dieu se fâchait, ils n’auraient qu’à faire pénitence et, de toute façon, pire que la faim, il n’y avait que la mort, et une paroisse qui meurt de faim n’est pas une bonne paroisse. La seule condition incontournable que don Sante s’était fixée, et avait par conséquent imposée, était d’interdire que l’affaire dépasse les limites du bourg et échappe à son autorité. C’est pourquoi il avait réuni les paroissiens et, après les recommandations d’usage, avait ouvert le rite de la bénédiction en balançant l’aspersoir avec une certaine réticence sur quelques pelletées de fumier seulement. Hasard ou coïncidence qui tenait du miracle, les semences engraissées à la bourbe merdeuse et consacrée avaient bien germé, les plants avaient bien poussé et, une fois sur les espaliers des potagers, ils avaient même résisté à la grêle. Étant donné le succès de l’affaire, don Sante s’était vu obligé de répéter l’office, et il avait décrété que la distribution d’engrais béni reviendrait à Colombino et à Astolfo, histoire de donner une utilité au mulet. Avec les années, les livraisons étaient devenues une sorte de marché ; les paysans ne payaient pas, car don Sante ne voulait surtout pas commercer au nom du Seigneur, mais fournissaient à la paroisse une bonne rente en bois et en provisions diverses et variées. Le fumier, de plus, nourrissait les espoirs et, même si d’aucuns voyaient dans cette histoire une occasion pour le cureton de grappiller, don Sante se moquait pas mal de ses détracteurs.

                    Ce matin de juin, quand la silhouette de Colombino disparut dans le virage, suivie d’un cortège de grosses mouches bleues et de moucherons voraces, don Sante retourna au presbytère sans avoir pu accorder à cette affaire de fumier la moindre réflexion aboutie. Il avait bien autre chose en tête. Il se laissa choir sur une chaise dans la cuisine et, les bras ballants, resta ainsi un petit moment avant de se servir un verre de la fiasque de vin rouge. Il le but d’un trait et médita quelques minutes avant de se lever et, respirant un grand coup, il prit d’un pas décidé la direction de l’église. Une fois entré, il fit une génuflexion, alla jusqu’à un prie-Dieu et s’agenouilla. Il resta dans cette position pendant près d’une heure, au point de ne presque plus sentir ses jambes. Tout d’abord, il s’inclina devant Dieu et voulut demander ses lumières, mais en vain. Il était sans cesse distrait par les inquiétudes causées par la visite du docteur Ballarati, un mois plus tôt, à l’occasion d’une paralysie passagère qui lui avait pris tout le côté gauche, et dont il n’avait toutefois pas gardé de séquelles. Malgré sa fameuse antipathie pour l’homme d’Église, le docteur avait respecté le serment d’Hippocrate et émis son diagnostic : à en juger par l’incident, la fatigue et la somnolence dont se plaignait le curé, il s’agissait d’un problème d’estomac. Il lui avait par conséquent prescrit un traitement par les sangsues ainsi qu’une diète, qui avaient eu pour seul effet d’accentuer les vertiges, et le curé, plutôt que de solliciter une nouvelle visite qui aurait guéri les symptômes d’un mal opiniâtre, avait fini par interpréter ces manifestations comme des signes. Les vertiges étaient un message et confirmaient ce que certaines visions nocturnes, sous forme de cauchemars, lui avaient annoncé. Lorsqu’il sombrait dans le sommeil, don Sante se voyait souvent en train de marcher sur le chemin pour Borghetto, derrière l’église ; il s’éloignait, comme s’il partait Dieu sait où, puis, tout à coup les maisons disparaissaient et, à leur place, des créatures humaines apparaissaient, dont il ne reconnaissait le visage que lorsqu’elles se détachaient de la masse floue qui bordait le chemin pour lui barrer le passage de mille manières : en le prenant dans leurs bras, en lui tendant une main, le menaçant avec une fourche ou de vilains couverts en étain ; certaines lui lançaient même des chenilles par poignées, d’autres lui tendaient les lèvres, lui offraient des plats que don Sante savait empoisonnés. Seulement alors, confronté à ces ombres, le curé en reconnaissait les traits : c’étaient ses paroissiens, mais leurs visages, défigurés, étaient creusés par les rides, bouffis, ratatinés et crevassés par la maladie, leurs corps étaient répugnants, et par leur ventre déchiré s’évacuait, tour à tour, victuailles et entrailles.

                    Éduqué dans le respect de la volonté du Créateur, don Sante s’était fait à l’idée que le sommeil pût lui envoyer les signes de ce qui l’attendait dans l’au-delà pour le punir de certaines de ses faiblesses et de minuscules péchés de chair, enfin, que sa mort lui soit annoncée pour qu’il puisse expier ; or, angoissé par ces visions, il avait commencé par essayer de dormir moins pour soulager ainsi sa peine de mortel. Là, au cœur de ces nuits d’insomnie forcée, il était pris par une autre, et bien réelle hantise : s’il venait à disparaître, qu’adviendrait-il de Colombino ? Que deviendrait ce fils si bon mais malmené par le monde s’il n’était plus là, lui, pour le protéger ? Depuis qu’il avait décidé d’élever le garçon, don Sante avait déjà réfléchi à ces questions, et cette nouvelle vague d’insomnie ne fit que décupler ses angoisses. Dans les heures qui précédaient l’aurore, quand il finissait par céder au sommeil, le curé faisait un autre rêve. Là-haut, aussi léger qu’un des volatiles qui peuplaient le ciel, et survolant les champs autour de la Madonna in Longu, il apercevait un cadavre, le visage baignant dans le courant paresseux d’un canal. Don Sante planait, lentement, très lentement, et le corps étendu sur la rive de l’étroit canal à travers champs prenait une forme qui ne pouvait être que celle de Colombino. Les épaules robustes. Les cheveux châtain clair en bataille.

                    « Je ne peux pas laisser faire ça. »

                    Dans un élan de détermination, don Sante se releva, resta accoudé un instant au prie-Dieu pour combattre un vertige et, quand il se sentit bien droit sur ses jambes, il retourna dehors, saluant à peine les paysans qui lui donnaient le bonjour. De retour au presbytère, il monta les escaliers, traversa le couloir, gagna sa chambre et sortit de sous son matelas une boîte en bois ornée de clous, fermée par une minuscule serrure. Il extirpa son trousseau de clés du fond de la poche de son caleçon et choisit la plus petite de toutes. Il la glissa dans la serrure. Sortit de la petite boîte deux rouleaux de pièces et, après avoir remis chaque chose à sa place, redescendit les escaliers. La conscience éveillée par la peur achevait à cet instant de graver dans son esprit cette liste : une boîte, une hérédité, une promesse d’avenir.

                    Don Sante s’engagea dans la ruelle qui menait à l’oratoire et descendit les petites marches qui conduisaient chez le Tempesta, Aquilino de son prénom ; le ventre obscur de la boutique accueillit le curé dans une épaisse fumée, dissipée par la lueur incandescente du fer que le forgeron battait avec une impitoyable force pour en tirer un plateau de balance.

                    « Bonjour ‘Quilino. »

                    Le Tempesta fit comme s’il ne l’avait pas vu, bien que ce ne fût pas le cas.

                    « Bonjour ‘Quilino », répéta don Sante en haussant la voix.

                    Le forgeron répondit à cette note forcée en levant les yeux.

                    « Je suis venu vous demander de vous occuper d’une affaire pour moi. »

                    Le Tempesta donna deux coups et dit : « Que ce soit bien clair : ici, on ne paye pas avec des prières, cher père.

                    – Tu seras payé plus que tu ne l’imagines pour le dérangement », lui répondit le curé en s’approchant et en extirpant de sa poche la main qu’il s’était empressé d’y enfouir. À la vue des deux rouleaux de pièces, le forgeron resta un instant interdit et écarquilla les yeux plus qu’il ne l’aurait voulu ; tout ça d’un coup, tant de pièces à la fois, il ne lui était arrivé d’en voir que deux fois dans sa vie. C’était la deuxième fois. Il essaya de se ressaisir et, sans tendre la main, dit : « La somme juste suffira. »

                    Don Sante avança un rouleau mais le Tempesta ne bougea pas : « Vous paierez à la remise. Le coût de la matière première et de la main-d’œuvre. »

                    « Cher ‘Quilino, je te paierai ce qu’il faut. Mais le prix doit compter ton silence. Parce que ça aussi, je l’achète », dit don Sante en regardant vers l’entrée, puis par-delà les épaules du forgeron, là où s’ouvrait la petite porte qui menait à la cour sur laquelle donnaient les autres pièces de la bâtisse. Les deux hommes étaient maintenant à deux mètres de distance à peine, et le Tempesta continuait de battre doucement le fer qui ne rougeoyait plus.

                    « Ne vous inquiétez pas, les murs entendent, mais ils ne parlent pas. »

                    Don Sante hocha la tête. « Tu me fabriqueras une boîte qui résiste au temps, pas plus grande qu’un poing, qu’on peut accrocher à son cou avec un cordon ; plus plate que ronde. Quand elle sera prête, je t’apporterai tout ce qu’elle doit contenir, ce sont des secrets, et tu souderas le couvercle de sorte qu’on ne puisse pas l’ouvrir à mains nues et qu’elle ne laisse pas entrer l’eau.

                    – Et jamais je ne me mêlerai de savoir ce qu’elle contient, ni pour qui elle est.

                    – Oui, mais afin que tu comprennes à quel point j’y tiens, tu sauras le pourquoi. »

                    Le Tempesta leva la tête et regarda le prêtre dans les yeux ; il abattit son marteau sur le plateau dans un jaillissement d’étincelles.

                    « Si tu connaissais le jour et l’heure, tu ne préparerais pas les choses ? »

                    Le forgeron retint malgré lui le énième coup.

                    « Ta pauvre femme, elle n’aurait pas tout préparé, si elle en avait eu le temps, si elle avait su qu’elle était sur le point de partir ? »

                    Le Tempesta sentit son nez le picoter. Il aurait pu lui fracasser la tête, à ce maudit curé, avec ses balivernes sur la miséricorde d’un Dieu qui lui avait pris sa femme et un enfant, d’un Dieu qui avait quelque chose qui ne tournait pas rond pour laisser advenir tout ce mal, mais il n’en fit rien. Ce que les mots n’arrivaient pas à dire, ce furent l’expression et les yeux du curé qui le dirent. Le forgeron se concentra à nouveau sur le plateau de la balance.

                    « Je la fabriquerai en fer-blanc, et vous me donnerez le contenu. On verra si la boîte convient. Sinon, on en fera une autre, dit-il.

                    
                    – Une dernière chose : si tu la revois, tu feras comme si tu ne l’avais jamais vue, et jamais tu ne laisseras entendre que c’est ton œuvre. »

                    Le curé lui tendit la main. Le forgeron remarqua le léger tremblement de ses muscles. Il ne se leva pas pour le saluer. « Moi, je fais pas de boîte. Vous vous êtes trompé d’adresse.

                    – Merci. »

                     

                    Il n’était pas encore dix heures et don Sante se sentait déjà épuisé, mais il affronta ce que la journée annonçait : la visite au maître du pays, les œuvres et les offices ; il lui fallut reporter certaines affaires prévues au lendemain et organiser un voyage. Il demanda à l’Adele de tuer un lapin pour le souper, et à Natale de vérifier la carriole afin qu’elle soit prête.

                    Colombino rentra de sa tournée sur la fin de l’après-midi, et quand tous deux s’attablèrent, le garçon, affamé, trouva devant lui de la viande, du bon vin et du pain. « Maudite merde et misère de misère ! Quelle fête ! »

                    Le curé fit semblant de lui donner une calotte : « Remercie le Seigneur plutôt que de parler mal ! »

                    Entre le travail de ses mâchoires et les renvois occasionnés par sa goinfrerie, Colombino essaya de raconter les nouvelles apprises d’une cour à l’autre, jusqu’à ce que le curé, après lui avoir accordé une vague attention, décide que le moment était venu d’engager le débat et, après avoir informé le garçon de son absence du lendemain, lui dise : « Tu as presque seize ans maintenant. »

                    Colombino trouva cette considération insolite ; il tendit l’oreille tout en continuant de suçoter la chair nichée entre les osselets d’une cuisse de lapin, mais avec moins de zèle.

                    « Je crois que le moment est venu de décider de ta vie. »

                    Colombino leva le nez de son assiette et redressa les épaules. Il laissa la cuisse de lapin en suspens dans l’air et, comme il ne comprenait pas, pensa bien faire en interrogeant don Sante pour chasser ses craintes.

                    
                    « J’ai fait quelque chose de mal, père ?

                    – Mais qu’est-ce que tu vas chercher… », dit le curé, qui lui donna une caresse un peu trop semblable à une gifle. « Je suis simplement en train de te demander si tu as pensé à ce que tu voulais faire. Tu ne peux pas continuer à livrer le fumier et à contrôler les fonds de l’église, faire le bedeau et tout le reste pour toujours.

                    – Et pourquoi pas ?

                    – Parce que chacun doit se trouver un bon métier, gagner de quoi subvenir à ses besoins, et tant qu’à faire, que ce soit avec un autre commerce. On ne peut pas faire mille métiers, autrement on finit par n’en faire aucun.

                    – Mille métiers. Aucun, répéta Colombino.

                    – Exactement.

                    – Mais, excusez-moi, père, moi ça me plaît bien de faire les métiers que je fais.

                    – Oui, aujourd’hui tu peux les faire, mais demain ?

                    – Demain aussi. Je veux dire, demain, si je trimballe plus la merde, j’aurai de quoi faire avec les semailles. Et puis, je dois tresser les corbeilles avec les feuilles de maïs. Moi, j’aime bien les corbeilles. Il m’est venu une idée : vous croyez que les feuilles, elles sont suffisamment solides et que, si je les tresse et je fais une paillasse, elles tiendraient bon ?

                    – Colombino ! s’exclama don Sante. Tu dois penser à quelque chose qui puisse te garantir de manger à ta faim et d’avoir un toit sous lequel t’abriter pour le reste de ta vie.

                    – Mais, j’en ai un, de toit, j’ai même une petite chambre, et l’Adele, grâce à Dieu, elle fait des bons petits plats !

                    – Colombino, s’il n’y avait pas l’Adele, comment ferais-tu pour manger ?

                    – Maudite merde et misère de misère ! Vous voudriez tout de même pas me dire que l’Adele, la sainte femme, elle est malade ?

                    – Non !

                    – Tant mieux.

                    
                    – Mais si demain elle n’était pas là, si un beau jour elle ne pouvait plus s’occuper de nous ?

                    – Père, à nous deux, on arriverait bien à s’inventer quelque chose.

                    – Oui, mais si tu devais rester… tout seul, disons, qu’est-ce que tu ferais ?

                    – D’accord, si demain vous devez aller loin, moi, je me débrouille. Et j’attends votre retour pour m’asseoir à table et manger comme un bon chrétien.

                    – Tu dois commencer à penser au métier qui te plaît, et à ce qui pourra te faire vivre quand tu seras tout seul… enfin, quand je ne serai plus là.

                    – Dites pas ça, même pour de rire, maudite merde et misère de misère !

                    – Colombino !

                    – Mais père, c’est tout de même pas que vous…

                    – Écoute-moi, je suis plus âgé que toi. Ainsi va le monde. Je ne dis pas que cela va arriver bientôt, mais le jour où Dieu le Père me rappellera à lui, je voudrais que tu ne restes pas seul et sans subsistance, compris ? »

                    Colombino avait baissé la tête et le regardait en dessous.

                    « Je te laisserai quelque chose, pour quand je ne serai plus là, mais tu dois penser à ce que tu veux faire et à ce qui te permettra de mener une vie honnête, dévote », dit don Sante avant d’ajouter, avec amour, « et autant que possible, heureuse. Tu comprends ? »

                    Colombino s’assombrit ; il aurait préféré se prendre une calotte plutôt que de répondre, mais jamais il n’avait vu don Sante ainsi.

                    « Tu dois penser à ce que je t’ai dit. »

                    Les yeux du curé reflétaient la lueur des chandelles qui se consumaient sur la crédence. Colombino porta ses mains à ses tempes, et fit comme il lui avait été demandé. Il réfléchit. Honnête, dévote, heureuse, une vie à vivre comme ça. Il commença à ressentir un léger chatouillement au fond du nez.

                    
                    « Pense à ce qui te permettra de vivre une vie honnête, dévote, et heureuse… Et dès demain, on fera en sorte de te trouver une situation. »

                    Colombino eut un vertige, comme si on le secouait. Avec tout ce tourbillon dans sa cervelle, il risquait de mal finir, et il ne fallut pas longtemps avant qu’un filet de sang ne lui dégouline du nez. Le curé se leva, attrapa à l’aide d’un bâton une toile d’araignée qui pendait du plafond et, après l’avoir roulée en boule, l’enfila dans la narine du garçon. Le pansement amortit le saignement, mais Colombino sentit venir un autre vertige et pendant un instant sa vue se brouilla. Le curé fut bien obligé de lui administrer deux gifles pour éviter l’évanouissement, puis tout rentra dans l’ordre. La gêne au fond du nez s’atténua. Les vertiges cessèrent. Que voulait-il faire dans la vie ? Qui voulait-il être ? Il inspira profondément.

                    Don Sante sourit. « Alors, tu te sens mieux ?

                    – Je veux faire le mari.

                    – Comment ?

                    – Je veux faire le mari de Vittorina. »

                      

                *

                 

                    Elles avançaient en file indienne dans le couloir et leurs pas résonnaient, s’amplifiaient. Où es-tu ? Encore une aube à se traîner vers la grande pièce pour les ablutions communes. Tu avais dit que tu prendrais soin de moi. Le silence était devenu épuisant. Tu sauras prendre soin de toi ? Et cela continuait, cela n’en finissait pas de continuer. Les yeux de Leda ne voyaient que Lorenzo : dans la forme des nuages et les cimes des arbres du jardin, le frémissement de l’eau des bénitiers et jusque dans les reflets du bouillon du soir lorsque les autres filles, penchées sur le même brouet poisseux, le sirotaient avec une égale faim et de petits hoquets de déglutition. Elle reconnaissait ses mains, ses jointures noueuses, basanées, dans les plis de sa jaquette ; le duvet derrière ses omoplates dans le clair-obscur d’une broderie. Et elle espérait en sa venue, désirait sa présence impétueuse qui emportait tout sur son passage, comme une avalanche. Et ses silences. Son mot préféré, « attends », les précautions et les astuces dues à son métier. Il lui avait fait croire qu’un jour elle deviendrait aussi forte que lui, aussi douée, pour construire un avenir de partage, mais il n’avait pas eu le temps de lui dévoiler les aspects les plus secrets de cette… comment la définir, activité ? Profession ? Leda adorait l’odeur de sa peau, mais elle ne pouvait pas en dire autant de son souffle, qui l’incommodait parfois au réveil, et l’obligeait à une grimace pour dissimuler un pincement de nez. Jamais elle ne le lui aurait avoué.

                    Elle ne cessait de voir Lorenzo en esprit, et l’image était souvent un mélange de tous les Lorenzo possibles : les grains de beauté de son dos et le creux de son aine mêlés, le duvet autour de son nombril et la dent brisée que cachait sa lèvre inférieure ; image monstrueuse où se rencontraient l’amant, l’aimé, le détesté, le sauveur et le condamné. À la pensée de sa disparition, de la fidélité absolue et de la maudite infidélité, l’arrestation, l’absence, peut-être la mort… Je n’en peux plus. Elle ne pouvait plus le supporter.

                    Avec le mois d’août, les volets s’ouvraient, et le Refuge était envahi par le grincement des chariots et des voitures postales le long de la Lungara, les aboiements des chiens chassés à coups de pied par les habitants du Trastevere, puis le feulement des chats, le piaillement des oiseaux et leur chant obstiné, le grignotement sec des rats et le chahut des gamins qui se disputaient en chemin, et les vomissements retentissants des ivrognes qui avaient dépassé la mesure. Leda tendait l’oreille au moindre signe, car chaque bruit qui lui parvenait pouvait annoncer un visiteur pour elle, mais le renouveau n’était pas encore venu et l’espérance languissait.

                    Où es-tu ?

                    Une lettre. Il aurait suffi d’une lettre. Leda n’arrivait pas à comprendre pourquoi il ne lui écrivait pas. Ils l’avaient certainement enfermé, mais bon Dieu, avec toutes les protections dont il jouissait, il aurait facilement pu demander une plume pour écrire autant de lettres qu’il le voulait ! Quand elle songeait que le cardinal vicaire lui avait peut-être interdit la correspondance, Leda se calmait enfin, car s’ils avaient découvert les activités de Lorenzo, ils l’avaient forcément empêché d’écrire. Non seulement de lui écrire à elle, mais à n’importe qui. Et s’ils lui avaient brisé les doigts ? Leda se força à chasser l’image de cette main réduite à un amas monstrueux et tuméfié.

                    Mais toute consolation, toute justification trouvée à force de bon sens se révélait vaine. Et nombreuses étaient les tentations de céder, à commencer par la bienveillance de sœur Arcangela. Si Lorenzo avait déjà été libéré, s’il s’était évadé et, plutôt que de venir la sauver, avait trouvé une autre femme, plus belle, qui l’aimait plus et mieux qu’elle ?

                    Une lettre. Une lettre, une lettre de toi. Ou si ce n’était pas de Lorenzo, au moins de son patron anglais, John John. Il devait être au courant de tout, il devait savoir ce qu’il était advenu de son élève. John John arrangerait les choses. Il lui donnait l’impression, avec son intelligence posée, d’avoir tous les pouvoirs.

                    Pourquoi personne ne m’écrit ?

                    Leda ne céda pas encore à la parole. Elle sut se taire. Emmurée dans son silence, elle tenta de retarder la question qu’elle sentait déferler en elle : quand serait-il saigné, le porc ? Et qui jouerait le rôle ? Elle ? À moins qu’il n’ait déjà été confié à Lorenzo ?

                    Dis-moi que tu es vivant, je t’en supplie.

                      

                *

                 

                    La chaloupe se dirigeait vers la plage, fouettant la mer à coups de rames. Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre la rive, et le premier à se jeter à terre fut Abraão le Gros. Le mulâtre aux bras puissants traîna le bateau au sec, puis ce fut au tour de John Griggs, ou plutôt de João le Grand, comme tout le monde l’appelait maintenant, selon l’usage dans cette région où l’on traduisait chaque prénom dans l’idiome local afin d’acclimater ainsi l’individu qui le portait ; le surnom choisi était en revanche une expression de reconnaissance de la part de l’équipage, sauvé grâce à lui du naufrage, et c’était la corpulence du Nord-Américain qui l’avait inspiré. João le Grand, donc, descendit d’un bond et, en atterrissant sur ses jambes vacillantes, éructa violemment. Quand il retrouva son équilibre, il sentit son foie s’enflammer et lui rappeler qu’il avait peut-être trop levé le coude la veille au soir ; non qu’il eût abusé car, outre l’alcool, dans ses veines coulait le sang de ses ancêtres irlandais, et allez dire à un Irlandais qu’il a trop bu, mais le lieutenant s’était suffisamment soûlé la veille au soir pour se souvenir confusément de l’épisode. Il était certain d’avoir festoyé, à nouveau ; c’était ainsi depuis sept jours, malgré les premières rancœurs qui commençaient à apparaître, et João le Grand se rappelait avoir été un peu trop loin pour toute une série de raisons : d’abord, l’attente partagée avec les plus grandes gueules de l’équipage et de la soldatesque, auxquelles les citoyens de Laguna s’étaient à leur manière attachés, puis la charmante compagnie de quelques mulheres et enfin, le plaisir de la conversation.

                    Abraão qui, contrairement à João le Grand, avait nettement moins bu, gardait un souvenir assez précis de la soirée ; devenu depuis quelques jours l’ombre du lieutenant, il aurait pu raconter que ce diable d’Américain avait englouti tous les breuvages que lui tendaient les belles mains des femmes de Laguna, et qu’il s’était entretenu plusieurs heures avec ces créatures, charmées par sa saine robustesse et ses manières d’homme du monde qui n’avaient laissé aux natives nul répit. Mais, alors que tout le monde s’attendait à voir João le Grand ravir une femme et disparaître dans la nature, le Nord-Américain avait déconcerté l’assemblée en préférant la compagnie d’une bande de gamins. Confirmant ses qualités bien connues de conteur, Griggs s’était livré à d’incroyables récits d’aventures sur le continent américain, laissant libre cours à son imagination et empruntant de vertigineux détours. Et voici qu’étaient apparus les bateaux à vapeur dont le lieutenant se disait grand connaisseur et dont il aimait à retracer l’histoire en partant de leur génial inventeur, Robert Fulton ; le récit avait culminé avec le lancement du premier bateau, le Clermont, aussitôt suivi de son démantèlement après une révolte ouvrière, puis Griggs s’était lancé dans une improbable série d’anecdotes qui avaient en commun le fleuve Hudson, avant de sortir de sa besace un cahier qu’il se vantait d’avoir reçu d’un ami écrivain. Les jeunes Lagunais avaient alors entendu déclamer « l’extraordinaire » aventure de Rip Van Winckle sans en saisir un traître mot à cause de la traduction en portugais, aussi improvisée que rudimentaire, si ce n’est qu’il y était question d’un trop long sommeil, d’un réveil dans un monde nouveau et d’un chien. João le Grand avait ensuite décrit les vastes étendues de la république du Texas et les colonnes d’eau qui montaient jusqu’au ciel dans le golfe des Caraïbes, monstres naturels capables de balayer une flotte tout entière, fût-ce celle des loyalistes brésiliens, détail qui avait bien sûr provoqué les hourras des farrapos. Enfin, le lieutenant avait déliré sur les péripéties de la traite des esclaves d’Afrique et d’Orient, horrifiant les femmes au cœur tendre et heurtant plus d’une oreille. Impassible, il avait poursuivi son récit et les jeunes, envoûtés par son parler franc et imagé, s’étaient rapprochés de plus en plus, comme les points d’un cercle qui se resserre autour de son centre. Au fur et à mesure des heures qui passaient, l’alcool avait coulé à flots, jusqu’à ce que João le Grand se réveille à bord du Seival. La lourde tâche de le ramener était revenue à son fidèle assistant.

                    « Allons-y. »

                    Griggs et Abraão enfonçaient leurs pieds dans le sable, minuscules par rapport à l’immensité de l’horizon marin et à la terre qui se déployait comme une irréductible frontière résistant à l’acharnement des vagues. À Laguna, c’était l’heure de la sieste, et Griggs s’aperçut que la ville, enfin, s’était apaisée. Les farrapos
                        avaient été accueillis avec un vibrant enthousiasme et, du reste, les loyalistes, sympathisants du gouvernement impérial de Rio de Janeiro, avaient plié bagage et pris la poudre d’escampette avant ou pendant le siège ; aussi, à l’arrivée des révolutionnaires du Rio Grande, les habitants de Laguna s’étaient-ils égaillés dans les ruelles de la ville, le cœur léger, sans se soucier des espions qui pouvaient les dénoncer aux autorités. Les femmes avaient tendu leurs bras, distribué des baisers, du chimarrão, et quelle sensation de se sentir bienvenus ! Mais dès que la ville avait été proclamée libre et républicaine, les farrapos n’avaient pas pu s’empêcher de se livrer au pillage, semant les premières discordes, les premières suspicions ; Griggs avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour que soient respectés les ordres du brigadier Canabarro, mais c’était comme de vouloir s’opposer à une loi physique, de cause à effet : après un assaut, le trop-plein de ferveur des corps devait se libérer, comme un excès de pression s’échappe d’un tube. Bien sûr, Griggs n’encourageait pas ces exactions, lui qui avait reçu une éducation « comme il faut » en Amérique du Nord, mais il comprenait désormais les raisons de ces saccages et de ces pillages. Les Sud-Américains n’avaient que faire des beaux discours – un fatras d’utopies, de reproches et de pathos moraliste – dont se gargarisaient certains Européens qui, tout en prêchant le bien, ne se gênaient pas pour piller. Griggs avait compris depuis longtemps que cette terre aux frontières tourmentées, qu’on appelait le Sud, était la patrie d’une race différente ; qu’ils soient indigènes ou immigrés, les Sud-Américains étaient un peuple moins sophistiqué que les autres, indifférent aux simagrées, aux stratégies, et aux états d’âme. Ici, la lutte était évidente, animale, et tout le monde se battait pour pouvoir manger, car qui a connu la faim, comme la soif en mer, veut être sûr qu’il n’en souffrira plus. Personne, jamais, ne parviendrait à empêcher les razzias qui succédaient à chaque victoire, sauf par les armes ou les coups de bâton.

                    Le lieutenant lança un regard au bon Abraão. Cela faisait longtemps que les habitants de la région de Santa Caterina accueillaient les prédicateurs libéraux en provenance du Rio Grande do Sul voisin, mais voici qu’était venue l’heure du bras armé de la révolution, une ère de condottieri et de manœuvriers qui, comme dans toute lutte, avaient su apprécier la noblesse des idéaux mais aussi leurs intérêts économiques. Qu’en pensait Abraão ? Les autochtones étaient-ils encore sûrs de vouloir se soulever contre les partisans de l’Empire ? S’il l’avait demandé ouvertement au Gros, Griggs en était certain, son ordonnance lui aurait répondu sans ciller que les libérateurs et les rebelles commençaient à ressembler un peu trop à des caudilhos en quête d’autres terres et à de nouveaux potentats, plutôt qu’à de sincères visionnaires. Du reste, la révolution des farrapos avait éclaté en réaction à l’augmentation de la taxe sur la charque, et la viande salée alimentait justement un des trafics du général de la révolution, Bento Gonçalves, l’homme qui avait convaincu João le Grand de rallier les rangs des combattants.

                    Quand ils traversèrent la rue des boutiquiers, Abraão s’arrêta un instant. Il promena son regard sur la baie. Les navires réquisitionnés à l’empire du Brésil tanguaient dans la rade. Il y avait également le Seival, mal en point, mais encore à flot. Par-delà les six bateaux se dressait le Morro do Barra, le promontoire qui fermait la baie ; l’ensemble comptait un fort avec quelques bouches à feu et des bicoques de pêcheurs, de charpentiers et de calfats, des gens peu causants, mais qui complotaient beaucoup ces jours-ci. Ceux qui étaient restés en ville ne l’avaient pas fait pour un idéal, mais dans l’espoir d’une vie meilleure, et donc dans leur propre intérêt, aussi les charpentiers se tenaient-ils prêts à réparer les six navires au premier tintement de pièces.

                    Un bruit de pas qui, dans la quiétude de la sieste, sonna comme une menace. Griggs posa la main sur son sabre ; Abraão, qui s’était éloigné de quelques pas, s’approcha du Nord-Américain, prêt lui aussi à dégainer son poignard – qui sait si João le Grand n’avait pas froissé quelqu’un la veille au soir. Quelques rares visages aux fenêtres, des mains agitées en signe de salut, l’enduit à la chaux craquelé par la salinité marine qui imprégnait les maisons à un seul étage, les toits plats. Et les voici venir, comme un troupeau de buffles lancés au galop. Les gamins. Ils avaient sûrement vu la chaloupe des deux farrapos, et ils s’étaient rassemblés. Ils étaient une dizaine et pas un n’avait plus de quatorze ans. Ils dévalaient un sentier et leur course en disait long sur leur soif de dignité et d’aventure.

                    « João le Grand ! »

                    Abraão le Gros fit une grimace, relâcha ses muscles et, dos au mur, regarda la horde se précipiter sur le Nord-Américain et l’encercler ; João le Grand se laissa bousculer par la marmaille, puis il éleva la voix, calma les leurs, prit une attitude bienveillante mais resta sur ses gardes. Il y avait en lui quelque chose qui échappait à Abraão et l’inquiétait. Affable dans les moments de calme, le Nord-Américain pouvait devenir impitoyable quand il s’agissait de passer à l’action ; c’étaient les deux faces d’une même pièce dont Abraão n’avait pas encore identifié la matière ni la valeur. Pour autant, le mulâtre était reconnaissant à João Grande : c’était grâce à lui si le Seival avait échappé au naufrage qui avait emporté le Rio Pardo de dom José. Le Nord-Américain avait su être plus fort que la mer, il avait guidé Abraão et l’équipage jusqu’à Camacho, où les hommes avaient rejoint l’avant-garde riograndaise menée par Texeira – un type qui s’était monté la tête, selon le Gros – et la troupe aux ordres de David José Martins Canabarro – Canabarro, en bref. C’était dans le village de Camacho, pendant que l’équipage du Seival se restaurait, que dom José était réapparu ; il était arrivé à pied, sans la plupart de ses hommes, mais déjà réconcilié avec le destin. Avec lui, plus de compagnons italiens. João le Grand l’avait accueilli chaleureusement, puis, avec un seul navire pour livrer bataille, ils n’avaient pas perdu de temps. Au lieu de concentrer les attaques sur Porto Alegre, dans le Rio Grande encore aux mains des troupes impériales, on avait prévu d’ouvrir un front au nord, à Laguna, et pour cela, le Seival devait s’arranger tout seul avec les six navires brésiliens et faire en sorte qu’ils le suivent jusqu’à l’embouchure du Tubãrao où Canabarro les attaquerait par surprise. Dom José au commandement, Griggs pour le seconder. Une folie. Qui était devenue réalité. On avait noté la date de la libération de Laguna, 21 juillet 1839, pour l’immortaliser.

                    « Reste encore un peu !

                    – João, emmène-nous avec toi ! »

                    Griggs prit congé des enfants, qui lui arrachèrent la promesse de le revoir, et lui et le Gros remontèrent les rues de Laguna vers la maison où cantonnait Canabarro. Le terrain avait été rebaptisé place de la República Juliana – la république ayant été proclamée en juillet, ainsi l’avait-on appelée sans trop se creuser la tête. Quatre énergumènes surveillaient le bâtiment. Deux d’entre eux, remarqua João le Grand, avaient eu le lobe de l’oreille droite arraché, signe distinctif des voleurs de bétail. Ils reconnurent le Nord-Américain ; celui-ci s’apprêtait à entrer quand, de l’intérieur, il entendit une voix s’élever.

                    « Nous devons écrire à Bento. Il faut des nouveaux fonds ! »

                    C’était cet homme, très proche de dom José, un certain Rossetti, l’idéologue républicain.

                    « Il faut faire réparer les navires. »

                    Justement, c’était dom José.

                    « On verra bien ce qu’on nous répondra du Rio Grande. »

                    Et cette voix en colère, celle de Canabarro.

                    John Griggs fit signe à Abraão de l’attendre devant la porte et le mulâtre obéit respectueusement ; il était reconnaissant à Griggs de lui avoir sauvé la vie, et il était également persuadé que l’héritage dont João Grande se vantait était bien réel, que rester fidèle à son supérieur lui rapporterait quelque chose.

                    « Je ne vais nulle part.

                    – Je n’en doute pas, dit Griggs. Espérons plutôt ne pas crever de faim ou de vieillesse dans ce trou. »

                    
                      

                *

                 

                    C’était un miracle optico-chimique des temps modernes. Un miracle manqué, mais un miracle tout de même. Relire tant et plus la Méthode pour exécuter sur papier le dessin photogénique et suivre le procédé d’après des informations confuses, grappillées de-ci, de-là, ne lui avait pas permis d’atteindre le but espéré ; il restait à affiner certains procédés, à améliorer le soin apporté aux opérations et puis, c’était certain, l’auteur inventeur n’avait pas révélé tous ses secrets ; les doses de nitrate d’argent n’étaient pas exactes, avait dit Floro à Lisander d’un air entendu quand ce dernier lui avait demandé conseil, puisqu’il devait s’y entendre, en matière de chimie, le commis apothicaire. Malgré tout, le prodige demeurait puisque Lisander, qui était peintre, savait bien qu’un trait de pinceau correspondait à un trait visible sur la toile : mouvement, résultat, un enchaînement direct, prévisible, vérifiable. Au contraire, la réaction qui poussait la lumière à laisser l’empreinte de la nature sur une plaque enduite d’un produit chimique avait tout d’une intervention si ce n’est divine, du moins surnaturelle ; c’était la différence entre quelque chose qui a lieu, lorsqu’une cause est suivie d’un effet, et quelque chose qui s’accomplit et se produit comme si rien ne l’avait laissé deviner. Comme si on assistait à sa création.

                    Il avait appris à utiliser le terme avec la morgue de qui maîtrisait déjà ladite daguerréotypie mais, en réalité, Lisander avançait comme un tout petit enfant qui découvre les lois de la gravité en crachant en l’air et se retrouve avec sa salive au beau milieu de la figure ; il progressait en mettant à profit ses expériences. Il avait compris qu’il fallait disposer d’une fine plaque de cuivre parfaitement plane et enduite d’une préparation précise, sensibilisée – comme on disait, ce qui semblait presque vouloir dire qu’on lui faisait prendre vie, qu’on la dotait de sens – afin que, en la glissant dans une boîte en bois, elle puisse capter l’image de la nature grâce à l’action de la lumière. C’était à l’intérieur de cette fameuse camera obscura que se nichait le cœur ténébreux du miracle ; il suffisait d’attendre une dizaine de minutes, le temps que la réalité s’imprime, vaniteuse.

                    Lisander avait acquis ses sommaires connaissances grâce à des lectures et à quelques entretiens louches, notamment avec Sandro Duroni, lequel réalisait déjà des vues de la capitale du royaume de Lombardie-Vénétie. Pour sa première expérience, il s’était servi d’une vieille boîte de cigares à laquelle il n’avait même pas ajouté d’objectif rudimentaire ; les composants chimiques pour la « sensibilisation » et la plaque, en revanche, c’est Floro qui les lui avait fournis. En voyant apparaître l’image floue – on ne distinguait rien d’autre que des taches, s’était plaint Floro qui l’assistait –, le peintre avait admis qu’il s’agissait d’un semi-prodige. Et si Floro avait opté pour le terme cochonnerie, Lisander lui avait opposé celui d’apparition et rien, dès lors, n’avait pu le dissuader ; bien au contraire, ce modeste résultat l’avait définitivement convaincu.

                    « Je peux y arriver. »

                    Pendant un instant, le peintre sentit son cœur vibrer et l’habituelle sensation d’angoisse qui l’empêchait de respirer relâcha son étreinte ; puis, tel un fantôme tombé du ciel, voici qu’apparut le visage livide de Bernardina, sa mère.

                    « Mais qu’est-ce… », murmura-t-il.

                    Lisander serra la petite lame entre ses doigts. Il affûta son regard. La femme qui émergeait par Dieu sait quel miracle des ténèbres de cette première expérience semblait lui faire un clin d’œil, et Lisander accueillit cette vision avec une légère déception : sa mère ne lui avait jamais fait de clin d’œil. Le peintre, incrédule, retourna l’impression comme pour s’assurer que le verso ne cachait pas un truc, puis il soupira. Il ne lui restait plus qu’à perfectionner sa technique, et à trouver l’argent nécessaire pour son affaire.

                     

                    « Vous savez vous y prendre, vous.

                    – Le corps a ses penchants, il suffit de les cultiver. Certains les nomment vices, madame, mais jamais je ne me permettrais cette liberté.

                    
                    – Ah non ?

                    – Non », dit Lisander d’une voix cajoleuse en laissant courir ses doigts sous les jupons, puis remonter le long des cuisses jusqu’à la proéminence duveteuse.

                    « Et comment qualifieriez-vous – ah – cher peintre, ces penchants ?

                    – Moi, madame, je parlerais de vertus…

                    – Vous êtes, hum, philosophe donc ?

                    – Philosophe du corps. Disciple de quelques raisonneurs, les Romantiques de Traviole, connus durant mon voyage en terre de France. »

                    La vieille rengaine du séjour en France, un mensonge colossal, marchait toujours à merveille quand il s’agissait d’accréditer et d’enrober d’un peu de magie un épisode dont se vanter. D’un doigt, le peintre écarta les lèvres de chair, sentit la tête du clitoris se durcir, et commença à le caresser avec une insistance si délicate qu’en l’espace de quelques minutes donna Teresa fut emportée par une vague de chaleur qui l’obligea à se libérer de ses vêtements : « Vous êtes peut-être philosophe, mais prenez garde à ne pas trop philosopher pendant que nous foutons ! » s’exclama-t-elle en enfilant, d’un geste rapide, sa main dans le caleçon du peintre dont elle empoigna l’entrejambe. Lisander gémit, donna Teresa contracta ses doigts et sentit le peintre se raidir. « Ah ! » Lisander laissa courir sa main humide jusqu’à l’intérieur de la dame et, comme il la sentait prête à accueillir la semence qui, en l’espace de quelques semaines, donnerait avec un peu de chance de tintinnabulants fruits, il se résolut à offrir le meilleur de lui-même.
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