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I

Rastenberg




Essai de topographie amoureuse


LA maison que j’habite ne m’a jamais autorisée en parlant d’elle à dire « ma maison ». Je l’appelle par son nom, je dis Rastenberg. Elle s’est férocement défendue contre toute familiarité et dans ce sens elle a été et continue d’être ma maîtresse en détachement. Car nulle part mieux que dans une bâtisse aussi puissante, aussi incontournable qu’un château fort, la vie n’apparaît ténue, irréelle, un jeu d’ombres, un jeu de bulles, en un mot tout ce qu’elle est en vérité. Et pourtant je m’empresse aussitôt d’ajouter – le paradoxe est le nerf du Réel – que cette masse granitique, écrasante devient dérisoire quand perle d’une fenêtre ouverte le rire d’un enfant.

Le jour où j’ai franchi pour la première fois le seuil de Rastenberg, j’avais vingt ans, j’étais amoureuse et j’ai pensé, laconique, en rentrant la tête dans les épaules : Brrrr Brrr, il faudrait tout blanchir à la chaux, arracher les vieux rideaux, mettre en valeur ces superbes meubles coincés dans une encoignure, déplacer ceux qui s’encastrent coude à coude, changer les ampoules de quinze watts contre un bon éclairage. Trente ans ont passé. Beaucoup de choses ont changé. Nous avons emménagé dans l’aile la plus ancienne de la forteresse, rénové l’ancienne métairie, construit une rotonde dans la forêt, que sais-je encore ! mais cette entrée qui mène à la première cour et que nous empruntons vingt fois le jour n’a pas changé. Le maître des lieux qui l’utilise pour gagner par un escalier de pierre roide les étages qu’il habite n’aime pas le changement dans son aile. Le changement rappelle aux hommes qu’ils sont mortels. En laissant les choses dans l’état où elles étaient depuis le début, l’illusion peut être créée que les humains, tout comme les bahuts et les coffres, échappent à la mort.

Aussi ce hall d’entrée a-t-il fini par devenir pour moi, de pierre d’achoppement qu’il était, un haut lieu d’initiation. Je dois à l’intransigeance de ce père vénérable (que ma gratitude lui soit aussi exprimée) d’avoir appris à passer de l’ordre de la décoration (déplacer les meubles, changer les rideaux) à celui de la métaphysique (changer mes représentations, mes attentes et mes désirs).

Elle est donc restée la même, cette entrée glaciale à laquelle chaque mois – comme autant de jeunes vierges immolées au dragon dans la Vita de saint Georges – on sacrifie selon la saison des azalées ou des hortensias que la pénombre régnante anémie, altère et livre sans tarder au compost. Les coffres alignés contre les murs recèlent les manches fendus d’anciens maillets de polo et les arceaux rouillés d’un jeu de croquet à quoi jouèrent à l’orée du siècle des jeunes filles en capeline blanche. La chronique en écriture gothique qui relate les événements marquants de ces huit cents dernières années orne une encoignure. Les objets destinés à témoigner de la pérennité se conservent certes mais s’étiolent, bougons, fleurant le musée. Pourtant, lorsqu’un regard attentif les prend dans son faisceau clair, on les sent un instant arrachés à leur léthargie, interloqués. Cette émotion bien sûr n’est pas visible mais perceptible aux effets qu’elle provoque : une araignée qui se jette dans le vide, un mouton de poussière alarmé qui fonce sous le pied d’un bahut. L’air crisse. Puis, une fois l’alerte passée, tout retourne à la chère vieille habitude d’être mort qu’ont les êtres et les objets que personne ne touche ni ne caresse.

Les bois ternis des grands vieux cerfs dominent une rangée de lances appuyées au mur, des piques et des arbalètes alignées, deux casse-tête patibulaires qu’égaie une enfilade de casques ronds appelés, je crois, salades ou bassinets, quelques morions aux bords relevés en nacelles et des armets à visières closes. Elles montent la garde, toutes ces choses, et nous laissent néanmoins aller et venir sans coup férir, nous, les vivants, trop vivants que nous sommes, G., nos fils, nos amis et visiteurs.

Il m’arrivait souvent, jeune femme, de rêver d’une maison dont aucun sphinx ne garderait l’entrée – une maison « normale » dont je pourrais par exemple fermer la porte à clef – et qui m’accueillerait à mon retour, docile à mon « Sésame, ouvre-toi ». Comme il me touchait, Julien Sorel à ne regretter qu’une seule chose dans sa prison où il trouvait la paix et le bonheur : ne pouvoir fermer sa porte à clef de l’intérieur ! Rêve impossible aussi dans ce fief de famille. Ici les portes s’ouvrent avec une joyeuse impudence en toute circonstance – mais surtout pour les multiples fêtes – où nièces et neveux, tantes, oncles et hôtes déferlent jusqu’au seuil de mon antre le plus secret. Tout retentit alors de bruits de voix, de portes claquées. Les chambres sont envahies. Fracas immodeste. Nulle part mieux que dans un château fort, les patterns de comportement à la disposition des visiteurs sont de conquêtes, d’assauts, d’invasions. C’est ainsi. La mémoire des assauts anciens – la guerre de Trente Ans, par exemple – investit les visiteurs avant même qu’ils n’aient pu mobiliser des réflexes de bonnes manières. Ainsi ce groupe de touristes égarés dans les couloirs qui me voyant surgir, drapée d’une serviette-éponge, d’une oubliette aménagée en salle de bains, ne songea pas, bien que perplexe, à détourner poliment la tête ou à battre en retraite. Parfois, quand je vais pour me retirer, je trouve les six valises d’une visite impromptue. L’intimité est un rêve plébéien. Les rois n’y ont pas droit ni ceux qui habitent des maisons trop grandes pour eux.

 

De quelle nature est le destin qui me mène de Marseille à Rastenberg ? Enfant, je suis gorgée de mots, de livres et de poèmes – je dis bien : gorgée – car cette boulimie est harcelante. L’idée d’être une seconde sans livre me remplit de terreur. Sur le chemin d’une leçon particulière de maths dans une rue haut perchée de Vauban, je me heurte le front à un pylône et m’écroule. Quand je reviens à moi, une vieille femme me tend, tout dégoulinant de l’eau du caniveau, Lucien Leuwen dans lequel j’étais plongée en marchant.

De cet univers livresque, rien ne me distrait sinon mes rêves d’amour, rêves pétris de références livresques, il s’entend. Combien de pelures me faudra-t-il ôter pour parvenir enfin à l’absence lumineuse du noyau, au cœur vide et incendié d’un amour de nerfs et de chair ? Ici comme ailleurs la route est longue.

Longtemps j’habite Marseille où je suis née. J’aime le cri des mouettes au-dessus de ma tête mais mon imaginaire, hanté de forêts et de hautes tours, est nordique. Les branches de mes arbres intérieurs sont lourdes de neige. Dans cet univers solaire, iodé, crissant d’interpellations et d’appels, dans ce port qui sent l’algue et le bitume, le sel de la sueur et de la mer, mes rêves sont de brume et de silence. Face à la mer, je vois de grands lacs verts se retourner en rêve et cogner la paroi de glace qui, trois mois l’an, les sépare du ciel.

 

Nos imaginaires creusent les sillons de nos destins. J’ai appris entre-temps à me méfier de mes souhaits car ils finissent toujours par se réaliser. Je prends garde aujourd’hui de ne pas rêver les rêves dont j’aurai lieu, le jour où la commande sera passée, de me repentir. En bref, on finit toujours, comme le remarque Swann, par entrer au Jockey Club si on l’a vraiment souhaité, mais à un moment où cette satisfaction est devenue dérisoire. Je n’habite un si grand château que du fait de ma passion pour « le son du cor, le soir au fond des bois », de mes overdoses de « Mort du loup » et d’une tendance au pathos qui depuis ma tendre enfance ne m’a jamais tout à fait quittée. C’est bien ainsi, même si je suis consciente, très consciente, qu’un rêve réalisé est le tombeau de tous les autres.

Hautaine, svelte et chaste sur son rocher, Rastenberg ne fait grâce à personne. Depuis huit cents ans, elle gobe puis rejette une génération après l’autre, avec la nonchalance placide de cette vieille au visage de pierre que j’observais à Délos assise au bord de la route et qui crachait loin un à un ses noyaux d’olive sur les talons des passants.

Parfois, à regarder par la fenêtre au crépuscule, l’émotion m’étreint. Quoi ! un semblable lieu face à l’infini t’a donc été réservé ! L’incrédulité me gagne. Ce lieu existe-t-il vraiment ? Dehors, dans le monde « réel », les hommes agglutinés en ville autour d’appeaux empilent leurs destinées, étage sur étage, comme vaisselle de cantine. Ici aussi, les destins se superposent, mais cette superposition est de l’ordre de l’invisible et de la succession – solidement arrimée à l’axe du temps. Une génération après l’autre et non pas toute cette humanité générée à la fois comme s’il s’agissait d’en finir une fois pour toutes.

Pourquoi ce lieu ?

L’histoire me revient de ce rabbi hassidique qui, enfant, aimait à s’échapper dans la forêt. À la question de son père : « Pourquoi cherches-tu Dieu dans la forêt ? N’est-Il pas le même partout ? », il répondait : « Oui, bien sûr, Dieu est le même partout mais moi je ne suis pas le même partout. » Chaque fois que de la chambre des Dames, je vois le soleil couchant incendier les grands tableaux qui ornent les murs, chaque fois que je cherche des yeux vers le nord où finit l’horizon, en quête vaine d’un signal de présence humaine, je sais que ce lieu où j’habite est celui où j’entends le mieux respirer Dieu. Non pas, je le sais, que Dieu ne soit pas présent partout ailleurs aussi. Mais c’est ici que je l’entends le mieux.

 

Rastenberg. Lieu de ma quête immobile.

Plutôt que de me rêver ailleurs, j’ai jeté l’ancre où je suis. Cet état s’appelle maturité. Et je l’ai fêté en l’année du jubilé – le sept fois sept ans – les quarante-neuf ans de vie exaltés par le Lévitique : « Vous sonnerez de la trompette dans tout le pays… » L’âme voit rentrer sa récolte et jubile !

Lorsque la quête, d’extérieure se fait intérieure, il se passe une chose étrange. De trépignant et hargneux qu’il est au tout début, le piétinement sur place se fait d’abord morne puis songeur et peu à peu s’amorce un creusement subtil sous les pieds – un approfondissement. Jusqu’alors, toujours en partance, alertée, changeant de lieu et d’aventure, je m’accommode de rester à la surface des choses. En m’attardant où je suis, je fore peu à peu. J’ai enfin accès aux nappes souterraines, à la richesse nourricière. L’aventure pivote doucement sur elle-même comme le mécanisme secret d’une serrure et révèle au contemplateur ébahi des salles immenses sous ses pieds, tout un univers de voûtes qu’une respiration secrète bombe d’arc en arc.

Il est des périodes ici à Rastenberg où rien ni personne ne dispute à la journée que je vis son hégémonie passagère sur toutes les autres – des jours et des nuits en somme qui se maintiennent à leur place dans le temps. Puis soudain, comme en mer par tempête, quand les algues sont projetées à la surface et que le sable du fond remonte et trouble tout, les strates se trouvent chambardées. Voilà que je rêve tantôt un panneau à l’entrée de ma chambre : Hier wohnt die Gräfin Ghislaina1. J’habite donc dans la chambre d’une autre femme qui en rêve me signale ma bévue. Je m’excuse auprès d’elle en disposant quelques semaines un bouquet de fleurs à l’entrée. Mais la question demeure : qui est-elle cette femme inconnue que j’héberge en moi – car toute suggestion des rêves ne se laisse-t-elle pas aussi retourner ? Il est certain que j’habite dans la chambre d’une autre comme il est certain aussi que cette personne ancienne habite dans la mienne. La question pour moi désormais : comment quitter un jour cette maison, en glisser comme on s’extrait d’une coquille, sans y marquer la moindre empreinte ? Comment m’assurer que je ne laisserai rien – pas même ce ternissement que provoquent malgré eux les doigts lorsqu’ils manient une pièce d’orfèvrerie ? Car j’ai aimé ce lieu. Et aimer c’est glisser à travers le tamis sans laisser de résidu, s’esquiver sans laisser de trace. Je ne veux hanter les rêves de personne.

 

On me fit savoir dès le début qu’ici les femmes avaient été malheureuses. Mais j’acquis vite le soupçon que cette rumeur ne concernait que les toutes dernières générations, enclines au spleen de la modernité (la ville est à la fois si attirante et si lointaine. La vie à la campagne a goût de réclusion, etc.). Je crois qu’une fois passé les vantaux de ce début du siècle et en remontant la filière, on peut dire que les femmes ont bel et bien ici porté le ciel. Les sublimes tilleuls pluricentenaires, ces arbres des femmes-reines en témoignent dans le parc. Quand, dans leurs coupoles exaltées, un peuple d’abeilles entonne l’alléluia de l’été finissant, je sais qu’ici les femmes ont follement, immodérément aimé. De combien d’amours divers ? Qui les a faites amantes, ces femmes qui m’ont précédée ici ? D’abord des hommes bien sûr – des hommes présents, chauds sous les draps comme des pains – des hommes accueillis avec ferveur et consumés vivants au feu de leurs entrailles – des hommes dont la semence fécondante prolongeait des mois durant la présence (malentendu sensuel et diffus de la grossesse à quoi l’humanité doit peut-être de se perpétuer !). Qui encore les a faites amantes ? Des hommes absents aussi – des hommes entrevus, désirés, perdus, des hommes imaginés en rêve pour ne pas mourir de soif et de faim – et de ces hommes que la guerre ne rendit pas, des hommes aimés au tout début d’un amour hésitant, timide et que la nouvelle qu’ils ne rentreraient plus jamais rendait ravageur, incendiaire, mortel. Détresse de l’amour. Qui les a faites amantes ? Des enfants bien sûr, poussant comme colonie de champignons drus à leurs pieds sur les vieux portraits de famille – des enfants caressés, bercés, aimés, aimés sans répit et sans mesure, des enfants âprement disputés à la mort dans le tangage et le roulis des nuits de fièvre. Qui les a faites amantes ? Le chat bien sûr, qui ronronne sur leurs genoux et les chiens qui ne quittent pas leurs jupes. Et la cuillère de bois toute dégoulinante du coulis des framboises et lapée d’un coup de langue résolu. Et les objets aimés, tous les objets pris entre les doigts, métamorphosés dans le faisceau de l’attention et du regard. Et l’entière nature, le sublime manège des saisons, que rien ne suspend ni n’enraye, la délicieuse conviction vite acquise qu’on ne sera jamais longtemps vivant, jamais longtemps mort. Qui les a faites amantes ? Les roses et les pivoines qui jettent un frisson de foutoir tendre au beau milieu du potager. Et les paniers remplis à ras bord de choux-raves et de salades pommées qu’on remonte, enflées d’orgueil vers les cuisines ! Qui et quoi encore ? La jeunesse anxieuse et vibrante, l’œil à la fente des portes, la maturité ancrée dans la fertilité des entrailles et ô délice, la vieillesse un peu chancelante, doucement ivre, qui humanise, adoucit le masque, amorce la dernière descente vers Dieu. (Je dis bien descente car contrairement à l’iconographie pieuse qui nous fait monter vers Dieu, je sens le mouvement de reflux qui s’amorce dans le travail silencieux de la vieillesse.) Et qui donc encore a pu aussi les faire amantes ? La Mort bien sûr, la Mort. La Mort, sœur silencieuse, qui passe son bras autour des épaules et t’appelle par ton petit nom. La Mort omniprésente et charnelle, chaude comme ton souffle parfois dans le creux de mon cou. Le retour au pays des origines. La terre qui s’immisce dans tous les orifices et s’amalgame le corps. La terre du dernier séjour qui fait fondre doucement, amoureusement et sans hâte – la folle, ô la folle illusion d’avoir été !

 

Oui, les femmes qui m’ont précédée ici ont aimé. Quel autre mortier aurait tenu scellés ces blocs de granit équarris ? Je m’étonne souvent de la naïveté de ceux qui imputent à la dureté des pierres, à l’épaisseur des murs, la longévité de certaines bâtisses. Tant de forteresses de même facture et de la même époque sont déjà moulues et broyées. Ou alors c’est la canine noire et déchaussée d’un reste de tour qui signale qu’un fier castel s’est autrefois dressé là. L’indifférence et la frénésie destructrice ont raison de tout. Mais une chose est certaine : ce qui est resté debout signale toujours que les générations, ces coureuses de relais, se sont passé de main en main le témoin. Tout ce qui tient debout sur terre le doit à la conspiration de l’amour.

 

Que Rastenberg existe grâce aux femmes ne fait pas de doute. Mais moi ? Moi ? Qu’est-ce qui m’a fait entrer dans cet étrange lignage qui n’est pas de mon sang ?

La raison profonde est le serment que s’est fait une enfant de douze ou treize ans – en apprenant tardivement le sort de sa famille paternelle sous le Troisième Reich – de retourner dans le pays persécuteur. Ce serment était violent comme l’est le désespoir. Mais il n’était porteur ni de malédiction ni même de vengeance. C’était un serment brûlant qui m’enjoignait de retourner au lieu du crime. Qu’ajouter encore ? En ce matin d’hiver que la neige abondante place hors du temps, je me sens appelée à comprendre une bribe de la motivation de ce retour. Comprendre ? Quelque chose de poignant est en moi. Comme lorsque tu approches un secret ancien dont la révélation dans un instant va te délivrer du brouillard des conjectures. Il est étonnant à quel point la haine est absente de cette sensation. Absente est peut-être une qualification erronée : à quel point la haine est transmuée, oui transmuée. Puissante et transmuée – puisque c’est elle qui chauffe l’amour à blanc.

Ce qui me donne cet émoi à remonter la chaîne d’indices, n’est-ce pas la sensation de n’avoir jamais été aussi près du noyau de mon être, de cette semence qui a initié ma destinée ? En chaque personne que je rencontre, je flaire, avide, ce projet d’être initial qui l’a mis au monde et sans lequel la force de naître lui eût manqué – tout cela à l’insu de son moi et au su de l’âme seule. Et voilà que je suis près, tout près de mon énigme.

Je suis donc revenue.

Sans savoir tout à fait ce que je faisais, la clarté de ma décision s’étant troublée par la suite.

Si, au plan de la conscience que j’avais de moi-même, le fil de ma destinée était depuis longtemps perdu, quelqu’un en moi, une Ariane obstinée, le tenait solidement entre ses doigts. De même qu’un insecte, dont j’observais tantôt le vol, trouvait dans un champ parmi tous les sillons, les tertres et grumeaux de terre d’un espace immense et lunaire, l’orifice plus ténu qu’un grain de riz de son habitat, mon destin m’a guidée avec une sûreté somnambulique de Marseille à ce hameau de trente habitants que les cartes routières sont rares à mentionner.

À quelques dizaines de kilomètres de mon village a vécu la femme dont Hitler fut le fruit des entrailles et à quelques kilomètres, est né son père présumé.

J’ai atterri dans la tête de la bête.

Je suis revenue dans la commune même où sont conservés divers documents de sa famille. (Les archives du village détruit de Döllersheim ont été entreposées ici.)

La haine qu’il voua à ses géniteurs lui fit effacer de la carte du monde ce village et de nombreux villages avoisinants – dix mille hectares furent évacués et le plus grand centre militaire d’Europe créé là. Le Truppenübungsplatz d’Allentsteig a survécu intact à tous les remaniements, à toutes les timides épurations de l’après-guerre, comme si trop de forces en Europe avaient intérêt à conserver ce champ de guerre. Loué à divers pays européens, il sert aux grandes manœuvres et à l’expérimentation d’armes nouvelles.

J’entends souvent au loin le vieux bruit familier des tirs et des obus, le fond sonore des guerres sur nos fausses paix sournoises qui n’excluent pas la volte-face en temps voulu. Elles grouillent dans nos entrailles européennes, la bonne vieille guerre familière, les bonnes vieilles grimaces du meurtre !

Alors pourquoi suis-je venue ici ?

Pour rien.

Pour être là.

Il arrive que pour contrebalancer trop de sang, trop de mort, trop de granit, quand tout est devenu trop monstrueux, trop insoulevable dans l’ordre de la logique et de la justice, une plume soit jetée dans l’autre fléau de la balance. Une plume ou trois notes d’une vieille rengaine.

Ma présence ici est de cet ordre-là, de l’ordre du dérisoire.

C’est l’enfant que j’ai été qui monte ici la garde contre les démons.








1. 

Ici habite la comtesse Ghislaina.
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