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			Émancipation : du latin emancipatio. Dans la Rome antique, l’émancipation fait référence à un acte contractuel rompant tout lien entre un père et son fils. L’émancipation libère ce dernier de l’autorité paternelle en même temps qu’elle le prive de sa protection.

			Devenir libre, ce n’est donc pas tant la possibilité de faire ce que l’on veut. C’est avant tout cheminer seul et apprendre à être responsable.

			La liberté, condition inhérente à l’âme humaine, doit être défendue en luttant contre toute forme d’asservissement physique et mental, et affirmée dans la dignité.

			Voici l’enseignement que Booker T. Washington a passé sa vie à transmettre.

			Jennifer Richard

		

	
		
			
Préface

			Il convient, pour appréhender le parcours exceptionnel de Booker T. Washington (1856-1915), la spécificité de ses choix et le courage de ses positions, de revenir sur le contexte historique dans lequel il a évolué : la guerre de Sécession (1861-1865) et ses conséquences durant les décennies qui ont suivi, notamment les antagonismes profonds entre républicains et démocrates, entre Noirs et Blancs, ainsi que l’installation progressive de la ségrégation.

			 

			Avant de devenir une guerre idéologique, la guerre civile américaine est surtout un conflit économique entre le Sud, à majorité démocrate, économiquement libéral, et le Nord, à majorité républicaine, économiquement conservateur. 

			En 1861, lorsque est élu à la présidence des États-Unis Abraham Lincoln – républicain opposé à l’esclavage –, les États du Sud comprennent qu’au principe de libre-échange et à la liberté contractuelle le gouvernement leur opposera le protectionnisme douanier et l’abolition de l’esclavage, entravant ainsi leur commerce avec l’Europe. Le refus de ces régulations interventionnistes, qu’ils considèrent comme une atteinte à la liberté, les pousse à faire sécession, c’est-à-dire à se séparer des États-Unis d’Amérique. 

			Sept États – Caroline du Sud, Mississippi, Floride, Alabama, Géorgie, Louisiane, Texas – forment alors les États Confédérés d’Amérique (la Confédération), précipitant la guerre de Sécession. Bientôt rejoints par la Virginie, l’Arkansas, le Tennessee et la Caroline du Nord, ils désignent pour président Jefferson Davis.

			Comme il l’affirme lui-même dans un premier temps, le président Lincoln est prêt à tout pour conserver l’intégrité de l’Union, c’est-à-dire des États-Unis tels que les ont façonnés les Pères fondateurs de la nation, qu’il faille pour cela abolir l’esclavage ou le maintenir. Les États-Unis doivent rester… unis. La proclamation d’émancipation que le président fait voter en 1963 ne remet d’ailleurs pas en cause l’esclavage dans les États dont le gouvernement demeure fidèle à l’Union, nommés Border States, ou États limitrophes : Kentucky, Missouri, Delaware et Maryland. Si l’esclavage devient le point de cristallisation de la guerre, c’est parce qu’il constitue pour les républicains une négation du principe de liberté que défendent les États-Unis, pour lequel il vaut la peine de risquer sa vie. De plus, la promesse de l’abolition permettra de retourner les millions d’esclaves du Sud contre leurs maîtres. 

			La guerre voit s’affronter les confédérés, soldats de l’armée des États du Sud, et les Yankees, surnom donnés aux soldats de l’armée de l’Union, au nord.

			Elle s’achève en 1865 par la victoire des troupes de l’Union et la reddition du général Robert E. Lee à Appomattox, face au général Ulysses S. Grant. La vision de la Liberté selon l’Union a primé la vision de la Liberté selon la Confédération.

			S’ouvre alors l’ère de la Reconstruction. Il faut redresser le Sud, dont l’économie est anéantie, et assurer le respect du nouvel ordre politique instauré par les républicains. Le treizième amendement à la Constitution abolit l’esclavage sur tout le territoire des États-Unis. Le quatorzième amendement attribue la citoyenneté à toute personne née sur le territoire des États-Unis, y compris aux anciens esclaves. Enfin, le quinzième amendement confère à ces derniers le droit d’être propriétaires, de fonder banques et commerces, de recevoir une éducation et, surtout, de voter et d’être élus :

			« Le droit de vote des citoyens des États-Unis ne sera dénié ou limité par les États-Unis, ou par aucun État, pour des raisons de race, couleur, ou de condition antérieure de servitude. »

			Pour assurer l’autorité de l’Union dans les États vaincus, le gouvernement, républicain, envoie les troupes de l’armée occuper le Sud. En parallèle, pour promouvoir l’éducation, en particulier celle des anciens esclaves, il crée le Bureau des réfugiés, affranchis et terres vacantes (Bureau of Refugees, Freedmen and Abandoned Lands), dont les antennes quadrillent les États du Sud, ainsi que les États où la population noire a augmenté à la suite des migrations. Des hommes du Nord, généralement républicains, s’installent ainsi dans le Sud, soit en tant qu’instituteurs, soit en tant qu’avocats pour conseiller les affranchis en cas d’atteinte à leurs droits nouvellement acquis, soit en tant que banquiers, dans le but de les aider à développer de petites entreprises et, de fait, à devenir indépendants. Pour les démocrates ruinés par la guerre, c’est trop d’argent et trop d’attention consacrés aux Noirs, et ils constituent des groupuscules de protestation afin de freiner ce mouvement. Pour eux, il est hors de question que les anciens esclaves bénéficient des mêmes droits qu’eux, qu’ils développent une économie, qu’ils puissent voter et se faire élire. L’un de ces groupes de suprémacistes blancs se nomme le Ku Klux Klan. Il s’oppose au statut de citoyen des Noirs, mais également à l’influence du Nord, dont l’extension est vécue comme une humiliation. 

			L’élection du président Rutherford B. Hayes, en 1877, met fin à la période de la Reconstruction : celui-ci rappelle les troupes, comme il l’a promis aux électeurs démocrates pour obtenir leurs votes, et laisse à ces derniers les mains libres pour organiser la vie politique dans leurs États.

			Pour les démocrates du Sud s’ouvre l’ère de la « Rédemption », au cours de laquelle ils vont employer toutes les méthodes à leur disposition pour saper les acquis de la Reconstruction et reprendre la main sur leur politique d’antan. Cela implique, en premier lieu, d’empêcher les Noirs de voter, puisque ces derniers apportent naturellement leurs voix au parti républicain.

			Pour contourner le quinzième amendement, les démocrates instaurent des mesures visant à entraver l’inscription des Noirs sur les listes électorales, sans mentionner ouvertement la notion de couleur : obligation de payer un cens1 (poll tax), de répondre à un test d’alphabétisation (literacy test) ou de prouver que son grand-père était déjà inscrit sur les listes (grandfather clause). Conditions qu’aucun esclave n’est en mesure de remplir, ni les Blancs les plus pauvres, eux aussi dès lors exclus de la vie politique.

			Entre 1885 et 1908, les États du Sud inscrivent ces mesures d’exclusion des urnes (disfranchisement) dans leur Constitution.

			En parallèle, à partir des années 1890, ils généralisent la séparation dans la vie quotidienne des citoyens blancs et des citoyens « de couleur ». La ségrégation s’instaure, d’abord dans les faits, puis juridiquement, par les lois dites « Jim Crow »2. 

			En 1896, l’arrêt « Plessy vs Ferguson » entérine la ségrégation. La Cour suprême y affirme qu’un établissement (en l’occurrence la société de chemins de fer de Lousiane) a le droit d’imposer la séparation à ses usagers, dès lors que les aménagements sont égaux. La doctrine separate but equal est ainsi légitimée dans le pays entier (permettant toutes les discriminations, surtout dans le Sud, mais également dans le Nord).

			L’ère de la « Rédemption » a rempli son rôle. Elle laisse place à celle de la ségrégation, plus ou moins admise par les deux partis, en fonction de l’évolution et de l’inversion de leur électorat respectif (ce n’est qu’à partir des années 1930 que l’électorat des Noirs cessera de se porter majoritairement vers le parti républicain, au profit du parti démocrate).

			La ségrégation prend fin avec l’arrêt « Brown vs Board of Education », par lequel la Cour suprême juge inconstitutionnelle la séparation raciale dans les établissements d’enseignement d’État. Le Civil Rights Act de 1964 le confirme en garantissant à tout citoyen le droit de vote et en rendant illégale toute disposition discriminatoire.

			Les mouvements de lutte contre l’esclavage, contre les violences faites aux Noirs, contre le retrait des listes électorales, puis contre la ségrégation, plus tard nommés « mouvements de lutte pour les droits civiques », n’ont jamais cessé. Ils ont pris de nombreux visages, ont suivi des idées différentes et prôné des méthodes divergentes : Dred Scott, Frederick Douglass, Harriet Tubman, W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey, Malcolm X, Rosa Parks, Martin Luther King… Tous ont fait avancer le droit et la pensée.

			Voici le récit du combat mené par Booker T. Washington, une voie qui n’est pas seulement le chemin vers la liberté, mais le chemin de la liberté.

			

      		
      			1. Impôt à payer pour pouvoir voter.

				

				2. Jim Crow est un personnage de spectacles populaires des années 1830, dans lesquels des acteurs blancs au visage recouvert de suie moquaient les Noirs. Son nom a rapidement été utilisé pour désigner de manière péjorative les membres de la population noire. L’usage s’est généralisé au point que l’expression « Jim Crow » a qualifié, dès leur adoption, les lois reconnaissant la ségrégation. Noirs et Blancs l’employaient ainsi pour nommer les infrastructures réservées aux Noirs, aménagées dans les États du Sud à partir des années 1890 à bord des trains, des bus et des bateaux, dans les parcs, les hôtels et les restaurants.

				

			

		
		
			
Prologue

		

	
		
			
« Le plus grand des Américains »

			17 octobre 1901

			Dans un wagon branlant du train qui le ramène à Tuskegee, malgré les cahots, la chaleur et la promiscuité, Booker T. Washington, un crayon entre les lèvres, tente de rédiger un discours. Sa sacoche enfoncée dans le ventre, le coude d’un voisin lui heurtant régulièrement les côtes, il lutte pour tenir son calepin d’une main et prendre quelques notes de l’autre. Ainsi voyagent les Noirs, dans les voitures dites « Jim Crow », souvent bondées et aménagées de façon sommaire. On y manque d’espace, et il faut s’accrocher pour ne pas risquer de tomber.

			Dans le wagon où voyage Booker, depuis la ville de Washington, les passagers sont entassés et l’inconfort est de mise. La fumée des cigarettes stagne en nuages gris au-dessus des têtes, s’incruste dans les fibres des vêtements et fait tousser les voyageurs aux bronches sensibles. Les places assises sont rares et prises d’assaut dès le départ. Booker T. Washington a passé la première partie du voyage debout, après avoir laissé son siège à une femme enceinte. Quand elle est descendue, il a vérifié qu’aucune personne fragile n’en avait besoin, puis s’est assis à son tour.

			Booker peut tenir longtemps debout. Il peut tenir longtemps sans boire, sans manger et sans dormir. Il peut travailler sans relâche et sans se décourager. Mais il arrive que, en l’absence de signes avant-coureurs, une faiblesse dans les jambes, une migraine ou un vertige le contraignent à se mettre au repos rapidement. Sa femme et son médecin ne cessent de le mettre en garde. Il est dans la quarantaine, mais il a déjà vécu plusieurs vies et, usé par les épreuves, il doit se ménager. Il a le droit de s’asseoir, lui aussi, de temps en temps.

			Bien qu’il ait l’habitude de travailler en voiture, dans le train ou sur un bateau, ce jour-là, il ne parvient pas à se concentrer. Il griffonne un mot et le rature aussitôt, laisse vagabonder son esprit au gré du paysage qui défile – vallées boisées, pâturages et champs de coton –, un sourire vague au coin des lèvres, revient aux lignes irrégulières de son carnet, s’en détache et reporte de nouveau son regard au loin.

			Pour une fois, ce ne sont pas les préoccupations liées à la gestion de son école qui le distraient, mais une joie diffuse qui grandit en lui. Il n’arrive pas à s’arracher aux souvenirs chaleureux de la veille : Booker T. Washington a dîné à la Maison-Blanche, avec le président des États-Unis d’Amérique, Theodore Roosevelt, et sa famille.

			La fumée s’épaissit dans le compartiment, et il se met à tousser. Un Blanc a rejoint le groupe des fumeurs, près de la fenêtre que personne n’a encore pensé à ouvrir. Les fumeurs blancs préfèrent en effet venir fumer dans les wagons Jim Crow, pour éviter d’importuner leurs voisins dans leur propre wagon. Il allume sa cinquième cigarette. Il n’arrête pas, il en allume une avec la fin de la précédente. Les volutes qu’il émet s’agglutinent autour de lui et l’enveloppent dans un brouillard épais.

			– Monsieur, s’il vous plaît, l’interpelle Booker. Auriez-vous l’amabilité d’ouvrir la fenêtre ?

			L’homme, qui n’a pas vu d’où venait la voix, le fait répéter pour l’identifier. Il se doute bien que la personne qui l’apostrophe est noire et cherche à la provoquer. Il adresse ensuite à Booker une grimace mais, voyant que les autres fumeurs ont écrasé leur mégot et qu’il est à cet instant précis le seul à encrasser l’air, il fait glisser la vitre de quelques centimètres avec une mauvaise grâce manifeste.

			Peut-être ne vient-il pas seulement fumer. Peut-être vient-il aussi chercher parmi les Noirs l’illusion de n’être pas le dernier des humains. Le temps d’une cigarette, il préfère être riche parmi les pauvres que pauvre parmi les riches. Sa salopette tachée, son chapeau de paille troué et ses souliers recouverts de boue marquent clairement sa condition sociale. Il lui manque quelques dents, et l’alcool a creusé ses traits, lui donnant une physionomie de vieillard.

			La main sur son chapeau, il exécute une courbette moqueuse à l’intention de Booker, pour lui montrer qu’il est bien aimable d’accéder à sa demande. Booker opine du chef et se replonge dans ses notes. Mais l’homme ne le quitte pas des yeux. Les autres passagers se tiennent en alerte, en prévision d’une altercation. Car il arrive également que des Blancs alcoolisés viennent se défouler dans le compartiment Jim Crow, pour passer leurs nerfs après une rude journée, ne se privant pas, ensuite, de clamer que les Noirs cherchent les ennuis.

			Booker relève la tête et interroge l’homme du regard, sans agressivité, sans défi. Son air candide et bienveillant ainsi que son regard franc constituent sa botte secrète pour désamorcer ce genre de situations. Mais l’homme n’est pas là pour se battre. Il est venu fumer, c’est tout. Et s’il dévisage ainsi Booker, les sourcils froncés et la mâchoire crispée, c’est qu’il a l’impression de le connaître. Les yeux plissés comme des fentes de tirelire, le menton pincé entre le pouce et l’index, il se livre à un pénible exercice de mémoire.

			– Nom d’une pipe, mais c’est vous ! s’écrie-t-il enfin. C’est vous, le sorcier de Tuskegee ! Z’êtes Booker T. Washington, çui qu’a souvent sa photo dans l’journal, pas vrai ? Çui qu’a construit une école de ses propres mains ? Çui qui veut réconcilier les gens du Sud ? Çui qui apprend des tas d’métiers utiles aux Nèg’ du coin ?

			– C’est moi, confirme Booker.

			Sa réponse attire l’attention de tous les passagers. L’un suspend la lecture du journal, quelques-uns se réveillent, d’autres interrompent leur conversation, une femme parvient à faire taire son nourrisson. Une rumeur admirative parcourt la voiture.

			– M’sieur Washington, commence le Blanc, esquissant le geste d’ôter son galurin et lui offrant un large sourire édenté. J’ai pas l’habitude de donner du « m’sieur » aux Nèg’, mais vous, j’peux vous dire que j’vous respecte au-delà de toute mesure. Z’êtes un grand Américain.

			– Je vous remercie, répond sobrement Booker.

			– Oui, oui, oui, un grand Américain ! Et p’t’êt’ même que z’êtes le plus grand Américain du pays, avec c’que vous faites pour le bien de tous. Ouais, p’t’êt’ le plus grand des Américains, parole de confédéré !

			– Vous exagérez, dit Booker en souriant. Le plus grand Américain est sans doute le président des États-Unis. Vous ne croyez pas ?

			L’homme à la salopette tachée commence à rire, les épaules agitées de spasmes, et son rire se transforme en une toux sifflante et profonde qui rappelle la mise en branle d’une locomotive. Il se cogne la poitrine d’un poing impatient et se racle la gorge.

			– Alors là, m’sieur Washington, certainement pas ! proteste-t-il. Le président Roosevelt, un grand Américain ? Y a une rumeur qui dit que, pas plus tard qu’hier, il a dîné avec un Nèg’ ! P’têt’ que demain, dans le journal, ils diront qui c’était. Vous y croyez, à un truc pareil ? Vous êtes nèg’ vous-même, je sais bien, mais vous comprenez que ça va pas, ça, un président qui invite un Nèg’ chez lui ! Non, non, non, là, il a dépassé les bornes !

			Booker ne prend pas la peine de révéler que, le Nèg’ en question, c’est lui. Il trouve la logique absurde et préfère s’en amuser. Quel drôle de pays, se dit-il.

			– C’est vrai, on peut voir les choses comme ça, concède-t-il à l’homme blanc, en réfrénant son envie de rire.

			Son interlocuteur acquiesce avec véhémence. Il n’en faudrait pas beaucoup pour le lancer dans une diatribe interminable qui lui permettrait d’exposer ses opinions et son analyse de la politique américaine. Mais Booker, désireux de s’épargner un discours incohérent, idiot et cent fois entendu, préfère couper court au dialogue.

			Il referme son carnet. Pas la peine d’insister, il n’est bon à rien, aujourd’hui. Il adresse un signe de tête au Blanc pour lui faire comprendre qu’il a besoin de se reposer. Il ôte sa veste, la roule en boule et la cale dans le creux de son cou. Il ferme les yeux et tente de s’extraire de l’agitation du voyage. Vexé, l’homme maugrée et se retourne contre la vitre. Le visage redevenu terne et hostile, tout en rides et en callosités, il allume une autre cigarette. Il prend soin, cette fois-ci, de souffler sa fumée par l’ouverture de la fenêtre.

			Booker ne lui prête plus attention. Il revit sa soirée à la Maison-Blanche. Lui qui était destiné à courber le dos toute sa vie dans les boyaux des mines de charbon ou dans les champs de coton. Il lui en a fallu, de la patience. Il lui en a fallu, de la force et du talent. Il lui a fallu autre chose, aussi, une petite flamme qui l’anime depuis sa naissance, malgré les peines et les obstacles : la foi. 

		

	
		
			
La Maison-Blanche, Washington

			La veille, 16 octobre 1901

			Booker T. Washington va dîner à la table du président des États-Unis. 

			Il marche à pas mesurés, comme s’il approchait d’un lieu sacré.

			Le président Theodore Roosevelt, prévenu de l’avance de son invité, apparaît aussitôt sur le seuil. Escorté de son personnel, il l’accueille avec chaleur, les mains tendues, déjà ouvertes aux siennes, et l’invite à le suivre dans le hall. Les deux hommes ont la même corpulence. À leur silhouette trapue, leurs larges épaules et à leur démarche, on devine qu’ils ont le même caractère intransigeant et déterminé. C’est peut-être pour cela qu’ils s’apprécient.

			La lourde porte de bois se referme sur eux, soustrayant leur amitié secrète à la curiosité du pays tout entier. Ils avancent d’un pas lent. Le président n’est pas pressé. Quant à Booker T. Washington, il a tout son temps.

			L’invité en profite pour admirer les panneaux de vitrail Tiffany, qui s’élèvent du sol au plafond et s’étendent entre les colonnes ioniques, merveille d’éclats de verre et de plomb entrelacés. La lumière électrique qui les éclaire diffuse des couleurs chatoyantes et donne à la pièce un air de fête. Du centre de la rosace qui orne le plafond pend un lustre immense, composé de dizaines de globes dont les ampoules, électriques elles aussi, se reflètent sur les dalles de marbre coloré.

			Le président se plante à côté de Booker et suit son regard. Lui aussi sait encore apprécier la grandeur architecturale qui l’entoure, bien que son œil y soit habitué. Puis il conduit Booker à l’étage, dans la vieille salle à manger familiale. Edith, la première dame, trois de leurs enfants ainsi que la fille aînée du président, née de son premier mariage, se présentent. Booker hoche la tête et sourit poliment à l’énonciation de chaque prénom, mais il a pris soin de se renseigner et connaît déjà l’identité et l’âge des membres de la famille présidentielle. Il est sous le charme de ce foyer chaleureux. Il a cru n’être invité qu’à un bref repas de travail pour discuter, comme c’était déjà arrivé à plusieurs reprises, de la politique à mener en matière d’éducation des anciens esclaves. Mais c’est à un dîner familial que Roosevelt l’a cette fois convié, pour lui témoigner sa volonté de resserrer leur collaboration. L’influence de Booker sur sa communauté constitue une force qu’aucun homme politique ne peut ignorer.

			La tapisserie un peu vieillotte et les deux lourds vaisseliers en bois sculpté rappellent la douce ambiance d’une maison de campagne. La décoration consiste en quelques vases et une maquette de bateau ; des soupières et des assiettes en porcelaine peinte affichent des motifs bucoliques : canards, perdrix et lacs de montagne.

			Une fois la première dame et les enfants assis, Booker prend place à la table ronde. C’est un drôle de moment pour tout le monde, mais la délicatesse prend le dessus. Les traits se détendent, les sourires s’élargissent. Les Roosevelt savent recevoir et, si la situation ne leur semble pas complètement naturelle, ils font en sorte de ne pas le montrer. Quant à Booker, qui maîtrise les usages de la haute société aussi bien qu’un lord anglais, il s’attache, une fois la conversation amorcée, à ne pas la laisser s’interrompre de la soirée.

			Il se sent presque dans son élément. Si ma mère me voyait, se répète-t-il régulièrement, hochant imperceptiblement la tête en direction du ciel.

			Il a conscience, toutefois, que ce moment exceptionnel ne profitera pas immédiatement à sa communauté. S’il a été accepté à cette table avec sincérité, ce n’est pas parce que Roosevelt croit en l’égalité des races. Le président est raciste, comme tout le monde. Ni plus ni moins. S’il apprécie tant Booker, c’est parce qu’il le considère comme une personne si remarquable qu’il en oublie sa couleur de peau. Un être qui, selon le président, s’est tellement élevé qu’il a réussi à compenser sa « tare ».

			Alors que les domestiques approchent pour débarrasser la table et servir le plat principal, Booker remarque qu’ils luttent pour ne pas croiser son regard. Ils sont noirs, comme lui. Et ils occupent une place à laquelle ils n’auraient osé rêver, enfants. Certes, ils servent. Mais ils servent le président de la République. C’est un honneur, pour eux. En revanche, servir un Nègre à la Maison-Blanche est une nouvelle expérience qu’ils ne parviennent pas à vivre comme un privilège.

			Booker perçoit leur désarroi et prend le parti de s’en amuser. Il se dit qu’il y a encore un long chemin à parcourir ensemble, pour faire changer les mentalités des Noirs comme des Blancs. Un chemin aussi long, sinon plus, que celui qu’il a déjà parcouru.

		

	
		
			
1. 
 Être esclave

			1856-1860

			Booker T. Washington naît et grandit sur la petite plantation de la famille Burrough, en Virginie.

			Une allée bordée de jonquilles mène à la demeure des maîtres. C’est une maison de bois au confort rustique, composée de trois pièces au rez-de-chaussée et de deux à l’étage, dans lesquelles se répartissent le couple Burrough et ses sept enfants. L’habitation n’a pas de fronton néoclassique ni de colonnes blanches. Elle n’a même pas de porche comme ceux dont disposent les propriétés plus cossues, qui permettent aux propriétaires de siroter une limonade, bien calés dans leur rocking-chair. Non, la ferme des Burrough ne fait pas partie des impressionnantes plantations qui font la richesse du Sud. Ils vivent dans une aisance relative liée à leur travail, mais pas dans le luxe des grands commerçants.

			La propriété de quatre-vingts hectares, recouverts pour une partie de prés, de châtaigniers et de chênes, et pour l’autre de plants de tabac et de céréales, leur apporte l’autosuffisance. On y fait également pousser des patates douces, des pois et des haricots.

			Le terrain boisé constitue l’habitat de seize cochons, quatre chevaux, quatre vaches à lait, cinq bœufs et douze moutons. Un poulailler abrite des poules et des oies avec, dans un coin, un clapier où dorment des lapins.

			Les Burrough possèdent également dix esclaves, dont la valeur varie de 200 dollars pour les fillettes à 1 000 pour les hommes robustes.

			La valeur de Jane est estimée à 250 dollars. Cette femme à la silhouette frêle ne ménage pas sa peine. Il est probable que son âge ne correspond pas à sa physionomie, qui est déjà celle d’une vieille femme. Elle a la charge de cuisiner à la fois pour la famille du maître et pour les esclaves, et cette fonction confère à sa case une particularité.

			Comme les autres, sa surface est d’environ vingt mètres carrés. Comme les autres, des rondins de bois grossièrement assemblés constituent son architecture. Par endroits, la boue qui colmate les interstices s’est effritée et, l’hiver, un filet d’air s’engouffre dans l’habitation. Le vent passe aussi par les ouvertures de la porte et des fenêtres, bouchées par de simples panneaux de bois. Le sol est de terre battue, comme dans les autres cases.

			Mais chez Jane, il y a une cheminée. Dans l’âtre se balance toujours une grosse marmite. Un trou creusé au milieu de la pièce lui permet d’entreposer les réserves de patates douces et de maïs. C’est un immense privilège : elle peut ainsi, de temps en temps, subtiliser un morceau de tubercule et le faire cuire pour sa consommation personnelle ou pour celle de ses enfants. Mais elle ne se livre que très rarement à cette infraction, effrayée par la peine qui sanctionne le vol de nourriture. Le claquement du fouet hante les esprits.

			Elle le fait, cependant, une nuit du printemps, avec la complicité de sa sœur Sophia, qui l’aide à accoucher.

			– Je t’ai fait cuire une bouillie de maïs, lui dit celle-ci alors que Jane est en plein travail. Tu auras besoin de forces pour t’occuper du petit.

			Jane n’écoute pas. Elle est concentrée sur sa souffrance, allongée par terre, sur une fine natte de coton qu’elle a tissée elle-même, le front moite, les mâchoires et les poings serrés.

			Quand l’enfant paraît, Sophia ne fait pas de commentaire sur la couleur de sa peau. Il est clair et, comme sa mère est très noire, elle en déduit que le père est blanc. Elle ne pose pas de question, un enfant est un enfant, et la naissance d’un métis n’étonne personne. Sur les plantations, le métissage est rarement le fruit d’une histoire d’amour.

			Booker affirmera plus tard qu’il est né en 1856, mais il n’en est pas certain. Il est peut-être né un an avant, ou un an après. Il ne peut pas le savoir avec précision, de même qu’il ignore quel âge a Jane, et quel âge a Sophia. Il ne sait pas non plus exactement en quelle année est né John, son frère, le premier fils de Jane. On lui a seulement dit, plus tard, que son frère avait environ quatre ans, à sa naissance.

			Ce qui est certain, c’est que l’enfant est là, avec sa peau couleur noix de muscade, ses rares cheveux roux et ses yeux bleus qui vont rapidement tourner au gris, puis prendre d’étonnants reflets ambrés.

			Jane donne à son second fils deux prénoms : Booker et Taliaferro.

			– Booker, comme notre premier propriétaire ? commente Sophia. Et Taliaferro ? Comme le juge du comté voisin ?

			Jane ne répond pas. Elle essaie de reprendre son souffle, et sa tentative pour sourire à son fils absorbe toute son énergie.

			– Hmm, fait finalement Sophia en hochant la tête. Booker Taliaferro. Pourquoi pas. Ça fait chic. Mais on dira simplement Booker T. ou Booker, hein ?

			Comme la plupart des enfants d’esclaves, Booker ne pleure pas longtemps. Les adultes n’ont pas l’occasion de s’occuper des nourrissons. Il passe ses premiers mois attaché dans le dos de sa mère, précocement calme et raisonnable. Il fait ses premiers pas seul sur l’herbe tendre qui entoure la maison, tandis que les membres de sa famille vaquent à leurs tâches respectives. Jane a peu de temps à lui consacrer et, s’il veut profiter de sa présence, il doit l’observer vider les poulets, écorcher les lapins, équeuter les haricots ou écosser les pois. Il apprend dès son plus jeune âge à se rendre utile. Lorsque ses jambes sont suffisamment robustes pour le porter, il va nourrir les bêtes. Il a peur des oies, mais la douce fourrure des lapins le ravit et il reste souvent un peu plus longtemps que nécessaire dans l’enclos, obligeant sa mère à l’appeler pour qu’il l’aide à distribuer les repas.

			Booker n’est pas sur terre pour s’amuser, il faut qu’il assimile sa condition le plus tôt possible. Il n’est pas venu au monde pour s’épanouir, ni pour chercher le sens de la vie. Il est là pour servir. Et il le comprend vite. Il lui suffit de voir le corps de sa mère : des muscles secs attachés à l’os, des callosités aux pieds et aux mains, des genoux rugueux à force de s’agenouiller devant la marmite et la réserve de patates, des gestes brefs, saccadés, efficaces. Ses yeux voient mais ne regardent pas. Elle entend mais n’écoute pas, parle mais ne s’exprime pas, dort sans se reposer, pense aux tâches à effectuer mais n’a pas une seconde pour réfléchir. Sa vie, comme celle des autres esclaves, ne connaît pas la contemplation.

			Les jours suivent un rythme invariable. On se lève au chant du coq, avant l’aube. Certains vont ramasser le tabac, d’autres vont traire les vaches, s’occuper de la lessive, coudre ou rafistoler la toiture. Lorsque le soleil est au zénith, on s’arrête pour boire un peu, puis on reprend le travail jusqu’au soir. Les jours sont identiques, et il n’y a pas de raison que cela change. Le calendrier de la vie est défini dès la naissance et ne laisse aucune place à l’improvisation.

			Devenu petit garçon, Booker peut accompagner son frère au marché, perché sur la carriole, à côté de lui. Ensemble, ils parcourent la campagne vallonnée du comté, coincé entre les Blue Ridge Mountains et la Roanoke River, afin d’aller chercher du grain et du fourrage pour les bêtes chez un paysan voisin. Ils se rendent régulièrement à l’atelier du maréchal-ferrant pour les chevaux de la ferme. Ils emmènent également les enfants des maîtres à l’école, et ils vont les chercher après la classe. Ils ne traînent pas, la ferme a besoin des chevaux pour le labour. Exceptionnellement, ils s’accordent quelques minutes d’oisiveté. Lorsqu’ils déposent la maîtresse chez une amie ou devant une boutique des environs, ils attendent qu’elle revienne, les bras croisés, adossés à la carriole, et se permettent de ne rien faire. John occupe ce temps en chiquant du tabac, comme tous les hommes de la région, Blancs ou Noirs, paysans ou notables.

			Booker le regarde avec envie. Voilà quelque chose, même si c’est une toute petite chose, que l’on peut faire sans demander l’autorisation. De minuscules gestes qui ne servent à rien mais qui n’appartiennent à personne d’autre. Les longs jets que crachent les hommes à tout bout de champ, et qui s’écrasent sur le sol avec un bruit mouillé, le fascinent.

			– Tu veux essayer ? lui demande un jour John, après avoir projeté son crachat en un arc de cercle parfait.

			Booker hoche la tête avec véhémence, ravi d’être considéré comme un grand par son frère. Mais quand il commence à mastiquer les feuilles de tabac et que le jus âcre envahit sa bouche et lui chatouille le nez, il trouve l’expérience dégoûtante. C’est dommage, il ne pourra pas faire les seuls gestes libres qu’effectue son frère. Il recrache par réflexe, comme s’il vomissait, et le mélange de salive et de tabac dégouline de son menton et éclabousse ses vêtements. Ça aussi, c’est dommage, car il n’en porte pas souvent.

			Ces jours-là, quand son frère et lui vont en ville, ils portent des sabots et une culotte qui leur couvre les cuisses. Ils passent les autres jours pieds nus et uniquement vêtus d’une de ces longues chemises de lin que la tante Sophia tisse pour les esclaves. Le lin est moins cher que le coton, qui reste donc destiné à l’habit des maîtres et à la vente. Mais ses fibres rêches irritent la peau, surtout quand la chemise est neuve. Booker déteste ces périodes où il doit quitter son vieil habit qui tombe en lambeaux pour en étrenner un autre. Il a l’impression d’être enfermé dans un sac de gravier et, à la fin de la journée, sa peau rougie est striée par les marques de grattage. Quand Jane le voit faire la tête au moment de passer la chemise neuve, elle s’impatiente de sa délicatesse :

			– Tu n’en veux pas ? le rudoie-t-elle. Tu n’as qu’à aller tout nu, si tu n’es pas content. Moi, ça m’est égal.

			Tandis que le petit Booker – quel âge a-t-il, quatre, cinq ans ? – est sur le point de pleurer, son frère prend la chemise rugueuse et lui tend la sienne, un peu usée et plus douce au toucher. John est toujours enclin à épargner à son frère les désagréments de la vie. Un sentiment profondément enfoui, qu’il ne comprend pas lui-même, le pousse à ce genre de gestes, altruistes et généreux, comme personne n’en a eu à son égard : la compassion. Il porte la chemise de son frère jusqu’à ce que le tissu soit lissé par la crasse.

			– Voilà, maintenant, tu peux la mettre, dit-il au bout de quelques jours. Elle ne te donnera plus de boutons.

			Une fois que les maîtres ont fini de souper, Jane, John et Booker se rassemblent dans leur case autour d’une gamelle de bouillie de maïs. Chacun pioche dans son écuelle avec les doigts. Tous les soirs, le même menu, les mêmes gestes, et le même épuisement qui les saisit aussitôt le repas ingurgité. Parfois, Washington, le beau-père, vient leur rendre visite, à la nuit tombée, et égaie le moment en relayant l’actualité reçue d’un camarade capable de lire les journaux. « Beau-père » est un grand mot, car les esclaves ne se marient pas. Il tient lieu de compagnon à Jane ; il apporte un peu d’humour et un semblant de tendresse à son existence sans relief. Il lui raconte des histoires d’une autre vie, une vie en Afrique qu’il n’a pas connue et qu’il fantasme et, bien qu’elle trouve ses récits farfelus, elle aime l’écouter. Bientôt, à la suite d’un moment d’intimité volé, ils auront une fille, Amanda.

			Mais, la plupart du temps, Jane et les enfants se couchent juste après avoir avalé leur gamelle. Ils s’étendent sur les nattes de coton et s’endorment, écrasés par le sommeil.

			De quoi rêvent-ils, les esclaves ? Comme Washing-ton, d’un autre temps, d’un autre lieu, d’une condition qu’ils n’ont pas connue ? S’imaginent-ils diriger leur vie et accomplir de grandes choses ? Ou aspirent-ils au confort, à de nouveaux aliments, de nouveaux vêtements ?

			D’ailleurs… Rêvent-ils, les esclaves ?

			Lors de ces nuits de plomb, seul le chat veille encore, leur petit chat, leur seule propriété. Mais c’est une possession illusoire. C’est avant tout un chat et, comme tous les chats, il se déplace à sa guise, il va et il vient, il entre et sort, veille, dort et joue quand il veut. Il est libre, lui.

		

	
		
			
2. 
 Dans la maison I

			1860

			Les enfants du maître aiment beaucoup Booker. Le plus jeune a son âge. Il lui demande de jouer avec lui, parfois, quand il a fini d’étudier. Booker accepterait volontiers, si sa mère ne lui rappelait pas qu’il n’a pas le temps. Il y a toujours une tâche à accomplir. Le seul moment où il pourrait le faire, c’est le soir, tard, quand la maison est endormie. Alors le petit Burrough hausse les épaules, l’air de dire « tant pis pour toi », comme si c’était le choix de Booker.

			À quatre ans, il affiche déjà une constitution si solide qu’elle laisse présager qu’il deviendra un adulte fort, trapu, réconfortant. Il n’est pas le seul à être métis dans la communauté des esclaves, mais la couleur de sa peau a une teinte étonnante, un peu rosée, qui rappelle le chocolat chaud dans un bol. Son regard franc a désormais des reflets d’or. Bien qu’il ne soit encore qu’un enfant, on sent que l’on peut compter sur lui en toute circonstance.

			Pour les enfants Burrough, Booker fait office de mascotte. Ils le réclament souvent, même s’ils n’ont pas grand-chose à lui demander, uniquement pour qu’il soit là, attentif et bienveillant. Parfois, ils lui demandent de grimper à un arbre pour cueillir un fruit, ou sollicitent son aide pour attraper un poisson, dans le ruisseau qui sillonne la propriété. Booker se plie à tout, satisfait de se livrer à une activité qui le change de son quotidien et lui permet de ne pas suivre la partition stricte habituelle.

			Un jour, bien qu’il soit encore tout petit, les maîtres décident de l’assigner à des tâches domestiques, pour le plus grand plaisir des enfants. Il va pouvoir travailler dans la maison. Travailler est un grand mot, vu son âge, mais sa présence rassure et agit comme celle d’un animal de compagnie. Il détend l’atmosphère et égaie l’humeur de la maisonnée.

			Booker accueille cette nouvelle avec un mélange de crainte et de joie. La première fois, sa mère doit le pousser pour qu’il se décide à y aller.

			– Ils ne vont pas te manger, va, dit-elle. Ils ont trop besoin de toi.

			Il s’approche de la maison très lentement, comme si quelque événement pouvait encore lui permettre d’échapper à l’épreuve. Mais la maîtresse sort et l’appelle depuis le seuil, gentiment et fermement, comme on s’adresse à un petit chien.

			– Tu viens, Booker ?

			Il entre dans le salon en hésitant. Du poulailler, sa mère et son frère observent sa gêne avec amusement, son air craintif, le cou avalé par ses épaules. Ils l’envient, parce que passer des champs à la maison est considéré comme un privilège. C’est une marque de confiance. Et puis les tâches y sont moins pénibles.

			Quand il fait chaud, Booker évente les convives autour de la table et chasse les mouches. Il débarrasse les couverts et traque les grains de poussière, pour soulager la mammy, la vieille esclave qui remplit la fonction de bonne et qui était la nounou des enfants Burrough quand ils étaient plus petits. Elle est fatiguée et ne voit plus très bien. Il faudra probablement racheter une femme pour cet usage, mais, en attendant que les finances du domaine le permettent, c’est Booker qui l’assiste, ses petits bras tendus au maximum, les pointes de ses pieds s’appuyant sur un tabouret. 

			Même si ce n’est pas le grand luxe chez les Burrough, c’est plus agréable qu’une case. L’enfant découvre parquet, fenêtres, tapis, rideaux, lustres, tables et fauteuils. Dans les chambres, il voit que les matelas, épais, sont posés sur un sommier et que des draps, des couvertures et des oreillers douillets les recouvrent. Il voit des miroirs, des brosses de toutes les tailles, des boîtes, des lampes, des cadres avec des photographies… Il s’étonne que les hommes aient besoin de tant de matière et de bibelots autour d’eux.

			Il est encore plus surpris au moment des repas : pourquoi s’embarrasser de tant d’accessoires pour manger ? Il faut les installer avant chaque repas, puis les débarrasser, les nettoyer et les ranger. C’est beaucoup de temps perdu.

			Sur la table est dressée une nappe. Il observe que sur les grandes assiettes sont posées des petites assiettes et que, autour, sont disposés des tas d’objets pointus. À gauche, la fourchette, à droite, le couteau, au-dessus, la cuiller. Un verre à eau, un verre à brandy. Il y a en plus une carafe, une soupière, un plat, une louche, une grande cuiller, un couteau à pain. Tandis qu’il chasse les mouches, Booker étudie la façon dont sont utilisées toutes ces choses.

			Et la quantité de nourriture… Le repas, préparé par Jane, ne se résume pas à une platée vite avalée. La famille commence par déguster une entrée. Puis vient le plat, différent d’un jour à l’autre. Et les fruits. Plus tard dans la journée, les enfants prennent une part de tarte ou un morceau de gâteau.

			Booker n’observe pas seulement les Burrough à table. En aidant au ménage, il a l’occasion de constater qu’ils s’adonnent à des activités auxquelles personne, dans les cases à esclaves, ne se livre. La maîtresse s’installe parfois devant un vieux piano fatigué dont elle tire des notes mélancoliques. Le maître passe beaucoup de temps caché derrière de grandes feuilles de journal. Les enfants, quand ils sont dans la maison, jouent avec des petites poupées blanches, qui semblent des reproductions miniatures d’eux-mêmes, entourées de petits meubles qui rappellent ceux parmi lesquels ils vivent. Les plus grands dessinent les animaux de la ferme dans des proportions qui les rendent difficilement reconnaissables. Booker s’efforce de ne pas laisser traîner son regard trop longtemps par-dessus leurs épaules. Il ne doit pas montrer qu’il aimerait lui aussi s’asseoir au piano, manipuler les figurines et les déplacer dans leur maison miniature, peindre et dessiner. Si seulement il avait un bout de papier et un crayon… Ce ne serait pas grand-chose, mais déjà plus que ne peut réclamer un esclave.

			Parfois, quand il est encore dans la maison après le dîner, il voit la maîtresse et les enfants plongés dans un livre. Il ne comprend pas ce qu’ils font, les premières fois. Le journal, d’accord : il sait que cela permet de savoir ce qui se passe dans le comté ou dans le pays. Chaque jour, le maître le lit pour se tenir informé. Il prend alors un air sérieux, et Booker devine que cette activité est importante, voire nécessaire. Mais un livre… Qu’est-ce que cela apporte ?

			– Ça sert à rien, lui répond sa mère avec une pointe d’agacement, le jour où il la questionne. À rien du tout. C’est qu’une affaire de Blancs paresseux, les livres. Pour nous, c’est un truc dangereux qui fait perdre du temps.

			Il sent qu’elle est vexée de ne pas pouvoir lui en dire plus, et il suppose que les livres ont un pouvoir magique que sa mère ne connaît pas. Autrement, comment se fait-il que les enfants se mettent à rire ou à pleurer, poussent des cris de surprise et de terreur, en les regardant ?

			Un truc dangereux qui fait perdre du temps, se répète-t-il, intrigué.

			– Laisse tomber, lui dit un jour John, constatant le trouble de son petit frère. Même si on avait le temps, on n’a pas le droit d’apprendre à lire, de toute façon.

			Non, les esclaves n’ont pas le droit d’apprendre à lire et à écrire. La connaissance leur est inaccessible. Ce que leur esprit perçoit, de même que les tâches auxquelles leur corps est astreint, est strictement réglementé par l’autorité du maître. Physiquement et mentalement, ils sont sous sa dépendance.

			Booker se console facilement de l’idée qu’il n’aura jamais le droit de toucher au piano, de goûter à la confiture, de porter des vêtements doux ou de dormir dans un lit confortable. Il veut bien renoncer à tout et se plier à sa condition servile. Mais renoncer à la magie des livres, il ne l’admet pas.

			Quand il rentre chez lui le soir, il observe son beau-père, son frère de huit ans et sa sœur encore bébé, les voisins… Il se dit que, de tous ces gens, aucun n’aura changé de vie dans les vingt prochaines années. Peut-être certains seront-ils déjà morts. La résignation se lit sur leurs traits, sur leurs épaules fatiguées et tombantes. Il est encore petit. Mais il n’est pas loin de comprendre que seuls s’en sortent ceux qui maîtrisent l’arme ultime que constituent les mots. Bientôt, il pressentira que son grand combat sur terre sera fondé sur la transmission de son humble savoir. Un jour, il ne le sait pas encore, il donnera à ses frères et sœurs noirs la possibilité d’occuper leur place dans la société.
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