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Avant-propos

               
               
                  Ce livre est né d’échanges avec les étudiants de l’université de New York et d’une question simple : comment parler d’humanisme aujourd’hui ? S’est imposée
                     à moi une lecture anthropologique de Montaigne, où il ne s’agit pas d’explorer une
                     quelconque altérité, un quelconque rapport à l’autre. Montaigne nous parle des autres : Amérindiens, Turcs, Africains, de la moitié des hommes qui, dans la France de son époque, mendie aux portes de ceux qui sont « gorgés de toutes sortes de commodités1 », alors qu’eux sont « décharnés de faim et de pauvreté2 ».
                  

                  
                  Je me suis rendu compte que je lisais un Montaigne totalement engagé dans la description du monde qui l’entourait, pratiquant une anthropologie
                     de sa propre culture, voulant à chaque fois mettre les exemples domestiques au miroir
                     de ce qu’il apprenait du monde, de ce monde que l’on appelait, de son temps, « le
                     nouveau monde » et qu’il préférait plutôt appeler, le plus souvent, « l’autre monde ». Il s’agit du Brésil, du Mexique et du Pérou.
                  

                  
                  Ces pays sont décrits par rapport à ce qui se passe en Europe et la dénonciation que
                     Montaigne fait de la colonisation lui sert avant tout à décrire ce qu’Aimé Césaire appelait « l’ensauvagement du colonisateur ». Tout près de l’auteur du XVIe siècle, il y a une autre diversité culturelle qui s’invite et qui donne lieu à maints
                     conflits : la présence européenne des Turcs. Les Turcs sont en Europe centrale, menant
                     des guerres que Montaigne assimile à celles que menaient les Romains. Si les Turcs sont barbares, il faut alors
                     se résoudre à dire que les Romains l’étaient tout autant et cesser d’avoir cette vision
                     éthérée des Romains réduits à une culture dite « humaniste ». Là aussi, Montaigne rompt avec la dépréciation générale dont les Turcs furent l’objet, notamment sous
                     l’égide de la République de Venise et de l’empire espagnol de Charles Quint. Il refuse la dilatation de l’ennemi, premier pas pour reconnaître l’humanité des
                     autres.
                  

                  
                  Montaigne écrit ses Essais en interpellant son lecteur, en conversant avec lui. C’est cette conversation que
                     j’ai voulu restituer, montrant l’indignation de celui qu’on veut faire passer pour
                     un sceptique, lui qui fut si clair et si engagé dans sa condamnation de la colonisation.
                     Le scepticisme ne peut toucher les conduites essentielles de la vie, même s’il s’impose
                     comme attitude intellectuelle pour toutes les choses qui concernent la connaissance.
                     Loin des atermoiements de ses contemporains qui rappellent ceux qui, dans notre siècle,
                     justifient des guerres pour exporter la démocratie, Montaigne fait une œuvre qu’on peut qualifier de « dé-coloniale ».
                  

                  
                  C’est à la lumière des Essais que je me suis proposé de relire Lévi-Strauss et les excès de son mentalisme qui fait du sauvage un « sauvage cérébral » ou, comme le dit l’historien contemporain François-Xavier
                     Fauvelle, un « sauvage idéal ». Loin de cette figure imposée par les philosophes du sauvage-philosophe,
                     ou du sauvage-Hottentot, le retour à Montaigne permet de mettre au pluriel la rencontre avec les autres. Avec les autres, non avec
                     l’autre.
                  

                  
                  Il est bien plus facile de parler de l’autre que de parler des autres et aux autres.
                     Que ce soit dans le cas de l’hospitalité ou encore dans celui de la reconnaissance,
                     on a plus parlé de l’autre et de l’altérité que des autres et de la diversité. L’altérité ne fait pas partie du vocabulaire de Montaigne. Diversité, différence, dissemblance, contrariété, oui, mais pas d’altérité, notion
                     qui donne tant de confort à une conscience constituante et souveraine dispensatrice
                     de sens pour elle et pour ce qui n’est pas elle et qu’elle appelle « l’autre ».
                  

                  
                  Ce livre se propose une rupture avec une philosophie qui réduit les autres à une figure
                     de l’autre, qu’on l’écrive avec un petit « a » ou avec un grand « A ». Il ne s’agit
                     ni d’intellectualiser ni de psychologiser l’autre, mais d’aller résolument vers les autres : Amérindiens, Turcs, Marocains, etc. Montaigne évoque les autres en énumérant leurs différences jusqu’au vertige, non pour être
                     exhaustif, mais pour étaler le plus possible les règles qui président à leur vie,
                     les montrant bien plus « vêtus de [leur] peau3 », chantant, dansant, combattant, mangeant, interpellant, promettant, que comme des
                     produits sortis de son esprit. Les autres sont décrits dans leurs manières diverses
                     de vivre.
                  

                  
                  Non, Montaigne n’est pas un humaniste comme on aime à décrire l’humanisme du XVIe au XVIIIe siècle. Il ne s’agit pas de conforter « la conscience occidentale » pour dire que
                     l’Europe a inventé la critique, la liberté et la démocratie. Il s’agit bien plutôt de dénoncer
                     l’hégémonie de contrées européennes comme l’Espagne, le Portugal et la France, pays engagés dans des guerres coloniales aux allures de « boucherie universelle4 ». Si humanisme il y a, il ne peut se prévaloir ni de la bonne conscience hégémonique
                     de ceux qui prétendent imposer leur culture aux autres, ni de la pratique prédatrice
                     de ceux, souvent les mêmes, qui sont allés piller les pays en Amérique et en Afrique, du XVIe au XXe siècle. Montaigne relaie le cri des juifs expulsés sous l’Inquisition, des Mexicains torturés, cuits
                     à petit feu dans des chaudrons par les Espagnols chercheurs d’or. Le lire aujourd’hui
                     permet de mieux entendre ceux qui crient justice en disant que « la vie des Noirs
                     compte », ou de ceux qui sont devenus une « humanité mobile5 », exposés au sort funeste de la noyade ou de la mendicité et qu’on appelle « migrants ».
                     Énoncés ambulants dont la parole est étouffée alors qu’elle ne cesse de se dire aux
                     portes de ceux qui, jamais nécessiteux, ne savent plus la différence entre le nécessaire
                     et le superflu.
                  

                  
                  Lire Montaigne comme un contemporain tout en restituant son contexte : c’est cela qui est ici proposé.
                     Le philosophe bordelais, bien inscrit dans son siècle, a cependant une manière singulière
                     d’instruire les questions relatives au rapport des hommes entre eux et à la nature :
                     ni prérogative royale de l’homme dans le règne des créatures, ni supériorité d’une
                     culture sur une autre. À cela s’ajoutent une dénonciation radicale du colonialisme
                     et l’élaboration de moyens méthodologiques pour penser un « humanisme à la mesure du monde6 » ou un « humanisme à la mesure de l’humanité7 ». On pense avec Montaigne, non pour simplement le commenter et le comprendre comme lui-même se serait compris,
                     mais pour rendre lisible, intelligible ce que nous vivons conformément à l’invite
                     qu’il nous fait : « Nous ne sommes savants que de la science présente, non de la passée,
                     aussi peu de la future8 », et conformément à son injonction : « Il faut vivre entre les vivants9. »
                  

                  
                  
                     L’autre et les autres : sur quelques usages de la négation

                     
                     C’est la grande leçon de Montaigne, contemporain à la fois des premiers textes humanistes au profil étroit, et des colonisations
                        de l’Amérique qui mettent à mal le projet d’émancipation humaine avancé comme une
                        justification par les colons qui veulent civiliser les Amérindiens. Ralph Waldo Emerson, grand lecteur de Montaigne, met l’accent sur un point important : l’usage de la négation quand on parle de « civilisation » :
                        « Dans notre embarras à définir ce qu’est une civilisation, nous essayons de le faire
                        en général par des négations. Nous qualifions de barbare une nation qui ignore les
                        habits, le métal, l’alphabet, les arts de la paix et la pensée abstraite. Et quand
                        elles ont inventé ou importé bien des choses, comme l’ont fait les nations turques
                        et maures, il y a souvent quelque complaisance à les dire civilisées10. » Montaigne avait, selon l’expression de Franck Lestringant, utilisé « une formule négative » pour parler des Cannibales qui n’ont « ni lettres,
                        ni poids, ni mesure, ni vêtements, ni blés, ni vignes ». Lestringant ajoutait qu’il y avait là « une dimension primitiviste sous-jacente11 ». C’est une façon de voir. Il ne semble pas que l’usage d’une telle formule suffise
                        à parler de primitivisme. Il se peut bien que la « formule négative » ait une portée
                        tout autre : il arrive à Montaigne de l’utiliser pour lui-même ; il est « scrutateur sans connaissance », « magistrat sans juridiction12 », et c’est aussi « sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet
                        et sans larmes » qu’il avait « appris du latin, tout aussi pur que [son] maître d’école
                        le savait13 ». Enfin, concernant le primitivisme, on peut dire que Montaigne ne s’exclut pas de cette catégorie, lui qui voit ses travaux comme « des effets de
                        nature crus et simples » : « Est-il aussi raison que je produise au monde, où la façon
                        et l’art ont tant de crédit et de commandement, des effets de nature crus et simples,
                        et d’une nature encore bien faiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre,
                        ou chose semblable, que de bâtir des livres sans science et sans art14 ? »
                     

                     
                     Une des voies d’entrée choisie pour aborder la question de l’humanité des autres est
                        de porter l’attention sur l’usage de la négation. Celle-ci fonctionne à différents
                        niveaux : il y a « nous » ou « je » et il y a celles et ceux qui ne sont pas nous : les autres ou « l’autre ». Comment interpréter la négation ici ?
                     

                     
                     Il semble bien qu’une des pistes nous soit donnée par l’usage du singulier ou du pluriel.
                        Le singulier d’abord : une tradition issue de Descartes, plus que Descartes lui-même, a absolutisé le « je ». La conséquence fut que « l’autre »
                        a été placé en rivalité avec le « je ». Jean-Paul Sartre a bien exprimé cela par les notions de réification et d’objectivation de l’autre :
                        l’autre, objectivé, est opposé au moi, sujet. L’absolutisation du « je » s’est traduite
                        dans la dialectique de l’être et du néant, l’autre est néantisé par le moi qui jouit
                        du privilège de l’être : « L’autre met en danger le même. Un mot résume ce statut
                        nouveau de la conscience, c’est celui de négativité. On dira que l’être de la conscience
                        est maintenant conçu comme un être “dialectique”15. » Dans cette dialectique, le non-être devient quelque chose : ce à quoi le « je »
                        s’oppose. L’idée selon laquelle l’esprit se pose en s’opposant a rendu inséparables
                        trois thèses : « Positivité de l’être, humanité du néant, essence négative de la liberté16. »
                     

                     
                     Le pluriel ensuite : « les autres ». Ce pluriel déjoue l’opposition du même et de
                        l’autre. Montaigne ne donne pas le privilège à une conscience constituante qui se pose en s’opposant.
                        La conscience, conformément à l’étymologie de la notion de « personne » en latin,
                        est un masque et parfois une voix. Elle s’indigne comme voix, se protège en adoptant
                        des masques, et ne cesse d’envoyer des alarmes au moi quand, en situation de danger,
                        elle craint d’être démasquée, comme ce fut le cas des huguenots voyageant dans une France où les catholiques leur demandaient de décliner leur identité religieuse.
                     

                     
                     Montaigne nous parle des autres, qu’il s’agisse des Amérindiens, des Turcs ou des Africains. Il en rencontre
                        certains et écoute le témoignage de ceux qui les ont rencontrés. La négation n’aura
                        pas pour lui le rôle d’une « humanisation du néant17 ». Elle porte en elle des formes de privation. Privation de juridiction et de connaissance
                        pour lui-même, privation de lettres, mesure, poids pour les Cannibales, autrement
                        dit les Tupinambas, habitants du Brésil. Chaque fois, il s’agit d’une privation positive : la privation n’est pas le signe
                        d’un manque ou d’un handicap comme l’est la cécité, mais plutôt celui d’une harmonie
                        de soi avec soi et de soi avec les autres, sur fond d’une grande diversité des êtres.
                     

                     
                     Quand Montaigne dit que comparer ce n’est pas égaler, c’est une façon de dire que
                        la comparaison comme méthode anthropologique sera à l’écoute de la différence comme
                        diversité, et non de la différence comme opposition. Différer d’une chose peut signifier :
                        être autre qu’elle, ou ne pas être elle. C’est le premier sens qui est retenu par
                        Montaigne. Les choses diffèrent et Montaigne conçoit mille façons de vivre. Elles
                        ne sont pas les mêmes et surtout, elles n’ont pas à être réduites au même : nulle
                        culture ne sera l’étalon de mesure des autres, et de façon corollaire aucune ne sera dite supérieure. Comparer
                        sans égaler, cela signifie comparer en énumérant sans ramener à l’identique, comparer
                        en décrivant, en admettant les lacunes, les incomplétudes ; énumérer à défaut d’expliquer
                        ou de réduire.
                     

                     
                     Il s’agit de faire des enquêtes anthropologiques pour avoir accès à l’humanité des
                        autres, humanité niée notamment par les expéditions coloniales. Le philosophe et économiste
                        indien Amartya Sen, Prix Nobel d’économie en 1998, qui avait écrit un livre traduit sous le titre La Démocratie des autres18, nous rend sensibles les expériences démocratiques partout dans le monde : partout,
                        avec un sens aigu de la liberté, on a discuté, échangé, partagé ou souffert de ne
                        pouvoir le faire. L’anthropologue anglais Jack Goody, dans Le Vol de l’histoire, montre comment des confiscations de l’histoire des autres ont eu lieu par le passé.
                        Henry David Thoreau, au XIXe siècle déjà, avait souligné le problème de l’absence d’archives de plusieurs contrées
                        du monde : « Nous avons une histoire volumineuse de l’Europe pour les 10 000 dernières
                        années. Imaginons que nous ayons une histoire aussi complète du Mexique et du Pérou pour la même période – une histoire du continent américain : le revers de la médaille.
                        Il est difficile de croire qu’eux, un peuple civilisé, habitaient ces contrées inconnues
                        de l’Ancien Monde ! Quels faits, quels événements se sont produits en Amérique avant qu’elle ne soit connue des habitants de l’Ancien Monde19 ? »
                     

                     
                     Dans ces trois cas mentionnés, Thoreau, Goody, Sen, on a des voies d’entrée à l’humanité des autres. Éviter « l’incarcération civilisationnelle20 », expression d’Amartya Sen, montrer que ce que nous appelons « la Renaissance » n’a pas eu une voie directe
                        de transmission des Grecs et Latins aux Européens, explorer les cercles naturels de
                        solidarité naturelle : ce sont là des projets à analyser.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Menaces sur l’humain

                     
                     Conjugué au pluriel, l’humanisme renvoie aux réalisations humaines qui contribuent
                        à la solidarité et à l’action commune, là où l’homme est porteur de l’humain. Certes,
                        il est difficile de définir « l’humain » à moins de le figer dans des mots. Mais l’humain
                        est, sinon connu, du moins reconnu dans des gestes et des pratiques manifestes : l’humain
                        se montre négativement dans tout ce qui le menace, il devient mobilisateur d’une action
                        en faveur de la dignité humaine, quand celle-ci est menacée : esclavage, harcèlement,
                        torture, prise d’otages, pillages, etc., ce sont là des pratiques qui menacent l’humain
                        et imposent de trouver des formes de lutte pour les faire disparaître. On le voit
                        bien : ce sont des indications négatives qui donnent accès à la notion d’humanité.
                        La dignité humaine s’exprime dans le droit de façon négative : il s’agit de lutter
                        contre tout ce qui menace la vie et la liberté humaine, « contre tout ce qui porte
                        atteinte à la dignité humaine » comme le dit l’article 16 du Code civil en France.
                     

                     
                      

                     
                     L’humanisme classique, celui d’ordinaire attribué à la Renaissance européenne, a connu
                        une double attaque : par les analyses du type de celles de Martin Heidegger, analyses qui substituent l’être à l’homme ; et par celles qui, dans la veine nietzschéenne,
                        ont voulu tirer les conséquences de l’aphorisme « Dieu est mort », en lui adjoignant
                        « L’homme est mort », c’est-à-dire l’homme de la métaphysique chrétienne.
                     

                     
                     Au milieu du siècle dernier, les critiques radicales de l’humanisme sont d’abord parties
                        de Heidegger. Celui-ci avance l’idée selon laquelle tout humanisme repose sur une métaphysique.
                        Celle-ci postulerait une essence de l’homme défini comme « animal rationnel », ou
                        en considérerait l’homme comme « milieu » entre deux règnes, le règne divin et le
                        règne animal, comme le fait Pic de la Mirandole à la fin du XVe siècle. L’existentialisme sartrien échoue selon Heidegger à sortir de l’humanisme
                        métaphysique, car inverser un schéma c’est encore dépendre de lui. En mettant en avant
                        l’existence comme manière d’exister hors de tout lien, précédant toute essence, Sartre développe une métaphysique aux présupposés lourds. Dire que nous sommes jetés dans
                        le monde, que l’homme est condamné à être libre, c’est une façon de mettre au goût
                        du jour la formule de Pic de la Mirandole indiquant que l’homme se donne sa propre forme : « Si nous ne t’avons donné, Adam,
                        ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, c’est afin que l’aspect,
                        la place, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes selon
                        ton vœu, à ton idée21. »
                     

                     
                     L’autre voie empruntée pour sortir de l’humanisme « métaphysique » se nourrit des
                        écrits des années 1970, notamment ceux de Michel Foucault. Les critiques de Heidegger sur ce point ont donné lieu à une avalanche d’écrits antihumanistes. De fait, les années 1970 en France furent une grande remise en cause de ce que l’on appelle « l’humanisme ». Michel
                        Foucault n’hésite pas à fustiger la notion : « On croit que l’humanisme est une notion
                        très ancienne qui remonte à Montaigne et bien au-delà. Or le mot “humanisme” n’existe pas dans le Littré [qui paraît de
                        1873 à 1877]. En fait, avec cette tentation de l’illusion rétrospective à laquelle
                        on ne succombe que trop souvent, on s’imagine volontiers que l’humanisme a toujours
                        été la grande constante de la culture occidentale. Ainsi, ce qui distinguerait cette
                        culture des autres, des cultures orientales ou islamiques par exemple, ce serait l’humanisme.
                        On s’émeut quand on reconnaît des traces de cet humanisme ailleurs, chez un auteur
                        chinois ou arabe, et on a alors l’impression de communiquer avec l’universalité du
                        genre humain22. »
                     

                     
                     Ce passage de Michel Foucault, outre l’ironie cinglante par laquelle il s’achève, participe du mouvement général
                        qui entend saper les bases conceptuelles de l’humanisme, jusqu’à le dénier à Montaigne
                        auquel ce mouvement est associé. Il conteste de manière sous-jacente le propos de
                        Heidegger selon lequel c’est de manière « constante » que « la culture occidentale » a investi
                        cette notion. Il y a, selon Foucault, une « illusion rétrospective », une façon de
                        voir le passé non pas comme le présent qu’il fut, mais comme le passé de notre présent. « Illusion rétrospective » qui confine au « mirage » même : « Non seulement
                        l’humanisme n’existe pas dans les autres cultures, mais il est probablement dans la
                        nôtre de l’ordre du mirage23. »
                     

                     Un troisième point est à relever dans ce propos de Foucault : c’est la force hégémonique de ce qui a pris le nom d’humanisme en Occident, puisqu’il
                        devient la norme pour s’assimiler non pas tant les Chinois et les Arabes que leurs
                        « auteurs », leurs lettrés en somme. Simple forme d’érudition, de cuistrerie, oserons-nous
                        dire, l’humanisme aurait des relents de domination à peine voilés. « L’universalité
                        du genre humain » se déduirait d’une norme conçue en Occident, et indiquerait une
                        faute de raisonnement : l’illusion rétrospective.
                     

                     
                     Mais cette collusion substantielle entre culture occidentale et humanisme ne va pas
                        de soi. Foucault insiste sur la part exclusive et distinctive dont se pare l’humanisme européen. Il
                        n’y aurait d’humanisme que de la culture occidentale : par voie de conséquence, il
                        devient la norme à laquelle se compare toute image, nécessairement pâle et imparfaite,
                        d’une réalisation « humaniste » dans d’autres cultures. Peut-on vraiment être persan
                        ou ne l’est-on qu’à la faveur d’une image déduite d’une culture dominante ? Selon
                        Foucault, invoquer l’humanisme c’est déduire les autres de soi et non les observer
                        comme lui a pu le faire en se rendant en Iran, au moment de l’insurrection contre le Chah, en 1978, et en faisant, comme il dit,
                        un travail de « journaliste » à l’écoute de la population.
                     

                     
                     Foucault a voulu élaborer un travail critique fait d’« attention », de « présence » et de
                        « générosité »24, orienté vers la description « d’hommes aux mains nues qui veulent soulever le poids
                        formidable qui pèse sur chacun de nous, mais plus particulièrement, sur eux, ces laboureurs
                        du pétrole, ces paysans aux frontières des empires : le poids du monde entier25 ». De quoi s’agit-il selon lui ? D’une insurrection de tout un peuple contre l’armée
                        et la police pour demander le départ d’un chah, chef politique qui a généralisé la
                        corruption dans toute entreprise dite de « modernisation » du pays26, avec des rentes attitrées aux proches du régime, de la pistache au pétrole. Foucault
                        a pu observer comment la plus grande raffinerie du monde à Abadan a pu engendrer « une formidable misère sur cette île de sable entre deux fleuves
                        jaunâtres ». Cette raffinerie voisine en effet avec des « taudis », des « tanières
                        de boue séchée baignée d’immondices27 ». Comment tant de richesses ne créent-elles pas des forces sociales ? Foucault a
                        voulu être attentif à « ce moment où la vie ne s’échange plus, où les pouvoirs ne
                        peuvent plus rien et où, devant les gibets et les mitrailleuses, les hommes se soulèvent28 ». Foucault constate la capacité mobilisatrice de la référence religieuse, non pas
                        pour en faire une simple valeur refuge ou rétrograde mais pour repenser un mode d’être.
                        Il ne nie pas que cette religion, l’islam en l’occurrence, devenue moyen de pouvoir,
                        n’engendrera pas les mêmes peurs que celles du régime auquel elle a mis fin. La religion comme pouvoir « disqualifie » le fait du soulèvement29. On ne peut pas être plus clair. Reste que quelque chose de cette religion est capable
                        de soulever des peuples. Il faut rendre compte de l’islam comme « force politique »
                        de contestation, non de proposition : « Le problème de l’islam comme force politique
                        est un problème essentiel pour notre époque et pour les années qui vont venir. La
                        première condition pour l’aborder avec tant soit peu d’intelligence, c’est de ne pas
                        commencer par y mettre de la haine30 » et de mettre en garde contre la confusion de toutes les formes d’islam avec le
                        fanatisme. Foucault soulève ici la question de la dilatation de l’ennemi sur laquelle
                        nous reviendrons, sur la manière dont l’islam tout entier, dans ses formes diverses,
                        est rapporté aujourd’hui à un seul étalon de mesure : l’extrémisme. Il devient difficile
                        de parler de l’islam autrement qu’en le mesurant aux haines que suscitent les terroristes
                        en tout genre.
                     

                     
                      

                     
                     Je voudrais lever tout de suite une ambiguïté : dans les pages qui suivent, aucun
                        crédit ne sera fait à un quelconque relativisme, sous toutes ses versions : reconnaître
                        l’unité du genre humain est une exigence fondamentale de la raison. La vision inclusive
                        que je défends suppose que ce qui est labellisé comme « humanisme » devrait être pris
                        au sérieux, loin de l’ironie foucaldienne ou du déni heideggérien. Comment être ouvert
                        sur l’humanité dans son ensemble et sur un humanisme qui a le monde pour mesure ?
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I

               
               L’unité du genre humain

               
               
                  À mettre en avant la notion de diversité, on pourrait penser que le pluralisme de
                     l’expression « les autres » menace l’idée d’un « genre humain ». De nombreuses analyses
                     ont attribué à Montaigne un relativisme culturel. En réalité, Montaigne ne se dédie jamais de l’universalité
                     du bon sens comme capacité de juger et dont Descartes se souviendra : « Les hommes sont tous d’une espèce, et sauf le plus et le moins,
                     se trouvent garnis de pareils outils et instruments pour concevoir et juger1. » Descartes est proche de ce Montaigne au début du Discours de la méthode et loin de lui dans la deuxième méditation métaphysique.
                  

                  
                  
                     Les hommes, tous d’une seule espèce

                     
                     Oui, les hommes, tous les hommes, ont en partage le bon sens comme capacité formelle
                        de juger. « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ; […] la puissance
                        de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ;
                        et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus
                        raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées
                        par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses2. » Mais il n’est pas sûr que pour Montaigne ce bon sens ait besoin d’absolutiser le moi sous forme d’un « je pense » : « Les
                        plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain,
                        avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance3. » Le partage d’une même capacité de penser n’exige pas de dire que la pensée s’élabore
                        seule selon un parti pris subjectiviste qui fait du moi un absolu. Le résumé que Descartes dresse de sa deuxième méditation parle bien de la pleine liberté de l’esprit : « Dans
                        la seconde [méditation], l’esprit, qui, usant de sa propre liberté, suppose que toutes
                        les choses ne sont point, de l’existence desquelles il a le moindre doute, reconnaît
                        qu’il est absolument impossible que cependant il n’existe pas lui-même4. »
                     

                     
                      

                     
                     Quand Descartes présente la vertu de générosité, qui est communément entendue comme
                        le témoignage d’une attention portée aux autres, c’est encore en termes de libre arbitre
                        qu’il la formule. « Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime
                        au plus haut point qu’il se peut légitimement estimer, consiste seulement partie en
                        ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre
                        disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal, et partie
                        en ce qu’il sent en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire
                        de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il
                        jugera être les meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu5. »
                     

                     
                     Dans une des lettres à la princesse Élisabeth de Bohême, il exprime cependant cette vertu sous la forme du secours prodigué aux
                        autres, et sous la forme d’une sociabilité de l’échange et du don que Marcel Mauss traduira fort bien sous la forme du « donner-recevoir-rendre » : « On voit ordinairement
                        arriver que ceux qui sont estimés officieux et prompts à faire plaisir reçoivent aussi
                        quantité de bons offices des autres, même de ceux qu’ils n’ont jamais obligés, lesquels
                        ils ne recevraient pas si on les croyait d’autre humeur, et que les peines qu’ils
                        ont à faire plaisir ne sont point si grandes que les commodités que leur donne l’amitié
                        de ceux qui les connaissent. Car on n’attend de nous que les offices que nous pouvons
                        rendre commodément et nous n’en attendons pas davantage des autres ; mais il arrive
                        souvent que ce qui leur coûte peu nous profite beaucoup, et même nous peut importer
                        de la vie6. » Il y a donc bien chez Descartes des formes d’attention aux autres, mais elles sont dérivées du libre arbitre et d’une
                        réflexion sur la providence divine qui nous fait comprendre qu’il y a des événements
                        qui ne dépendent pas de nous.
                     

                     
                  


                  
                  
                     À la recherche d’un vocabulaire de l’attention

                     
                     Volonté libre orientée vers la monarchie du « je », ou attention prêtée aux autres ?
                        Iris Murdoch, dans sa thèse brillante7 qui montre la dette de l’existentialisme à l’égard du romantisme, insiste sur la
                        conception sartrienne de volonté absolue, notion fortement imprégnée de métaphysique
                        cartésienne. Absolutiser la volonté de l’individu, c’est penser que celui-ci dispose
                        d’une volonté vide, décidant sur la base de rien, ex nihilo. Iris Murdoch propose de substituer à la notion de volonté celle d’attention, attention
                        portée aux autres et à leur contexte, et non focalisation sur une supposée liberté
                        du moi : « Nous avons besoin d’être capables de penser en termes de degrés de liberté,
                        et de nous représenter, en un sens non métaphysique, non totalitaire, et non religieux,
                        la transcendance de la réalité8. » Elle ajoute : « Une foi pure et simple dans la science, couplée à l’idée que nous
                        sommes des êtres totalement rationnels et libres, engendre un dangereux manque de
                        curiosité sur le monde réel, un échec à apprécier la difficulté de le connaître9. »
                     

                     
                     Obnubilé par le pouvoir de la volonté, le sujet sartrien est cerné par les questions
                        de mauvaise foi et de sincérité, alors que bien d’autres aspects de la vérité, comme
                        l’exactitude à l’égard des faits, sont laissés dans l’ombre. Nous voilà encore aux prises avec la monarchie du moi cartésien qui se voulant « comme
                        maître et possesseur de la nature10 », réussit ce tour de force de gauchir la formule de Montaigne tout en la reprenant,
                        Montaigne, selon lequel c’est une pure présomption de la raison par laquelle nous nous imaginons
                        « maîtres et empereurs du reste des créatures11 ».
                     

                     
                     Certes, on pourra toujours dire que le procès intenté ici à Descartes est un faux procès. Le « comme » dit bien que l’homme n’est pas maître et possesseur de la nature. Il reste qu’il est maître de ses pensées, et semble
                        ne pas faire sa part à la « fortune », alors même que celle-ci peut « parfois être
                        au train de la raison12 », autrement dit, les choses fortuites peuvent bien être conformes à ce que la raison
                        en pareille circonstance aurait décidé. Mais il se trouve qu’elle ne décide pas de
                        tout et qu’elle doit composer avec les causes fortuites. Ces causes ne consistent
                        pas à dire que la providence décide des choses qui ne dépendent pas de soi. Montaigne
                        utilise peu le mot « providence ». Quand la censure papale proposa à Montaigne d’utiliser
                        un peu plus ce mot que celui de « fortune » dans les éditions à venir des Essais, Montaigne entendit la proposition, mais n’appliqua pas le précepte.
                     

                     
                     Cependant, on peut aussi dire que Descartes, en mettant en avant l’être et la pensée,
                        utilise des présupposés humains implicites : nous sommes d’emblée dans l’être et dans
                        la pensée, quels qu’ils soient13. Quand Spinoza reprend cette idée de Descartes, il ne reprend pas pour autant le libre arbitre, qu’il considère comme une illusion : « L’homme n’est pas
                        un empire dans un empire14. »
                     

                     
                     Ni langage de la providence ni celui de la volonté absolue. Les conséquences sont
                        importantes. En octroyant à l’homme une volonté à l’image de la volonté divine, on
                        met potentiellement en conflit l’homme avec les autres hommes, et on sépare l’homme
                        de la nature : « L’homme s’est distancé de la nature et de l’univers dont il fait
                        partie et a affirmé sa capacité à remodeler les choses selon sa volonté15 » ; dans ce cas, « ce monde dépourvu de valeurs, auquel les valeurs ont à être surajoutées
                        par le choix humain, est un monde sous-humain, un monde d’objets, de choses. On peut
                        le connaître exactement, agir sur lui, à condition de s’abstenir de toute imputation
                        de valeur. C’est un monde sans l’homme, un monde dont l’homme s’est délibérément retiré
                        et sur lequel il peut ainsi imposer sa volonté16 ».
                     

                     
                     Iris Murdoch vise à substituer au vocabulaire de la volonté celui de l’attention. Nous avons besoin
                        de concepts éthiques épais et en grand nombre, non pas seulement ces concepts « fins »
                        comme ceux de « bien » et de « volonté », mais des concepts à la fois descriptifs
                        et normatifs comme ceux de lâcheté – de « couardise », dit Montaigne –, de cruauté, de gratitude, de bienveillance, de courtoisie, de générosité aussi.
                        Tous ces concepts épais font écho à des « descriptions épaisses17 » – selon le mot de Clifford Geertz – pour parler de sociétés qui sont observées et étudiées comme des manuscrits aux lettres lacunaires et aux énigmes multiples, pour lesquelles plusieurs méthodes
                        devraient être engagées.
                     

                     
                     C’est à la constitution d’un vocabulaire de l’attention qu’Iris Murdoch appelle de ses vœux et ce vocabulaire tient compte de ces concepts éthiques épais
                        et de ces descriptions anthropologiques épaisses. L’attention s’oppose à la volonté
                        qui se croit libre absolument. L’attention accomplit un décentrement de soi, condition
                        pour observer le monde dans sa diversité, et ne pas en faire une projection de la
                        volonté humaine sur le divin. Montaigne n’oppose pas, comme le feront Murdoch et Simone Weil, volonté à attention, mais il écarte certainement la volonté qui s’exprime dans la
                        présomption ou la vanité humaine. Il retient de la volonté la détermination ou résolution
                        au combat pour sauver sa liberté, même si la mort advient : « L’estimation [la valeur]
                        et le prix d’un homme consiste au cœur et en la volonté : c’est là où gît son vrai
                        honneur ; la vaillance c’est la fermeté, non pas des jambes et des bras, mais du courage
                        et de l’âme ; elle ne consiste pas en la valeur de notre cheval, ni de nos armes,
                        mais en la nôtre. […] Qui pour quelque danger de la mort voisine ne relâche aucun
                        point de son assurance ; qui regarde encore, en rendant l’âme, son ennemi d’une vue
                        ferme et dédaigneuse, il est battu, non pas de nous, mais de la fortune ; il est tué,
                        non pas vaincu18. »
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’homme transparent à lui-même ?

                     
                     On a souligné les dettes de l’existentialisme à l’égard de Descartes. Albert Camus donne à ce mouvement de pensée une inflexion plus mystique que métaphysique. Le « sentiment d’absurde » repose sur
                        l’idée que l’homme fait sans cesse l’effort de concilier deux aspects du réel, ou
                        deux aspects de la pensée, ou un aspect du réel et un aspect de la pensée, sans y
                        parvenir. Il s’agit du divorce entre « l’esprit qui désire et le monde qui déçoit19 », ou encore entre « mon appétit d’absolu et d’unité et l’irréductibilité de ce monde
                        à un principe rationnel20 ». Nous voilà à nouveau autour de l’absolu qui prend une teinte affective, puisqu’il
                        est question d’« appétit » et non de « volonté ». Il ne s’agit pas d’explorer les
                        opacités de la personne ni, comme le dit Iris Murdoch, les « degrés de liberté ». Le ton est d’emblée tragique : il s’agit d’un « jeu mortel »,
                        nous dit Camus, « qui mène de la lucidité en face de l’existence à l’évasion hors
                        de la lumière », et ce jeu, « il faut le suivre et le comprendre21 ». Tout à l’opposé, Iris Murdoch pense qu’il faut reconnaître une « opacité » aux
                        personnes, non une lucidité telle qu’on soit acculé au sentiment de l’absurde ou au
                        tragique d’une condition humaine où les hommes, comme des chevaux de bois, se courent
                        après sans jamais se rejoindre, image de la pièce de théâtre Huis clos de Sartre, qui se conclut par la formule célèbre : « L’enfer, c’est les autres. »
                     

                     
                     La « condition humaine » que dessine ici Camus est celle d’un homme exilé à lui-même, exilé en lui-même : « Tant que l’esprit se
                        tait dans le monde immobile de ses espoirs, tout se reflète et s’ordonne dans l’unité
                        de sa nostalgie. Mais à ce premier mouvement, ce monde se fêle et s’écroule : une
                        infinité d’éclats miroitants s’offrent à la connaissance22. » Ces « éclats miroitants » gardent donc la lumière nostalgique du bloc entier duquel
                        ils sont issus. D’où la comparaison avec les mystiques : « Les mystiques trouvent
                        une liberté à se donner. À s’abîmer dans leur dieu, à consentir à ses règles, ils
                        deviennent secrètement libres à leur tour23. » Entre l’homme absurde et le mystique, il y a une même griserie à se dire que l’on
                        ne s’appartient pas, que l’on s’épuise dans ce qui est donné dans notre présent. « S’abîmer
                        dans cette certitude sans fond, se sentir désormais assez étranger à sa propre vie
                        pour l’accroître et la parcourir sans la myopie de l’amant, il y a le principe d’une
                        libération24. » Il y a aussi le principe nostalgique d’une métaphysique du plein, de l’adéquation
                        de l’existence à elle-même.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Disposition, capacité et naturel : variations sur la nature humaine

                     
                     Quand on lit Montaigne aujourd’hui, on voit combien l’effort nous est demandé de le
                        lire sans le prisme cartésien du réductionnisme qui fait de la nature une pure matière.
                        Voici comment Descartes s’exprimait : « Sachez donc, premièrement, que par la Nature je n’entends point ici
                        quelque Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers
                        de ce mot pour signifier la Matière même en tant que je la considère avec toutes les
                        qualités que je lui ai attribuées comprises toutes ensemble, et sous cette condition que Dieu continue de la conserver en la même façon qu’il l’a
                        créée. Car de cela seul qu’il continue ainsi de la conserver, il suit de nécessité
                        qu’il doit y avoir plusieurs changements en ses parties, lesquels ne pouvant, ce me
                        semble, être proprement attribués à l’action de Dieu, parce qu’elle ne change point,
                        je les attribue à la Nature ; et les règles suivant lesquelles se font ces changements,
                        je les nomme les lois de la Nature25. » La conception cartésienne de la nature réduite à la matière et celle-ci réduite
                        à ses propriétés géométriques répondait au projet de fonder une science de la nature ;
                        mais elle eut pour effet sur l’esprit humain de ne plus voir la nature que comme un
                        ensemble de phénomènes soumis à la quantité, jamais comme une substance ou une qualité.
                        N’était pris en compte que ce qui était durable, et que l’on appelle « les qualités
                        premières » : masse, mouvement, étendue. Les qualités secondes, qu’expriment les qualités
                        premières d’un élément naturel, comme les odeurs, les sons, les couleurs, ne sont
                        pas prises en compte, scientifiquement, notamment parce qu’elles sont évanescentes,
                        éphémères, non fixes selon des lois, dites lois de la nature. Quand il s’agissait
                        pour Descartes de parler de la nature humaine, il parlait d’une nature instituée en l’homme par
                        Dieu, une nature qui se traduit aussi bien dans le cogito que dans les passions humaines,
                        autrement dit une nature qui relève spécialement de la métaphysique et d’une institution
                        divine.
                     

                     
                     Mais il est une autre manière de parler de la nature humaine. En la rapportant à la
                        catégorie de la qualité, Montaigne parle de la nature humaine comme ce qui est milieu entre le naître et le
                        mourir, comme un processus toujours en devenir : c’est ce qui change à chaque moment,
                        ce qui ne dure jamais et qui ne se réduit ni à un effet, ni à un phénomène, ni à un
                        accident, ni à une institution en nous. On a là une conception dispositionnelle de
                        la nature selon la première espèce de la qualité donnée par Aristote : les dispositions sont éphémères et les possessions sont durables. Le mobilisme
                        de Montaigne accorde à la nature et une substantialité et une qualité : une substantialité quand
                        il la décrit comme une mère nourricière26, et une qualité quand il en décrit les métamorphoses, d’instant en instant, qui touchent
                        non seulement les êtres vivants mais aussi les rocs physiques qui semblent le signe
                        même de la permanence, comme les pyramides d’Égypte.
                     

                     
                     Sous la catégorie de la qualité, toutes les sous-espèces sont concernées : les dispositions
                        d’abord, pour désigner moins le changement que le devenir et le processus. Il ne s’agit
                        pas de changement, car le changement suppose quelque chose qui change et qui par conséquent
                        est permanent, or la nature ne subsiste jamais pareille à elle-même. Aussi est-elle
                        processus et devenir. Les capacités ensuite, pour désigner les apprentissages naturels
                        dont la nature se charge pour toutes les créatures, du tissage des araignées à l’usage
                        du bois et du fer par les hommes, enfin les affects ou affections, ce que Montaigne appelle au pluriel « les natures » ou « les naturels » : il y a le « riche naturel27 » de La Boétie, mais il y a aussi « les naturels sanguinaires28 » de ceux qui s’abreuvent du spectacle cruel des bêtes et des gladiateurs au combat.
                     

                     
                     Il y a cependant pour toutes ces qualités un élément qui les traverse et qui est l’éducation,
                        « l’institution » ou encore « la discipline » selon les mots utilisés par Montaigne. Pour ce qui est de la première sous-espèce de la qualité dans les Catégories d’Aristote, soit le couple disposition/possession, l’éducation s’invite quand « les inclinations
                        naturelles s’aident et fortifient par institution29 », autrement dit l’inclination éphémère devient possession durable. Quant à la deuxième
                        sous-espèce de la qualité, le fait d’agir aisément, qui est la définition même de
                        la capacité, ce fait se rencontre dans les apprentissages qui deviennent une seconde
                        nature : être capable d’utiliser du bois et du fer, ce qui n’est pas le moindre des
                        enseignements de la nature. La forme acquise se transforme en substance. Enfin, il
                        y a les natures, celles qui se confortent tellement par l’usage qu’il arrive que l’on
                        ne sache plus si c’est par art ou par nature que tel comportement se produit, comme
                        c’est le cas chez Épaminondas, le grand combattant thébain du Ve siècle avant l’ère commune, que Montaigne rangeait dans son panthéon des excellents hommes : « Voilà une âme de riche composition.
                        Il mariait aux plus rudes et violentes actions humaines la bonté et l’humanité, voire
                        la plus délicate qui se trouve en l’école de la Philosophie. Ce courage si gros, enflé
                        et obstiné contre la douleur, la mort, la pauvreté, était-ce nature ou art qui l’eût
                        attendri jusques au point d’une si extrême douceur et débonnaireté de complexion30 ? »
                     

                     Quand Montaigne évoque « les naturels sanguinaires31 », il parle d’une forme d’« instinct à l’inhumanité » que la nature « attache » à
                        l’homme : certes, « les naturels sanguinaires à l’endroit des bêtes témoignent une
                        propension naturelle à la cruauté », mais Montaigne parle aussi de « respect » et d’« obligation mutuelle32 » des humains entre eux, et des humains avec les autres créatures sous forme d’un
                        « devoir général d’humanité ». La donnée instinctive ne peut faire l’humanité de l’homme.
                        Elle est compensée par le travail éducatif qui se donne comme « devoir » et non plus
                        « instinct ». Ce devoir se décline différemment selon qu’il s’agisse des hommes, où
                        il prend la forme d’une « justice » – « nous devons la justice aux hommes » –, ou
                        qu’il s’agisse des autres créatures, où il prend la forme de la bienveillance et de
                        la bonté que nous devons « non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais
                        aux arbres mêmes et aux plantes », étant toutes des créatures capables de recevoir
                        une telle bonté et une telle bienveillance. Devoir général d’humanité décliné en justice
                        et en bienveillance dont Lévi-Strauss se souviendra quand il parlera de « respect » : « Le respect que nous souhaitons
                        obtenir de l’homme envers ses pareils n’est qu’un cas particulier du respect qu’il
                        devrait ressentir pour toutes les formes de la vie33. »
                     

                     
                     Les exemples donnés des lieux et des actes de soin réservés aux animaux sont l’indice
                        de ce devoir général d’humanité. La culture sous la forme de règles instituées vient
                        ici prolonger et réaliser la nature, en écartant les menaces qui proviennent de l’« instinct
                        à l’inhumanité ». Nous ne sommes pas condamnés à « nos humeurs et à nos complexions ».
                        Le tempérament n’est pas une fatalité. Il est de la capacité humaine de faire varier
                        les usages et de ne pas mener la vie selon une seule et unique forme : « les plus
                        belles âmes sont celles qui ont plus de variété et de souplesse34 ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     Condition humaine et forme humaine

                     
                     L’indistinction entre ce que fait la nature et ce que fait l’art se rencontre particulièrement
                        dans les occurrences des mots « condition » et « forme ». Il y a d’abord le passage
                        des Essais souvent cité du début du chapitre 2 du livre III : « Chaque homme porte la forme
                        entière de l’humaine condition35. » Le contexte est un contexte pratique de philosophie morale et non un contexte
                        métaphysique. Il ne s’agit pas de dire qu’il y a une essence humaine qui se retrouve
                        en chaque homme, ni donc de dire que chaque homme est tout l’homme, en un mot, le
                        mot « forme » n’a pas le sens aristotélicien de structure qui informe la matière,
                        ni le sens platonicien d’essence. Montaigne vient d’évoquer aussi bien « une vie populaire » qu’« une vie de plus riche étoffe ».
                        Dans les deux cas, on a une « humaine condition ». Le terme « condition » relève d’une
                        philosophie pratique, qu’elle soit éthique ou juridique. Chaque homme expérimente
                        la vieillesse, la douleur et l’approche de la mort, qu’il soit César ou non : « La vie de César n’a pas plus d’exemple que la nôtre pour nous ; et emperière et populaire, c’est toujours une vie que tous accidents
                        humains regardent36. » Il s’agit donc bien de contingences de la vie, de pouvoir de la fortune sur nous
                        quand nous ne sommes pas préparés à réduire nos besoins. André Tournon montre que le mot « entière » dans « forme entière » signifie la prise en compte
                        de toutes les conditions dans un acte juridique. D’un point de vue moral, la forme
                        est l’ensemble de toutes les possibles façons de vivre parmi lesquelles on fait des
                        choix plus ou moins heureux : « l’humaine condition ne définit pas un idéal de l’homme,
                        principe de toutes normes, mais un ensemble de virtualités, promesses ou menaces du
                        monde, ressources et déficiences de l’âme et du corps, qu’il faut entièrement assumer.
                        On y trouve la base d’une éthique à inventer, non un modèle abstrait défini de toute
                        éternité37 ».
                     

                     
                     Il y a le droit, il y a l’éthique, et il y a enfin l’histoire des historiens où il
                        s’agit de « l’homme en général, de qui je cherche la connaissance, et [qui] y paraît
                        plus vif et plus entier qu’en nul autre lieu, la diversité et vérité de ses conditions
                        internes en gros et en détail, la variété des moyens de son assemblage, et des accidents
                        qui le menacent38 ». Et ces conditions sont dites naturelles au sens de ce qui advient souvent : le
                        naturel « est tout ce qui est général, commun et universel39 » et ce qui est tel n’est pas une essence, c’est plutôt ce qui prend la forme des
                        accidents qui surviennent à l’homme, autrement dit ce qui est récurrent : « Quelle rêverie est-ce de s’attendre
                        de mourir d’une défaillance de force que l’extrême vieillesse apporte, et de se proposer
                        ce but à notre durée, vu que c’est l’espèce de mort la plus rare de toutes et la moins
                        en usage ? Nous l’appelons seule naturelle, comme si c’était contre nature de voir
                        un homme se rompre le col d’une chute, s’étouffer d’un naufrage, se laisser surprendre
                        à la peste ou à une pleurésie, et comme si notre condition ordinaire ne nous prêtait
                        à tous ces inconvénients. Ne nous flattons pas de ces beaux mots ; on doit, à l’aventure,
                        appeler plutôt naturel ce qui est général, commun et universel. Mourir de vieillesse,
                        c’est une mort rare, singulière et extraordinaire, et d’autant [i.e. par suite] moins
                        naturelle que les autres40. »
                     

                     
                     L’ajout du mot « naturelle » appuie sur la valeur. Quand Montaigne évoque ce que sait faire Socrate, il nous dit : « mener une vie humaine conformément à sa naturelle condition41 ». L’explicitation donnée par Montaigne de cette « naturelle condition » est donnée dans une comparaison avec ce que fait
                        Alexandre : si celui-ci cherche à « subjuguer le monde », Socrate vise une « science plus générale, plus pesante et plus légitime », celle « qui ne
                        consiste pas à aller haut mais ordonnément42 ». Viser l’ordre naturel, ou encore l’ordre de la « naturelle condition », c’est
                        mêler éthique et esthétique dans la stylisation d’une existence commune et ordonnée,
                        sans les prérogatives illusoires de la royauté imaginaire de l’homme qui se voit comme
                        maître et possesseur des créatures. Par une existence commune, sans hauteur, l’homme
                        réduit le pouvoir de la fortune. Le secret d’une « belle vie » est de réduire les dépendances à l’égard
                        de la fortune en réduisant les besoins de possession. Les derniers mots des Essais parlent de jouir loyalement de son être, d’entendre sa condition et évoquent « les
                        plus belles vies qui se rangent au modèle commun et humain avec ordre mais sans miracle
                        et sans extravagance43 ». Cette stylisation suppose que les choses ne nous sont pas données dans « leur
                        simplicité et pureté naturelle44 ». Nous ne sommes que dans l’usage et un usage qui altère la nature, vu que « les
                        choses ne logent pas chez nous en leur forme et en leur essence45 ». La stylisation de la vie passe par l’attention portée au nécessaire et à l’assèchement
                        des superfluités. C’est par la visée de la nécessité que la coutume se fait nature,
                        c’est-à-dire que la condition humaine reste dans le registre des nécessités. Montaigne parle alors de la coutume comme d’une « seconde nature, et non moins puissante46 » et propose d’appeler « nature l’usage et condition de chacun de nous : taxons-nous,
                        traitons-nous à cette mesure, étendons nos appartenances et nos comptes jusque-là47 ».
                     

                     
                     De tous ces passages, il semble bien que le mot « condition » se rapporte à un ordre
                        pratiquement institué, à une convention, nullement à une métaphysique. Il a une valeur
                        juridique48 à la base, et peut prendre comme on l’a vu, tantôt un sens éthique, tantôt un sens historique. Nature et seconde nature deviennent indistinctes :
                        « En somme me voici après à achever cet homme, non à en refaire un autre. Par long
                        usage, cette forme m’est passée en substance, et fortune en nature49. » Montaigne vise bien plus à naturaliser l’art qu’à rendre la nature artificielle50. La stylisation de l’existence consiste à faire passer en nature sa forme et sa condition,
                        si travaillées, si peu naturelles, si instituées par l’éducation et la discipline.
                        En somme, « c’est à la coutume de donner forme à notre vie51 » en diversifiant « notre nature ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’homme substitut de Dieu ?

                     
                     Montaigne s’emploie à dénoncer les présupposés métaphysiques et théologiques qui donnent à
                        l’homme une hauteur démesurée. « Je prendrai l’homme en sa plus haute assiette52 », dit Montaigne, et c’est à partir de cette norme, entendue de manière critique, qu’il terrassera
                        l’orgueil humain. Non, l’homme n’est pas un intermédiaire entre Dieu et les animaux,
                        comme le pensait Pic de la Mirandole. Tout ce qui est sous le ciel répond aux mêmes lois. Si l’homme est milieu, il ne
                        l’est qu’entre la naissance et la mort, qui affecte tous les êtres vivants. En rabaissant
                        non l’homme, mais son orgueil, en relevant les animaux doués de sensibilité et d’intelligence,
                        Montaigne reconfigure l’humanisme. Il n’y a pas chez Montaigne un mépris de l’homme. Au contraire. Il déplore que nous prenions à vice notre être53, que nous accentuions la misère de notre condition par « art, par ingéniosité »,
                        qu’on se précipite à suivre le cortège d’un mort et que l’on fuie à voir l’homme venir
                        au monde. « Nature nous a mis au monde libres et déliés, nous nous emprisonnons en
                        certains endroits54. » Il ne s’agit pas de volonté sans borne, mais d’une volonté « déliée ». C’est l’absence
                        de contrainte qui est significative et non le libre arbitre qui fait et défait le
                        monde, comme « bon lui semble ». Les « âmes excellentes et admirables55 » ne sont pas pour autant des âmes au pouvoir démesuré.
                     

                     
                     Comment faire que l’homme ne sorte pas de sa condition ? Il arrive à Montaigne d’exprimer sa position de façon extrêmement prosaïque, à la limite du parler creux
                        qui semble ne rien affirmer : « L’homme ne peut être que ce qu’il est, ni imaginer
                        que selon sa portée56. » Il s’agit de mettre l’homme du côté de l’une des devises de Socrate, « Selon qu’on peut », et non du côté de Pic de la Mirandole, « Selon qu’on veut ». Les princes eux-mêmes, à l’instar de l’empereur Julien, ne veulent que ce qu’ils peuvent57.
                     

                     
                     Ce que Pic de la Mirandole considérait positivement comme une volonté sans borne devient présomption, maladie
                        humaine, « haute assiette » : « C’est par la vanité de cette même imagination qu’il
                        [l’homme] s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soi-même
                        et sépare de la presse [i.e. la foule] des autres créatures, taille les parts aux animaux
                        ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces
                        que bon lui semble. Comment connaît-il par l’effort de son intelligence, les branles
                        [i.e. les mouvements] internes et secrets des animaux ? Par quelle comparaison d’eux
                        à nous conclut-il la bêtise qu’il leur attribue58 ? »
                     

                     
                     Donnons la parole à Pic de la Mirandole en citant le passage qui le rendit si célèbre, et où il imagine Dieu s’adressant
                        à l’homme : « Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don
                        qui te soit particulier, ô Adam, afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les
                        veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. Nature enferme d’autres espèces
                        en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre
                        arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. Je t’ai placé
                        au milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler ce que contient le monde.
                        Je ne t’ai fait ni céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel, afin que de toi-même,
                        librement, à la façon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu achèves ta propre
                        forme59. »
                     

                     
                     L’accent métaphysique et chrétien de ce texte ne fait aucun doute. Heidegger va jusqu’à dire que « tout humanisme reste métaphysique60 », en cela qu’il propose une essence de l’homme. On pourrait pourtant dire que le
                        passage cité du Discours sur la dignité humaine va dans le sens inverse : aucune essence humaine n’est prédéterminée puisqu’il appartient à l’homme de s’en donner une. Tout repose sur le choix humain.
                     

                     
                     Mais, en réalité, le présupposé métaphysique subsiste : non pas dans la détermination
                        d’une essence humaine, mais dans la reconnaissance à l’homme d’une volonté libre,
                        « sans borne », d’un côté, et d’un autre côté, dans une conception de la nature « enfermée »
                        dans des « lois établies ». Se trouvent consacrés ici deux traits majeurs de l’humanisme,
                        depuis Pic de la Mirandole jusqu’à Sartre : la volonté libre d’un côté et, de l’autre, la séparation de l’homme d’avec la nature.
                        L’humanisme sartrien fait descendre les attributs divins dans l’homme. En un sens,
                        il fait un pas de plus que Descartes. Le sujet humain devient « le vrai Dieu61 ». Le passage suivant de Sartre ne laisse aucun doute sur ce point : « Il faudra
                        deux siècles de crise – crise de la foi, crise de la science – pour que l’homme récupère
                        cette liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et pour qu’on soupçonne cette
                        vérité, base essentielle de l’humanisme : l’homme est l’être dont l’apparition fait
                        qu’un monde existe62. »
                     

                     
                      

                     
                     La présomption a pour effet de séparer l’homme des autres créatures animales et de
                        la nature dans son ensemble. Seule une « merveilleuse ivresse de l’entendement humain63 » nous fait nous considérer comme des dieux, alors même que « l’homme n’est rien ».
                        Montaigne en voulant « fouler au pied l’humaine fierté » veut faire sentir « l’inanité, la vanité et dénéantise de
                        l’homme64 ». La démarche n’est pas celle qui consiste à humaniser le néant. Tout au contraire,
                        elle est celle de néantiser l’homme. L’humanisation du néant, c’était de pouvoir dire
                        que l’homme possède une liberté si pleine qu’elle peut même se penser comme liberté
                        de rien, liberté comme « puissance d’opposer un non à tout ce qui est simplement donné65 ». Cette puissance venait de la volonté sans borne. Tout autre est l’idée que l’homme
                        est vain : « S’il pense être quelque chose, il se séduit et se trompe66. » La prérogative humaine de vouloir toute chose, d’avoir une imagination libre,
                        ne le rend pas supérieur à l’animal, elle est plutôt un « dérèglement de pensées »
                        qui lui représente « ce qui est » comme n’étant pas. Le pouvoir de déclarer les choses
                        comme n’étant pas est donc opposé en tout point au fait d’être soi-même un néant,
                        ce pouvoir qui est un avantage, « c’est un avantage qui lui est cher vendu, et duquel
                        il a bien peu à se glorifier, car de là naît la source principale des maux qui le pressent :
                        péché, maladie, irrésolution, trouble, désespoir67 ».
                     

                     
                     Il y a bien chez Montaigne un « malin génie », mais il n’est pas « trompeur » sur la réalité du monde, il exerce
                        sa « tyrannie » sur nous par le biais de l’orgueil : « Abattons ce cuider [i.e. cette
                        présomption] : premier fondement de la tyrannie du malin esprit68. » Montaigne utilise tout un vocabulaire propre à l’orgueil : « avantage », « préférence », « prérogative », « privilège », « royauté imaginaire » : autant de présomptions dénoncées,
                        autant d’arbitraire d’une « créature qui n’est pas seulement maîtresse de soi, exposée
                        aux offenses de toutes sortes » mais « qui se dit maîtresse et empereur de l’univers69 ». Abaisser non l’homme, mais son orgueil, puis relever les animaux en leur reconnaissant
                        une espèce d’intelligence à la manière de ce qu’avait déjà fait Plutarque dans son livre sur les animaux.
                     

                     
                     La conséquence est aussi radicale sur la nature de Dieu : on pourrait dire que pour
                        Montaigne il conviendrait de laisser Dieu s’interpréter lui-même, le reconnaissant comme une
                        « puissance incompréhensible », et non cette puissance bornée par la raison qui nous
                        fait commencer des propositions par « Dieu ne peut pas… » : il ne peut pas se suicider,
                        il ne peut pas faire que le passé n’ait pas eu lieu, etc. Mais toute proposition commençant
                        par « Dieu ne peut pas… » signe moins la sagesse divine que la présomption humaine.
                        À défaut d’enfermer la nature divine dans une proposition déclarative humaine, on
                        peut reconnaître toutes les formes qui rendent grâce à Dieu, d’où qu’elles viennent,
                        des païens, des juifs et des mahométans, comme des chrétiens : « [Dieu] recevant et
                        prenant en bonne part l’honneur et la révérence que les humains lui rendaient sous
                        quelque visage, sous quelque nom et en quelque manière que ce fût70 ». On ne s’étonnera pas que Montaigne fasse mention de Jupiter comme « tout puissant, père et mère du monde, des rois et
                        des dieux », lui reconnaissant une part et masculine et féminine. Il cite un poème
                        de Ronsard qui compose un hymne au soleil : astre qui luit sur tous, sans distinction des coutumes contrairement à ce que fait telle
                        ou telle religion.
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