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1918 ~ 1929 








À Claude, Marie-Ève et Jean…

Merci pour tout. Merci surtout pour votre infinie patience et votre présence amicale…

Bonne chance à toi, MÈV.






 












« La connaissance des mots conduit à la connaissance des choses. »

PLATON

 

 

« Il n’est rien de plus précieux que le temps, puisque c’est le prix de l’éternité. »

Louis Bourdaloue






 










NOTE DE L’AUTEURE


Comme le temps file ! Le mien m’a déjà conduite à la soixantaine. Pourtant, il me semble que c’était tout juste hier que je trépignais devant la vie qui tardait à commencer pour de bon et voilà que ce matin, alors que j’y pense, je constate que le plus long du chemin est derrière moi. Cette observation s’applique aussi à Alexandrine, Victoire, Matthieu et tous les autres. Les cheveux blonds et bruns sont devenus gris, les rides se sont creusées au coin des paupières et aux commissures des lèvres tandis que les générations suivantes les poussent dans le dos pour occuper la place. Toute la place ! Toutefois, à cette époque, on avait un grand respect pour la sagesse des anciens et personne n’aurait songé à les éloigner, à les séparer de leur quotidien. Aujourd’hui, c’est autre chose. D’autres habitudes sont nées et les générations ne se mêlent plus aussi élégamment qu’autrefois. Il faut cependant admettre que les gens vivent plus longtemps, en meilleure santé, et qu’ainsi, ils gardent leur autonomie jusqu’à un âge plus avancé. On remet alors du blond et du châtain dans la chevelure, on camoufle les rides de mille et une façons et on se donne l’illusion d’une éternelle jeunesse. Est-ce mieux ? Je ne saurais le dire. Quoi qu’il en soit, l’important, je crois, c’est de ne pas regretter ce qu’il y a derrière et malgré l’âge qui avance inexorablement, il faut continuer de regarder devant avec gourmandise. Quand on y croit, la vie sait se montrer généreuse à sa façon !

Il en va de même pour mes personnages.

D’Alexandrine et Clovis à Léopold et Justine, de Victoire et Lionel à Béatrice et Julien, de Matthieu et Prudence à Marius et Jean-Baptiste, de James et Lysbeth à Johnny Boy, au fil des saisons, la vie continue sur les berges du fleuve Saint-Laurent.

Il y a des rires, Prudence y veille. Il y a des inquiétudes, Léopold les a suscitées. Il y a de grands bonheurs, le petit Julien les a engendrés quand Victoire a appris qu’elle était enceinte.

Il y a surtout le quotidien qui se poursuit, mêlant les traditions et les inventions du monde moderne. Le téléphone et ses opératrices, les moteurs fonctionnant au diesel, les automobiles de plus en plus nombreuses… Il y a même des avions qui défient les lois de la gravité ! Petit à petit, la vie des villes se dissocie de celle des campagnes. Alexandrine, la première, a vu sa famille se disperser, s’éloigner de la Pointe au profit de Québec tandis que James continue de s’ennuyer de Montréal. Les cafés, les cinémas, l’effervescence des rues… Ruth et Donovan, Timothy, Lewis, Edmund. Ils étaient sa famille et ils lui manquent. Si ce n’était Lysbeth qui a toujours besoin de grand air, James retournerait auprès de ses amis sans la moindre hésitation. Marius, en revanche, a repris la ferme avec plaisir et il entend bien moderniser les équipements de son père, d’autant plus que l’électricité est aux portes de leur village. Quant à Mamie, elle observe la société à travers la vie de trois générations de Bouchard, espérant connaître la quatrième. Si elle n’entend plus très bien, elle reste vive et active. Assise bien droite devant moi, elle observe tout ce que je fais, sans comprendre ce que j’écris puisqu’elle ne sait pas lire. Néanmoins, elle a fini par apprendre à compter et elle anticipe le fait que, dans quelques années, elle aura cent ans ! Ira-t-elle jusque-là ?

Je suis réellement emballée par la perspective d’explorer cette époque pas si lointaine, finalement. C’est l’époque de la jeunesse de mes propres parents et, à entendre mon père en parler, une certaine émotion dans la voix et un pétillement joyeux dans le regard, ce furent assurément de très belles années, malgré la crise et la guerre !

Cependant, avant de plonger en 1918, tout comme je l’ai fait dans le premier tome, j’aimerais que vous restiez avec moi pour que, ensemble, on se penche sur la guerre qui fait rage en Europe. On va donc reprendre, pour quelques pages, en 1914, peu après que Léopold eut annoncé qu’il partait pour l’armée, laissant sa mère anéantie.

Êtes-vous bien installés ? Oui ? Alors, allons-y !










PROLOGUE



Sur la Côte-du-Sud, chez Marie, dans le village de l’Anse-aux-Morilles, en septembre 1914

LE TRAVAIL AVAIT ÉTÉ PLUTÔT FACILE, l’accouchement très rapide, et la nouvelle mère s’était endormie aussitôt après la délivrance, avant même d’avoir vu son fils. « Tant mieux », avait alors déclaré le médecin avec une profonde lassitude dans la voix. Puis il s’était lancé dans une longue explication dont Gilberte n’avait retenu que quelques mots comme autant de glaives plantés dans son cœur. Ensuite, le vieux Dr Ferron était parti en disant qu’il allait de ce pas parler au père pour qu’à son tour, il prévienne Marie.

— Je vais passer par le magasin général pour lui dire que le mieux serait de placer le bébé le plus rapidement possible. L’attachement serait une source de tristesse inutile, puisque cet enfant-là ne comprendra jamais rien de toute façon. Avec une grosse famille comme celle de Marie, ça serait juste un paquet de troubles que de le garder à la maison.

Le bruit de la porte se refermant sur le médecin avait claqué aux oreilles de Gilberte comme celui de l’abandon, de la lâcheté. Au même moment, une première larme avait roulé sur sa joue.

Plusieurs minutes plus tard, le bébé, un petit garçon aux cheveux châtains, dormait paisiblement dans les bras de sa tante Gilberte qui pleurait encore à chaudes larmes. Des sanglots silencieux, parce qu’elle ne voulait pas alerter toute la maisonnée.

Pourquoi lui et pourquoi maintenant ?

Gilberte referma les bras sur le nouveau-né dans un geste possessif empreint d’une infinie tendresse. Bien que le médecin ait dit que l’âge de la mère y était pour quelque chose, elle en doutait grandement. Prudence, à quarante ans passés, avait bien donné naissance à deux enfants en parfaite santé, non ? Alors pourquoi Marie, à tout juste trente-quatre ans, serait-elle responsable de ce malheur ?

Gilberte ressassait encore tout ce que le médecin lui avait dit quand Romuald entra dans la chambre sur la pointe des pieds. De toute évidence, il était bouleversé. Ses yeux rougis en témoignaient. Pourtant, sa première inquiétude fut de prendre des nouvelles de Marie.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il à mi-voix en désignant le lit d’un petit geste de la tête.

— Après la délivrance, elle allait bien. Elle s’est endormie immédiatement, sans avoir vu le bébé et, comme tu vois, elle dort encore.

— Et… et lui ?

Du menton, Romuald désignait les couvertures au creux des bras de Gilberte.

— Il dort aussi.

— Il… il va bien ? Il est comment ?

— Bien sûr qu’il va bien ! Qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas…

Gilberte se mordit la lèvre. Elle avait failli répondre que ce n’était pas un monstre malgré l’image fort négative que le médecin avait peinte de ce minuscule bébé.

— Ce n’est qu’un tout petit bébé, tu sais, reprit-elle dans un souffle.

Gilberte tendit le nouveau-né à son beau-frère.

— Tu veux le prendre ?

— Non !

Comme un cri d’épouvante, vite remplacé par un ton d’excuse.

— Non, je crois préférable de ne pas m’attacher. C’est le docteur qui l’a dit.

À ces mots, Gilberte comprit que le médecin avait tenu exactement le même discours à son beau-frère qu’à elle. Par réflexe, ses bras se refermèrent encore plus étroitement sur le corps du bébé dans un geste de protection.

— Ouais… C’est en effet ce qu’il a dit, renchérit Gilberte, les lèvres pincées sur un évident désaccord, puis elle ajouta : Viens le voir, au moins. Il est mignon, tu sais.

Tout hésitant, Romuald fit quelques pas vers Gilberte et il se pencha sur ce nouveau fils qu’il n’aurait pas le droit d’aimer. Le médecin n’avait pas été tendre en lui parlant de ce bébé.

— Dommage pour vous, mais idiot il est né et idiot il restera !

Alors, Romuald ne savait pas trop à quoi s’attendre. Au pire, peut-être ! Au lieu de quoi, il découvrit un poupon en apparence tout à fait normal, à l’exception de ses yeux en amandes, comme ceux d’un Chinois, et de son visage légèrement aplati, ce qui ne l’enlaidissait pas, bien au contraire.

Durant un long moment, Romuald fixa le bébé, le cœur rempli d’amour en réserve, avant de se retourner brusquement quand il sentit ce même cœur se serrer. Le médecin avait raison : il était facile de s’attacher à un poupon. Alors il garderait ses distances.

Comme réponse logique à ses pensées, Romuald recula d’un pas en se répétant que le mieux serait que Marie ne voie jamais son fils.

— Qu’est-ce que t’as décidé de faire ?

La question de Gilberte, même lancée dans un souffle, le fit sursauter.

— J’en ai pas la moindre idée. Toi, Gilberte, si c’était toi, la mère, qu’est-ce que tu ferais ? Ou qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?

Prise au dépourvu, Gilberte leva les yeux sans répondre. Puis elle se pencha à nouveau sur le nouveau-né qui dormait toujours à poings fermés. Une chose était certaine, maintenant qu’elle l’avait vu, qu’elle l’avait tenu tout contre elle, Gilberte se sentait incapable de l’abandonner. Et elle n’était que sa tante. De là à imaginer ce que Marie pourrait ressentir…

Gilberte poussa un long soupir rempli de sanglots. Dans sa vie, il y avait eu un jour où elle avait pleuré sa mère morte en couches. Aujourd’hui, elle pleurait un neveu qu’elle ne pourrait pas bercer, qu’elle ne pourrait pas aimer tout comme elle l’avait vécu avec sa jeune sœur Béatrice, parce que sa mère, avant de mourir, avait confié sa petite sœur à son amie Victoire.

À cette pensée, Gilberte tressaillit.

— Lionel, murmura-t-elle en fixant son beau-frère intensément avec, dans le regard, une lueur porteuse d’espoir. Il y a Lionel pour nous aider.

Le nom de Béatrice avait fait apparaître celui de son frère aîné. Aux yeux de Gilberte, Béatrice et Lionel seraient toujours intimement liés, et ce, depuis son unique visite à Pointe-à-la-Truite.

Lionel et Béatrice…

Et maintenant Lionel, Béatrice et Victoire parce que, depuis plusieurs années, Lionel vivait sous le même toit que leur jeune sœur, puisqu’il avait épousé Victoire.

— Oui, il y a Lionel pour nous aider, répéta Gilberte avec plus d’assurance.

— Lionel ?

— Pourquoi pas ? Après tout, il est docteur.

— Ouais… C’est vrai, j’ai un beau-frère docteur ! Je l’avais oublié.

Romuald se souvenait à peine de Lionel qui, plus âgé que lui, avait quitté le village alors qu’il n’était qu’un gamin. Et comme les Bouchard n’en parlaient jamais…

Romuald baissa un regard sceptique vers sa belle-sœur.

— Tu penses vraiment que ton frère Lionel pourrait faire quelque chose ?

Gilberte poussa un second soupir tout en haussant les épaules.

— Ça, j’en ai pas la moindre idée, mon pauvre Romuald. Par contre, il est docteur et un deuxième avis pourra sûrement pas nuire.

— Ah ça… Mais je pense que le Dr Ferron a raison, par exemple, quand il dit que c’est mieux de pas s’attacher.

— Peut-être…

Cette courte discussion avait redonné une certaine assurance à Romuald. Il redressa les épaules, posa un regard sur Marie qui dormait couchée en chien de fusil, puis il revint à Gilberte. Avant que Marie se réveille, il fallait prendre des décisions et c’est lui qui les prendrait. Qui d’autre pourrait le faire ? Après tout, ce bébé, tout idiot qu’il était, c’était tout de même son fils.

— Toi, Gilberte, tu vas partir pour la ferme de ton père. Avec le p’tit.

La voix de Romuald était ferme. Gilberte le ressentit comme une invitation à se ressaisir, ce qu’elle fit en se redressant sur sa chaise.

— Tu pars tout de suite, avant que Marie se réveille, insista Romuald. J’ai pas de crainte, j’suis certain que Prudence va ben t’accueillir.

— C’est sûr. Prudence, c’est la bonté faite femme. Mais Marie, elle ?

Gilberte glissa un regard inquiet vers Marie.

— T’es ben certain que…

— T’inquiète pas pour Marie, je m’en occupe, coupa Romuald. C’est le devoir d’un mari de veiller sur sa femme. C’est ben certain que Marie va avoir de la peine, ça je le sais. Comme j’en ai moi-même. Mais on va traverser cette épreuve-là ensemble en priant le Bon Dieu d’avoir pitié de nous autres.

Gilberte ne pouvait qu’approuver une telle attitude. Elle hocha tristement la tête tandis que Romuald poursuivait.

— Pis ça va être mon devoir de père de te trouver un bateau pour vous amener à la Pointe, toi pis le bébé. Pour que tu puisses aller voir Lionel, comme tu l’as proposé. C’est plein de bon sens, de penser comme ça. Après tout, ça va probablement être la seule affaire que j’vas faire dans toute ma vie pour ce p’tit garçon-là… Pour Germain, tiens ! On va quand même y donner un nom, pis c’est celui-là qu’on avait choisi si c’était un garçon. Débile ou pas, il a droit à un nom, hein, Gilberte ?

Ainsi, après un séjour de deux petites journées à la ferme de son père où Mamie avait passé la majeure partie de son temps à bercer le poupon, Gilberte s’embarqua à bord de la goélette de Clovis pour se rendre à Pointe-à-la-Truite. Baptisé la veille au matin dans la sacristie par le curé Bédard, le petit Germain dormait paisiblement dans ses bras tandis que le bateau tanguait mollement sur un fleuve tranquille. Une brise tout en douceur gonflait la voile, dont Gilberte entendait les cordages buter contre le mât. Pour une matinée d’automne, le soleil était particulièrement vif et Gilberte en sentait la chaleur sur son bras.

Clovis était plutôt taciturne. Un petit bonjour à l’arrivée de Gilberte, quelques mots pour veiller à son installation dans la cabine et ce fut tout. Depuis l’appareillage, Clovis se contentait de fixer les flots que la coque du bateau fendait en se rapprochant peu à peu de la rive nord.

Comme elle vivait depuis longtemps chez Marie et que son beau-frère travaillait au magasin général, cette fois-ci Gilberte n’avait plus l’impression de se diriger vers une terre inconnue. Au gré des bateaux accostant au quai de l’Anse-aux-Morilles, les nouvelles voyageaient aisément d’une rive à l’autre et arrivaient régulièrement autour de leur table quand la famille se retrouvait pour le souper. Rares étaient les journées où Romuald n’avait pas quelque potin à leur répéter. C’est pourquoi Gilberte ne fit aucun effort pour engager la conversation, puisque la semaine précédente, elle avait appris que Léopold, le plus jeune fils de Clovis, était parti pour l’armée. Ça devait être un choc terrible pour cet homme aux cheveux gris qui voyait en son fils cadet le prochain capitaine de sa goélette. Gilberte aurait bien aimé trouver des mots de réconfort, mais qu’aurait-elle pu dire que Clovis ne savait déjà ? Puis, elle avait bien assez de ses propres soucis pour ne pas avoir envie de faire la conversation. Depuis que Romuald lui avait confié le petit Germain, Gilberte considérait qu’elle en était l’unique responsable.

Jusqu’au moment où elle le confierait à Lionel.

À cette pensée, un spasme tordit l’estomac de Gilberte et, au même instant, son cœur s’emballa. La perspective de revoir Lionel lui donnait le vertige. Son frère, tout médecin qu’il était, saurait-il vraiment ce qu’il fallait faire ? Connaîtrait-il de bonnes personnes à qui confier ce petit garçon un peu différent ? À moins que le tableau sombre esquissé par le Dr Ferron ne soit que le reflet d’une mentalité obsolète et qu’aujourd’hui, il existait des solutions qui permettraient de garder le bébé… Peut-être bien. Après tout, le Dr Ferron était un vieil homme fatigué, probablement dépassé.

Depuis la naissance du bébé, depuis l’instant où le médecin avait quitté la chambre de Marie, Gilberte s’accrochait désespérément à ce faible espoir qu’elle entretenait comme on souffle sur l’étincelle ténue qui pourrait allumer le feu. Il devait bien y avoir une solution quelque part, non ? À ses yeux, seul Lionel pouvait apporter une réponse à cette interrogation. C’était uniquement pour cette raison que Gilberte avait piétiné son orgueil et ses rancunes et qu’elle avait décidé de se déplacer entre les deux rives afin de consulter son frère.

La traversée se fit dans un parfait silence que seul le vent du large s’emmêlant aux voilures soutenait discrètement.

Puis le quai de la Pointe apparut. D’abord un trait sur l’écume des vagues, il se précisa, se mit à grossir jusqu’au moment où la coque vint buter contre les montants de bois.

— Le jour, Lionel est soit au bureau dans la maison du Dr Gignac, soit en visite chez des patients, expliqua Clovis tout en manœuvrant pour accoster. Mais Victoire, elle, est toujours chez elle. C’est sûr qu’elle va t’accueillir comme il faut pour attendre ton frère.

Sans avoir eu besoin d’en parler, Clovis avait tout deviné. La nouvelle qu’un enfant anormal était né dans la famille de Romuald, le fils de Baptiste, le marchand général de l’Anse, avait rapidement fait le tour des deux villages. Quand, au lendemain de la naissance, Romuald avait demandé s’il pouvait conduire Gilberte et le bébé sur l’autre rive, par un matin calme de préférence, Clovis en avait déduit tout le reste. Pourquoi Gilberte reviendrait-elle à la Pointe si ce n’était pour consulter son frère médecin ? La rumeur d’un bébé infirme s’était alors confirmée et Victoire s’était mise à attendre cette belle-sœur qu’elle ne connaissait pas. C’était elle-même qui l’avait dit à Clovis, plus tôt ce jour-là, quand elle l’avait vu passer pour se rendre à sa goélette.

— Tu diras à Gilberte de venir attendre Lionel ici !

Ce que Clovis venait de faire.

Dès que le tangage du bateau diminua, Gilberte se leva. D’un bras, elle soutenait le bébé. Sur l’autre, elle fit glisser l’anse du panier qui contenait l’essentiel pour elle-même et tout ce dont un bébé pouvait avoir besoin durant quelques jours. Juste quelques jours. Au-delà, Gilberte ne voyait rien, ne concevait rien, n’apercevait pas la moindre lueur.

— Merci, Clovis. Vous êtes ben gentil de m’avoir emmenée. Par contre, je sais pas trop quand est-ce que j’vas retourner à l’Anse… Ça va dépendre de Lionel, je crois ben. De ce qu’il va avoir à me dire. Quand je saurai ce qui me pend au bout du nez, je vous ferai signe.

D’un haussement d’épaules, Clovis signifia qu’il comprenait.

— Pas de trouble. Si j’ai à traverser à ce moment-là, ça va me faire plaisir de t’emmener. Sinon, je trouverai ben quelqu’un pour le faire à ma place. En attendant, bon courage ! lança Clovis en posant brièvement les yeux sur le bébé avant de revenir à Gilberte.

Celle-ci lui trouva l’air fatigué, amer. Alors, elle soutint silencieusement son regard durant un instant avant de répondre d’une voix douce :

— Je vous rends la pareille, Clovis. Je vous souhaite ben du courage. Chacun à notre manière, on passe un moment difficile, n’est-ce pas ? Astheure, vous allez m’excuser, mais je voudrais ben être arrivée chez Lionel pis Victoire avant que le p’tit se mette à brailler pour avoir sa bouteille. Ça me tente pas trop d’être le point de mire de tout le monde !

Gilberte traversa le village de la Pointe les yeux au sol, se promettant de revenir au cimetière pour se recueillir sur la tombe de sa mère, Emma, avant de retourner sur la Côte-du-Sud. Puis, il y avait aussi ses grands-parents maternels à qui elle s’était promis de rendre visite.

Après un large tournant, tout au bout de la rue principale, à quelques pas de l’église, du presbytère et de l’auberge de la mère Catherine, la petite maison jaune s’offrit brusquement à son regard. La bâtisse semblait blottie dans un écrin de verdure tacheté d’or et de pourpre en ce matin de septembre et Gilberte trouva l’image fort jolie. Tout à côté, contre la cime d’un grand sapin, la cheminée de la forge crachait un panache de fumée grise.

Gilberte ralentit le pas, le cœur battant la chamade. Maintenant que le but de sa traversée était là, juste devant elle, la jeune femme ne savait plus vraiment si elle avait bien fait de se fier à son intuition. Il y avait de cela de nombreuses années, elle avait tendu la main à son frère Lionel, lui disant que s’il avait envie de la revoir, il n’aurait qu’à traverser jusqu’à l’Anse.

Lionel n’était jamais venu. Il n’avait jamais écrit. Pas le moindre mot, ne serait-ce que pour lui annoncer son mariage ou la naissance de son fils Julien. Gilberte s’était alors juré de ne jamais rien entreprendre pour le revoir. Après tout, elle n’y était pour rien dans ce gâchis. C’était lui qui avait quitté la maison paternelle, pas elle.

Pourtant, ce matin, c’était bien elle qui se tenait devant sa demeure.

Gilberte s’arrêta, indécise, mal à l’aise. Qu’avait-elle imaginé ? Que son frère allait l’accueillir à bras ouverts, faisant fi du passé ? Qu’il allait, d’un coup de baguette magique, transformer l’avenir du petit Germain en le guérissant miraculeusement ? Allons donc ! Leurs destinées s’étaient séparées depuis trop longtemps maintenant pour que Lionel soit heureux de la revoir. Après tout, Gilberte était le reflet d’une époque que, de toute évidence, Lionel Bouchard avait voulu définitivement rayer de sa vie.

D’autant plus qu’aujourd’hui, sa sœur Gilberte n’apportait que des problèmes.

Bien que réelle, tout comme l’envie de rebrousser chemin, d’ailleurs, l’hésitation de Gilberte fut de courte durée, cavalièrement interrompue par un vagissement venu des couvertures. Le petit Germain commençait à avoir faim et, comme elle l’avait dit à Clovis, Gilberte n’avait nullement l’intention de se donner en spectacle aux habitants de la Pointe. Prenant son courage à deux mains, elle se dirigea vers la maison jaune, celle de Lionel et Victoire. C’est Clovis qui la lui avait indiquée avant qu’elle descende de la goélette.

— Tu peux pas te tromper ! C’est la maison jaune sur ta gauche au bout de la rue principale, en bas de la côte qui mène chez nous.

Elle y était donc !

Toujours aussi mal à l’aise, Gilberte s’engagea sur une petite allée bien entretenue qui menait aux quelques marches montant vers la maison. Victoire devait la surveiller, car à peine Gilberte eut-elle posé un pied sur la galerie que la porte s’ouvrit sur une femme plantureuse, au sourire avenant.

— Gilberte, n’est-ce pas ?

Tout juste un signe de tête de la part de Gilberte pour acquiescer et Victoire s’effaçait pour la laisser entrer.

— Venez, entrez chez nous ! Vous êtes la bienvenue. Vous pouvez même vous dire que vous êtes ici chez vous. Après tout, vous êtes ma belle-sœur, non ?

Et avant même que Gilberte puisse articuler quelques mots pour la remercier, Victoire tendait les bras.

— Allez, donnez-moi ça, ce bébé-là ! Même nouveau-né, ça finit par peser sur les bras, un tout-petit !

En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, Gilberte se retrouva à la cuisine, une tasse de thé à la main et une assiette débordant de biscuits encore tièdes devant elle.

— Allez, servez-vous ! Même si le dîner s’en vient dans pas trop longtemps, l’air du large, ça creuse !

La cuisine embaumait le rôti, le pain et la vanille. Incapable de résister à tant de gentillesse, Gilberte trempa ses lèvres dans la tasse, tendit la main vers l’assiette de biscuits et, après une première bouchée, poussa un soupir de soulagement. Finalement, tout se passait bien jusqu’à maintenant. De là à croire que Lionel aussi serait content de la voir, il n’y avait qu’un pas à franchir, ce que Gilberte fit sans la moindre hésitation. Au bout du compte, il semblait bien que son intuition ait été la bonne.

— Heureuse d’être arrivée, lança-t-elle enfin. Et merci pour l’accueil. J’avoue que je savais pas trop à quoi m’attendre.

Victoire esquissa une moue de compréhension.

— C’est normal… On ne se connaît pas, même si on a pas mal de choses en commun.

— C’est vrai.

Durant un moment, les deux femmes se dévisagèrent en silence. Puis Victoire proposa, une pointe de jovialité dans la voix et le regard :

— Alors, si on commençait par le commencement ? Moi, c’est Victoire. Pour faire court, disons que j’ai été mariée à Albert Lajoie durant un bon bout de temps. Mais ça, vous devez le savoir, puisque c’est nous autres qui avons élevé Béatrice, votre petite sœur. Une fois devenue veuve, malgré notre différence d’âge, je me suis remariée avec votre frère Lionel. On a un fils, Julien, qui, à l’heure où on se parle, doit traîner du côté de la forge à regarder tout ce que fait James. Peut-être que vous le connaissez, James O’Connor, l’Irlandais comme on l’appelle par ici ? C’est lui qui a racheté la forge de mon pauvre Albert… Si mon Julien n’y dort pas, c’est bien parce que je ne le veux pas ! C’est mon défunt mari, Albert, qui aurait été heureux de voir ça… Mais je suis là à parler, à parler… C’est bien moi, ça ! À votre tour, Gilberte !

Si Gilberte avait mieux connu Victoire, elle aurait vite compris que cette femme-là était tendue comme les cordes d’un violon. Victoire n’avait jamais eu la langue dans sa poche, certes, et au fil des années, elle avait appris à servir son baratin aux clients avec aplomb, mais elle savait garder une certaine réserve quand elle rencontrait des étrangers. Et pour l’instant, Gilberte était encore une étrangère pour elle.

Puisant à même les souvenirs de ses quelques années d’école alors que les cours de bienséance de Mlle Goulet avaient une grande importance, Gilberte se leva de sa chaise au moment où elle entamait ses présentations.

— Moi, fit-elle en se retenant de faire une courbette, c’est Gilberte, comme vous le savez déjà. Chez nous, je suis la première des filles pis, depuis quelques années, je demeure chez ma sœur Marie pour y donner un coup de main. Avec ses neuf enfants, c’est pas de trop ! Si je suis ici, c’est à cause de lui, précisa Gilberte en pointant le bébé que Victoire tenait toujours contre elle. Il est né au début de la semaine, pis le docteur de par chez nous a dit que ça serait mieux de le placer, vu qu’il est pas normal… C’est un mongol, comme le docteur a dit à Romuald, mon beau-frère, pis ces bébés-là, il faut les placer. C’est pour ça que je suis ici. Pour voir Lionel pis savoir ce que lui en pense. Après tout, il est docteur, il doit ben avoir une idée de ce qu’on peut faire, hein ?

— C’est certain que Lionel est mieux placé que moi pour vous répondre.

Tout en parlant, Victoire s’était penchée sur le petit Germain.

— Difficile de croire que ce bébé-là n’est pas normal, murmura-t-elle. Il est si mignon.

— Ouais, c’est aussi mon opinion.

— Alors on va attendre de voir ce que Lionel en pense… En attendant, si on le couchait sur mon lit ?

— J’aimerais mieux le réveiller pour le faire boire. Tout à l’heure, il a poussé un p’tit cri. Ça, ça veut dire qu’il a faim. C’est drôle, mais ce bébé-là pleure pas comme les autres que j’ai connus. Si on le brasse pas un peu pour le réveiller, il peut prendre des heures avant de se décider à pleurer pour avoir sa bouteille.

Ce fut ainsi que les deux femmes apprirent à se connaître, s’occupant ensemble du bébé et partageant ensuite le repas du midi avec le petit Julien, qui repartit vers la forge aussitôt sa dernière bouchée avalée.

— Quand je vous disais ! lança Victoire en riant, prenant Gilberte à témoin. C’est une vraie rage, son affaire ! Comme une démangeaison qui ne veut pas se calmer. J’ai hâte que l’école commence, en septembre prochain. Ça devrait lui changer les idées.

Puis, après avoir siroté une tasse de thé, les deux femmes firent la vaisselle en discutant de la petite compagnie de Victoire.

— Ça m’occupe ! Toute seule ici durant de longues années, sans enfants, à attendre que mon Albert revienne de la forge, je n’aurais pas été capable de le tolérer. C’est comme ça que je me suis mise à cuisiner. D’abord pour nous autres, puis pour certains voisins à cause d’Albert qui n’arrêtait pas de dire à ses clients comme j’étais une bonne cuisinière. C’est alors que la mère Catherine, la sœur de mon défunt mari, m’a demandé de lui faire des desserts pour son auberge. Un peu plus tard, j’ai cuisiné pour les auberges de la région et pour le Manoir à Pointe-au-Pic. Finalement, aujourd’hui, ça fait bien du monde à contenter !

— J’sais pas si je serais capable de cuisiner autant, soupira Gilberte, tout en enviant la belle cuisine où elle se trouvait. J’aime ça, cuisiner, c’est sûr, mais au point de passer mes journées devant le fourneau ? J’sais pas !

Puis, d’un mot à l’autre, d’une confidence à l’autre, Victoire prononça le nom de Béatrice et le cœur de Gilberte tressaillit en l’entendant.

— Elle sera là demain. Avec ses deux garçons.

— Des garçons ? C’est drôle, mais cette nouvelle-là s’est pas rendue jusqu’à moi.

Victoire haussa les épaules comme pour montrer qu’elle ignorait le pourquoi de la chose.

— Oui, répéta-t-elle, Béatrice a deux garçons. Des jumeaux.

— Comme maman, murmura Gilberte, le regard vague et le cœur en émoi.

Puis, à l’intention de Victoire, sans cependant oser lever les yeux vers elle, elle précisa :

— Notre mère a eu des jumeaux à deux reprises. Clotilde et Matilde, en premier. Pis Antonin et Célestin, plus tard.

— Alors là, c’est à mon tour de dire que je ne le savais pas. Tu vois, Lionel me parle bien peu de sa famille.

Curieusement, le tutoiement s’était imposé à Victoire avec un naturel désarmant.

— Et nous, on ne parle jamais de Lionel, souffla Gilberte.

À ce moment, devant ces constatations navrantes, le regard des deux femmes se croisa. Victoire avait beau avoir l’âge qu’aurait eu sa mère, Gilberte ne ressentait pas le fossé des générations entre elles. Comme avec Prudence, pensa-t-elle spontanément avec une tendresse un peu déroutante. Quoi qu’il en soit, ce constat fut suffisant pour que Victoire lui semble encore plus chaleureuse.

Durant ce long après-midi d’apprivoisement, voire de confidences, il n’y eut qu’au moment où Lionel revint que Gilberte sentit un malaise s’abattre sur la cuisine. Victoire était aux fourneaux et Julien jouait sur le plancher avec une toupie multicolore.

Un embarras palpable enveloppa la pièce dès que Lionel parut dans l’embrasure de la porte, interrompant les conversations. Empêtré dans des émotions qui lui étaient toujours aussi difficiles à exprimer, le médecin s’en remit alors aux gestes du quotidien pour dissiper le malaise. Comme il avait vu James le faire tant et tant de fois, Lionel agrippa son fils sous les bras, le souleva de terre et le fit tournoyer durant un moment. Ravi, rouge de plaisir, le bambin poussa de petits cris de joie jusqu’à ce que son père le repose sur le plancher.

— Encore, papa, encore !

— Plus tard, fiston ! Tu n’as pas remarqué ? On a de la visite.

Lionel se redressa et, du regard, il chercha celui de sa sœur qui le dévorait des yeux. Ils restèrent ainsi un long moment silencieux, comme si toutes ces années d’absence imposaient ce moment d’ajustement.

Gilberte fut la première à faire un pas en direction de Lionel, la main tendue. Une main que Lionel ignora tant l’envie de tenir Gilberte tout contre lui était grande. Malgré l’éducation qu’il avait reçue et le peu de démonstration affectueuse ayant ponctué son enfance, le médecin avait appris la spontanéité aux côtés de Victoire. Il prit sa sœur tout contre lui et celle-ci s’abandonna à son étreinte fraternelle. Gilberte recevait si peu d’affection…

Le frère et la sœur restèrent enlacés durant un long moment, puis Gilberte se dégagea, les larmes aux yeux. Des démonstrations de tendresse comme celle-ci la mettaient toujours mal à l’aise, faute d’habitude. En revanche, la chaleur ressentie alors qu’elle était blottie contre son frère avait eu raison de sa rancune et de ses inquiétudes.

— Je me suis ben gros ennuyée de toi, avoua-t-elle tout simplement en fixant Lionel droit dans les yeux.

— Moi aussi.

L’émotion déformait la voix de Lionel.

— Promis, ça n’arrivera plus, affirma-t-il après avoir toussoté. On va trouver le moyen de se voir plus souvent… Je… Béatrice aussi veut te connaître.

— Je le sais.

De la tête, Gilberte désigna Victoire.

— Ta femme me l’a dit, tout à l’heure. Y a rien au monde qui me ferait plus plaisir que de connaître enfin ma sœur Béatrice… Sauf peut-être d’apprendre que le petit Germain est pas malade.

— Alors c’est vrai, tout ce qu’on a dit depuis quelques jours ?

Gilberte hésita, chercha Victoire des yeux comme si elle avait besoin d’un appui pour continuer.

— Je sais pas trop ce qui s’est dit jusqu’ici, expliqua- t-elle enfin, mais par chez nous, c’est le mot « débile » qui revient le plus souvent. Ou le mot « idiot ». Tu peux pas savoir à quel point c’est dur à entendre, même si je sais qu’il n’y a pas de méchanceté là-dedans.

— Je m’en doute un peu… Alors, où est-il, ce bébé ?

— Dans la chambre de Béatrice, intervint Victoire, heureuse du déroulement de ces retrouvailles, alors que Lionel les appréhendait tellement. On l’a installé sur le lit. C’est fou, mais il passe son temps à dormir, ce bébé-là !

— Dans certains cas, c’est normal. Tu viens avec moi, Gilberte ? J’aimerais l’examiner. C’est d’abord pour ça que tu es venue, non ?

— Ouais, c’est pour ça… entre autres !

L’examen fut long et minutieux. Lionel palpait le bébé avec une grande douceur tout en exprimant ses observations à mi-voix.

— Une petite face de lune, des yeux en oblique et une langue un peu épaisse qui pointe hors de ses lèvres…

Intimidée par l’homme savant qu’elle découvrait en son frère, Gilberte se tenait un peu à l’écart et elle écoutait attentivement tout ce qu’il disait.

— La peau est flasque et un peu jaunâtre… Les jambes anormalement arquées, même pour un nouveau-né… Regarde, Gilberte, l’espacement entre ses deux orteils ! Ça ne trompe pas… Maintenant, j’aimerais que tu lui enlèves tous ses vêtements.

Debout dans l’embrasure de la porte, Victoire se tenait immobile, les deux mains jointes à la hauteur du cœur. Comme chaque fois qu’elle avait eu la chance de voir Lionel avec un patient, elle était subjuguée par sa grande douceur, par sa patience qui semblait inépuisable. Il sortit son stéthoscope de sa mallette noire et, après l’avoir réchauffé au creux de ses mains, il le posa délicatement sur la poitrine du petit Germain. Même réveillé par toutes ces manipulations, le bébé ne pleurait toujours pas. Puis, posant le bébé à plat sur une main, Lionel le retourna et promena son instrument sur son dos.

— Heureusement, à première vue, le cœur ne semble pas touché comme je l’ai déjà vu du temps de mon internat, murmura le médecin avec une pointe de soulagement dans la voix. Voilà, j’ai terminé. Tu peux l’emmailloter, Gilberte. Je ne voudrais pas qu’il prenne froid.

Sans trop savoir pourquoi, Gilberte se sentait soulagée, comme si elle s’était libérée du fardeau en le confiant à Lionel. Elle s’empressa de recouvrir le bébé et elle le coucha sur le côté, un oreiller soutenant son dos. Puis elle se tourna vers son frère, confiante.

Malheureusement, le diagnostic de Lionel, impitoyable, la frappa directement au cœur, ramenant aussitôt angoisses, inquiétudes et tristesse.

— Idiotie mongoloïde, laissa tomber Lionel dans un soupir.

Ce pronostic ressemblait à s’y méprendre à celui du vieux Dr Ferron et Gilberte sentit tout son corps se crisper sans qu’aucun mot n’arrive à franchir le seuil de ses lèvres.

— Oui, idiotie mongoloïde, répéta Lionel en replaçant machinalement les couvertures autour du corps du bébé qui s’était rendormi. C’est triste à dire, mais il n’y a pas de doute : le petit Germain est un idiot.

— J’aime pas ce mot-là, riposta Gilberte sur un ton buté, le visage inondé de larmes qu’elle essuya d’un geste brusque du bras. T’es ben sûr de toi ?

— Aucun doute. Et même si je n’aime pas le mot moi non plus, c’est le seul qu’on connaît pour décrire un bébé comme celui-là. L’avenir te le prouvera.

D’un nouveau haussement d’épaules, Gilberte repoussa le pronostic de Lionel et toutes les perspectives d’avenir qu’il laissait supposer.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle avec une certaine impatience, déçue de voir que son frère n’en savait guère plus que le vieux médecin du village.

— J’avoue qu’il n’y a pas grand-chose à faire dans un cas comme le sien, sinon le regarder grandir. La famille pourrait choisir de le garder avec elle, c’est sûr. Certaines le font et ne s’en portent pas plus mal, malgré le surplus de travail que ça entraîne et les provisions de patience que ça demande. Par contre, à mon avis, le placer serait le mieux, pour lui comme pour la famille. Surtout que Marie a déjà de nombreux enfants, n’est-ce pas ?

— Le placer !

Sans répondre à la question de Lionel, Gilberte s’insurgeait contre sa proposition.

— Et si je dis que moi, je ne veux pas le placer ?

— Est-ce à toi de le vouloir, Gilberte ? Ce n’est pas ton fils ni le mien. Qu’est-ce que Marie a dit en te le confiant ?

À cette question, Gilberte se mit à rougir violemment.

— Marie l’a pas vu, articula-t-elle péniblement, la gorge serrée. Je lui ai même pas parlé. Elle s’est endormie tout de suite après la délivrance. C’est… c’est Romuald, son mari, qui a pris toutes les décisions. Il a dit qu’il ne voulait pas s’attacher au bébé et que ça serait mieux que Marie le voie jamais. Il a quand même accepté ma proposition de venir te consulter pour avoir un autre avis… Romuald m’a dit aussi que mes décisions seraient les bonnes et qu’il les endosserait. J’espérais tellement revenir à la maison avec Germain.

Puis, dans un souffle accablé, Gilberte ajouta :

— Mais étant donné que tu parles comme le Dr Ferron…

— Ce n’est pas moi qui parle, Gilberte, c’est le bon sens. Il n’en souffrira pas, tu sais. C’est à peine s’il sera conscient de vivre.

— Tu crois ?

Lionel poussa un long soupir rempli à la fois d’impuissance et d’amertume.

— C’est ce que l’expérience nous a démontré jusqu’à maintenant, expliqua-t-il, toujours aussi patient. Si quelques-uns d’entre eux arrivent à prononcer péniblement certains mots, ça ne va pas beaucoup plus loin. Et rien ne prouve qu’ils comprennent ce qu’ils disent.

— C’est difficile à croire.

— Je le sais…

Gilberte resta un long moment à contempler le bébé, perdue dans ses pensées. Victoire s’était approchée de Lionel et elle avait glissé son bras sous le sien. Dès qu’il était question de bébé, son cœur tressaillait d’émoi. Surtout depuis la naissance de son fils Julien. Au lieu de combler son désir de maternité, la venue de son fils avait exacerbé cette envie. Malheureusement, elle n’était plus en âge d’avoir un autre enfant. Les yeux brillants de larmes contenues, elle aussi, elle contemplait le bébé en silence. Puis, lentement, Gilberte tourna la tête vers son frère.

— Je connais pas ça, moi, une famille où placer un bébé qui est… qui est malade, déclara-t-elle d’une voix étranglée.

— Quand je parlais de le placer, je ne pensais pas nécessairement à une famille.

— Ah non ?

— Non. Je pensais plutôt à l’hospice Sainte-Anne, à Baie-Saint-Paul.

Gilberte ferma brièvement les paupières sur son regard affolé.

— C’est quoi ça ? Un hospice ? C’est pas pour les vieux, un hospice ?

— Oui, si on veut. Mais à Baie-Saint-Paul, ils reçoivent aussi quelques personnes comme Germain. Des idiots. C’est le gouvernement qui paie pour eux et ça permet de faire fonctionner tout l’hospice.

— Ben voyons donc !

Consternée, Gilberte promena son regard angoissé de Lionel à Victoire avant de revenir le poser sur le petit Germain.

— Ça se peut pas, murmura-t-elle, en se tordant les mains d’impuissance. C’est pire que tout ce que j’avais pu imaginer… Un hospice…

Gilberte ravala son envie de pleurer en reniflant bruyamment. Pour l’instant, son minuscule neveu n’avait pas besoin de ses larmes.

— Pis qui est-ce qui va s’occuper de lui à… à l’hospice ?

— Des religieuses. Les Petites Franciscaines de Marie. De saintes femmes, crois-moi ! Comme je vais parfois à l’hospice, je connais bien l’endroit et les religieuses. Je peux donc t’assurer que le bébé ne manquera de rien. Pourvu que les religieuses acceptent un si jeune bébé, bien entendu.

— Bon ! Encore autre chose…

Jamais de toute sa vie Gilberte ne s’était sentie aussi inutile, insignifiante.

— Et si on allait manger ? proposa Victoire d’une voix apaisante, voyant que sa belle-sœur était complètement dépassée. Ça fait beaucoup d’émotion en peu de temps, tout ça. Et j’avoue que j’ai un peu de difficulté à m’y retrouver, moi aussi. On n’est pas obligés de prendre une décision tout de suite, là, debout dans l’encadrement de la porte, n’est-ce pas ? De toute façon, Julien doit se demander ce qu’on fait, alors moi, je descends.

La décision se prit d’elle-même, puisqu’il n’y avait aucun autre choix. Le petit Germain irait donc à l’hospice. Durant la soirée, Lionel en parla longuement et l’image qu’il en fit réussit à apaiser quelque peu Gilberte.

— Des religieuses, tu dis ?

— Oui, des religieuses. De bien bonnes personnes. Et aussi des bénévoles. Un grand bâtiment comme celui-là a besoin de toutes les mains charitables qui s’offrent.

— Ah oui ? Si tu le dis…

Ils convinrent de demander à Clovis de les y conduire.

— Ça va mieux en suivant le fleuve que par la route, estima Lionel. Veux-tu que je t’accompagne ? Je connais bien la mère directrice et je pourrais, le cas échéant, mettre un peu de pression pour…

— Ça sera pas nécessaire. Je devrais être capable de me débrouiller toute seule. Tu as beaucoup d’ouvrage ici, non ?

— Et si moi j’y allais ? proposa Victoire sans attendre la réponse de Lionel. Je peux très bien demander à maman et à Lysbeth de s’occuper de Julien pour une journée. Ou encore à Béatrice.

Cette fois-ci, Gilberte sembla d’accord. Elle adresse à Victoire un sourire reconnaissant.

— Ça serait gentil… C’est vrai que ça va être une journée difficile. Je… je le sais pas comment j’vas réagir quand ça va être le temps de laisser Germain là-bas.

— Alors c’est décidé, je vais avec toi ! Demain, je m’occupe de tout organiser et on va essayer de faire le voyage après-demain ! En attendant, j’invite Béatrice à venir souper avec son mari et ses deux garçons. Il n’est pas dit que ta première visite chez nous va être uniquement un moment de tristesse !

Sur ce constat, Victoire jeta un regard sur l’horloge du salon avant d’éclater de rire, comme si une femme de sa trempe, amoureuse de la vie, avait le besoin impérieux de cette jovialité pour désamorcer toutes les tensions passées et à venir. Puis, après un long bâillement, elle lança :

— Avez-vous vu l’heure ? Au lit tout le monde ! Voir que ça a de l’allure, se coucher tard comme ça ! Je peux bien tomber de fatigue.

Victoire et Lionel montèrent à leur chambre côte à côte, main dans la main, les doigts entremêlés. Heureusement pour elle, Gilberte les précédait. Être le témoin de leur intimité n’aurait fait qu’attiser le feu de son amertume de vieille fille, comme elle se surnommait elle-même avec dérision et affliction. Pour l’instant, la tristesse profonde ressentie à l’égard du petit Germain était amplement suffisante pour éloigner le sommeil – elle n’avait pas besoin d’en rajouter.

Le voyage se fit le surlendemain, comme prévu, par un temps gris et venteux. Tendue, nerveuse et le cœur brisé, Gilberte se réfugia dans le coin le plus reculé de la cabine du bateau pour éviter de participer à la conversation.

En quelques mots à peine prononcés entre Clovis et Victoire, Gilberte comprit que, malgré les apparences, ces deux-là ne faisaient pas partie de son univers. Ils étaient de la génération de son père et elle l’entendait dans leurs propos. Gilberte se demanda alors comment Lionel se sentait quand ils étaient tous ensemble. Son frère avait-il réussi à se tailler une place d’égal à égal ? Il était vrai, toutefois, que son titre de médecin imposait le respect. Probablement suffisait-il à combler le fossé.

Ce qui n’était pas son cas à elle, avec à peine une sixième année terminée…

Gilberte laissa échapper un soupir discret. À vrai dire, il était rare qu’elle se sente à sa place quelque part. Elle se faisait souvent l’impression de n’être qu’une forme imprécise, un peu grisâtre, qui se mouvait entre les gens sans qu’on l’aperçoive.

Sauf la veille peut-être…

La rencontre avec Béatrice, bien que chargée en émotion, avait été un beau moment. Elles se ressemblaient tellement que leur premier contact avait été le sourire timide mais complice qu’elles avaient spontanément échangé.

— Je me suis souvent demandé à qui je ressemblais, dans la famille Bouchard, avait constaté Béatrice dès qu’elle avait aperçu sa sœur. Je viens d’avoir ma réponse.

— En fait, c’est à maman que nous ressemblons, avait précisé Gilberte. Du visage, parce qu’elle était plus grande que nous.

Puis, avec cette réserve si caractéristique de l’éducation qu’elle avait reçue, et malgré son cœur qui battait la chamade, tout comme elle l’avait fait précédemment avec Lionel, Gilberte avait fait un pas vers Béatrice en lui tendant la main. C’était sans compter le fait que Béatrice avait été élevée par Victoire. Ignorant la main tendue, la jeune femme avait enlacé Gilberte et l’avait serrée tout contre elle avant de l’embrasser sur les deux joues.

— Si tu savais à quel point je suis contente ! J’ai souvent pensé au moment que je suis en train de vivre. J’ai souvent tenté de l’imaginer.

— Moi aussi !

Un long regard avait scellé cette confession. Puis, prenant Gilberte par la main, Béatrice l’avait entraînée à sa suite.

— Et maintenant, viens ! Il faut que je te présente mon mari et mes deux garçons.

Gilberte n’avait quant à elle personne à présenter. Pourtant, elle avait ravalé la réplique habituelle qui lui montait aux lèvres en pareil cas et elle s’était laissée remorquer par Béatrice.

C’était ainsi que, la veille, Gilberte avait passé une des plus belles soirées de sa vie. Une de celles dont elle chérirait longtemps le souvenir à défaut de pouvoir chérir autre chose dans sa vie. Ce n’avait été qu’au moment où Gilberte s’était glissée finalement entre les draps que la tristesse de devoir bientôt se séparer du bébé l’avait rattrapée avant de s’emmêler à ses rêves.

Au réveil, le cauchemar s’était poursuivi. Aujourd’hui, elle devrait abandonner son neveu dans un hospice. Ce n’était plus un rêve mais bien la triste réalité. Il faisait gris, il faisait froid et Gilberte avait le cœur lourd.

Le vent s’engouffrait sous la porte disjointe de la cabine. Il faisait si beau à son départ de l’Anse, deux jours auparavant, que Gilberte n’était pas vraiment habillée pour la saison. Sa simple veste de laine peinait à la réchauffer. Un long frisson convulsif secoua ses épaules alors que, par le petit hublot, Gilberte contemplait la rive que le bateau suivait. Le paysage de la côte nord du fleuve était si différent de celui du sud !

Puis il y eut une certaine accalmie et Gilberte s’aperçut que le bateau venait d’entrer dans une baie.

— On est presque arrivés, commenta Clovis. Le temps d’accoster, d’amarrer le bateau, pis vous pourrez descendre. L’hospice est un peu plus loin que l’église. Vous pourrez pas le rater, c’est gros comme un hôpital ! Pis vous avez tout votre temps ! Avec les vents de travers de ce matin, m’en vas attendre le baissant de la marée pour retourner à la Pointe.

Les deux femmes traversèrent le village en marchant contre le vent et Gilberte avait l’impression que le Ciel se mettait de la partie pour lui signifier son désaccord en agissant comme elle le faisait. En agissant contre nature. Quelle sorte de cœur avait-elle donc pour abandonner un aussi petit bébé ?

Indifférent aux états d’âme de sa tante, le petit Germain dormait profondément, blotti contre sa poitrine. Gilberte l’avait chaudement emmitouflé dans une couverture et l’avait glissé sous son chandail. Tous les trois pas, anxieuse, elle vérifiait s’il respirait toujours.

Malgré les bourrasques et le chemin pierreux, Gilberte trouva que l’hospice n’était pas assez loin. Le cœur voulut lui sortir de la poitrine quand la masse sombre de l’édifice se dressa devant elle.

— Je crois bien qu’on y est, murmura Victoire, en ralentissant le pas. Bonne sainte Anne que c’est difficile. Es-tu prête, Gilberte ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Non, je suis pas prête.

La voix de Gilberte était rauque, renfrognée, agressive.

— Mais comme je pense que je le serai jamais, autant y aller tout de suite. Astheure, on entre par où ? Par la grande porte ou par celle d’à côté ?

Elles passèrent par l’entrée principale et furent accueillies par une religieuse à la cornette amidonnée et au sourire avenant. Quand elle comprit la raison de leur visite, sa désolation fut sincère.

— Pauvre petit ange ! Venez, mesdames, venez avec moi. On va rencontrer notre mère supérieure. C’est elle qui décidera de ce qu’on peut faire, déclara la religieuse alors que son regard attendri, glissé subrepticement vers le bébé, proclamait clairement ce qu’elle aimerait bien que sa supérieure décide.

La mère supérieure, toutefois, sembla plutôt embêtée.

— Un bébé ? Je suis reconnaissante au Dr Bouchard d’avoir pensé à nous comme étant de bonnes personnes, mais nous ne sommes pas équipées pour recevoir des bébés !

— Quand même ! Ça ne demande pas grand-chose, un si petit bébé !

— Ça demande une présence vigilante… et bien du temps !

— Allons donc !

Victoire avait pris la situation en mains, comprenant, au silence de Gilberte, que celle-ci en serait bien incapable.

— J’ai dû m’occuper d’un nouveau-né, moi aussi, expliqua-t-elle à la supérieure, d’un ton qui se voulait convaincant. La mère était morte en couches. Une amie à moi et la mère de ma compagne, ajouta Victoire en désignant Gilberte, qui n’avait toujours pas desserré les lèvres. Ce n’est pas facile de s’occuper d’un bébé quand on n’a pas l’habitude, je vous l’accorde, mais avec l’aide de Dieu, on y arrive, croyez-moi ! Pis finalement, on s’aperçoit que c’est une bénédiction du Ciel, d’avoir un bébé dans sa vie.

— Je n’en doute pas un seul instant, chère dame, même si j’ai fait un tout autre choix pour ma vie… Cela dit, ça ne me donne pas de solution miracle de savoir tout cela. Même en admettant que vous ayez raison !

Un silence gênant s’abattit sur la pièce tandis que Victoire tentait désespérément de trouver d’autres mots, d’autres motifs pour convaincre la religieuse de changer d’avis.

— Et si je vous offrais de rester ici, avec vous autres, pour m’en occuper ?

Gilberte était intervenue dans la discussion, d’une voix évasive, sans quitter le petit Germain des yeux. Constater que personne ne voulait de cet enfant-là dépassait son entendement, d’où cette proposition qu’elle-même était surprise d’avoir faite aussi spontanément. Mais maintenant que les mots étaient dits…

Le temps de prendre une profonde inspiration pour se conforter dans sa décision et Gilberte leva la tête.

— Alors ? Qu’est-ce que vous pensez de mon idée ?

Toute supérieure qu’elle était, la religieuse semblait déroutée par une telle proposition.

— Vous ? Ici ?

Gilberte haussa les épaules.

— Pourquoi pas ?

— Vous voulez prendre le voile ?

— J’ai pas dit ça, souligna Gilberte avec une petite impatience dans la voix. Si j’avais voulu devenir religieuse, ça fait longtemps que je me serais décidée. Non, le couvent, le costume pis les vœux, ça m’intéresse pas. J’ai juste dit que je pourrais rester ici pour m’occuper de Germain. Ça, c’est le nom du bébé. Germain Delisle. C’est comme ça qu’on l’a baptisé dans la paroisse où il est né. J’ai son livret de baptême dans mon panier, pis j’ai aussi une lettre du père, confirmant que c’est moi qui peux prendre toutes les décisions concernant Germain.

— Oui…

— Pis si je vis ici, je pourrais m’occuper des autres aussi, comme de raison, ajouta précipitamment Gilberte. Durant mes temps libres. Si vous avez besoin de moi. Chus pas manchote, vous savez !

— On a besoin de toutes les bonnes volontés, c’est vrai, confirma la supérieure, tout en hochant la tête.

— Bon ! Vous voyez ben que mon idée est pas si folle que ça !

Gilberte s’animait. Elle se redressa, resserra son étreinte autour du corps du bébé, toujours emmailloté et blotti tout contre elle.

— Tout ce que j’ai besoin, dans le fond, expliqua Gilberte avec conviction, c’est d’un lit pour dormir pis d’une assiette pour manger. Pour le reste, j’ai jamais été ben ben gourmande.

— Que vont dire vos proches ? Vous devez bien avoir une famille, des parents, des…

— J’ai personne qui tient à moi au point de s’en faire de me savoir ici, trancha Gilberte d’une voix douce mais ferme. De toute façon, c’est moi qui aurais pris soin de Germain, une bonne partie du temps. C’est juste l’endroit qui changerait, si jamais vous acceptez de le garder pis que je reste avec lui.

— En effet…

— Pis je pense que ma sœur Marie, la mère du bébé, serait ben contente de savoir que c’est moi qui vas m’en occuper. Me semble que sa peine serait moins grande… Vous pensez pas, vous ?

Ce fut ainsi que Gilberte ne reprit pas le bateau de Clovis pour retourner à la Pointe afin de prier sur la tombe de sa mère, comme elle se l’était promis, ni pour rendre visite à ses grands-parents maternels avant de retourner à l’Anse-aux-Morilles. Deux lettres, péniblement écrites au bout d’une table du réfectoire, expliqueraient la situation à Marie et Romuald, bien sûr, puis à son père et Prudence. Dans cette seconde lettre, elle adressait aussi quelques mots aux jumeaux Antonin et Célestin pour qui elle avait une affection particulière. En post-scriptum, Gilberte demanda qu’on lui fasse parvenir le peu d’effets qui lui appartenaient.

— C’est le mieux qui pouvait arriver, conclut-elle en remettant ses lettres à Victoire, qui était encore sous le choc.

— T’es bien certaine de vouloir passer une partie de ta vie ici ? demanda-t-elle sur un ton désolé tout en regardant autour d’elle.

— Pourquoi pas ? Pourvu que Germain manque de rien, moi ça me suffit.

— Et ta sœur Marie ? Avec sa grosse famille, elle ne comptait pas sur toi ?

— Justement… Elle sait qu’elle peut compter sur moi. Je la connais bien, elle va comprendre ma décision. Maintenant, retournez au bateau, Victoire. Faudrait pas que Clovis commence à s’inquiéter. Vous saluerez bien Lionel pour moi. Pis Béatrice aussi, comme de raison. Pis si jamais un de ces jours vous passez par ici, m’oubliez pas. Venez me voir ! C’est sûr que toutes les visites vont être les bienvenues.

Ce furent ses derniers mots. À la façon insistante dont Gilberte prononça le mot « toutes », laissant sourdre une certaine forme de panique enrobée d’ennui pressenti, Victoire comprit à quel point le sacrifice était grand pour elle.

Par amour pour un bébé qui ne la reconnaîtrait probablement jamais, Gilberte acceptait de s’enfermer dans un hospice pour une longue partie de sa vie.

Sur le chemin du retour la menant au bateau, Victoire se surprit à espérer que Lionel ait eu raison en lui précisant, la veille au soir dans l’intimité, qu’un idiot mongoloïde n’avait pas une longue espérance de vie.

Est-ce que ce fut l’assaut du vent ou l’intensité des émotions ? Quand Victoire monta à bord de la goélette, son visage était inondé de larmes.
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Août 1918, quelque part dans le Nord de la France…

LÉOPOLD PROFITAIT D’UNE ACCALMIE pour se débarbouiller dans l’eau trouble accumulée au fond d’un trou d’obus. Un bout de savon, qui rétrécissait comme peau de chagrin, passait d’une main à l’autre tandis que quelques hommes, accroupis, essayaient tant bien que mal de faire disparaître la crasse séchée qui les maculait depuis des jours. Pas question, cependant, de se raser, les lames étaient trop émoussées et l’eau trop froide.

Pourtant, pour se laver, le capitaine Léopold Tremblay aurait eu droit à une cuve remplie d’eau tiède. Après tout, il était officier. Mais il préférait rester avec ses hommes. Ce qui était bon pour eux l’était tout autant pour lui, avait-il répondu au major Langlois. On n’avait pas insisté parce qu’on le respectait.

Léopold Tremblay avait toujours été un bon soldat. Solitaire, taciturne, soit, mais un bon soldat. En effet, s’il refusait de se faire des amis, c’est qu’il avait trop vu d’hommes mourir au cours des dernières années. Un lien indéfectible l’unissait néanmoins à sa compagnie et il était apprécié, tant par ses hommes que par les commandants du 22e régiment auquel il appartenait.

Dans la région où ils étaient arrivés, la semaine précédente, une longue tranchée zébrait la terre de France comme une vilaine cicatrice. Vingt-cinq kilomètres entre Albert et Montdidier. Ils n’attendaient plus que les tanks et les brigades de mitrailleuses motorisées pour donner l’assaut. La veille, portant le casque de l’armée australienne pour tromper les Allemands, Léopold et quelques autres officiers, australiens et canadiens, avaient été affectés à l’étude du secteur d’Amiens. La tension était palpable. Le maréchal, Sir Douglas Haig, dirigeait l’offensive et les avait mis en garde : la bataille risquait d’être coûteuse en vies humaines. Mais comme Léopold estimait qu’il n’y avait pas de bataille simple ou facile, il prenait les choses comme elles se présentaient, une à la fois. Aujourd’hui, il avait la chance de se laver dans un trou d’eau, demain, il verrait. Il comprenait les visées névralgiques de cette attaque destinée à libérer la ligne de chemin de fer entre Amiens et Paris. Gagner cette bataille, repousser les Allemands au-delà de la ligne Hindenburg qu’ils tenaient depuis le printemps, entrouvrirait peut-être une porte menant vers la fin du conflit.

C’était ce que Léopold avait retenu de la réunion tenue la veille : la guerre finirait peut-être bientôt. Peut-être…

Léopold esquissa un sourire à la fois railleur et désabusé, en essuyant son visage avec un torchon grisâtre. Dire qu’à l’automne 1914, au moment où il s’était enrôlé, il pensait être de retour à la Pointe pour la saison de cabotage de l’été 1915 !

— … Sapristi, maman ! On dirait que tu lis pas le journal ! Tout le monde le dit : c’est pas une guerre qui va durer longtemps. Ben juste quelques mois ! Juste assez, j’espère, pour me donner le temps d’aller voir les vieux pays.

La réalité avait été tout autre ! Cela faisait maintenant presque quatre ans que Léopold était parti de chez lui et près d’un an qu’il n’avait rien reçu des siens. Ni colis, ni lettre, ni même une carte postale. Il osait croire que si un malheur était arrivé, l’armée aurait bien trouvé un moyen de le prévenir. Quant à Augusta, sa jolie fiancée…

Léopold ferma les yeux sur une image qui allait en s’estompant avec le passage des mois et des années. La photo qu’il avait emportée n’était plus qu’une pâle copie délavée et le sourire radieux d’Augusta, celui qui lui avait un jour chaviré le cœur, s’effaçait peu à peu sur le papier et dans sa mémoire. D’Augusta non plus, Léopold n’avait rien reçu depuis des lunes. Peut-être avait-elle cessé d’attendre, tout simplement, ou peut-être avait-elle croisé quelqu’un d’autre. Peut-être était-elle même mariée à un autre…

Léopold secoua la tête dans un geste de déni. Pourquoi continuerait-il à se battre si ce n’était pour retrouver celle qu’il aimait ? Les belles envolées patriotiques ne voulaient plus dire grand-chose pour lui. La curiosité touristique qui l’avait emmené ici encore moins. Quel imbécile il avait été ! Si la situation avait été moins tragique, il en aurait ri. Sa mère, Alexandrine, avait eu raison en disant de ne jamais faire de promesse qu’on n’est pas certain de tenir. Cela faisait maintenant presque quatre ans qu’il avait cru partir pour quelques mois, au lieu de quoi, il avait été plongé dans l’horreur. Une infamie contre laquelle sa vie avait buté et s’était arrêtée. Son quotidien, depuis, n’était plus qu’un duel entre l’espoir et la mort. Il était entouré de vermine, attaqué par les poux et tenaillé par la faim jour après jour, malgré la présence de quelques cantines du YMCA.

Rester en vie… C’était son credo, les seuls mots qui lui venaient à l’esprit quand les obus déchiraient la terre autour de lui.

Rester en vie pour retrouver la quiétude de son village et le silence de la mer quand il voguerait d’une rive à l’autre, d’un quai à l’autre.

Rester en vie pour tenir la promesse faite à sa mère.

Rester en vie pour protéger celle de ses hommes.

Rester en vie.

L’offensive fut déclenchée à quatre heures et vingt minutes, le matin du 8 août. Sur vingt-cinq kilomètres, les troupes anglaises, australiennes, canadiennes et françaises échelonnées entre Albert et Montdidier se devaient de gagner du terrain méthodiquement. Tanks et avions avaient ouvert l’avancée et continuaient de les soutenir tandis qu’une brève attaque de l’armée française avait préparé les hostilités.

Le terrain se gagnait un mètre à la fois et Léopold vivait une minute à la fois. Chaque parcelle de terre remportée sans perdre un homme était pour lui une petite victoire. Ils allaient y arriver. Coûte que coûte. Jusqu’à cet instant, chaque fois qu’il s’était retrouvé face à un feu nourri de l’ennemi, il s’en était sorti. Quelques égratignures, soit, une dent cassée, une entorse, mais rien de majeur. Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ? D’autant plus que cette fois-ci, l’espoir faisait battre son cœur plus fort que la peur. Comme les commandants l’avaient prédit, le conflit tirait à sa fin. Ainsi, Léopold reviendrait chez lui en un seul morceau. Tel que promis.

Avec quatre ans de retard, il allait finalement honorer l’engagement vis-à-vis sa mère et peut-être aussi vis-à-vis sa fiancée. Si elle l’attendait toujours. Après tout, pourquoi pas ?

D’un remblai à une butte, d’une tranchée à un repli du terrain, les alliés avançaient et, curieusement, les Allemands reculaient. Parfois sans riposter, se rendant corps et armes à leur ennemi. Parfois en s’enfuyant comme devant un raz-de-marée. Est-ce pour cela que la vigilance proverbiale de Léopold se relâcha ? Peut-être bien. Cette bataille ne ressemblait en rien à celles qu’il avait connues jusqu’à ce jour.

— Hé, Samson ! Tu vois la colline, là-bas ?

Du bras, Léopold montrait un remblai terreux où s’acharnaient à vivre quelques arbustes rachitiques.

— Ouais.

— Ça serait bien qu’on y campe avant la fin de la journée.

— Ben d’accord avec vous, mon capitaine, mais on fait ça comment ? Jusque-là, y doit ben y avoir trois cents pieds à découvert.

— Peut-être…

Les yeux plissés, main en visière et menton au ras du sol, Léopold analysa le terrain, tenta de calculer.

— C’est vrai qu’il y a un grand bout à découvert, admit-il, mais à l’autre bout, ça a pas l’air de bouger ben ben…

Par réflexe, Léopold regarda tout autour de lui. C’était une belle matinée d’été. S’il n’y avait pas eu au loin la déchirure de quelques tirs isolés, Léopold aurait eu envie de dire que c’était une journée pour être en vacances.

Des vacances… Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu de temps à lui, à part quelques heures par-ci par-là… Un jour, quand la guerre serait finie et que le monde aurait recommencé à vivre normalement, Léopold se jura qu’il emmènerait Augusta ici, en vacances, justement…

Un avion passa en rase-mottes au-dessus de sa tête, le ramenant à sa tranchée et au monticule de terre qu’il espérait gagner.

— On les arrose sans arrêt durant un bon moment, pis on attend un peu, proposa-t-il sur un ton de commandement. S’il se passe rien, on avance.

— Pis si c’est une embuscade ?

— Ça serait bien la première de la journée. Depuis le matin, les Allemands détalent comme des lapins.

— C’est vrai… Dans ce cas-là, je vérifie l’état de nos munitions, pis je viens vous faire un rapport.

Ce fut bref.

Léopold fut le premier à tomber, touché à un bras et aux deux jambes par un tir de mitrailleuse. Samson fut le deuxième, en essayant de porter secours à son capitaine. Le reste de la troupe se replia devant un seul homme caché par une palissade au sommet de la colline et habité par la rage de survivre. Un Allemand rendu fou par cette guerre qui n’en finissait plus.

L’attaque franco-britannique fut un franc succès. Le soir du 8 août 1918, la ligne de front avait reculé de douze kilomètres vers l’est.

Le 10 août, la ligne de chemin de fer entre Amiens et Paris fut rouverte. Ce qui s’appellerait désormais la Bataille d’Amiens avait eut les résultats escomptés, les plus marquants pour l’armée britannique depuis le début de la guerre.

Malheureusement, Tremblay et Samson ne furent pas de ceux qui purent festoyer. Samson avait rendu l’âme sur le champ de bataille et Léopold, opéré d’urgence dans la nuit du 9 août, était toujours entre la vie et la mort.

Et le médecin qui l’opéra ne put sauver son bras droit.
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Trois mois plus tard, dans Charlevoix,
chez les Tremblay en novembre 1918

IL AVAIT FALLU QUE LA VIE de Léopold soit en danger pour que la famille reçoive enfin de ses nouvelles. Un simple télégramme, bref et froid, que le maître de poste avait lu avant de le leur remettre. Au moins, on savait qu’il était vivant.

— Voir qu’on aurait pas pu continuer à correspondre avec lui avant ça ! rouspéta Alexandrine, une fois de retour chez elle. Léopold était pas au fin fond des concessions, comme on l’a longtemps pensé. Bonté divine, il était en France. Me semble que c’est un grand pays, la France. Non ?

Depuis que le télégramme était arrivé, il trônait au milieu de la table. Alexandrine en connaissait le contenu par cœur à force de l’avoir lu et relu.

— Un an, Clovis ! On a passé un an à se faire du sang de cochon pour notre fils parce que l’armée disait que le courrier se rendait plus. T’as une petite idée de tout ce que j’ai pu m’imaginer, moi là ? Une longue année, à prier matin et soir, sans trop savoir si on priait pour quelque chose parce que j’étais quasiment sûre qu’il était en Allemagne, prisonnier, ou pire, déjà mort !

— Au moins, ça, c’est une chose de réglée ! On sait qu’il est vivant.

La bonne logique de Clovis ! Un trait de caractère qui avait toujours plu à Alexandrine. En revanche, dans de telles circonstances, la placidité habituelle de son mari ne parvenait pas à calmer ses inquiétudes.

— Ouais, c’est vrai, il est vivant. Merci Seigneur ! Pour une fois qu’Il entend mes prières… Mais dans quel état Léopold va nous revenir, hein ? Le papier qu’on a reçu parle de blessures sérieuses. Assez sérieuses pour qu’il soye rapatrié en Angleterre en attendant la fin de la guerre parce qu’il peut pas retourner se battre. On rit plus !

— Mais au moins, astheure, notre Léopold est loin des canons pis des fusils.

— Ouais, c’est vrai. Une saprée bonne affaire. Mais si tu veux mon avis, Clovis Tremblay, Léopold aurait jamais dû y être, devant les canons ! Il aurait ben dû m’écouter, aussi !

— Avec la conscription, il serait peut-être parti pareil.

— Que tu dis… Moi, j’en suis pas si sûre que ça. S’il y en a qui m’écoutaient, des fois, dans cette maison-là, on se serait peut-être ben moins inquiétés pis…

Quand Alexandrine commençait à parler de la guerre, des injustices de la vie et de ses propres déceptions, Clovis avait appris à se taire et il la laissait s’épuiser. Puis il séchait les larmes qui se mettaient inévitablement à couler.

— Pourquoi, Clovis ? Pourquoi notre vie est-elle si difficile ?

Dans un sens, Alexandrine n’avait pas tort. Leur vie aurait pu être plus douce, plus facile. Ils étaient à l’âge du repos comme certains de leurs amis, entourés de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Ce n’était pas le cas. Cet été encore, Clovis avait dû se lever à l’aube, pratiquement tous les jours, pour continuer à sillonner le fleuve parce que personne de la famille n’avait pris la relève sur la goélette. Ni fils, ni gendre, ni petit-fils parce que leurs fils, Paul et Léopold, n’habitaient plus ici, du moins pour l’instant, et qu’il n’y avait ni gendre ni petits-fils… Ainsi, la question d’Alexandrine prenait tout son sens et, comme Clovis en ignorait la réponse, il se contentait de serrer sa femme très fort contre sa poitrine. C’était sa manière à lui d’éloigner les larmes, de rester fort pour elle.

— Tout seuls, Clovis ! Toi pis moi, on se retrouve tout seuls. Nos enfants, tous nos enfants sont partis de la maison. Même notre bébé, même Justine s’est sauvée en ville pour rejoindre ses sœurs. Pour gagner sa vie, comme elle a dit en partant. Comme si c’était là une raison capable de nous consoler ! Pourquoi, Clovis ? Pourquoi tout le monde est parti ? Me semble que la vie de par ici est pas si désagréable que ça. Me semble qu’on a été de bons parents.

— On a été de bons parents, pas de doute là-dessus.

— Pourquoi d’abord la maison s’est vidée ? Pourquoi on est toujours pas grands-parents ? Tu peux-tu me le dire toi, Clovis ?

Philosophe, Clovis répondait invariablement :

— C’est la vie qui a voulu ça.

C’était à ce moment-là, comme un rituel entre eux, qu’Alexandrine s’arrachait à l’étreinte de son mari en bougonnant.

— La vie, la vie… C’est pas une réponse, ça, la vie !

Cette conversation revenait régulièrement entre eux, tous les dix jours ou presque, comme si tout le reste avait été épuisé au fil des mois et des années vécus en commun, et qu’il ne restait plus que cette déception amère à partager.

Pourtant, ils étaient toujours aussi amoureux l’un de l’autre, comme au matin de leurs noces, mais à leur âge, ça ne suffisait plus pour effacer les tristesses occasionnées par la vie et leurs enfants. Alors, puisque ce matin, Léopold avait été le déclenchement et le cœur de leur discussion, Clovis y revint tout naturellement.

— Au moins, Alex, on peut oser espérer que Léopold, lui, va revenir s’installer ici. Tu sais comme moi combien il aime la mer !

Le vieil homme avait mis dans sa voix tout ce qu’il pouvait trouver d’enthousiasme au fond de son cœur et de ses espoirs. Alexandrine opina aussitôt.

— C’est vrai. Du moins, ça l’a déjà été.

La réponse d’Alexandrine, même sincère, fut cependant déclamée d’une voix un peu plus hésitante. Alors Clovis exagéra l’entrain. Rien ne lui fendait plus le cœur que de voir son Alexandrine se morfondre.

— Ben voyons donc ! Pourquoi ça aurait changé ? Fie-toi sur moi, Alexandrine : les temps durs s’achèvent, j’en suis certain. À l’âge où Léopold est rendu, j’aurai pas de crainte à lui céder ma place au gouvernail. Toute la place ! Depuis le temps qu’il en rêve, il devrait sauter sur l’occasion ! Faut pas oublier que si Léopold était encore un gamin quand il a quitté la maison, celui qui va nous revenir devrait être devenu un homme. Un homme responsable, en plus de ça. Avec tout ce qu’il a vécu pis tout ce qu’il a dû voir.

— Ah ça…

Alexandrine semblait songeuse. Peut-être tentait-elle de deviner l’avenir en y accrochant, elle aussi, tout ce qu’elle pouvait trouver d’espoir au fond du cœur. Mais soudain, son regard changea. Il devint plus perçant sous ses sourcils froncés.

— Ben voyons donc !

Alexandrine tourna la tête à droite, à gauche, puis revint à Clovis.

— T’entends ce que j’entends ?

Clovis regarda par la fenêtre.

— On dirait les cloches de l’église.

— C’est ben ce que je pensais…

Tout en parlant, Alexandrine tendit l’oreille à l’instant où une vive lueur d’inquiétude traversa son regard.

— Pourquoi les cloches sonnent comme ça, Clovis ? C’est pas l’heure de l’angélus…

— Peut-être un feu dans le village ? Un gros. Comme quand le magasin de Jules Laprise a été…

— Veux-tu ben te taire, oiseau de malheur, coupa Alexandrine, alarmée.

— Ben on va en avoir le cœur net ! Mets ta veste, Alexandrine.

Clovis était déjà devant la porte de la cuisine qui donnait sur l’arrière de la maison. Il avait décroché les chaudes vestes de laine pendues à un clou.

— Suis-moi, Alex ! On va aller au bout du jardin, sur le bord de la falaise. Comme y a plus de feuilles dans les arbres, on devrait voir ce qui se passe en bas, dans le village.

— Je sais pas si ça me tente de voir ce qui…

— Ben si tu viens pas, moi, j’y vas !

Clovis avait ouvert la porte. Porté par le vent, le tintement des cloches s’engouffra dans la maison en même temps que la froidure. Alexandrine frissonna.

— Écoute !

Clovis, immobile, tendait l’index devant lui vers la porte grande ouverte et vers l’autre bout de leur jardin.

— Écoute comme faut ! Me semble que c’est un carillon joyeux, comme celui des noces pis des baptêmes, pas le glas des funérailles comme quand le feu a pris au magasin.

— T’as ben raison…

Aussitôt, Alexandrine s’activa. Elle se dirigea vers Clovis en tendant la main pour prendre son chandail.

— Dans ce cas-là, je te suis.

Elle avait retrouvé son aplomb habituel.

— Je me demande ben ce qui se passe.

Bras dessus, bras dessous, ils traversèrent le jardin dégarni, marchant prudemment entre les mottes de terre durcie.

Du haut de la falaise, le regard embrassait le cœur du village, de l’église jusqu’au quai en passant par la rue principale, le cimetière et le presbytère. Nul besoin d’entendre les voix des gens qu’ils apercevaient pour comprendre que l’événement annoncé par les cloches était heureux, comme Clovis l’avait prédit.

— À se faire aller comme ça, le bedeau va ben avoir les deux bras morts, murmura Clovis, légèrement moqueur devant le son des cloches qui ne faiblissait pas. Pis as-tu remarqué ? Les gens sur le quai se tapent dans le dos, s’embrassent pis lancent leurs casquettes dans les airs. Ça doit être important. Ben important. De toute façon, c’est pas normal d’avoir autant de monde sur le quai en pleine semaine à ce temps-ci de l’année.

— On y va ?

Alexandrine avait redressé les épaules et, d’une main impatiente, elle tirait sur la manche du pull de Clovis.

— Tout d’un coup, je me sens comme une petite jeunesse dans les jambes ! Allez, viens. Pas besoin d’atteler, Clovis : une promenade jusqu’au village nous fera grand bien. Ça va nous rappeler quand on était jeunes, pis qu’on allait au village pour un oui pis pour un non, pratiquement tous les jours ! Pis…

Alexandrine hésita, comme si les mots allaient transformer ses espoirs en déception. Malgré cela, n’y tenant plus, elle lança :

— Pis si c’était la guerre qui était finie, hein ?

Clovis lui emboîta le pas en hochant la tête. Après tout, pourquoi pas ? Néanmoins, plus sage que son épouse, il déclara :

— On va attendre avant de se réjouir, veux-tu ? La semaine dernière aussi, on parlait dans le journal que c’était fini. Pis c’était pas vrai.

— Ben ça va finir par être vrai un jour !

Subitement, l’enthousiasme d’Alexandrine n’avait plus de limite.

— Me semble qu’il y a juste une nouvelle comme celle-là pour revirer la paroisse comme ça ! Amène-toi, Clovis !

Clovis ne demandait pas mieux que de se joindre à l’exaltation d’Alexandrine, espérant qu’elle disait vrai.

— Ben ça, ma belle, si t’as raison, ça voudrait dire que notre Léopold devrait plus tarder ! lança-t-il tout joyeux.

Alexandrine offrit un sourire radieux à son mari avant de le presser encore plus.

— Grouille-toi, mon homme ! J’ai hâte de savoir !

Alexandrine avait deviné juste et ce fut Victoire qui le lui confirma quand elles se rencontrèrent devant la maison de cette dernière, en bas de la côte. Une veste de laine hâtivement jetée sur ses épaules, la pâtissière se précipita vers son amie.

— Alexandrine ! La guerre est finie ! On parle que de ça au magasin pis au bureau de poste ! Dans la paroisse, c’est Jules Laprise qui l’a su en premier. Dans son téléphone ! Pis par le télégraphe du bureau de poste. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, c’est le cas de le dire. C’est sûrement la meilleure nouvelle qu’on a eue depuis longtemps…

— Tu dis, toi…

Le sourire d’Alexandrine était éclatant, resplendissant de tout le soulagement qu’elle ressentait.

— Ça laisse à penser que notre garçon devrait revenir dans pas longtemps.

— C’est bien que trop vrai, ton Léopold va nous revenir. Surtout que tu as appris qu’il était bien vivant.

— Mais blessé, s’empressa d’ajouter Alexandrine, subitement sérieuse. Pis pour ça, j’ai ben l’impression que tant qu’on l’aura pas vu, on saura pas vraiment ce qu’il a.

La réplique ne demandait aucune réponse, sinon une pression de la main de Victoire sur le bras de son amie. Comme un encouragement à garder espoir.

— Pis Augusta, elle ? demanda-t-elle en même temps.

Alexandrine haussa lentement les épaules sans cependant se départir de son sourire.

— Jusqu’à preuve du contraire, elle l’attend toujours. C’est ce qu’elle nous a dit. C’est même elle, je crois bien, qui nous a le plus aidés durant toutes ces années-là. Clovis, elle pis moi, on mêlait nos espoirs, pis ça nous faisait du bien. Plus de bien que les lettres d’Anna, en tout cas, qui nous répétait que toute sa communauté continuait de prier pour son frère.

— La prière aussi, c’est important. Ben important.

— Des fois, oui. Mais pas tout le temps. T’auras beau le répéter jusqu’à demain, ma pauvre Victoire, y a des demandes, comme ça, que le Bon Dieu écoute pas. Pas pantoute ! Lui aussi, des fois, Il en fait juste à sa tête.

— C’est peut-être qu’Il voit plus loin que nous…

L’éternelle sagesse de Victoire, son indéfectible confiance en Dieu et en l’avenir la faisaient parler parfois de manière pontifiante, ce qui horripilait Alexandrine.

— Mais tu as raison, Alexandrine, on ne reviendra pas là-dessus, se hâta de conclure Victoire, voyant le regard de son amie s’assombrir. Ça viendrait gâcher une journée qui est bien partie.

La religion et la foi en Dieu étaient parmi les rares sujets sur lesquels Victoire et Alexandrine n’arrivaient pas à s’entendre. Quand le Bon Dieu avait le culot de se glisser dans leur conversation, les deux amies en venaient même, parfois, à se disputer ! Parfois… Alors, pour désamorcer la tension qu’elle sentait poindre, Victoire proposa :

— Viens-tu prendre un thé ? Ou un café ? J’ai des biscuits qui sortent du four.

À ces mots, Alexandrine éclata de rire. Il n’y avait que Victoire pour passer du coq à l’âne avec cette vivacité toute gourmande.

— Pourquoi est-ce que ça me surprend pas ? Des biscuits tout chauds quand la journée commence à peine !

— Faut bien que je m’occupe, rétorqua Victoire, un brin offusquée. Toi aussi, des fois, quand t’avais toute ta famille à la maison, ça sentait bon jusqu’ici et pas mal de bonne heure le matin !

Victoire exagérait un peu, mais à peine, et Clovis, devant ces quelques mots, esquissa un sourire nostalgique. C’était la belle époque, celle où les enfants étaient encore jeunes.

— Vas-y, Alexandrine, conseilla-t-il alors à son épouse.

Il avait assisté à la discussion sans intervenir, sachant que le moindre mot malencontreux aurait pu jeter de l’huile sur le feu. Tout comme Alexandrine, il entretenait quelques réserves envers la religion qui leur était présentée, dimanche après dimanche, comme une panacée à tous les maux, du corps comme de l’âme. Lui n’y croyait pas vraiment et il préférait s’adresser directement à Dieu quand le besoin s’en faisait sentir.

— Pendant ce temps, j’vas au bureau de poste, expliqua-t-il. Question de saluer quelques amis pis de voir si on a du courrier.

Alexandrine ne se fit pas prier et elle emboîta le pas à Victoire. Effectivement, les biscuits étaient encore tièdes, fondants à souhait, et l’odeur du café, une boisson qu’Alexandrine buvait rarement parce que trop coûteuse pour ses modestes moyens, envahit rapidement la cuisine d’un parfum exotique qui lui fit fermer les yeux. Elle en savoura l’odeur d’une longue inspiration gourmande.

— Bonté divine que ça sent bon chez vous ! Je comprends Lionel d’avoir succombé !

Les mots lui avaient échappé car ce sujet-là, lui aussi, était un peu délicat. En effet, si la fille d’Alexandrine, la belle Marguerite, avait fui le village, c’était à l’époque où Lionel avait commencé à courtiser Victoire. Sans aucune autre précision que le fait d’avoir passé une courte soirée en tête à tête avec le beau docteur, Marguerite avait compris qu’elle n’aurait aucune chance auprès de lui. Pour cette raison, pour le départ précipité de sa fille en direction de la ville, Alexandrine aurait pu en vouloir à son amie qui était nettement plus âgée que Lionel. De quel droit Victoire avait-elle accepté les avances de cet homme qui aurait pu être son fils alors que Marguerite, elle, avait sensiblement le même âge que lui ? C’est donc d’un commun accord qu’on évitait d’en parler. Un autre sujet, finalement, qui aurait pu séparer Victoire et Alexandrine si leur amitié avait été moins sincère.

— Justement, en parlant de Lionel… Me semble qu’on le voit pas tellement par les temps qui courent.

— Parle-m’en pas ! Avec l’épidémie de grippe qui a envahi les villes, pis même certains villages quand c’est pas les chantiers, d’après ce que j’ai entendu dire, la moindre toux, le plus petit reniflement font craindre le pire. Lionel s’appartient plus ! Il va de l’un à l’autre sans relâche. Quasiment jour et nuit ! C’est tout juste s’il rentre pour souper avant de repartir pour une bonne partie de la soirée. Aujourd’hui, il est à Pointe-au-Pic… Savais-tu que l’hôtel a été fermé ? Décision du maire à la suite de celle des gouvernements d’interdire tout rassemblement dans les villes. Pas de cinéma, pas de théâtre, pas de joute sportive… Même les églises sont fermées. De toute façon, cette année, toujours à cause de la grippe, les touristes se sont faits plutôt rares. Tout ça pour te dire qu’avec l’hôtel fermé, on mange des biscuits pas mal souvent parce que j’ai plus personne à qui les livrer et qu’il faut bien que je m’occupe un peu ! Avec Julien qui passe le plus clair de ses journées à l’école ou à la forge, j’ai pas grand-chose à faire !

Alexandrine répondit d’abord par un long soupir.

— Je comprends tout ça, annonça-t-elle enfin. Moi aussi, par moments, je trouve le temps long même si la saison de cabotage est finie pis que Clovis reste avec moi à la maison un peu plus souvent… Pis je suis au courant aussi de tout ce qui se passe en ville à propos de la grippe… Rose m’en a parlé en long pis en large dans sa dernière lettre. Savais-tu que mes trois filles sont au chômage ? L’usine de la Rothmans est fermée, elle aussi. Pis pas question d’aller les voir pour leur apporter de quoi manger ! Clovis lui-même a refusé une livraison en ville, le mois dernier, juste avant la fin de sa saison, parce qu’il avait vraiment peur d’attraper la grippe.

— C’est vrai qu’il faut pas prendre de risque. C’était une sage décision de la part de Clovis.

— Comme tu dis… Mais moi, pendant ce temps-là, j’ai le cœur tout reviré par l’inquiétude. S’il fallait qu’une de mes filles…

Alexandrine secoua vigoureusement sa tête couronnée de gris en fermant brièvement les yeux comme pour conjurer le mauvais sort qui pourrait s’abattre sur sa famille. Puis, sur une longue inspiration, elle ajouta :

— On n’a jamais vu ça, une épidémie comme celle-là. J’ai lu dans le journal de la semaine dernière que ça tombe par centaines, certains jours. C’est pas des farces, ça là ! Des centaines de morts en une seule journée !

— Heureusement que le village a été épargné.

— Jusqu’à date !

— Jusqu’à date, oui. Mais si on continue de prier avec ferveur, comme nos évêques le demandent dimanche après dimanche, ça va finir par passer et ici, on n’aura perdu personne.

— Si tu le dis !

Il y avait une pointe de moquerie dans la voix d’Alexandrine quand elle poursuivit sur un ton sentencieux emprunté justement à celui que Victoire employait parfois pour parler de religion.

— Si le Bon Dieu veut ben t’écouter, comme de raison, ça va aller, analysa Alexandrine. Mais ça, c’est juste s’Il veut t’écouter ! Si on prend en compte comment ça se passe en ville, pas sûre, moi, qu’Il regarde par ici, le Bon Dieu ! On dirait, ces derniers temps, que Son attention était plutôt tournée vers les vieux pays !

Victoire ne releva pas la pique sous-entendue. Elle revint plutôt à ce qui avait amené Alexandrine au village. Le sujet était nettement plus joyeux.

— Mais en attendant, pour aujourd’hui, on a toutes les raisons de nous réjouir ! Pis, comme tu viens toi-même de le dire, on peut remercier le Ciel de nous avoir épargnés de ce côté-ci de l’océan. Pour ça, au moins, tu peux pas dire le contraire : il y a quelqu’un qui a tenu compte de nos prières. S’il avait fallu que la guerre s’en vienne jusqu’ici…

— C’est vrai que ça aurait pas été drôle. Je te donne pas tort là-dessus !

Pressentant qu’elle n’aurait peut-être pas le dernier mot, Alexandrine s’était empressée de donner raison à son amie pour aussitôt après changer de sujet de conversation.

— Astheure, ma chanceuse, parle-moi de ta nouvelle petite-fille. Comment est-ce qu’elle s’appelle, alors ?

— Léonie ! La belle Léonie ! Dix livres, qu’elle pesait à sa naissance. Te rends-tu compte ? Un bien beau bébé, tu sauras ! Béatrice est vraiment aux anges depuis sa naissance. Ça la change de ses deux garçons, comme elle dit. Et elle a raison ! Pour les avoir gardés de temps en temps, des jumeaux, ça occupe une journée, je te dis juste ça.

L’avant-midi passa sans que les deux amies s’en rendent compte. Les cloches de midi sonnaient quand Clovis vint retrouver son épouse. D’un commun accord, Alexandrine et Clovis attendirent d’être de retour chez eux avant d’ouvrir leur courrier.

— Ça va faire durer le plaisir, lança Alexandrine quand ils attaquèrent la côte qui menait à leur maison. C’est rare qu’on aye trois lettres en même temps ! J’ai hâte de savoir ce qu’il y a là-dedans ! Mais quand même, marche pas trop vite, Clovis, j’ai les articulations des genoux qui tiraillent un peu !

Aux adresses écrites sur les enveloppes, ils avaient deviné que Léopold leur avait enfin donné lui-même de ses nouvelles, ce qui était encourageant.

— Pis celle-là, je pense que je pourrais assez facilement deviner ce qu’elle contient, se moqua gentiment Clovis en secouant l’enveloppe sur laquelle il avait reconnu l’élégante écriture d’Anna. Notre fille aînée doit encore nous parler de ses prières qui vont finir par sauver le monde et son frère.

— À force de s’entêter, on dirait ben que cette fois-ci, elle va avoir raison ! De toute évidence, d’après ce qu’on a entendu au village, le monde et son frère sont sauvés !

Quant à la troisième enveloppe, ils n’arrivaient pas à découvrir de qui elle leur parvenait, sinon qu’elle avait été envoyée depuis la ville de Québec.

— Donne-moi la main, Clovis ! Ça va m’aider à monter la côte un peu plus vite. Je suis vraiment curieuse de voir ce qu’il y a dans ces trois lettres-là.

Tandis qu’Alexandrine préparait le repas, un rapide sandwich au porc frais, Clovis, assis à un bout de la table, sa longue pipe en écume à portée de main, décacheta une première enveloppe.

— Je commence par la lettre d’Anna !

Comme prévu, leur fille parlait prières et communauté.

— Et dans sa prochaine lettre, elle va nous écrire qu’elle avait eu raison et que si la guerre est finie, c’est grâce à elle et à ses sœurs en Jésus-Christ ! conclut-il en remettant la feuille de papier dans son enveloppe.

— Amen, lança Alexandrine, un brin agacée. Finalement, à part parler de ses oraisons, notre fille nous dit pas grand-chose de sa vie au couvent, conclut-elle.

Puis elle pressa Clovis d’ouvrir la deuxième lettre.

— Astheure, mon homme, lis-nous la lettre de Léopold. Peut-être ben qu’il nous donne la date de son retour, vu que la guerre est finie !

— Ça, ma belle, c’est impossible !

— Pourquoi ?

— Rappelle-toi ! Au moment où Léopold a écrit son papier, expliqua Clovis en montrant la lettre qu’il venait de sortir de son enveloppe, la guerre était toujours pas finie.

Alexandrine esquissa un sourire mi-figue, mi-raisin.

— C’est ben que trop vrai ! fit-elle sur un ton gêné, une rougeur subite lui maquillant les joues. C’est l’excitation de ce matin qui m’a toute chamboulée…

Sur ce, Alexandrine poussa un long soupir.

— Bon, ça y est, me v’là déçue. Ça doit être parce que je me languis de le savoir ici, chez nous, ben à l’abri. Mais lis, mon mari, pis prends ben ton temps. J’veux tout ben comprendre ce que Léopold a à nous raconter.

Curieusement, Léopold ne parlait ni de la guerre ni de ses blessures.

— Ça doit vouloir dire que c’est pas trop grave, sinon me semble qu’il nous en parlerait, non ? demanda Alexandrine la voix remplie d’un optimisme bien légitime, malgré tout teinté d’hésitation.

— C’est ben ce que je me dis, moi aussi, répondit Clovis sur le même ton.

— À ben y penser, Clovis, la lettre de Léopold est ben correcte comme ça. Savoir qu’Augusta l’attend toujours, comme il l’a écrit, ça doit prendre ben de la place dans les espoirs qu’il a à nous revenir.

— Pour sûr !

— Selon moi, l’avenir pour lui, maintenant que la guerre est finie, ça doit plus ressembler à Augusta qu’à autre chose.

— C’est vrai… Le bateau pis le fleuve, pis nous autres aussi, ça doit venir ben loin en deuxième dans ses intérêts.

— Ça peut se comprendre…

Alexandrine avait déposé deux assiettes garnies sur la table, un pot de légumes au vinaigre et un pichet d’eau.

— Mange tout à loisir, mon Clovis, avant de lire la dernière lettre, proposa-t-elle. Pendant ce temps-là, j’vas lire moi-même celle de Léopold. Me semble que juste le fait de reconnaître son écriture en pattes de mouche, ça va me faire chaud au cœur.

Les deux époux échangèrent un sourire heureux. Entre eux, les mots habillaient le quotidien, certes, mais pour les choses d’importance ou celles du cœur, un simple regard suffisait.

Ce fut ce même regard, à la fin du repas, qui alerta Alexandrine. Après s’être essuyé la bouche du revers de la main, Clovis ouvrit la dernière enveloppe, sous le regard attentif de sa femme. Sans qu’aucun mot ne soit prononcé, simplement à voir l’expression du visage de son mari, Alexandrine eut le réflexe de déposer son sandwich dans l’assiette.

— Une mauvaise nouvelle ? interrogea-t-elle quand elle vit son mari froncer les sourcils avant de lever vers elle un regard rempli d’effroi.

— Je sais pas encore, articula-t-il en reportant les yeux sur le papier. C’est juste que cette lettre-là nous vient du Département de la santé publique de la Ville de Québec. C’est écrit ici, en haut du papier.

Le cœur frémissant, Alexandrine repoussa son assiette d’un geste brusque, tout appétit définitivement envolé.

— Ben voyons donc toi ! s’affola-t-elle. Qu’est-ce que c’est ça encore ? Lis, Clovis, lis ça vite, parce que j’ai le cœur qui veut me sortir de la poitrine tellement il bat fort pis tout croche. Laquelle ? Laquelle de nos filles est malade ? À moins que ça soye Paul…

Tout à sa lecture, Clovis ne répondit pas à Alexandrine. Puis, quand il eut fini de parcourir la lettre, les mots lui manquèrent. Les yeux mouillés, la gorge nouée, il tendit la lettre d’une main tremblante.

Alexandrine, malgré la peur, la hantise de ce qu’elle allait lire, lui arracha le papier des mains. Elle ne vit d’abord qu’un nom, un seul. Rose…

À cause de la réaction de Clovis, son silence et ses yeux mouillés, elle devina le reste avant même de le lire. Rose était morte. La grippe avait eu raison d’elle. Quoi d’autre aurait pu susciter l’envoi d’une lettre de la part de la Santé publique de Québec ?

Aux prises avec quelques idées confuses, au comble de l’inquiétude, Alexandrine inspira longuement pour tenter de se calmer. Mais pourquoi ne les avait-on pas prévenus ? Était-ce allé si vite que ni Justine, ni Marguerite, ni Paul n’avaient eu le temps d’intervenir, d’écrire ou de les appeler ? Après tout, il y avait un téléphone au magasin général…

Alexandrine ferma les yeux sur son désarroi, et tout ce qu’elle vit derrière ses yeux clos, ce fut le visage rieur d’une petite fille toujours heureuse. Rose avait été son rayon de soleil, son éclat de rire, sa complice. Elles s’entendaient si bien, toutes les deux, et sur tant de sujets !

Jusqu’au jour où Rose était partie à la ville.

— Pour voir comment c’est, là-bas ! avait-elle expliqué, se moquant gentiment des inquiétudes de sa mère. La ville ! avait-elle ajouté d’une traite avec une certaine ferveur dans la voix, les mains jointes sur son cœur et des étoiles d’envie plein les yeux. Allons donc, maman ! Pourquoi t’en faire comme ça ? Si je suis pas heureuse, je vais revenir. Promis ! Mais laisse-moi au moins aller voir.

Alors, Alexandrine avait dit oui du bout des lèvres.

Au matin de son départ, Alexandrine s’en souvenait fort bien, debout sur le quai en regardant s’éloigner le bateau de Clovis qui emportait leur fille, elle avait senti un nuage se glisser entre la mer et le soleil. Un gros nuage noir. Elle en avait frissonné. Pourtant il faisait si beau, ce jour-là.

Et voilà qu’en ce moment, elle venait de lire, dans une lettre écrite par un inconnu, que sa fille n’était plus qu’un souvenir. On avait couché le nom de Rose sur le papier et on l’avait entouré de mots respectueux, comme on entoure de fleurs la dépouille des défunts. La grippe avait tué sa fille et ses rires alors qu’elle venait tout juste d’avoir trente-cinq ans.

Plus loin, quelques lignes avant la signature, on avait précisé qu’on était désolé. Quelle dérision !

Quand Alexandrine eut le courage d’ouvrir les yeux, quand le vertige ressenti consentit à se retirer, remplacé par la détresse, et que l’idée de la douleur à venir fut acceptée – comme cette mère avait jadis accepté celle du décès de son fils Joseph –, Alexandrine relut la lettre à travers les larmes qui s’étaient mises à couler. Rose ne serait même pas enterrée au cimetière paroissial. « À cause des dangers de contagion », avait-on spécifié. Alexandrine avait perdu deux enfants et elle ne pourrait jamais se recueillir sur leur tombe. Joseph avait été enseveli sous les vagues et Rose, emportée par la grippe, reposerait dans une fosse commune.

Alexandrine frémit de désespoir.

Après cela, on lui demandait d’aimer Dieu et de Lui faire confiance… La main qui tenait le papier se crispa, chiffonnant l’en-tête de la lettre.

Alors, Alexandrine prit conscience de la lourde main de Clovis posée sur son épaule. Debout, à côté d’elle, il la fixait intensément. Pourtant, elle ne l’avait entendu ni se lever ni s’approcher.

Alexandrine redressa la tête et elle plongea son regard dans celui de son mari. Longtemps, très longtemps, jusqu’à ce que leurs chagrins se mêlent, ils se dévorèrent des yeux. Puis, sachant qu’elle n’était plus seule avec sa peine, Alexandrine se releva. Les yeux noyés de larmes, Clovis lui tendait les bras.
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