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    Présentation

    Invité à donner une conférence sur Louise Brooks dans un collège huppé de jeunes filles, le narrateur-auteur hésite puis décide de noter tout ce qui lui vient à l'esprit à propos de la fascination qu'elle exerça sur lui adolescent et exerce encore sur lui. Il découvre ainsi qu'elle est sans doute la figure la plus accomplie du nihilisme érotique. Un récit inattendu, entre fantasmes autobiographiques et fragments d'une confession d'une star du muet.
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Conférence sur Louise Brooks




J’ai reçu ce matin un appel de la directrice de l’Institut Valmont, à Lausanne. Elle m’invite à donner une conférence sur Louise Brooks. J’hésite. Pour me convaincre, elle me dit que les filles de son lycée ont été subjuguées par « Loulou », me rappelle que j’ai eu le privilège de faire le pèlerinage à Rochester, ce qui est faux, mais je me garde de la contredire, me précise qu’elle réservera la chambre 607 de l’Hôtel de la Paix – un argument non négligeable. Elle a déjà fixé la date de la conférence, le 13 novembre. Elle est futée : c’est la veille de l’anniversaire de Louise.

Je lui promets une réponse dans les quinze jours. Je me tourne vers la photo de Brooksie qui veille sur ma bibliothèque. Je lui demande : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Je la surprends en train de sourire et je crois l’entendre répondre : « Parle-leur de Mister Flowers… »

J’ai oublié qui était Mister Flowers. J’ai oublié tant de choses. Pourquoi alors ânonner devant un parterre de lycéennes le récit de la déchéance d’une star ? Qu’ai-je encore à partager avec des filles de quinze ans, l’âge auquel Louise quitta Wichita dans le Kansas pour New York ? Le mieux serait peut-être que je note chaque jour tout ce qui me vient à l’esprit à son propos. Si cela présente un quelconque intérêt, je me rendrai à Lausanne. Mais suis-je encore en mesure d’en juger ? Tentons néanmoins l’expérience.

Louise, je n’ai jamais aimé ton prénom. Il fait provincial, bonne grosse fille de la campagne, aux antipodes de toi. Comme j’aurais préféré que ton père, ce juge à l’allure sévère, t’appelle Lolita. Ou Lilith. Je sais que tu as lu le roman de Nabokov : il t’a remémoré tes expériences de Lolita. Je sais que tu te reconnaissais dans le mythe de Lilith, cette première femme, androgyne et incestueuse, créée avant Ève, non d’une côte de l’homme, mais de la terre. Lilith symbolisait à tes yeux la haine : haine de la famille, haine du couple, haine des enfants. Tu ne t’identifiais pas à Lilith, tu étais Lilith. Comme elle, au finish, rejetée dans l’abîme, au fond de l’océan, sans cesse tourmentée par la perversité qui aiguillonnait tes désirs.

On a dit de Lilith qu’elle était la nymphe vampirique de la curiosité, celle qui donne aux enfants des hommes le lait vénéneux des songes. On le dira aussi de toi. Tu resteras dans nos mémoires pour avoir incarné Lilith. Mais, pour l’instant, tu es encore Lolita. Tu as quinze ans. Tout ton être n’aspire qu’à la danse. Et c’est pour te former à l’école de Denishawn que tu as quitté ta famille, tes amis, le Kansas. Tu écriras dans ton journal :

« Cet été 1922, j’avais quinze ans lorsque, en provenance de Wichita, je suis entrée dans la grande gare centrale tombant pour toujours amoureuse de New York. Tandis que je baissais les yeux vers le sol de marbre, puis les relevais pour contempler le grand dôme qui formait une voûte au-dessus de ma tête, un rayon de soleil qui traversait une des immenses fenêtres à croisée perça mon cœur. »


Rachel aussi avait quinze ans quand je la surpris pour la première fois à l’Académie de danse Alice Vronska, à Lausanne. M’en suis-je jamais remis ? Rachel, ma Lolita, ma Lilith, ma lune noire, mon démon. Je n’ai jamais pu aimer que ce qui était démoniaque. Peut-être n’ai-je jamais aimé qu’elle ou toi, Lolita Brooks. Quand je t’ai découverte, Rachel m’accompagnait à la cinémathèque. « Loulou » dispensait sur l’écran le lait vénéneux des songes. Aucune drogue ne nous procura plus une telle extase.

Mais toi, Lolita Brooks, avant la compagnie Denishawn, avant les Ziegfeld Follies, avant New York, étais-tu vraiment cette gamine délurée qui traînait dans les rues poussiéreuses de Wichita, curieuse de ces jeux étranges qui débutent par un bonbon qu’un inconnu vous offre et qui s’achèvent dans un cinéma de quartier ? C’est dans l’un d’eux que tu as vu : The Sheik avec Rudolf Valentino et confié à tes copines : « Quelle femme peut rester insensible à sa gueule d’escroc ? » Tu aimeras toujours les hommes à la gueule d’escroc. Cruels, si possible. Et tu étais déçue qu’ils ne courent pas les rues, les hommes cruels. « Si vous en dénichez un, écriras-tu plus tard, ne le lâchez pas ! »

Déjà, dans le journal que tu tiens depuis tes treize ans, on lit : « Horreur ! – les garçons me rendent complètement cinglée. Je broie du noir toute la journée et je n’ai plus aucun intérêt pour les choses qui me plaisaient tellement avant… » À propos d’un certain Robert, tu notes : c’est un vrai voyou. Il me rudoie sans arrêt, mais on sait ce qu’aiment les femmes.

Lolita dansera pour lui sur la pelouse au clair de lune. Car il y a une chose, et une seule, qu’elle préfère aux garçons : la danse. Il est bon qu’elle ait cette passion et quelques vices. Cela seul rend l’existence supportable. Il faut y ajouter une indifférence moqueuse aux jugements d’autrui. Alors seulement, la brise de la liberté peut souffler.

Cette indifférence, je me demande si elle ne la doit pas à Mister Flowers. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Flowers est le vrai nom de ce quadragénaire taciturne, peintre en bâtiment, artiste à ses heures, qui, grâce à la technique dite du pop-corn, fit passer à Louise le seuil de sa maison. Quand elle en sortit et qu’elle se précipita en pleurant chez sa mère pour lui raconter le cauchemar qu’elle venait de vivre, elle se heurta à son impassibilité. Elle se borna à lui dire : « Voilà ce qui se passe quand on joue les aguicheuses. Et puis, dans la vie, il ne faut pas pleurer pour de si petites choses. » Sans doute était-elle une adepte de la formule selon laquelle une mauvaise expérience vaut mieux qu’un bon conseil. Elle s’abstint de troubler le juge Brooks avec cette affaire mineure. Lolita était donc déniaisée, à supposer qu’elle ait jamais eu besoin de l’être.

La même mésaventure était arrivée à Rachel quand elle avait douze ans. Son voisin de palier, un représentant en vins, lui avait promis un peu d’argent et des friandises contre une séance de hoola-hoop. Rachel était irrésistible dans ce numéro. Il advint ce qui était prévisible : le loup ne fit qu’une bouchée du petit chaperon rouge. C’est fou comme la vie s’ingénie à imiter les cartoons de Tex Avery.

Rachel renonça à évoquer devant sa mère les attouchements lubriques de l’amateur de hoolahoop. Cette dernière n’était plus en mesure d’entendre quoi que ce soit : son mari venait de la quitter, la jugeant fêlée. Elle préparait chaque soir un repas pour Jésus et un autre pour Hitler. Leur voisin eût été en excellente compagnie. Rachel en tira la conclusion qu’il était préférable de dîner seule. Et de remiser son hoola-hoop.

Lolita Brooks, elle, ne renonça à rien. À quatorze ans, elle se lia avec Mister Flowers 2, un homme d’affaires qui occupait ses loisirs à enseigner le catéchisme à la First Presbyterian Church de Wichita, tout en incitant ses jeunes catéchumènes à participer à des ballets – roses ou bleus. Le 9 janvier 1921, Lolita note dans son journal : « Monsieur Vincent adore mes cheveux. Hier soir, ilmeles a entièrement décoiffés, ce qui me donnait l’air de… Mon Dieu, comme je l’aime ! » Un mois plus tard : « M. V. m’a dit qu’il avait presque perdu sa petite amie. Je me suis serrée contre lui et je n’ai pas eu franchement froid. »

Mister Flowers 2 propose alors à Lolita de la photographier et, non sans machiavélisme, en parle même à Madame Brooks. Commentaire de Lolita : il veut des poses à la grecque. Ce qui signifie qu’il va certainement flirter avec moi.

Prudente, Madame Brooks accompagne sa fille à l’église proche et ne manque pas d’être un peu surprise quand Mister Flowers 2 lui montre des nus d’enfant grandeur nature. Peut-être l’a-t-il rassurée en évoquant l’auteur d’Alice au pays des merveilles, lui aussi proche de la First Presbyterian Church et expert dans l’art subtil de transformer les fillettes en nymphettes. On ne manifestera jamais assez de gratitude à l’égard du puritanisme anglo-saxon.

Les séances de photo se poursuivirent et Louise Brooks attendit cinquante ans pour confesser qu’elle devait à Mister Flowers 2 d’être passée à un niveau nettement supérieur dans le domaine de la corruption. Lolita était désormais armée pour affronter New York. Elle n’avait plus rien à apprendre de Wichita. Il lui fallait maintenant un vrai professeur.

Pendant que je couche sur le papier ces quelques observations, je me demande ce que les jeunes filles huppées de l’Institut Valmont penseront de l’initiation de Louise Brooks. La compareront-elles à la leur ? Jugeront-elles que Lolita n’était au mieux qu’une petite vicieuse, au pire qu’une pauvre conne ? Seront-elles troublées par ma manière de présenter l’éveil de sa sexualité ? Me considéreront-elles comme un vieux dégueulasse, un dépravé, un Mister Flowers 3 ? Et moi, je chercherai parmi elles, c’est presque un réflexe conditionné, celle que j’aimerais photographier. Il y a toujours une Lolita dans une classe. Avec un peu de flair, on la repère très vite.

Prends garde, infâme R. J. ! Tu y as été un peu fort avec Mister Flowers 1, 2 et 3. Plus d’histoires glauques pour l’instant. Du charme, de l’humour, de la dérision. Reviens à ce qui passionne les filles : les affrontements avec leurs mères. Même si elles font semblant d’être copines, elles savent d’instinct que leurs génitrices mettront tout en œuvre pour saboter leur existence et qu’elles disposent pour y parvenir de l’arme fatale, celle à laquelle seules les indomptables du genre de Louise peuvent résister, l’amour maternel. Les sacrifices commis en son nom recouvrent plus de crimes que n’en peuvent rêver les plus sanguinaires des tyrans. Louise n’était pas dupe. Son journal est émaillé de réflexions qui auraient enchanté Arthur Schopenhauer, le flûtiste pessimiste de Francfort. Et personne ne s’étonnera qu’elle l’ait élu maître à penser, à supposer qu’elle ait jamais eu besoin d’un maître en la matière, aux côtés de Marcel Proust.

Elle avait recopié dans son journal cette observation du flûtiste de Francfort : « Les pensées déposées sur le papier ne sont rien de plus que la trace d’un passant sur le sable. On voit bien la route qu’il a prise, mais pour savoir ce qu’il a vu sur la route, on doit se servir de ses propres yeux. » Louise est inflexible : elle ira jusqu’au bout du chemin, doutant de tout ce qu’on lui raconte et ne croyant que la moitié de ce qu’elle voit.

À Wichita, les conflits avec sa mère ponctuaient les journées.

« Je déteste ma mère, je la déteste ! En ce moment, je pourrais la tuer, écrit Louise dans un accès de rage. Tout a commencé hier soir. J’étais dans la salle de bains, et elle est entrée juste à ce moment-là. Elle y entre chaque fois que je m’y trouve pour me montrer qu’elle en est capable. Et quand elle est partie, j’ai poussé violemment la porte sans savoir qu’elle était encore là, et je l’ai frappée. (Je pense qu’elle est restée debout derrière la porte pour voir si j’allais la claquer.) Cela l’a rendue folle : elle a piqué une crise, elle s’est mise à s’agiter et à hurler. Ce matin, elle ne m’a pas adressé la parole. »


Louise apprit bien des années plus tard par les confidences d’une amie de la famille que Myra, c’était le prénom de sa mère, exécrait le sexe et les hommes en général. Elle ne supportait, disait-elle spirituellement, qu’un seul sexe : le sextuor de Lucia di Lammenose, acte II.

Peut-être Myra a-t-elle espéré que Mister Flowers dégoûterait du sexe sa petite Lolita au tempérament incandescent. Mauvais calcul. Elle avait cru mettre au monde une décérébrée de plus qui mènerait une vie paisible au Kansas. Elle découvrait la nature démoniaque de Lilith.

Lorsque le train pour New York s’éloigna de la gare de Wichita, la mère et la fille agitèrent encore leur mouchoir un instant. Mais le soulagement l’emportait sur la tristesse. Aucune larme ne fut versée et Louise ne connut jamais le Heimweh. Dorénavant, elle irait son chemin. Seule.

Quel regard portait Louise Brooks sur la Lolita qu’elle avait été ? Et sur sa vie en général ? Elle approchait de la cinquantaine quand elle décida d’écrire son autobiographie. « La formation d’une petite conne » était un titre qui lui aurait bien convenu, pensait-elle. Elle avait retrouvé le journal de son adolescence et quand elle s’y plongea, elle n’arriva pas y croire : « Ce ne pouvait être moi, cette petite garce haineuse, odieuse, jalouse, vindicative, qui ne pensait qu’au sexe. Et pourtant c’était bien moi ! » Elle fut néanmoins stupéfaite par les titres des chapitres qu’elle avait prévus pour ses journaux. Ils préfiguraient sa vie.
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