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               « Ce problème de dynamique rendait l’historien américain gravement perplexe. Il y
                  avait eu un temps où la femme avait régné suprême ; en France, encore, elle semblait
                  avoir conservé sa puissance et comme sentiment et comme force. L’Amérique, il était
                  évident, avait honte d’elle, comme elle avait honte d’elle-même. La femelle américaine,
                  telle que l’ont faite les revues illustrées, ne possédait plus un seul trait par lequel
                  Adams ait pu la reconnaître. Fait notoire et souvent comique : quiconque avait été
                  élevé parmi les puritains savait que le sexe, c’était le péché. Dans les âges passés,
                  le sexe était la force, il n’avait besoin pour cela ni de l’art ni de la beauté. Tout
                  le monde, même parmi les puritains, savait que ni la Diane d’Éphèse ni les déesses
                  de l’Orient n’étaient adorées pour leur beauté. La déesse était déesse par sa force ;
                  elle était la dynamo animée ; elle était la reproduction, la plus grande, la plus
                  mystérieuse de toutes les énergies. »
               

               
               Henry Adams, « La Dynamo et la Vierge », dans L’Éducation d’Henry Adams (1901)
               

               
            

         

      

   
      
         
            
               
               « J’ai donné naissance au XXe siècle. »
               

               
               Jack l’Éventreur, dans From Hell,
               

               
               Alan Moore et Eddie Campbell

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  
                     
                     New York Tribune, mars 1900

                     
                     De notre envoyée spéciale Aileen Bowman

                     
                     LE VENT DE L’AVENIR

                     
                     C’est à bord d’un paquebot français que nous avons embarqué, avec mille autres passagers,
                           à destination de Paris bientôt illuminée de millions de lumières.

                     
                     Le Touraine, par un hasard curieux, est le dernier vaisseau de la Compagnie générale transatlantique
                           à être encore gréé. Ajoutées à la vapeur, ses voiles jettent leurs ombres rondes sur
                           le pont métallique. Le coton des toiles, alors que nous voguons vers la plus grande
                           Exposition universelle jamais imaginée, fait figure de vieille tradition, d’hommage
                           à une ancienne marine et un ancien temps. Le blanc coton de notre Sud, richesse des
                           empires, sur lequel roule le panache noir des cheminées à charbon. Le bruit du vent
                           est couvert par le sifflement de la chaudière. Mais aussi différentes que soient les
                           forces propulsant le Touraine, elles nous mènent ensemble. L’étrave du navire, sans faiblir, tranche les vagues de l’Atlantique.

                     
                     Un vieil oncle – rude pionnier d’une époque disparue – avait coutume de me raconter
                           l’héroïque conquête du continent américain. Il concluait ses récits, un sourire aux
                           lèvres, par cette phrase devenue formule magique pour l’enfant que j’étais : « L’Amérique
                           ne connaît qu’une seule direction, l’ouest ». Pourtant, durant les six prochains mois,
                           les boussoles de la planète ne connaîtront plus qu’un pôle, un nord éphémère et brillant :
                           Paris.

                     
                     Cette traversée vers l’Europe, pour nous, citoyens de la jeune nation américaine,
                           est un voyage vers les origines. De telles idées – ou peut-être les voiles du navire ?
                           – font naître à bord un sentiment surprenant, en route vers cette gigantesque exhibition
                           de nouvelles technologies : la nostalgie. Particulière émotion, attachée à un objet
                           qui lui échappe, le passé déjà consumé. Si la mémoire était une pomme, la nostalgie
                           serait le ver qui s’en nourrit et dévore sa demeure.

                     
                     L’évidence est là : en célébrant un siècle neuf, nous refermerons la porte de celui
                           dans lequel nous sommes nés. Une menace plane sur nos souvenirs : le progrès, dans
                           son empressement, balayera-t-il notre mémoire ? Parmi les passagers du Touraine, tout le monde ne s’encombre pas de tels doutes.

                     
                     Parmi les passagers, des entrepreneurs savent les enjeux de l’Exposition et sont décidés
                           à y faire leur place. J’ai écouté les avis d’un fabricant de métiers à tisser, d’un
                           propriétaire de scieries en Californie et d’un représentant en Pennsylvanie de la
                           grande Standard Oil. Si variés que soient leurs domaines d’expertise, ces hommes avaient
                           deux choses en commun : le même sourire quand je leur eus demandé ce qu’ils pensaient
                           des voiles du paquebot et la volonté de ne pas se laisser impressionner par les ingénieurs
                           européens. Ils citaient Thomas Edison, fabuleux inventeur, étoile incontestable des
                           grands noms de cette Exposition, qui à lui seul a déposé autant de brevets que dix
                           entreprises allemandes, françaises et anglaises réunies. « Oui, m’ont-ils dit, nous
                           allons à Paris pour faire des découvertes et des affaires. Mais ceux qui pensent que
                           nous ne serons là-bas que des visiteurs ébahis se trompent. L’ouest du monde est américain
                           désormais. Nous sommes des partenaires commerciaux à part entière de l’Europe. D’ailleurs,
                           notre pays à lui seul est aussi grand que le Vieux Continent ! »

                     
                     D’autres voyageurs s’irritent du paternalisme de la France, mais les Français ont
                           aussi pour nous un surnom dont nous pouvons être fiers : ils nous appellent la « République
                           sœur » des États-Unis d’Amérique, bourgeon des Républiques des Lumières. Cet héritage
                           n’implique-t-il pas une responsabilité morale et politique ? Les États-Unis sont assez
                           grands pour nous satisfaire de nous-mêmes et de notre marché intérieur, mais quel
                           sens auraient les principes d’ouverture et de tolérance de notre Constitution si nous
                           ne les appliquions qu’à nous-mêmes ? « Nous sommes à la hauteur de ces exigences et
                           de ce défi », déclare l’homme d’affaires californien.

                     
                     
                     Pour preuve, symbolique et matérielle : notre engagement dans cet événement unique
                           qu’est l’Exposition et le budget d’un million de dollars attribué par le Congrès,
                           quatre fois plus important que celui investi dans la précédente Exposition de 1889
                           (marquée par la construction de la très fabuleuse tour de M. Eiffel). Notre pays sera
                           aussi, en dehors de nos hôtes français, celui qui présentera le plus grand nombre
                           d’œuvres d’art et d’artistes. Sans oublier les épouses de ces distingués entrepreneurs,
                           habillées des plus belles robes de New York, Boston ou Chicago, déterminées à prouver
                           que la grande couture et le bon goût ne sont pas des monopoles parisiens.

                     
                     Si en 1889 des rivalités historiques avaient retenu certains pays de participer à
                           la célébration du centenaire de la Révolution française, cette Exposition de 1900
                           les réunira tous, sous le signe d’une nouvelle ère de collaboration. C’est le message
                           et le ton des témoignages recueillis à bord du paquebot Touraine, français, mais déjà, en esprit, vaisseau international.

                     
                     Sous ses lampes à pétrole charmantes et désuètes, les représentants de la nouvelle
                           Amérique, enthousiastes et déterminés, ont rendez-vous avec le monde électrifié.
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                  Aileen avait été accueillie à la table des hommes d’affaires comme une putain à un
                     repas de famille, tolérée parce qu’elle était journaliste. Le premier dîner, dans
                     le grand salon du luxueux Touraine, avait suffi à la convaincre qu’elle naviguait à bord d’une ménagerie, transportant
                     les animaux et les clowns d’un cirque dont les vrais artistes étaient à bord d’un
                     autre navire.
                  

                  
                  En sa présence, les maris n’avaient pas laissé leurs épouses parler. De peur sans
                     doute qu’elles expriment, par sottise ou inadvertance, de la curiosité pour cette
                     femelle scandaleuse : la socialiste du New York Tribune, la femme aux pantalons, Aileen Bowman la rousse.
                  

                  
                  Quand la conversation en était arrivée à Thomas Edison, elle avait rappelé la guerre
                     des courants, l’alternatif de Tesla et le continu d’Edison, qui pour prouver les dangers
                     de l’invention de son adversaire s’était fait le promoteur zélé de la chaise électrique
                     de Brown et Southwick. Aileen avait demandé à la ronde si quelqu’un avait assisté
                     à une démonstration d’Edison, quand il sillonnait les États-Unis avec une chaise électrique
                     et des cages pleines de chiens et d’orangs-outangs, qu’il électrocutait au courant alternatif
                     sur des champs de foire. Puis elle avait décrit l’exécution de William Kemmler au
                     pénitencier d’Auburn – une première mondiale et l’un de ses premiers articles. La
                     fumée qui s’échappait par les orifices du corps noirci du condamné, les claquements
                     des tendons arrachés par les muscles tétanisés, l’odeur de la chair brûlée. Aileen
                     avait déclaré qu’elle irait elle aussi, à Paris, écouter le phonographe d’Edison.
                     L’Amérique devait exporter ses plus belles inventions.
                  

                  
                  Ensuite elle avait bu, ignorant leurs débats hostiles, et s’était distraite en dégrafant
                     en pensée les robes des femmes. Elle avait imaginé leurs seins, de toutes les tailles,
                     tous les âges et toutes les formes, se balançant au-dessus des assiettes de porcelaine
                     fleurie au rythme du tangage. La jeune épouse de l’homme de la Standard Oil n’avait
                     pas regardé qu’avec mépris les deux boutons ouverts du chemisier de la journaliste,
                     se demandant peut-être à quoi ressemblait la poitrine d’une célibataire de trente-cinq
                     ans qui n’a pas allaité d’enfant. Aileen se redressait quand elle croisait son regard.
                     La jeune femme avait été le seul moment d’amour de cette soirée.
                  

                  
                  Le plus grand scandale de tous était sa solitude.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  À son arrivée au Havre, Aileen attendit sur le pont, accoudée au bastingage, observant
                     les passagers qui se précipitaient vers la gare d’où partaient les trains pour Paris.
                  

                  
                  Elle était plus impressionnée qu’elle ne l’avait imaginé. Cette nostalgie, évoquée
                     dans la chronique qu’elle télégraphierait aussitôt à terre, était-ce seulement la
                     sienne ?
                  

                  
                  Ses parents avaient fait ce voyage dans l’autre sens, quarante ans plus tôt, sans
                     savoir qu’ils se rencontreraient là-bas. Ils n’avaient jamais parlé de ce continent
                     comme d’un endroit qu’ils souhaitaient revoir. Aileen suivait des traces qu’ils avaient
                     tenté d’effacer.
                  

                  
                  Ils étaient morts cet hiver, l’un et l’autre en l’espace de quelques mois, comme si
                     le siècle suivant leur avait été interdit, cette année 1900 la dernière qu’ils furent
                     autorisés à vivre. Arthur d’abord, trop vieux et abîmé, puis Alexandra, incapable
                     de continuer sans lui. Aileen avait pensé que sa mère deviendrait une veuve sereine,
                     reconnaissante du temps passé, continuant seule. Que son énergie inépuisable la ferait
                     tenir encore des années, gérant le ranch, menant ses combats politiques. Mais elle
                     s’était éteinte aussitôt après Arthur. Un lien d’amour mortel.
                  

                  
                  Un an plus tôt, la tante Maria et l’oncle Pete avaient eux aussi quitté ce monde,
                     soudés l’un à l’autre par le gel de l’Oregon.
                  

                  
                  Le ranch Fitzpatrick, fondé par ses parents, avait été dès ses débuts un refuge de
                     migrants, de déserteurs et de fuyards, une tribu de hasards et d’adoptions. Sa tribu,
                     balayée en une année. Dans cet Ouest qui usait les os et les dents, l’hiver fauchait allègrement les vieux pionniers fatigués.
                  

                  
                  Une somme impressionnante de disparitions et de souvenirs, qui tenaient dans une besace
                     à son épaule et un petit sac de voyage à ses pieds sur le pont du Touraine, soudain trop lourd.
                  

                  
                  Le passé de son père était un mystère entretenu par le long silence qu’avait été sa
                     vie. Comme les employés du ranch et les habitants de Carson City, elle ne connaissait
                     que quelques bribes de sa carrière militaire ; ancien sergent de la Compagnie des
                     Indes britanniques. Son corps et son visage étaient couverts de cicatrices terrifiantes.
                     Des doigts lui manquaient. Mais son mutisme était le symptôme des vraies douleurs.
                     Il avait été policier à Londres, après la Compagnie, puis avait embarqué sur un bateau
                     pour l’Amérique. Avant qu’il rencontre Alexandra, Aileen imaginait son père comme
                     un spectre errant sur Terre.
                  

                  
                  Alexandra et Arthur avaient bâti leur ranch au bord du lac Tahoe. Une propriété gagnée
                     à la Sierra Nevada sauvage, prélevée sur des vieilles terres indiennes. Le ranch était
                     tout ce qui avait survécu des grands rêves d’Alexandra l’idéaliste, une prison dorée
                     pour les cauchemars d’Arthur le vétéran.
                  

                  
                  Pendant l’hiver 1865, à la fin de la guerre de Sécession plus acharnée, meurtrière
                     et absurde que jamais, deux frères déserteurs, deux gamins en fuite à travers les
                     montagnes, s’étaient cachés au ranch, recroquevillés dans la chaleur du fumier d’une
                     grange : Oliver et Pete Ferguson. Les premiers d’une longue liste de marginaux, de petits criminels de la
                     misère et de révoltés qui avaient passé ensuite au Fitzpatrick quelques jours, semaines
                     ou plusieurs mois. Oliver et Pete, eux, étaient restés y vivre. Alexandra, l’utopiste,
                     et Arthur Bowman, le vétéran sans sommeil, les avaient protégés et adoptés, une fois
                     la guerre terminée. Aileen avait tout juste un an.
                  

                  
                  Pete Ferguson était devenu son oncle préféré, à elle la princesse de ce royaume. Il
                     détestait le monde entier, sauf son jeune frère et cette nièce qu’on lui avait inventée.
                     L’oncle Pete brûlait et cassait tout ce qu’il touchait. Après s’être fait trop d’ennemis
                     dans le comté, il avait fui le ranch. Il n’était revenu que trois ans plus tard d’un
                     long voyage ; Aileen avait dix ans. Cette partie de sa vie, comme le passé d’Arthur
                     Bowman, était devenue l’un des mystères qui faisaient la matière triste de cette communauté,
                     cette famille d’incapables.
                  

                  
                  Pete était revenu avec une jambe estropiée, le corps fatigué, couvert non de cicatrices
                     mais de tatouages. L’oncle Pete n’était pas revenu seul. Il s’appuyait sur l’épaule
                     d’une toute petite Indienne parlant une langue inconnue, l’espagnol du Guatemala et
                     un peu d’anglais. Maria, devenue la tante Maria, qui ne voulait pas de cette famille
                     blanche. Pete et Maria, trop marginaux même pour le ranch, avaient trouvé refuge auprès
                     d’autres Américains sans terre, dans le dernier refuge possible d’un déserteur et
                     d’une exilée : une réserve indienne. Warm Springs, Oregon, où ils étaient morts tués
                     par le gel.
                  

                  
                  
                  L’oncle Oliver, lui, était resté au ranch avec sa femme Lylia et leurs trois enfants,
                     ces cousins qu’Aileen connaissait à peine. Ils étaient devenus la branche de la famille qui avait
                     pris racine, celle des notables dont la fortune, conforme au rêve américain, rendait
                     les origines sans importance. Quand Aileen les avait vus pour la dernière fois, à
                     l’enterrement d’Alexandra, ils s’étaient regardés de loin, chacun dans ses pensées
                     et les nuages de vapeur de son souffle. C’étaient eux désormais qui géraient l’élevage
                     et les terres.
                  

                  
                  Les frères Ferguson, sauvés par le ranch, avaient donné naissance à deux dynasties
                     distinctes d’Américains ; l’une, en plus grand nombre, de solides entrepreneurs et
                     défenseurs du droit de propriété, et l’autre, minoritaire, de nomades encerclés.
                  

                  
                  Après les funérailles de sa mère, Aileen, orpheline, était repartie pour New York
                     avec un acte notarié – faisant d’elle une femme riche – et l’horrible sentiment que
                     le ranch, le lac, les chevaux, Alexandra et Arthur eux-mêmes n’étaient plus qu’un
                     rêve de gamine.
                  

                  
                  La nostalgie, d’abord douloureuse, finissait peut-être par devenir un remède, une
                     fois le passé recyclé en oubli.
                  

                  
                   

                  
                  Le Havre était baigné de soleil, les grues se penchaient sur les bateaux à quai, il
                     y avait foule et les maisons du front de mer, hautes et étroites, serrées les unes
                     contre les autres, avaient des allures de danseuses de revue se tenant par les coudes,
                     dans une danse folklorique un peu sage mais joyeuse. Aileen imagina les guiboles des maisons se lever
                     bien haut pour montrer un peu de cuisses, de jarretelles et de culottes à la mer elle
                     aussi trop sage. Le temps avait été parfait pendant la traversée, elle regrettait
                     de ne pas arriver en France tout échevelée et le paquebot en désordre, après avoir
                     affronté une colère de l’Atlantique.
                  

                  
                  Sur la passerelle de débarquement passait la femme du représentant de la Standard
                     Oil. Aileen lui fit un signe de la main, la jeune épouse s’empêtra dans les plis de
                     sa longue robe.
                  

                  
                  Elle décida que Paris attendrait un jour de plus. Elle passerait la nuit ici, mangerait
                     dans le meilleur restaurant de la ville et dormirait dans une chambre avec vue sur
                     le port.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  La marée était haute et le soir venu la houle s’était creusée ; les vagues s’écrasaient
                     sur la jetée, le vent soufflait des embruns gras de sel jusque sur les vitres des
                     maisons, transportant un parfum d’algues et de granit éclaboussé. Aileen mangeait
                     des fruits de mer avec les mains. Ses doigts mouillés laissaient des traces sur son
                     verre de vin blanc. L’Exposition ouvrait ses portes dans moins d’une semaine, les
                     restaurants et les hôtels étaient pleins jusqu’à deux cents kilomètres de Paris. Mais
                     pour une femme seule on avait trouvé une chambre et dressé un coin de table. Ses dollars avaient été changés contre des francs.
                  

                  
                  Elle écoutait les clients et les serveurs, curieuse et surprise de les comprendre,
                     inquiète de savoir si elle leur répondrait correctement. Elle n’avait jamais pratiqué
                     le français qu’avec sa mère, née dans un village d’Alsace. Depuis sa disparition,
                     Aileen s’efforçait de penser dans cette langue maternelle, de peur d’oublier celle
                     qui la lui avait enseignée. D’avoir grandi quelque part où elles étaient seules à
                     se comprendre, Aileen s’était rêvée la dernière gardienne d’un langage secret. Tout
                     le monde ici le connaissait.
                  

                  
                  L’existence de cette France mystérieuse avait toujours confirmé ce que la petite Aileen
                     supposait : qu’elle était une princesse venue d’un autre monde, et sa mère une magicienne
                     qui avait choisi Arthur Bowman, le plus fort des hommes, pour mari sur cette terre.
                  

                  
                  Elle y était enfin, ce soir. Là d’où elle venait.

                  
                  Pour cela, elle avait convaincu son employeur de l’envoyer en Europe. Whitelaw Reid,
                     propriétaire du New York Tribune, n’était pourtant pas un homme influençable, lui qui militait pour une presse d’opinion mais
                     n’appréciait la dialectique que s’il obtenait le dernier mot.
                  

                  
                  – Royal Cortissoz sera déjà sur place, inutile que vous soyez deux.

                  
                  – Je vous interdis de nous confondre. Royal est un homme obtus, qui ne sait parler
                     que l’anglais de New York. Qui couvrira ce qui se passe à Paris quand il aura quitté la France après l’inauguration ?
                  

                  
                  – Deux semaines suffiront à rendre compte de l’essentiel, la suite de l’Exposition
                     n’intéressera plus personne.
                  

                  
                  – Je resterai les six mois, pour écrire des articles de fond.

                  
                  – Six mois ? Vous êtes folle ! Ce serait une perte considérable de temps et d’argent.

                  
                  – Je resterai jusqu’en 1901. Le début du nouveau siècle.

                  
                  – C’est hors de question. Cette Exposition est une foire à touristes grandiloquente,
                     dont l’intérêt a été largement surévalué par les Français eux-mêmes.
                  

                  
                  – Des millions de visiteurs y sont attendus. Des princes d’Asie, des rois d’Afrique,
                     des politiciens de toute l’Europe, les plus grands savants et intellectuels du monde
                     y viendront. Si vous n’avez personne sur place parlant le français, comment ferez-vous
                     pour en savoir quelque chose ? Vous achèterez ses articles au New York Herald de M. Bennett ?
                  

                  
                  Les yeux de Whitelaw Reid s’étaient rétrécis. Le Herald n’était pas seulement le plus acharné concurrent du Tribune, Bennett était aussi un ennemi personnel de Reid. Aileen avait enfoncé le clou :
                  

                  
                  – Je suis certaine que M. Bennett a embauché une armée de reporters parlant le français
                     et l’anglais. Savez-vous qu’il s’est fait installer, comme en 89, un bureau au premier
                     étage de la tour Eiffel ?
                  

                  
                  – Vous menacez d’aller travailler pour cet agent du divertissement et des mauvaises nouvelles, mademoiselle Bowman ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Non ?

                  
                  – Non. Je vous propose au contraire d’être un caillou dans sa chaussure. Je peux écrire
                     des articles en anglais pour New York et des versions françaises à partager avec des
                     journaux parisiens. Le Tribune serait présent des deux côtés de l’Atlantique.
                  

                  
                  Elle avait remporté la bataille à la première évocation de James Gordon Bennett, Whitelaw
                     Reid avait continué d’argumenter pour sauver la face :
                  

                  
                  – Je ne vous paierai pas six mois de vacances dans cette ville devenue folle.

                  
                  – Je prendrai à ma charge la moitié des loyers et des frais.

                  
                  – Contrer Bennett est une chose, mais je ne veux pas de vos articles incendiaires
                     et provocateurs. De la matière, certes, mais du compromis. Entendu ?
                  

                  
                  – Mais j’aurai carte blanche si je trouve des journaux français intéressés par ce
                     que vous refusez.
                  

                  
                  – Pas en votre nom. Tant que vous serez à Paris, il appartient à mon journal.

                  
                  – Vous avez raison, je choisirai un pseudonyme masculin pour parler des droits des
                     femmes.
                  

                  
                  – Ne commencez pas !

                  
                  – Jusqu’en 1901 ?

                  
                  – Vous télégraphierez une chronique hebdomadaire, plus des articles si se présentent des actualités importantes.
                  

                  
                  – Je ne parlerai pas de mode.

                  
                  – Accordé. Vous feriez de toute façon peur aux couturiers. Tant que Royal Cortissoz
                     sera à Paris, vous serez son assistante pour les arts et la culture.
                  

                  
                  – Hors de question.

                  
                  – Sortez de mon bureau.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  On la regardait manger à pleine bouche, souriante, les huîtres déjà laiteuses de ce
                     début avril. Elle se félicitait d’atteindre Paris avec un jour de retard et de provoquer
                     la colère de Royal Cortissoz, jamais plus ridicule que lorsqu’il s’emportait. Les
                     émotions fortes révélaient son inaptitude à la passion, dont il se prémunissait en
                     se faisant défenseur de l’art américain le plus conservateur, celui qui imitait l’art
                     européen le plus conservateur.
                  

                  
                  Aileen étala sur son pain une épaisse couche de beurre et se resservit du vin.

                  
                  Plus tard, à la fenêtre de sa chambre, cherchant dans un ciel couvert des étoiles
                     au-dessus de la Manche, Aileen pleura en repensant aux occasions manquées de rendre
                     visite à ses parents devenus vieux. Elle aurait voulu leur écrire une lettre maintenant,
                     leur parler du goût des coquillages, du port du Havre d’où, lui avait-on dit, quelques
                     jours de l’année, quand l’air était pur et le soleil à un certain degré, on apercevait
                     la ligne sombre de la grande île d’Angleterre, le pays de son père. Elle se coucha tard, inquiète
                     que ce séjour en France ne soit rien d’autre qu’un long deuil coupable. « La fatigue
                     est le monde des esprits trompeurs, dors », lui disait son père dont les nuits étaient
                     rongées de cauchemars.
                  

                  
                  Ce deuil serait-il comme les voiles du Touraine, une ancre plantée dans le passé, qui la retiendrait ? Triste posture pour fêter
                     un nouveau siècle à Paris, mais peut-être pas la plus déraisonnable au fond, puisqu’elle
                     se proposait d’interroger des ingénieurs sur la place qu’ils réservaient, dans leur
                     futur radieux, aux femmes comme elle et aux métis comme Joseph, l’autre cousin.
                  

                  
                  Le ranch Fitzpatrick avait trois héritiers. Aileen Bowman, Oliver Ferguson et, depuis
                     la mort de l’oncle Pete et de la tante Maria, leur fils Joseph.
                  

                  
                  De tous les rejetons du ranch Fitzpatrick, Joseph, bâtard d’Indienne et de déserteur,
                     était le plus tragique et le plus dangereux de cette lignée d’hommes dangereux. Celui
                     qu’Aileen comprenait le mieux.
                  

                  
                  Après l’enterrement, Aileen n’était pas rentrée tout de suite à New York et s’était
                     rendue à la réserve de Warm Springs. Au bureau des Affaires indiennes, elle avait
                     questionné un agent du gouvernement. L’homme avait tergiversé, Aileen avait posé dix
                     dollars sous son nez pour le convaincre de chercher le nom de Joseph Ferguson dans
                     ses registres.
                  

                  
                  – Il a été embauché.

                  
                  – Embauché ?

                  
                  
                  – Pour un show.

                  
                  – Quel show ?

                  
                  – Le Pawnee Bill’s Show.

                  
                  – Qui se trouve où ?

                  
                  La réponse lui avait coûté dix dollars de plus.

                  
                  – Il va vous falloir un sacré paquet de ces billets si vous voulez voir le spectacle !
                     Parce que Pawnee Bill, il a embarqué tout un tas de Rouges ici, pour aller remplacer
                     ce bon vieux Buffalo Bill à Paris !
                  

                  
                  – En France ?

                  
                  – Je pense bien, oui !

                  
                  – Pour l’Exposition universelle ?

                  
                  – La quoi ?

                  
                  Elle avait repris un train pour l’Est, tentant de classer par ordre d’importance les
                     raisons d’entreprendre un voyage en France et les arguments susceptibles de convaincre
                     le patron du New York Tribune.
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                     Les Expositions apparaissent, de loin en loin, comme des sommets d’où nous mesurons
                           le chemin parcouru. L’homme en sort réconforté, plein de vaillance et animé d’une
                           joie profonde dans l’avenir. Cette joie, apanage exclusif de quelques nobles esprits
                           du siècle dernier, se répand aujourd’hui de plus en plus ; elle est le culte fécond
                           où les Expositions universelles prennent place comme de majestueuses et utiles solennités,
                           comme les manifestations nécessaires de l’existence d’une nation laborieuse poussée
                           par un irrésistible besoin d’expansion, comme des entreprises se recommandant moins
                           par les bénéfices matériels que par l’impulsion vigoureuse donnée à l’esprit humain.

                     
                  

                  
                  Aileen étudia le plan de l’Exposition, lut les noms des principaux bâtiments, puis
                     reposa la brochure sur la banquette. Cet extrait de décret officiel l’avait mise mal
                     à l’aise. La syntaxe administrative et ronflante en était violente, naïve et écrasante.
                     Glorieuse. Sûre d’elle-même. Une prose guerrière.
                  

                  
                  
                  Elle regarda par la fenêtre le bocage normand d’un vert de tableau, et dans une longue
                     courbe du chemin de fer, les lignes brillantes des rails, surélevés sur leur talus
                     rocailleux, coupant le paysage en deux parties égales et plates de champs, de clôtures
                     et de bétail. Les frères Pereire avaient fondé la Compagnie générale transatlantique,
                     qui reliait New York au Havre, puis la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, entre
                     Le Havre et Paris. Les Pereire avaient été inspirés par les écrits du comte de Saint-Simon,
                     théoricien d’un monde en paix et uni, sous l’autorité bienveillante des savants et
                     des industriels ; rêve partagé par son contemporain Fourier, qui espérait le réaliser
                     grâce à des sociétés communautaristes, de travail et de partage, où les passions humaines
                     seraient toutes en harmonie. Les frères Pereire, mécènes et messies de l’ère industrielle
                     s’élevant sur les ruines des anciens régimes, avaient imaginé un moyen concret de
                     financer ces théories : le Crédit mobilier, destiné à investir l’argent de particuliers
                     dans des projets de développement public à long terme. Leur idéalisme et leur avidité
                     avaient conduit cette banque bâtarde à la faillite. Après cet échec retentissant,
                     les utopistes échaudés s’étaient fixé des objectifs plus modestes, des communautés,
                     certes toujours idéales, mais plus petites. Certains, pour échapper aux forces réactionnaires
                     de la vieille Europe, avaient exporté leurs visions vers une terre nouvelle et sans
                     passé : l’Amérique. Des articles de presse, des conférences et des publicités avaient
                     convaincu des centaines de personnes de vendre leurs biens et de s’embarquer dans l’aventure : saint-simoniens,
                     fouriéristes, apprentis sorciers et messies maladroits partis bâtir des phalanstères
                     aux États-Unis. Là encore, des idéaux mal pratiques et les trahisons de quelques faux
                     amis financiers avaient provoqué la faillite de ces communautés dont l’une, joliment
                     baptisée Reunion, avait été fondée au Texas. Cette cité éphémère, le long de la Trinity
                     River, était née de l’association d’un élève de l’École polytechnique, Victor Considerant,
                     et d’un industriel, fabricant de poêles à bois et ami du progrès humain, Jean-Baptiste
                     Godin. Après trois années de survivance, la petite cité avait dramatiquement périclité.
                     La mère d’Aileen, Alexandra Desmond, alors âgée de dix-neuf ans, partie d’Alsace,
                     avait été l’une des trois cents colons embarqués pour Reunion en 1858, avec son mari,
                     mort là-bas, au phalanstère, de malnutrition et de fièvre.
                  

                  
                  C’était le nom de ce Français qu’Aileen essayait de retrouver, suivant du regard la
                     ligne du chemin de fer des frères Pereire. Elle fouilla sa mémoire à la recherche
                     de la page de garde d’un livre du ranch, sur laquelle était écrite une dédicace de
                     ce mari disparu à sa femme Alexandra. Quelques lignes serrées et lancées vers l’avant,
                     qui se terminaient par ces mots : « Avec tout mon amour », puis le prénom qui lui
                     échappait. « Avec tout mon amour ». La première fois qu’elle avait lu la dédicace,
                     Aileen ignorait tout du désastre de Reunion et s’en serait bien moquée si Alexandra
                     lui en avait alors parlé : elle venait de découvrir qu’il y avait eu un autre homme dans la vie de sa mère, un autre amour. Que l’on pouvait avoir plusieurs vies.
                  

                  
                  Longtemps elle avait eu peur de l’ouvrage, rangé parmi d’autres sur une étagère du
                     salon, aux yeux de tous mais surtout de son père, comme d’un horrible secret qu’elle
                     était forcée de partager avec sa mère. Plus tard, Alexandra lui avait expliqué que
                     les amours doivent être libres, qu’elles meurent comme le reste des choses mais survivent
                     aussi à tout. Elle lui avait raconté comment son père, Arthur le soldat, avec sous
                     le bras un seul livre qu’il lisait en suivant les mots du doigt, était arrivé dans
                     la communauté en ruine de Reunion. Comment cet homme terrifié et terrifiant était
                     devenu son nouvel et dernier amour. Arthur connaissait l’existence du livre, de la
                     dédicace, de cet autre avant lui. « Ce n’est pas un secret, tu n’as rien à craindre,
                     lui avait dit sa mère. Le vrai danger vient de ce que je te dis. Parce que le reste
                     du monde ne veut pas entendre parler de l’union libre et des passions, du droit des
                     corps et des esprits à la jouissance. »
                  

                  
                  Jérôme. Jérôme Desmond, qui avait donné son nom de famille à Alexandra, qu’elle avait gardé
                     ensuite aux côtés d’Arthur. Le prénom lui était revenu alors qu’Aileen avait délaissé
                     le paysage pour observer les passagers du wagon de première classe, surprenant des
                     regards hostiles, se détournant quand elle les croisait.
                  

                  
                  Les villages étaient plus proches les uns des autres et plus grands, l’express du
                     Havre traversait sans arrêts les petites gares adossées aux faubourgs, sifflant et
                     fumant, emportant avec lui vers Paris les regards des curieux en attente d’un omnibus.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Les hommes descendaient les valises des porte-bagages, les enfants collaient leur
                     nez morveux aux vitres et les femmes rajustaient leur tenue. Aileen enfonça sur sa
                     tête le chapeau mou en laine noire avachi qu’elle traînait depuis le jour où elle
                     avait quitté le Nevada pour New York. Elle surprit d’autres regards désapprobateurs
                     ou curieux ; les voyageurs pensaient peut-être qu’elle travaillait pour l’un de ces
                     spectacles de cow-boys et d’Indiens dans lesquels Joseph s’était enrôlé.
                  

                  
                  Aileen avait fait une interview de William Cody, quand il ne se faisait plus appeler
                     que Buffalo Bill et que le public commençait à prendre au sérieux sa version ridicule
                     de la conquête de l’Ouest. Mais Aileen n’était pas une citadine lectrice de Fenimore
                     Cooper. Elle avait grandi là-bas. Après l’article qu’elle avait écrit, malgré ses
                     bottes de cavalière, ses pantalons et son adresse au tir, pas une seconde Cody n’aurait
                     envisagé de l’embaucher. Son père disait, plaisantant à demi, que s’il fallait vivre
                     entouré d’amis, mourir sans quelques ennemis était une honte. Aileen se félicitait
                     d’avoir pour ennemi le célèbre Buffalo Bill.
                  

                  
                  Le train ralentissait, secoué par les aiguillages des rails convergeant vers la gare
                     enfoncée dans la ville. Les façades des immeubles bordant les voies étaient noircies par les fumées des locomotives.
                     Derrière les fenêtres des étages elle apercevait les silhouettes des premiers Parisiens,
                     indifférents aux grondements des machines et de leurs wagons. Le ciel s’obscurcit,
                     des verrières et une charpente métallique glissèrent au-dessus du train.
                  

                  
                  Elle rajusta sur son épaule la besace, aussi avachie que son chapeau. En toile huilée
                     étanche, ses cuirs noircis par l’usage et sentant encore le crin de cheval, ce grossier
                     sac à main ne contenait pas de produits de beauté, de brosse à cheveux ou de bicarbonate
                     de soude pour enduire les dessous de bras. Aileen y transportait des carnets, des
                     crayons, des livres, une ceinture hygiénique, des changes de coton et un Smith & Wesson
                     Ladysmith. La besace avait appartenu à son père. Un sac magique d’où sortait tout
                     ce dont ils avaient besoin quand ils chassaient dans la Sierra. Les munitions, le
                     matériel de nettoyage des armes, de l’eau, du pain et de la viande séchée, un livre
                     à lire le soir près du feu, du tabac pour la pipe qu’il la laissait fumer et, quand
                     elle avait faim et pensait qu’il n’y avait plus rien, toujours un dernier abricot
                     sec ou un quartier de pomme. Arthur Bowman, homme taciturne, était obsédé par l’étanchéité.
                     Il avait évoqué une nuit, pour sa fille seulement, une corne à poudre magnifique,
                     taillée dans de l’ivoire d’éléphant, enduite à l’intérieur de sève d’hévéa, parfaitement
                     étanche, qui lui avait sauvé la vie en Inde. Alors qu’il décrivait cet objet fantastique,
                     la petite Aileen avait compris qu’il parlait d’autre chose, qu’Arthur lui donnait des conseils sur la façon d’affronter le monde : savoir se taire, garder sa
                     poudre au sec, être toujours prête. Et peut-être aussi être belle. À la façon dont
                     Arthur Bowman appréciait la beauté : quand elle naissait d’une harmonie entre un objet
                     et son utilité, une personne et la place qu’elle occupait dans le monde. La besace
                     de son père et le français de sa mère étaient ce qu’Aileen avait hérité de plus précieux.
                  

                  
                  Les voitures stoppèrent, elle sentit dans ses pieds le fourmillement de son sang agité
                     pendant quatre heures par les vibrations. Les poteaux rivetés de la gare continuèrent
                     à s’éloigner en une lente translation optique. Elle eut un vertige, sentit son cœur
                     gonflé cogner contre ses côtes et dans la chair de ses seins.
                  

                  
                  Sur le quai, le flot de voyageurs la dépassait comme un paysage de tissu déroulé derrière
                     une scène de théâtre. Ses doigts jouaient avec le papier au fond de sa poche, cette
                     adresse mémorisée depuis longtemps déjà. 14, rue Saint-Georges, dans le IXe arrondissement de Paris.
                  

                  
                  Avant de sortir dans les rues, elle voulut reprendre son souffle et s’installa à la
                     terrasse d’un bistrot de la salle des pas perdus.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que je vous sers, madame ?

                  
                  – Un verre de vin rouge.

                  
                  Le garçon observait sa tenue.

                  
                  – Madame est américaine ?

                  
                  – Non, française.

                  
                  
                  Le serveur ne goûta pas ce qu’il prit pour une plaisanterie, apporta le verre.

                  
                  – C’est cinq centimes.

                  
                  La grande verrière des pas perdus, perpendiculaire aux quais, répandait sur les usagers
                     une lumière de beau temps. Une lumière vive qui rehaussait les contrastes entre les
                     costumes sombres et les couleurs tranchantes des publicités recouvrant toutes les
                     surfaces utiles. Sur les colonnes, en demi-cercle sur les arches, sur les pancartes
                     suspendues ou les enseignes en équerre, noyant les panneaux indiquant les numéros
                     des voies et les destinations. Les slogans vantaient le goût de chocolats, la qualité
                     de meubles, l’ancienneté de négociants de vins et liqueurs, l’élégance de chaussures
                     et de gants, le raffinement de restaurants et de pâtisseries. L’enseigne du Bon Marché,
                     au-dessus de la grande porte, faisait concurrence aux immenses lettres, peintes au
                     plafond, des Galeries Lafayette. Masquant chaque recoin de stuc, des affiches faisaient
                     la réclame d’exposants venus promouvoir leurs produits à l’Exposition de Paris : ampoules
                     électriques et ustensiles en latex, vélos, chauffe-eau ou cotons inusables. Les lettrages
                     colorés indiquaient les noms et adresses des palais où découvrir ces merveilles :
                     palais de l’agriculture, de la mécanique et des industries chimiques, palais de l’eau,
                     des tissus et des vêtements, de la métallurgie.
                  

                  
                  Sous le feu d’artifice des noms et produits, la mode réglementaire – robes balayant
                     le sol, corsets forçant les tailles, dos gainés – dessinait les silhouettes des femmes
                     avec plus de netteté que celles des hommes, monolithes aux longs manteaux sans formes.
                     Les baleines cintrées remontaient les poitrines, comprimées dans les vestes courtes
                     telles des mamelles figées de marbres classiques, abreuvoirs des futurs fils héroïques
                     de la nation : la mode faisait aux femmes des seins en obus patriotiques. Des lignes
                     de boutons, partant des ventres creux, passaient entre ces corniches raides et continuaient
                     vers les gorges aux veines serrées, qu’Aileen s’imagina déboutonner, pour les laisser
                     respirer.
                  

                  
                  Les femmes étaient dessinées pour être soulevées par la taille et tourner comme des
                     toupies. Plus elles étaient élégantes, plus leur sang était retenu et oppressé. Les
                     silhouettes laineuses et avachies des travailleuses, elles, se confondaient presque
                     avec celles des hommes appuyés à des cannes. Cet accessoire martial donnait à leur
                     groupe une allure âgée, de professeurs prêts à botter le cul à des gamins trop bruyants
                     ou d’inspecteurs qui allaient, du bout ferré de leur badine vernie, soulever une robe
                     pour vérifier dessous le nombre de jupons. Ils paradaient comme si chacun avait droit
                     de regard sur toutes les femmes.
                  

                  
                  Aileen termina son vin, laissa une pièce sur la table et se leva. Les pans de sa veste
                     d’équitation aux coudes renforcés de cuir ne couvraient pas la moitié de ses fesses
                     moulées par les pantalons. Ses bottes de cheval claquaient lourdement. Dans la gare
                     faisant office de galerie marchande, elle creusa un sillon de murmures.
                  

                  
                  
                   

                  
                  Si dans Saint-Lazare on se pressait, rue de Rome on courait. Elle se trouva contre
                     un mur un recoin à l’écart de la cohue, s’immobilisa et observa intensément, le temps
                     de transformer ces premières sensations en un souvenir qui durerait, comme elle le
                     faisait parfois pour un coucher de soleil ou la lumière du matin sur une avenue de
                     New York. Regarder vraiment, faire quitter à ce soleil-là, à cette image-là le chemin
                     de mémoire qui conduit à la fosse commune des souvenirs indistincts ; ces tiroirs
                     de l’esprit où s’entassent tous les couchants et tous les paysages que l’on a trouvés
                     beaux, que nous ne savons plus ni voir ni convoquer, seulement accumuler.
                  

                  
                  Les piétons traversaient la chaussée en zigzaguant entre les carrioles, les omnibus
                     et les fiacres filant sous les coups de fouet des cochers ; quelques véhicules à vapeur
                     faisaient bondir les chevaux, il y avait des vélos, des charrettes à bras, des triporteurs
                     à pédales, des vendeurs de journaux, des marchands ambulants, des policiers s’époumonant
                     dans leurs sifflets. Là aussi les publicités recouvraient tout, les kiosques à journaux,
                     les murs, les bâches des chariots et les façades.
                  

                  
                  Elle se concentra sur ce qu’elle ressentait, la somme de ses impressions, de cette
                     architecture, de ce qu’elle entendait, de la présence, encore invisible, de l’Exposition
                     sans pareille : tout ce qui composait cette photographie mentale, d’une Aileen Bowman qui n’avait encore jamais été cette femme
                     adossée à ce mur, de cette sensation qui trouva un nouveau chemin dans son cerveau,
                     par un sentier de mémoire unique ; elle se sentait à sa place dans cette ville étrangère.
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                  De la gare au siège du journal La Fronde, il n’y avait que dix minutes de marche, le long de la grande rue Saint-Lazare, puis
                     de la Chaussée-d’Antin et de la Victoire. L’hôtel particulier, 14, rue Saint-Georges,
                     avec ses trois étages, était élégant, discret, dans une rue de bâtiments de même hauteur
                     et de style jumeau. Rien sur sa façade n’annonçait un bastion féministe, ni même un
                     journal. Aileen s’était imaginé des bureaux dans un quartier ouvrier, adossés à une
                     usine, une de ces baraques de plain-pied, en planches, où l’on imprime des feuilles
                     de chou socialistes, un taudis à demi clandestin. La Fronde avait pignon sur rue dans un quartier cossu. À l’intérieur un hall d’accueil, des
                     murs aux couleurs claires, vert et blanc, l’éclairage électrique, des dallages brillants.
                     Une jeune femme derrière un comptoir lisait un livre, ouvert à côté d’un téléphone
                     semblable à ceux équipant les bureaux du New York Tribune. Derrière la réceptionniste, un vestiaire pour deux cents manteaux, puis des portes
                     vitrées donnant sur une salle de réception où des femmes de ménage nettoyaient, sur
                     des tables devant une scène de spectacle, les restes d’une fête. Des odeurs de tabac
                     froid et de vin passaient dans le courant d’air de l’entrée.
                  

                  
                  – Je suis bien au journal La Fronde ?
                  

                  
                  La réceptionniste le lui confirma.

                  
                  – Que puis-je faire pour vous ?

                  
                  – Je n’ai pas de rendez-vous, mais j’ai télégraphié à Mme Durand que je serais à Paris
                     cette semaine. Elle m’a répondu de venir ici dès mon arrivée.
                  

                  
                  – Qui dois-je annoncer ?

                  
                  – Aileen Bowman. Je suis journaliste au New York Tribune.
                  

                  
                  La réceptionniste décrocha son téléphone et demanda si Mme Durand était disponible
                     pour une interview du New York Tribune.
                  

                  
                  – Mme Durand va vous recevoir. Son bureau est au premier étage, la seconde porte à
                     votre gauche.
                  

                  
                  Pas de unes de La Fronde accrochées aux murs, mais des tableaux modernes, des scènes de la vie parisienne,
                     de rues populaires, de marchés, représentant des femmes. Aileen salua une secrétaire,
                     aussi élégante que la réceptionniste, qui frappa à la porte de la directrice.
                  

                  
                  La patronne de La Fronde, une blonde au sourire de comédienne, était habillée comme une princesse et couverte
                     de bijoux. Elle finit de convaincre Aileen qu’elle avait fait erreur. La conversation
                     allait se borner aux œuvres de charité, à la défense de principes moraux et hygiénistes,
                     au droit des femmes à mettre des plumes sur leur chapeau.
                  

                  
                  
                  Marguerite Durand perdit son sourire lorsqu’elle eut terminé d’étudier la tenue de
                     sa visiteuse.
                  

                  
                  – Mon Dieu, mais d’où sortez-vous ?

                  
                  – D’un bateau et d’un train.

                  
                  – Sans avoir été arrêtée ? Une heureuse confusion, je suppose. Vous voyant habillée
                     de la sorte, les policiers vous auront crue voyageant à cheval.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Il me semble qu’à New York non plus les femmes n’ont pas le droit de porter de pantalons.

                  
                  – On nous laisse faire. J’ai grandi dans un ranch, je sais à peine par quel côté on
                     enfile une robe.
                  

                  
                  Marguerite Durand éclata d’un rire parfait et se reprit aussitôt.

                  
                  – C’est bien dommage. Un peu de toilette et à mes côtés nous récolterions en une soirée
                     assez de fonds pour financer six mois notre journal. Votre français est remarquable.
                     Sachez néanmoins que le port des pantalons n’est autorisé dans notre pays qu’aux femmes
                     tenant le guidon d’une bicyclette ou les rênes d’un cheval. D’horribles culottes bouffantes
                     qui ne montrent pas (elle agita un doigt devant le ventre et les hanches d’Aileen)
                     tout ça.
                  

                  
                  Mme Durand était grande, ses cheveux clairs avaient foncé à l’approche de la quarantaine,
                     ses épaules étaient larges, fortes, droites et belles.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais fait de bicyclette, mais je peux rester à cheval un jour et une nuit
                     avant de devoir tremper mes fesses dans un ruisseau.
                  

                  
                  
                  – Surprenante image.

                  
                  – Je vais vous laisser travailler, j’ai fait erreur.

                  
                  La voix de Marguerite Durand passa de l’emphase mondaine à une netteté plus convaincante :

                  
                  – Je me souviens de votre télégramme. Vous disiez que vous alliez rester à Paris pendant
                     les six mois de l’Exposition, que vous alliez envoyer des articles à New York mais
                     cherchiez des journaux français susceptibles de publier des articles plus personnels.
                     Si vous partez avant de m’avoir dit ce que vous voulez écrire, comment pourrai-je
                     vous offrir de collaborer à La Fronde ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas encore ce que je vais écrire.

                  
                  – Comment avez-vous appris notre langue aussi parfaitement ?

                  
                  – Ma mère était française.

                  
                  – Votre accent est délicieux, ce qui n’est pas toujours le cas de vos compatriotes.

                  
                  – J’ai un accent ?

                  
                  Mme Durand eut un nouveau rire de comédienne.

                  
                  – Qu’avez-vous à me proposer ?

                  
                  – Qu’êtes-vous prête à publier ?

                  
                  – Mettons les choses au point, madame Bowman.

                  
                  – Mademoiselle.

                  
                  – Mademoiselle Bowman. Parmi nos collaboratrices, nous comptons la première femme
                     de ce pays à avoir gagné sa vie en tant que journaliste professionnelle. Notre amie
                     Séverine a ses entrées dans les ministères et les bureaux des députés, les tribunaux
                     et les syndicats. Son avis compte dans le panier de crabes politique et elle est une fervente partisane de vos méthodes américaines de reportage, sur le terrain.
                     Il y a aussi parmi nous la première interne des hôpitaux de Paris spécialiste en psychiatrie
                     moderne. Vous pourrez croiser dans nos couloirs la première avocate jamais admise
                     dans un tribunal français et autorisée à plaider. Nous avons une journaliste économique
                     qui n’a pas non plus de consœurs en France. Nous travaillons avec la traductrice des
                     œuvres de M. Charles Darwin. D’autres collaboratrices sont des artistes reconnues
                     par les critiques. Certaines se battent depuis que je suis enfant pour améliorer les
                     conditions de vie, d’éducation et de travail des femmes. Toutes, nous luttons pied
                     à pied pour l’adoption d’une loi nous accordant le droit de vote. Bien que non éligibles,
                     nous présentons à chaque élection des candidates et défendons publiquement des programmes
                     pour l’avancement de la cause des femmes, pour affirmer notre présence et légitimer
                     nos arguments. Il y a dans ce journal des socialistes, des anarchistes, des libertaires,
                     des croyantes et des athées, des femmes mariées, célibataires, jeunes, vieilles, coquettes
                     ou révoltées à l’idée de se maquiller. Parmi les coquettes, aucune ne l’est autant
                     que moi et je demande à nos collaboratrices assurant l’accueil de nos visiteurs de
                     s’habiller avec bon goût. J’organise des fêtes, des concerts et des spectacles où
                     se presse le tout-Paris que j’arrose de champagne. Je suis la seule féministe de France
                     à recevoir des fleurs des cabinets ministériels et des hommes d’affaires les plus
                     conservateurs. Depuis le début de la scandaleuse affaire du capitaine Dreyfus, dont vous avez certainement
                     entendu parler, nous sommes parmi les rares journaux à réclamer justice pour cet innocent.
                     Nous en avons perdu la moitié de nos lecteurs. Je suis une libre-penseuse et le premier
                     devoir des libres-penseurs est de laisser les autres penser librement. Ne faites pas
                     l’erreur de croire que je prends notre combat à la légère parce que je jouais les
                     ingénues à la Comédie-Française. Seulement, j’ai de l’expérience en matière de spectacle.
                     Le reste est affaire personnelle. Vais-je vous reprocher de défendre la cause des
                     femmes en vous habillant en homme ? Non. En revanche, je vous reprocherai, chère amie,
                     de cacher si maladroitement votre beauté et je m’inquiète, après ce que vous m’avez
                     dit, de savoir si votre jeunesse, passée les fesses dans l’eau, a été une longue succession
                     de rhumes. Je publierai tout ce que vous apporterez si c’est de qualité et si j’en
                     ai les moyens. Ce n’est pas avec moi mais avec vos collègues de La Fronde que vous débattrez de vos opinions.
                  

                  
                  Aileen ne desserra pas les dents. Elle n’allait pas s’excuser d’avoir pris La Fronde pour un nid de poules de luxe puisque c’en était un, ni admettre, bien que cela se
                     voie sur son visage, que ce petit historique l’avait impressionnée. La directrice
                     lui sourit, acquiesçant à l’entêtement de l’Américaine. L’obstination était un trait
                     de caractère, dont les excès ne diminuaient pas l’utilité.
                  

                  
                  – Savez-vous où loger ?

                  
                  
                  – Je vais trouver un hôtel.

                  
                  – J’en doute. Paris déborde, vous ne trouverez rien à part des pensions de dernier
                     ordre. Les choses se calmeront après l’inauguration, en attendant je vous propose
                     d’utiliser une des chambres que nous avons aménagées au dernier étage de notre immeuble.
                  

                  
                  – Je réglerai le loyer qui vous convient.

                  
                  – Non-sens. Je le retiendrai sur vos gages. Nous avons une salle d’escrime, un salon
                     de thé, une galerie d’exposition et une bibliothèque. Déplacez-vous et visitez à votre
                     guise. Vous êtes ici chez vous. Je dois vous quitter, j’ai d’autres rendez-vous. Eloïse
                     vous accompagnera. Eloïse ?
                  

                  
                  La secrétaire entra, rapide comme un chien de chasse.

                  
                  – Auriez-vous la gentillesse de conduire Mlle Bowman à la chambre du dernier qui n’est
                     pas occupée ? Mlle Bowman est journaliste, venue de New York. Je l’ai convaincue de
                     travailler avec nous pendant la durée de l’Exposition. Une dernière chose, mademoiselle
                     Bowman. La préfecture de Paris peut vous accorder une autorisation de porter des pantalons.
                     M. le préfet Lépine est une relation et un habitué de nos soirées. J’obtiendrai rapidement
                     ce document, mais pourriez-vous d’ici là porter une robe, s’il vous plaît ? Pour votre
                     tranquillité.
                  

                  
                  – Je n’en ai pas.

                  
                  – Eloïse arrangera cela. Nous prendrons bientôt le temps de déjeuner ensemble et vous
                     m’en direz plus sur ce ranch où vous avez grandi. Bienvenue à Paris, mademoiselle
                     Bowman.
                  

                  
                  
                  L’entretien s’arrêta là, sur un dernier sourire de comédie et une poignée de main
                     ferme, suivis du froissement de la soie et du cliquetis des bijoux quittant la pièce.
                     Aileen n’avait pas eu le temps de remercier, mais se persuada qu’une fois les décisions
                     prises, Marguerite Durand n’avait pas besoin que tout soit dit.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  La chambre, petite et mansardée, était décorée avec le même soin que le reste de l’immeuble.
                     Sous ses pieds, au deuxième étage du journal, Aileen entendait les bruits de la salle
                     de composition. La Fronde était un quotidien du matin. Les typographes allaient s’activer toute la nuit. Aileen
                     dormirait parfaitement. Mais tard. Le plus tard possible. Par le chien-assis elle
                     voyait les toits du quartier et au-dessus la grande tour de M. Eiffel déjà allumée.
                     La nuit tombait, la ville électrifiée était blanche.
                  

                  
                  Elle s’arrêta à la porte de la salle de composition, la fabrication du journal, identique
                     à celle du New York Tribune, avec les mêmes gestes, mêlant concentration et empressement, fatigues et répétitions,
                     mais ici, seulement des femmes, manches retroussées, aux articulations fines et souples,
                     d’où semblait naître leur détermination.
                  

                  
                  Alors qu’elle traversait le vestibule, Eloïse, la secrétaire, la rattrapa en courant
                     et lui remit une enveloppe.
                  

                  
                  – Mme Durand m’a chargée de vous remettre cette lettre. C’est une recommandation qui pourrait vous être utile en cas de problème avec
                     la police.
                  

                  
                  – La police ?

                  
                  La secrétaire pomponnée regardait l’accoutrement d’homme de l’Américaine.

                  
                  – Mme Durand se doutait que vous ne changeriez pas de tenue.

                  
                  Ses pantalons faisaient l’objet d’une autorisation de police, plus dangereux sans
                     doute que son Ladysmith, pour lequel on ne lui demandait rien.
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