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Introduction


Au mois de décembre 2020, le Parti communiste français a fêté son Centième anniversaire. Une célébration assez discrète – quelques articles de presse, des entretiens de radio et à la télévision –, passée presque inaperçue et pas seulement à cause de la situation sanitaire de la France marquée par l’épidémie de Covid 19. Il est vrai que depuis deux décennies, date de publication de la deuxième édition de cet ouvrage, le PCF ne pèse plus guère, ni dans le système politique ni dans la société. Il n’a pas présenté de candidat à l’élection présidentielle de 2017, préférant soutenir Jean-Luc Mélenchon, leader de la France insoumise, qui l’a traité assez rudement. Il a obtenu moins de 3 % des voix aux élections législatives de 2017 et 11 députés – suffisamment pour former un groupe parlementaire –, et moins de 2,5 % à l’élection européenne de 2019 et aucun député. Fortement réduite depuis des décennies, son implantation municipale perdure mais a connu une nouvelle érosion, et il a perdu le dernier conseil général qu’il détenait, celui emblématique de sa grandeur passée, le Val-de-Marne lors des élections départementales de juin 2021. Le PCF n’a plus guère d’adhérents, ses liens se sont distendus avec une CGT elle-même en crise. Les autres organisations naguère dites « de masse » sont aujourd’hui presque toutes exsangues et le parti ne rayonne plus comme avant dans les milieux intellectuels. Bref, le Parti communiste est devenu marginal.

Or tel ne fut point le cas dans le passé. L’intérêt ou le désintérêt qu’il suscitait étaient presque toujours poussés à l’excès. En politique, à partir de sa fondation en 1920 et durant près de soixante ans, il a provoqué la méfiance de ses adversaires, voire leur haine, la suspicion de ses rares alliés, mais aussi, parfois, l’admiration, voire la fascination chez ses ennemis comme ses amis. Parallèlement, il n’avait cessé de soulever l’enthousiasme de ses partisans. Depuis le début des années 1980, son déclin généralisé s’est réalisé dans l’indifférence. Rejeté à l’arrière-plan du paysage politique, le PCF ne revient sur le devant de la scène qu’en de brèves et rares occasions. Par exemple, lorsque certains observateurs ou responsables, en général de gauche, regrettent son recul qui serait l’une des causes de l’essor du Front national devenu Rassemblent national. La société française semble ainsi occulter un fait historique majeur : à partir de 1936, et plus encore aux lendemains de la Deuxième Guerre mondiale, une partie d’entre elle, composée d’ouvriers, de paysans, d’employés et d’intellectuels – de l’instituteur anonyme aux représentants les plus prestigieux de l’intelligentsia –, s’est reconnue dans ce parti au point d’en faire, un demi-siècle durant, l’un des plus puissants partis communistes du monde occidental avec son homologue italien et un élément fondamental du dispositif politique national.

En tant qu’objet d’étude, le PCF constitue un astre à éclipses dont on peut identifier quatre temps. Dans les années 1960 et 1970, il a engendré un véritable engouement. Les témoignages, les récits de vie de communistes ou d’ex-communistes, les enquêtes de journalistes, les émissions de radio ou de télévision, les articles de presse et les études universitaires sérieuses et minutieuses se sont multipliés. Le meilleur y côtoyait le pire et le tout déclencha une véritable overdose. L’indigestion de communisme, mêlée aux revers électoraux de l’intéressé, s’est métamorphosée au début des années 1980 en une réaction de rejet. Désormais, le communisme ne déclenchait plus que sarcasmes, moqueries et même un franc mépris de certains qui, forts de son recul électoral, estimaient l’affaire entendue. L’effondrement des régimes communistes en Europe centrale et orientale puis en URSS entre 1989 et 1991 a conforté ce sentiment ingénu ou intéressé. En effet, deux grands courants intellectuels se rencontraient pour oublier au plus vite le communisme. La disparition de ce système donnait des ailes à ceux qui, d’un coup de baguette magique, voulaient s’émanciper définitivement d’un carcan idéologique auquel ils avaient été soumis des décennies durant, soit parce qu’ils s’y étaient enfermés à un moment ou un autre de leur vie, soit parce qu’ils n’avaient cessé de le dénoncer ; éperdument désireux de penser l’avenir, ils considéraient avoir déjà perdu trop de temps avec ce phénomène, symbole d’un archaïsme qu’ils prétendaient connaître dans ses moindres rouages. Sans même parfois s’en rendre compte, ces vrais ou faux naïfs rejoignaient alors ceux, moins nombreux mais plus calculateurs, qui, liés jusqu’à la dernière heure à ces gouvernements déchus, à leurs partis, à leurs correspondants en Occident et à leurs idées, préféraient enfouir sous un silence qu’ils espéraient réparateur leur complicité d’hier. Cet état d’esprit a fait long feu.

Au début des années 1990 et pour une nouvelle décennie, le communisme est revenu au cœur de l’actualité. D’une part, telle la boîte de Pandore, l’ouverture des archives de Moscou a aussitôt déchaîné des polémiques journalistiques, historiques ou politiques. D’autre part, les questions soulevées à l’Est par la difficile sortie de régimes communistes, qu’ils fussent de haute ou basse intensité totalitaire, et par leurs héritiers autoritaires post-totalitaires, et la déstabilisation électorale à l’Ouest due, en partie, au déclin des partis communistes, notamment en France et en Italie, ont un temps ravivé la curiosité pour le phénomène. À l’origine peu entendus, des oiseaux de mauvais augure, qui, tel l’écrivain Vaclav Havel, devenu président de la République après la chute du communisme dans son pays la Tchécoslovaquie, avaient connu dans le passé la répression communiste, furent désormais écoutés avec attention. Ils soulignaient l’extrême difficulté rencontrée pour tirer toutes les leçons des profonds bouleversements engendrés par l’effondrement des régimes se réclamant d’une idéologie qui, tel le « spectre » cher à Marx et Engels, a si longtemps hanté l’Europe et le monde. Plus encore, l’expérience même du communisme, au pouvoir ou non, représentait un passé obsédant qui grevait en partie notre présent, voire qui pèse encore sur notre avenir.

Enfin, l’entrée dans le nouveau millénaire a ouvert une nouvelle phase de relatif désintérêt pour le communisme dans l’espace public français et ce, malgré une nouvelle vague de publications de récits et de témoignages de militants communistes ou ex-communistes, connus ou pas, le plus souvent édités par de petites maisons d’édition. Comme si devant l’effacement du Parti communiste, il leur fallait briser le silence et transmettre à d’autres générations les leçons de leur expérience.

Parfaitement légitime et actuelle, l’histoire du phénomène communiste français n’est pas pour autant aisée à écrire. En témoigne le faible nombre d’ouvrages de synthèse qui lui sont consacrés. Il a fallu attendre le centième anniversaire du PCF pour assister à la publication de plusieurs d’entre eux qui viennent s’ajouter à celui-ci qui en est maintenant à sa troisième édition. En effet, plus peut-être que pour tout autre parti, son étude pose de redoutables problèmes d’ordre politique et scientifique, parfois étroitement imbriqués.

Des années 1960 jusqu’aux années 1980, les enjeux politiques pesèrent fortement sur les conditions de travail des historiens, au point que certains comme Pierre Vidal-Naquet en 1965, Nicole Racine en 1968, René Gallissot en 1971 ou Jean Bouvier en 1983 s’interrogeaient sur la possibilité même d’écrire une histoire du communisme ; Vidal-Naquet y répondait plutôt par la négative, Gallissot se demandait si elle n’était pas frappée de « malédiction », Racine et Bouvier soulignaient l’ampleur des problèmes rencontrés : « Rien n’est plus difficile […] que de se faire historien du PCF, que l’on soit ou non, communiste », déclarait ce dernier. Plus tard encore, chacun à leur manière, Danielle Tartakowsky, Marie-Claire Lavabre ou Michel Hastings, établissant de nouveaux bilans historiographiques ou sociologiques, n’ont pas manqué de rappeler les multiples obstacles auxquels se heurtaient les chercheurs.

Car le PCF ne se laisse pas approcher aisément. Son histoire a été étroitement liée à celle de l’URSS, du mouvement communiste international et même de ce qu’Annie Kriegel a nommé le système communiste mondial. Ensuite, sa perception de la politique tendait à classer le monde en deux catégories antagoniques, celle des amis qu’il se choisissait lui-même, et celle, innombrable, de ses ennemis ; le Parti communiste français voyait dans toute évaluation critique de son action présente ou passée la marque d’un anticommunisme qu’il dénonçait et disqualifiait avec obstination. En outre et plus que tout autre parti, le PCF accordait – et continue d’accorder – une importance décisive à l’histoire, à sa propre histoire dont il s’évertuait à donner en permanence une version officielle : cela l’a conduit à publier en 1964 un Manuel d’histoire du PCF et à édicter des directives et des injonctions à ses historiens. Se réclamant du marxisme et du léninisme, et même plus exactement du marxisme-léninisme – doctrine codifiée par Staline et entérinée par l’Internationale communiste et par lui-même –, il se considérait porteur d’une théorie scientifique et d’une conception eschatologique de l’histoire ; autrement dit, tout dans l’histoire devait démontrer que le Parti communiste était le parti du prolétariat, « postulée classe téléologique », selon le mot de Georges Haupt, dont la mission et l’objectif suprême consistaient à établir le communisme. Mais le PCF s’est aussi fait son propre historien pour des raisons politiques et idéologiques. Non seulement il a enrôlé le passé au service de sa stratégie présente ; mais encore, le marxisme érigé en science de l’histoire, a offert au parti l’opportunité de légitimer et de justifier de manière irréfutable son passé, son présent et son futur.

Aussi l’histoire qu’élabore le PCF, au terme parfois de vives luttes internes, a participé directement de la construction de ses représentations du monde et de ses valeurs : elle devint, selon la belle expression de Georges Lavau, « l’argile de l’idéologie ». Puis, au tournant des années 1990 et de l’effondrement des partis-États communistes, cette histoire de parti a glissé toujours plus vers la mémoire ; pour reprendre les distinctions introduites par Marie-Claire Lavabre, le PCF a nourri sa mémoire historique et contribué à la formation de la mémoire collective communiste. Cette double mémoire a longtemps provoqué chez lui un déni des sources et un repli sur une mémoire à usage strictement identitaire.

Le caractère partisan de cette histoire truffée d’erreurs, de contre-vérités et de falsifications a été aggravé par la pratique de « cette arme de la guerre révolutionnaire » (Annie Kriegel) que sont le secret et les secrets, en direction de l’intérieur comme de l’extérieur, ainsi que la désinformation systématique. Jusqu’en 1991, les archives internes du PCF, de l’Internationale communiste et des partis-États communistes étaient fermées ou bien ouvertes au compte-gouttes et en priorité à des communistes de toute confiance. Cet obstacle à la recherche était aggravé par la loi française de 1979 sur l’accès aux archives de l’État, faisant que toute une documentation indispensable – archives de police, de gendarmerie, de justice et de l’armée, ainsi que les archives préfectorales – était quasi inaccessible pour un délai de 60 à 70 ans. Les historiens étaient donc contraints de travailler à partir des sources publiques – innombrables publications communistes et non communistes (journaux, brochures, ouvrages, etc.) –, de rares archives d’État communiquées sur dérogation stricte et des témoignages publiés ou des archives privées de responsables ou anciens responsables communistes.

Ces difficultés n’ont pas entravé le développement et la fécondité de la recherche sur le communisme en France. Au contraire. La France a été l’unique pays ouest-européen qui disposait à l’époque d’autant d’historiens, de sociologues, de politistes et même d’anthropologues, à l’Université ou au CNRS, s’intéressant au communisme, dans toutes ses dimensions, de sa naissance à son âge mûr, puis à sa sénescence. Mobilisant à cet effet toutes les sciences humaines et sociales, ils s’attachèrent à l’étudier dans toutes ses dimensions : sa stratégie et sa tactique, son comportement dans des séquences historiques cruciales afin d’établir une vérité cachée ou mystifiée par le PCF – par exemple, les années 1920, le Front populaire, la guerre, la Résistance, la Libération, Mai 68 –, ses dirigeants, ses militants, ses intellectuels, sa culture, son identité, ou encore son insertion tant en France que dans le système communiste mondial.

Ce foisonnement oblige à restituer à gros traits l’historiographie du communisme. Pour simplifier à l’extrême, la recherche s’est constituée autour de trois pôles fondateurs dans les années 1960-1970. Le premier a été représenté par l’œuvre d’Annie Kriegel qui imposa l’étude du communisme au sein même de l’institution universitaire, avec sa thèse sur les origines du communisme français soutenue en 1964. Cette œuvre, qui se poursuit aujourd’hui, tend à démontrer l’originalité irréductible du communisme en France. Produit d’une greffe étrangère survenue au terme d’un accident historique, le PCF a rompu, selon elle, avec une tradition du mouvement ouvrier français du fait de son adhésion progressive à un système communiste mondial inédit dans l’histoire des internationales ouvrières, construit autour de l’URSS, Il a imposé la création d’un type d’organisation politique radicalement nouveau, le parti de révolutionnaires professionnels évoluant en une véritable contre-société, dont Annie Kriegel inaugura la première ethnographie. En 1982, afin de définir le cadre dans lequel évoluait le PCF sur le plan international, elle avança le concept de système communiste mondial dont l’URSS et son PCUS furent sa matrice et son moteur, et qui s’est décliné selon trois sous-systèmes : celui des partis communistes, celui des partis-États communistes et celui des alliances – sur les thèmes de la classe ouvrière, de la paix et de la libération nationale. Cette approche était en décalage, voire en opposition, avec d’autres approches, comme par exemple celle qu’Hélène Carrère d’Encausse publia en 1978 dans son livre L’Empire éclaté, qui interprétait l’URSS comme un dispositif géopolitique impérial calqué sur le système tsariste, plutôt que comme un phénomène politico-idéologique inédit.

Face à cette entreprise se dressa le deuxième pôle, celui des historiens communistes qui – par exemple sous la houlette de Jean Ellenstein ou de Roger Martelli – tentèrent à partir des années 1970 de conquérir une autonomie par rapport à la direction de leur parti ; dans les universités, mais aussi dans les lieux spécialisés de l’activité historienne fondés par le PCF comme l’Institut Maurice Thorez (IMT) créé en 1966, devenu en 1979 l’Institut de recherches marxistes (IRM) à la suite de sa fusion avec le Centre d’études et de recherches marxistes, puis transformé en 1995 en Espaces Marx, et sa revue d’histoire. Cependant, cette autonomie fut le plus souvent limitée, à la fois par la direction qui indiquait les limites à ne pas franchir – par exemple, concernant les archives ou certaines réinterprétations d’épisodes controversés de son passé – et par la grande difficulté, voire l’impossibilité, rencontrée par ces mêmes historiens pour écrire une histoire aussi indépendante que possible des enjeux politiques et idéologiques du moment. Au pire, l’historiographie communiste estimait que l’œuvre d’Annie Kriegel n’était qu’une arme idéologique qu’il fallait combattre ; au mieux, elle n’en retenait que l’idée d’un PCF strict appendice du communisme international. Pour la contrer, existait une double variante : la variante « implantation » de Jacques Girault, la variante « stratégie » de Roger Martelli et Serge Wolikow. La première, émanation d’universitaires communistes ou sympathisants, s’efforçait de produire une histoire de type académique valorisant l’implantation du PCF au cœur des réalités locales et nationales. La seconde, venue des centres de recherche du PCF et décidée à apporter sa contribution à l’élaboration de la politique de la direction, mettait en exergue la prééminence des facteurs nationaux dans la gestation de la stratégie du parti. Ces deux composantes se retrouvaient pour souligner les continuités au détriment des ruptures et faisaient du PCF un produit essentiellement français.

Enfin, le dernier pôle regroupait à partir des années 1960 des historiens, des politistes et des sociologues, travaillant à Sciences Po, à l’instar de Jean Bodin, Nicole Racine et Georges Lavau. Tous appliquaient au PCF les méthodes, les concepts et parfois les modèles interprétatifs de leurs disciplines. Il en résulta des analyses stimulantes sur les écrivains et les intellectuels communistes des années 1920 au milieu des années 1930, sur le PCF en tant que parti politique sous la Ve République, avec des enquêtes précises et détaillées sur sa stratégie dans la compétition électorale, la sociologie de l’organisation, des électeurs, des adhérents, ou encore sur l’évolution de l’opinion française à son égard. Quelques études qui proposaient des interprétations globales du communisme provoquèrent des controverses scientifiques. Inspiré par le fonctionnalisme, Georges Lavau mit en lumière la fonction tribunitienne remplie par le PCF, consistant à représenter dans le système politique national, comme le tribun de la plèbe dans la Rome républicaine, la classe ouvrière et les classes populaires, qui, selon lui, devait aboutir à l’intégration définitive du communisme. Annie Kriegel s’opposa à cette thèse, en soulignant l’irréductible extériorité communiste découlant de son appartenance à un système international ; ce dont Georges Lavau finit par convenir en 1981 dans À quoi sert le PCF ? Plus tard, le politiste Bernard Pudal, fortement inspiré par la méthodologie de Pierre Bourdieu, fit du PCF le pur produit des dominés ouvriers français en quête de légitimité, négligeant, ainsi que cela lui fut reproché, le rôle, les impératifs et les caractéristiques du communisme international.

Le début des années 1980 modifia la donne, avec le lancement de la revue universitaire Communisme, publiée aux Presses universitaires de France, qui illustrait un nouveau climat intellectuel consécutif à Mai 68. De jeunes chercheurs venus de tous les horizons de la gauche, du PCF à l’extrême gauche, y participèrent sous la houlette d’Annie Kriegel. Ils partageaient deux convictions : ils voulaient appréhender le communisme loin des fureurs et des polémiques partisanes qui leur paraissaient désormais dépassées ; et ils estimaient que le communisme, phénomène total, impliquait l’interdisciplinarité et le travail d’équipe entre historiens, politistes, sociologues et anthropologues. La qualité des travaux de Communisme fut assez vite et unanimement reconnue, y compris chez des historiens communistes pourtant réticents, voire hostiles au départ. Avec le temps, une convergence progressive s’est amorcée avec quelques-uns d’entre eux, dont ceux qui, publiquement ou non, entraient en opposition avec la direction de leur parti.

La crise et le déclin du PCF après le lourd échec de Georges Marchais à l’élection présidentielle de 1981, favorisa le décloisonnement de la recherche et incita les membres de Communisme à explorer de nouveaux champs d’investigation, en particulier les relations existant entre ce parti et la société française, et la nature de l’identité communiste. En outre, le début de marginalisation du parti, démontré par des analyses électorales de plus en plus fines, dépassionna les études qui lui étaient consacrées. Certes les écrits sur le PCF, comme sur n’importe quel parti, avaient des conséquences sur la perception de celui-ci, participaient de la construction de la « réalité PCF » et ne demeuraient pas dénués de sens politique. Mais, à l’évidence, les enjeux politiques perdaient de leur acuité, sauf peut-être pour ceux qui restaient à l’intérieur du Parti communiste ou à ses côtés.

En 1983 se tint sous l’égide de l’Institut d’histoire du Temps présent (IHTP), récemment créé au CNRS, le premier colloque universitaire concernant l’histoire du PCF, qui porta sur une période cruciale de son histoire, de 1939 à 1941. À cette occasion, qui réunit la plupart des spécialistes du communisme français, on put constater in vivo le fossé, voire l’opposition, qui séparait certains historiens communistes figés dans une histoire mémorielle fortement identitaire et une nouvelle génération de chercheurs d’abord préoccupés par une démarche fondée sur les règles du métier – recensement de toutes les sources, critique interne et externe des documents, etc. L’ensemble aboutit à la publication de deux ouvrages qui commencèrent à dégager l’histoire du PCF des enjeux strictement politiques. Ainsi, en dépit des polémiques suscitées, certaines démarches de témoignages contribuèrent même à nourrir le « roman communiste national », comme par exemple le documentaire de Mosco, « Des “terroristes” à la retraite » – consacré à des résistants des FTP-MOI plus connus sous le nom de « groupe Manouchian » – qui, en 1985, fut l’émission la plus regardée de toute la série des « Dossiers de l’écran » – 13 millions de téléspectateurs.

Quant au « roman communiste international », caractérisé par ce que l’historien François Furet nommait « le charme universel d’Octobre » et sanctuarisé par le « charme universel de Stalingrad », il demeurait intouchable pour la plupart des historiens ; en particulier sous l’impulsion d’une école américaine dite « révisionnistes » qui n’abordait l’histoire de l’URSS que sous l’angle socio-anthropologique de la « modernisation » du pays, et allait, pour certains de ses adeptes, jusqu’à nier, par exemple, l’ampleur de la Grande Terreur lancée par Staline en 1937-1938. Et ce en dépit, voire en réaction à une première fracture intervenue en 1974 avec la publication en France de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne qui soulignait la nature fondamentalement répressive, voire terroriste, du régime soviétique.

Cette moindre prégnance politique a instauré de manière presque mécanique une distanciation avec l’objet d’étude. L’ensemble autorisa des rapprochements entre « écoles » ou « sensibilités » historiographiques ou socio-historiographiques, en particulier pour la compréhension de l’insertion du PCF dans la France d’hier et son divorce avec la France contemporaine. Les chercheurs furent d’autant plus enclins à se lancer dans ces explorations neuves, originales et importantes sur le peuple communiste en France que demeurait obstinément inaccessible l’essentiel de la gigantesque terra incognita des archives. L’histoire sociale du communisme, sa sociologie, voire son ethnologie et son anthropologie, s’épanouirent alors pleinement. Toutes ces approches tendaient à ériger le PCF en « un fait social total », selon le concept de Marcel Mauss, remplissant de multiples fonctions sociales et identitaires mais au risque, parfois, d’une sorte de dépolitisation et de désidéologisation du phénomène communiste.

Or les années 1990 ont inauguré une nouvelle étape dans la connaissance du communisme. L’effondrement du parti-État soviétique et l’implosion de l’URSS ont provoqué l’ouverture, plus ou moins généreuse, d’un prodigieux gisement d’archives à Moscou et dans les capitales des autres pays européens à régime communiste. Celles-ci étaient jusque-là sous le contrôle du Comité central du PCUS et il fallut attendre 1994 pour qu’une loi réglemente, comme en Occident, leur accès aux chercheurs. Pour l’URSS, celles du PCUS, des services de renseignement, de la police politique et de la diplomatie sont conservées au GARF (acronyme des Archives d’État de la Fédération de Russie), au MID (ministère des Affaires étrangères) ou beaucoup plus limitées celles de l’ex-KGB et de l’Armée rouge.

De leur côté, les archives de l’Internationale communiste et des partis communistes qui en étaient les sections nationales jusqu’en 1943, sont conservées à l’ex-Institut du Marxisme-léninisme, devenu le CRCEDHC (Centre russe de conservation et d’études des documents en histoire contemporaine), puis le RGASPI (Archives russes d’État d’histoire sociale et politique). Celles des autres partis communistes au pouvoir en Europe centrale et orientale, celles du Kominform jusqu’en 1956 et celles des relations bilatérales entre le PCUS et les autres partis communistes après 1943 sont conservées aux Archives d’État de la Fédération de Russie (GARF) Jusqu’à l’effondrement de l’URSS, elles étaient alors réservées à quelques historiens communistes sélectionnés par le Parti frère, en l’occurrence le PCF, et validés par le PCUS.

Concernant le PCF, une partie de ces archives avaient été microfilmées entre les années 1970 et 1980 et étaient consultables à la Bibliothèque marxiste de Paris, mais la dimension internationale du Parti français y était absente. Une autre partie consacrée au département international du PCUS et à ses relations avec le PCF demeure fermée et reste dans les archives présidentielles du Kremlin.

Cet ensemble a renouvelé de fond en comble la documentation sur le PCF de 1920 au moins jusqu’aux années 1940. Y sont notamment rassemblées ses archives centrales, de la direction comme des fédérations, celles de l’Internationale en général et de ses relations avec sa section française, celles de ses principaux dirigeants, et des milliers de dossiers biographiques des cadres communistes. Quelques fonds, très instructifs pour la période de l’après-1943, date de la dissolution du Komintern, ont été aussi mis à la disposition des chercheurs de manière plus parcellaire à Moscou comme à Prague, cette « Genève des communistes », selon l’expression de Karel Bartosek.

Confronté à cette ouverture de ses archives à l’endroit même où elles étaient censées être les mieux préservées de l’œil des chercheurs et aux premières publications auxquelles cette documentation donnait lieu, le secrétaire national Robert Hue décida en 1993 d’ouvrir officiellement les archives du PCF, fût-ce de manière encore incomplète. Il a peu à peu ouvert une grande partie de ses archives de direction, selon une politique assez libérale de consultation. Elles sont aujourd’hui librement consultables aux Archives départementales de la Seine-Saint-Denis. Elles sont complétées par de nombreux fonds personnels. Parallèlement, le PCF a conseillé de faire de même au niveau régional et local. Néanmoins, les dossiers biographiques des militants restent, à l’heure actuelle, dans les archives de la place du Colonel Fabien, le siège du parti. L’accès facilité à ces archives internes du monde communiste a depuis 1991 provoqué une véritable révolution documentaire (Courtois, 1993), ce qui ne signifie d’ailleurs pas une révolution historiographique, mais plutôt l’opportunité de confirmer ou infirmer les interprétations avancées depuis les années 1960. Depuis le début du XXIe siècle, cette révolution a été encore élargie par l’ouverture désormais libre des archives d’État des années 1930-1950, permettant une forte réévaluation de certaines périodes, par exemple de l’action communiste durant la Deuxième Guerre mondiale (Liaigre, 2015 ; Berlière et Liaigre, 2004, 2007, 2009, 2012, 2015 ; Gillot, 2007, 2018). De ce fait, de multiples recherches ont été engagées par des chercheurs français et étrangers, centrées sur le PCF ou bien adoptant une démarche comparative, ou encore se référant à l’histoire transnationale, voire globale. La connaissance du communisme en général et du PCF en particulier en est affinée.

Toutefois, depuis la fin des années 1990, une autre historiographie s’est affirmée. En effet, se déploie une histoire sociale ou une socio-histoire du communisme qui part « du bas » et entend s’opposer à ce qu’elle désigne comme une histoire « du haut » accusée, fréquemment de manière caricaturale, d’accorder trop d’importance à l’idéologie, de se focaliser sur la stratégie du PCF et de présenter celui-ci comme un parti monolithique. Il en découle de minutieuses et souvent d’excellentes études localisées qui insistent sur la diversité des modes d’appropriation, des usages sociaux et des investissements du communisme par les catégories populaires, notamment ouvrières et paysannes, ou encore par les femmes, les immigrés et les peuples colonisés. Certains travaux explorent également les constantes et les évolutions de la sociologie du PCF. D’autres étudient les multiples réseaux autour du PCF, la circulation des hommes, des idées, des expériences en France comme à l’international. Mais, là encore, ces recherches, dont quelques-unes revendiquent un clair positionnement politique dans la mouvance communiste ou de la gauche radicale, tendent, elles aussi, à dépolitiser le communisme et à l’ancrer au plus profond des réalités sociales et culturelles de la France en minorant sa dimension internationale pourtant décisive.

Pour notre part, notre histoire du PCF est construite sur deux piliers selon nous indissociables. Elle se fonde sur l’exploitation aujourd’hui très avancée de ces nouveaux fonds d’archives ; une exploitation sans doute incomplète tant le gisement est abondant et appelle des dizaines d’années de travail, mais qui nous a paru suffisante pour en proposer une synthèse. Elle repose d’autre part sur la récolte de la multitude de travaux dédiés à la véritable symbiose qui s’est réalisée en France entre le Parti communiste et des fractions significatives de la société, puis, au cours de cette dernière décennie, à la réduction en peau de chagrin de l’influence communiste. Cette double fondation se justifie par notre démarche intellectuelle.

En effet, étudier le communisme français, voire le communisme en général, suppose, selon la méthode de Max Weber, de construire un idéal-type qui vise à proposer une définition du communisme et engendre une hypothèse de travail permettant de saisir la réalité. Selon nous, le communisme est constitué en deux dimensions. L’une est téléologique et découle du projet révolutionnaire mondial issu de l’expérience fondatrice du communisme bolchevique triomphant en Russie à partir de la révolution d’Octobre 1917. Elle inclut plusieurs éléments fondamentaux : un ensemble doctrinal élaboré par Lénine, sur la base d’un marxisme radical, et codifié par Staline, le marxisme-léninisme ; un modèle organisationnel, le parti de révolutionnaires professionnels régi par le centralisme démocratique – « une discipline quasi militaire » (Lénine) ; un principe stratégique qui repose sur la défense inconditionnelle de l’URSS et du camp communiste et passe par l’adoption d’une stratégie et d’une tactique répondant aux intérêts et à l’idéologie soviétiques, mais aussi tributaires des luttes de pouvoir en URSS. L’autre dimension, sociétale, comprend tout ce qui, dans la vie du PCF, relève de la société globale dans laquelle s’insère le parti : traditions politiques nationales et locales incarnées par des leaders ; idéologies et pratiques révolutionnaires, en particulier antiréformistes et anticléricales ; cultures populaires, en particulier des divers mondes ouvriers ; et bien entendu les circonstances qui ont favorisé ou pénalisé leur expression.

La première est caractérisée par la tentative impulsée depuis le « centre » de Moscou, d’imposer homogénéité, cohésion et unité à l’ensemble des partis communistes ; la seconde est davantage marquée par la diversité due à la variété des configurations sociales, culturelles et politiques que rencontre un parti communiste. Le PCF est à l’intersection de ces deux variables qui évoluent dans le temps et qui peuvent fonctionner en harmonie ou au contraire entrer en conflit. Dans ce cas, c’est toujours la dimension téléologique qui l’emporte sur la dimension sociétale. Écrire l’histoire du PCF suppose donc de restituer l’institutionnalisation et l’articulation de ces deux dimensions, mais aussi les contradictions qu’elles ne manquent pas de provoquer dans l’appareil comme auprès des militants et des sympathisants, de saisir l’efficacité de ce dispositif, dont l’apogée se situe du milieu des années 1930 à la fin des années 1950, puis son affaissement et son déclin.

Le Parti communiste français a donc constitué un phénomène politique et social particulier et original, doté d’une identité et d’une culture spécifiques. Il n’a pas consisté un simple décalque de ce qui était conçu à Moscou ; mais il ne représenta pas plus l’ultime avatar de la tradition du mouvement ouvrier français, lui-même très divers, ni la dernière incarnation de sa fonction protestataire ; enfin, il ne reproduit pas un simple ethos de classe. En revanche, il réussit à combiner ces différents éléments. Ainsi, les liens de fer avec l’URSS, la doctrine léniniste puis marxiste-léniniste imposée dans le Komintern à partir des années 1920, la structure de l’organisation régie par le centralisme démocratique et reposant sur des cellules, la primauté de la classe ouvrière débouchant sur l’ouvriérisme, la panoplie des organisations, mouvements, syndicats et associations de masses, la conception, propre au communisme français, de la Nation, de la République, de la Démocratie, et le rappel incessant de la finalité révolutionnaire du parti, véritable eschatologie « déterminante en dernière instance » sur toutes les autres composantes, ne résultaient pas d’une simple importation. S’ils acquirent une grande force, s’ils s’avérèrent capables, en certaines phases historiques, de pénétrer en profondeur la société française, c’est qu’ils correspondaient à des traits structurels de cette dernière, mais aussi à un travail réalisé par les différentes instances du Parti communiste.

Deux exemples illustrent l’installation du communisme au cœur des réalités françaises. Le premier concerne les relations entre le PCF et les ouvriers, qui seront très présentes dans cet ouvrage. Le Parti communiste s’est longtemps qualifié de « grand parti de la classe ouvrière ». La réalité fut beaucoup plus nuancée. En son sein, il peupla son appareil d’un personnel d’origine largement ouvrière et fit de ce trait, qui le singularisait du reste de la classe politique, la marque de son originalité irréductible, du moins jusqu’à la fin des années 1970 au cours desquelles la sociologie de ses cadres amorça un changement notable. Cette illégitimité au regard des règles classiques de recrutement des responsables d’un parti politique devint pour lui une légitimité qui puisait sa source en dehors de la seule scène politique, dans le vaste domaine du social, et générait une puissante mythologie ouvriériste. Ce parti ainsi marqué par la présence ouvrière est-il pour autant le représentant nécessaire de l’ensemble du monde ouvrier ? Toutes les recherches conduites par les historiens et les sociologues laissent apparaître en fait l’immense diversité des « sociétés » ou des « communautés ouvrières » (Michel Verret) qui, surtout à partir du milieu des années 1930, rencontrèrent le PCF. Ces rencontres furent loin d’être déterminées par des seules raisons politiques, comme on l’a longtemps pensé ; elles sont survenues dans des « circonstances » et conjonctures historiques, économiques et sociales lourdes de traumatismes ; et elles correspondaient à un entrelacs complexe de mobiles et relevaient d’une pluralité de « matrices d’adhésion » ouvrière (Jean-Paul Molinari). Elles s’effectuèrent par le biais du syndicat ou d’autres associations, par la conquête de municipalités, par le gonflement des effectifs du parti, ou encore par la combinaison de ces éléments. Elles suscitèrent parfois des alchimies, avec l’adaptation des deux partenaires l’un à l’autre, qui passaient notamment par des politiques sociales, des mobilisations rituelles, symboliques ou festives, et l’instauration de toute une sociabilité.

Le PCF s’est montré capable de pérenniser son hégémonie ; ainsi, l’immense panoplie de ses réseaux protéiformes – du parti, du syndicat, des multiples associations – lui assurait la transformation de l’adhésion à l’un d’entre eux, ou l’expression de la sympathie pour l’un d’entre eux, en un renforcement du sentiment d’appartenance à des communautés et en une constitution d’identités. Appartenance et identité sociales, pour l’essentiel ouvrières et paysannes, et pour tout dire populaire. Appartenance et identité locales ou régionales qui valorisèrent les lieux où le PCF s’enracinait. Appartenance et identité nationales qui se révélèrent fondamentales dans les groupes ouvriers. Appartenance à une communauté d’espérance et identité de promesse d’un monde meilleur qu’offrait l’URSS.

Ces rencontres et ce processus d’homogénéisation formèrent la contre-société communiste française qui, souvent, aboutit à l’apparition de véritables écosystèmes – autour de la mairie, du parti, du syndicat CGT, des organisations de masse – encadrés par des « permanents », c’est-à-dire des salariés du parti œuvrant dans le cadre municipal, syndical ou associatif. En ce cas, les communistes parvinrent à faire fonctionner, dans le régime français de démocratie parlementaire, un dispositif territorial et sociétal de manière relativement autonome par rapport au reste de la société. Et, par son idéologie et ses valeurs, par son modèle d’organisation, par d’étroites et multiples relations humaines et matérielles avec le « camp socialiste », tant au niveau national – intégration au mouvement communiste international – que local – à travers le tourisme, les jumelages de villes, les échanges culturels, etc. –, le PCF associa sa contre-société communiste à la contre-société communiste internationale et du « camp socialiste ».

Le deuxième exemple intéresse les rapports du PCF aux traditions politiques françaises. Surgi sur le devant de la scène au lendemain de la révolution d’Octobre, avec une velléité de rupture radicale par rapport à l’histoire ouvrière et socialiste française, le PCF s’est obstiné à s’incruster au plus profond de l’humus politique français et a tissé un maillage étroit et dense à partir d’une multitude de référents politiques. Toutes les études sur la triple généalogie du communisme – des idées, des hommes, des territoires (Communisme, no 28) – attestent l’aptitude du PCF à « inventer des traditions » (Éric Hobsbawm, Terence Ranger) et à s’insérer dans des continuités. Le Parti communiste a innové en fabriquant de toutes pièces une tradition, par exemple dans certaines communes de la banlieue parisienne apparues soudainement avec l’industrialisation, ou bien en des moments précis de renouvellement de groupes sociaux ; ainsi l’historien et sociologue Gérard Noiriel a-t-il remarqué la concomitance entre la mobilisation collective d’une nouvelle classe ouvrière en juin 1936 et la floraison d’une multitude d’ouvrages, de discours, de manifestations commémoratives, le plus souvent d’origine communiste, cherchant à inscrire l’événement dans le prolongement de coutumes que ces ouvriers ne pouvaient connaître. Ailleurs le PCF légitima son entreprise politique en accaparant des traditions et des comportements républicains, anarcho-syndicalistes ou socialistes dans leurs multiples variantes : guesdisme du Nord, babouvisme du Loir-et-Cher, vaillantisme du Cher, mémoire des Communards à Paris ; ou même des traditions culturelles et historiques éloignées du mouvement ouvrier : à partir de 1935, dans plusieurs provinces, le parti tenta de s’approprier une large part de l’histoire locale, glorifia et entretint des particularismes locaux ou régionaux – par exemple la tradition des « pardons » pour les Bretons venus travailler en région parisienne –, se donnant ainsi une légitimité.

Jamais toutefois il ne s’est agi d’un héritage au sens propre et direct. Le groupe communiste local réalisait un travail de sélection, conscient et réfléchi, ou induit par l’action politique concrète. Dans quelle intention ? Pour capter les sensibilités manifestes et vivantes (républicaines par exemple), ou l’éventuelle résurgence, déclenchée par sa présence et son action, de courants intellectuels et politiques enfouis au plus profond du substrat idéologique. Le PCF a ainsi opéré un tri des matériaux dans le passé afin de servir ses intérêts politiques immédiats et d’élaborer une représentation de son univers social et culturel. Partout il s’est coulé dans la multitude de pratiques infra-politiques, des « tempéraments » selon le mot de François Goguel, des « sensibilités » définies par Jean-François Sirinelli et Éric Vigne, rebelles ici, plus déférentes là, ou combinant les deux traits, comme on l’a souvent remarqué pour les mineurs de fond. Ces divers « arts de vivre » (Jean Chesneaux) formèrent l’écologie du communisme français.

Au niveau national, la direction œuvra en permanence à forger une image unifiante du parti à partir de cette « diversité française, anthropologique, ouvrière » (Jean-Paul Molinari), de constituer un mode de présentation de lui-même qui rassemblait par-delà les disparités locales. Elle élabora donc une synthèse, plongeant ses racines dans l’histoire, la culture et l’espace national, et qui s’avéra à la fois changeante, selon les impératifs du moment ou selon les lieux, et immuable en ce que la passion révolutionnaire, symbolisée par l’URSS, formait son noyau dur. À cet effet, ainsi que l’a montré Yolène Dilas-Rocherieux, elle n’hésita pas à exhumer la généalogie idéologique française du communisme, accordant par exemple une large place aux utopistes ou récupérant une ancienne réflexion ouvrière apparue au XIXe siècle, qui s’efforçaient d’ériger des modèles de sociétés ouvrières totalement indépendantes du capitalisme, telles qu’elles se manifestèrent un instant sous la Commune de Paris. Une Commune qui, en même temps, fut érigée par Marx dès 1871 en expérience fondatrice d’une révolution communiste exigeant pour réussir de passer par une nécessaire guerre civile. Une pensée encore radicalisée par Lénine lors de la révolution russe de 1905 et menant au passage à l’acte du 7 novembre 1917.

Car le PCF était parfaitement conscient du grand danger qui le menaçait : à force de s’intégrer à la société française, il risquait d’y perdre sa spécificité. Aussi, durant les cinq premières décennies de son histoire, il a cultivé sa distinction, cherchant par tous les moyens à aiguiser et entretenir le tranchant de son projet alternatif global, à préserver la pureté de sa contre-société, à nourrir la flamme révolutionnaire et à célébrer ses liens avec l’URSS – en dépit des critiques qu’il lui adressa à partir des années 1970 –, et les révolutionnaires du monde entier ; il n’a cessé de développer sa dimension téléologique. Depuis 1991, bien qu’extrêmement affaibli, il s’efforce à nouveaux frais de faire valoir sa différence en se présentant comme une force alternative au capitalisme néolibéral, porteuse des aspirations populaires et solidaires de peuples en lutte.

La tension inhérente à la confrontation qui s’engagea de facto entre, d’une part, son projet de rupture radicale, son appartenance au système communiste mondial et, de l’autre, son insertion dans les réalités françaises, a cristallisé dans son rapport à l’idée républicaine, à la démocratie parlementaire et à l’État de droit. Adversaire de la République à ses débuts, le PCF fut obligé de s’y rallier à partir du milieu des années 1930, au point que celle-ci est devenue un élément fondamental de sa culture politique tout comme la référence à la laïcité. Il resta cependant méfiant car l’idée républicaine lui était à la fois éloignée et proche, ce qui, dans les deux cas, l’obligeait à se démarquer. Éloignée car la République avait mis en œuvre une politique sociale (enseignement gratuit, propriété et, depuis la fin du XIXe siècle, assurances sociales) dont la philosophie individualiste et les réalisations le gênaient. En outre, sous la Ve République se mirent en place des formes de promotion sociale qui ont édulcoré l’action sociale du PCF et de la CGT, qui se voulait résolument alternative. Mais proche, la République l’était parce qu’en France elle dérive en partie d’une source révolutionnaire – en particulier jacobine et robespierriste – à laquelle, avec Lénine, le communisme international et français s’était aussi abreuvé tout en s’évertuant à démontrer sa prétendue supériorité. Proche aussi parce que la République générait un messianisme avec lequel le messianisme communiste allait à la fois s’imbriquer et chercher en permanence à se différencier.

Entre la République et le PCF s’est donc instaurée une forte relation d’attraction et de répulsion qui a introduit un nouveau clivage politique dans la France contemporaine. Hostile à tout particularisme et encline, surtout depuis la Révolution, à l’affrontement avec ses adversaires, la République appréciait peu ce genre de concurrent, précisément parce qu’il combinait un particularisme social, en l’occurrence ouvrier, et une prétention universaliste qui, d’un même mouvement, était susceptible de se marier avec l’universalisme républicain et se présentait comme alternatif puisqu’il voulait lui aussi dominer la société, en contrôler les valeurs et la socialisation politique. L’exemple éclatant en fut donné le 14 juillet 1935 quand, pour la première fois, les militants communistes entonnèrent la Marseillaise puis l’Internationale, et brandirent drapeau rouge et drapeau tricolore.

Aussi, d’un côté, le modèle républicain a-t-il déteint pour une part sur le PCF ; de l’autre, il a conforté son attraction pour le conflit et l’a incité à rester en position d’extériorité à l’espace public. Cependant, de nos jours, le PCF, comme le reste de la gauche, se divise entre les défenseurs intransigeants de la laïcité et ceux qui dénoncent « l’islamophobie ». En vérité, le Parti communiste a rencontré un dilemme que le socialisme avait affronté avant lui. Or les socialistes s’étaient finalement ralliés à la République démocratique, en dépit de l’idéologie officielle et de la rhétorique des congrès du Parti socialiste, et de la tension entre démocratie représentative et démocratie incarnative. Pourquoi le PCF n’a-t-il pas évolué de la même manière ? Précisément parce qu’il n’était pas seul et qu’il ne s’est pas construit uniquement par rapport aux réalités nationales.

Sa construction historique et sociale fut marquée de manière décisive par son affiliation au Komintern qui fit de lui la Section française de l’Internationale communiste et détermina ses conditions d’institutionnalisation, sa conception du parti, sa bolchevisation, la sélection et le type de personnel dirigeant. L’ouverture des archives en Russie a permis de beaucoup mieux comprendre le fonctionnement de l’Internationale communiste, en particulier durant la domination de Staline, et de prendre la mesure de l’énorme appareil de subversion mondiale qu’elle représentait. Rarement une tentative de centralisation de l’organisation n’a atteint cette intensité. Le contrôle des hommes et des structures, le support matériel et financier, la répartition des tâches (par exemple entre parti et syndicat), la hiérarchisation des fonctions ont été précisés. Ainsi, le Komintern, sous le contrôle direct de Lénine puis de Staline, a formé, au sein même du PCF et le plus souvent à l’insu de la masse des militants, un groupe de responsables complètement intégrés à son appareil international, dévoués corps et âme au Parti communiste d’Union soviétique ; pour ces communistes, les « tâches internationalistes », selon leur expression, qui leur étaient confiées l’emportaient sur n’importe quelle autre considération, même quand elles allaient, dans certaines conjonctures, contre les intérêts de leur pays. Pour comprendre ce que le PCUS, l’URSS et les pays communistes représentaient pour ces dirigeants, il suffit de lire le Journal de Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF, qu’il a tenu de 1952 à son décès en 1964. Les archives ont d’ailleurs apporté beaucoup sur le mode de sélection des cadres et leur engagement total comme en témoignent les fameuses biographies et autobiographies que ces derniers devaient rédiger à plusieurs reprises : véritables récits de vies, écrits sur un registre identique, où le dirigeant doit se mettre à nu, raconter son parcours en valorisant ses origines ouvrières et ses positions politiques ; des récits qui démontrent la coupure que ces hommes ont réalisée avec le reste de la société pour mieux se consacrer au parti, et qui prennent ainsi l’allure d’un voyage d’initiation des « reclus » pénétrant dans l’institution totalitaire, pour reprendre les termes de Erwing Goffman lorsqu’il étudiait les asiles et que Jeannine Verdès-Leroux a tenté d’appliquer à l’analyse du PCF, en forgeant la notion d’« institution totale ouverte ».

Cette réalité ne doit certes pas occulter l’existence de grippages dans la machine, de décalages entre instances bureaucratiques, ou les compétitions, les divergences et les rivalités entre les hommes désireux d’obtenir la reconnaissance du « Centre » et les gratifications matérielles et symboliques : le tout dans l’effrayant climat de guerre civile inauguré par Lénine et de terreur instauré par Staline en URSS comme dans les instances supérieures du Komintern, qui alimentait la suspicion, les craintes et les règlements de compte. Surtout pour le PCF dont la dépendance est apparue très marquée, renvoyant à la faiblesse des ressources politiques et culturelles de ses dirigeants qui n’accordaient guère d’importance et encore moins d’autonomie à la réflexion et à la théorie. Pourtant, ces documents révèlent également le poids de l’idéologie chez les responsables, comme référence fondamentale et mode d’appréhension du réel, mais aussi en tant que constituant interne de leur code de communication et de comportements, bref de leur culture.

L’appartenance du communisme français à un ensemble international signifia des engagements internationaux précis et absorbants et alimenta en permanence son ardeur révolutionnaire, si puissante dans sa culture et si caractéristique de son identité. En retour, elle nourrit un anticommunisme largement répandu en France, que le PCF pourfendait et dont il se plaignit en permanence, mais qui, d’une certaine façon, le conforta aussi dans sa conviction de représenter dans ce pays l’unique alternative révolutionnaire. Or le parti avait et a toujours besoin pour vivre et s’épanouir d’entretenir cette conflictualité permanente : selon lui, pour le dire avec ses mots, les coups redoublés que lui porte la bourgeoisie démontrent sans conteste qu’il constitue son ennemi principal. Car il met en pratique une autre conception de la société et de la démocratie, qui répond à ces attentes d’utopie, à cette méfiance voire cette franche hostilité à la démocratie représentative que partagent aussi bien des ouvriers que des intellectuels. Aussi, le PCF sacralise-t-il le politique, cependant que pour les autres forces politiques la sacralisation a été limitée par la démocratie libérale qui s’oppose dans son essence même à la transformation en fins absolues des valeurs politiques.

Encore s’agit-il, pour que cette proposition ait une part de validité, de préciser ce que l’on entend par sacralisation. Nous parlons de sacralisation par extension du sens donné au sacré par le sociologue François-André Isambert, c’est-à-dire comme un processus participant de la manifestation symbolique et du principe de légitimation d’un « ordre hiératique », fondé sur « la croyance même en la nature exceptionnelle de l’être ou des êtres qui en sont à la source ». Dans l’ordre hiératique, la sacralité comprend « une composante d’autorité qui situe les êtres sacrés en position dominante, les obligations à leur égard étant censées émaner d’eux-mêmes ». Dans cette structure précise, les chefs communistes érigent le politique en catégorie et valeur exceptionnelles, hors du commun. En France, pays catholique mais où la déchristianisation a été forte et a adopté des formes violentes, avec une Église présente mais affaiblie et un État laïc, le PCF a, d’un strict point de vue analogique, pris les formes d’une contre-Église. C’est sur le terreau laïc que le PCF a prospéré, les contacts avec la culture catholique restant au total très limités malgré les efforts déployés par les communistes à plusieurs reprises, notamment dans les années 1930 et surtout dans les années 1960. De la sorte, une partie de ceux qui étaient à la recherche d’un salut collectif a pu s’investir dans l’action collective impulsée par le PCF.

En cet instant, on bute sur la vieille question, qui charrie de sérieux et délicats problèmes méthodologiques et conceptuels, du communisme comme éventuelle religion séculière. Dans ce livre, nous dirons que le PCF a déployé une perception religieuse du politique, en ce que l’institution entretenait un mode de croire spécifique, en permanence référé à une tradition érigée en autorité, qui nécessitait l’existence de rites ravivant la mémoire du passé et donnant sens au moment présent pour ceux qui les respectaient, et qui imposait à ses adeptes des parts de sacrifice. Ce qui permet de souder les croyances collectives des communautés qui se reconnaissent dans ces postures. Ce trait, puissant, différencie fondamentalement le PCF des autres partis politiques.

Mais l’effondrement de la terre communiste promise, l’accélération de la modernisation et de la mondialisation, avec la montée de l’individualisme, et l’affaiblissement de l’attrait des propositions référentielles du parti mettent celui-ci en porte à faux, obligé soit de renoncer à sa dimension religieuse, soit d’y rester fidèle au risque de tourner à vide. Dans ces conditions, faire de la politique devient une activité à haut risque : chaque fois qu’il s’y est aventuré, par exemple lors de l’Union de la gauche au milieu des années 1970, il a reculé de peur d’être pris dans les filets du système et d’être obligé d’annuler ou de remettre en cause ses références fondatrices ; c’est pourquoi, aussi, l’appareil s’est longtemps méfié du « communisme municipal » avant de s’y rallier comme seule bouée de sauvetage. La conception religieuse du politique cultivée par le PCF a constitué sans doute l’ultime avatar, pour l’instant, de la sacralisation politique en France, tout en se nourrissant de cette sacralisation.

Ici se pose avec plus d’intensité au fur et à mesure que l’histoire de l’URSS s’approfondit, la question lancinante de la relation matricielle du PCF à ce qui fut le premier régime totalitaire de l’histoire, conçu et fondé par Lénine. En effet, la chute du Mur de Berlin puis l’effondrement de l’URSS ont permis de découvrir « l’autre face de la Lune » (Elena Aga Rossi et Gaetano Quagliariello), c’est-à-dire la réalité du « socialisme réel ». Le climat intellectuel, jusque-là dominé par la prééminence communiste, en fut très largement modifié et permit la publication de deux ouvrages d’historiens français, qui rencontrèrent un très large écho international : en 1995, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idéologie communiste au XXe siècle de François Furet ; et en 1997, le Livre noir du communisme. Furet revisita la relation entre le moment de la Révolution française marqué par la dictature de la « Vertu et de la Terreur » du Comité de salut public, auquel manquaient l’idéologie scientiste de Marx et le modèle du parti de révolutionnaires professionnels de Lénine, et il explora le charme de la passion révolutionnaire et de la « haine du bourgeois » que le communisme exacerba au XXe siècle. De leur côté, les auteurs du Livre noir établirent un premier bilan mondial de l’utilisation de la terreur de masse comme moyen de prise du pouvoir puis de gouvernement par les partis communistes devenus partis-États, seule solution pour eux de combler le fossé infranchissable entre une volonté idéologique et utopiste et la résistance des réalités humaines, sociales et économiques. Le fait que le PCF ait été étroitement associé à ce dispositif durant soixante-dix ans a depuis lors profondément troublé de très nombreux communistes : les uns ont quitté leur parti après des décennies d’engagement, les autres s’y maintiennent mais se contentent d’y nourrir une forte mémoire, à la fois glorieuse, héroïque et victimaire. Ceci explique en partie la désaffection dont le PCF est la victime. Quant aux chercheurs, ils doivent réfléchir à nouveaux frais sur la nature réelle de ce parti.

L’activité communiste a donc oscillé en permanence entre deux plans extrêmes : celui de la pratique concrète, à la base par exemple, et celui de la surenchère révolutionnaire. Ce qui explique le strabisme divergent dont souffrent nombre de spécialistes de ce parti : le premier niveau semble peu politique aux chercheurs qui l’observent, l’aspect hyper-politique du second obnubile qui se penche sur le PCF à l’échelle nationale et plus encore internationale. Quant au niveau intermédiaire, entre la pratique concrète et le projet révolutionnaire, induit par le positionnement du parti sur le marché politique à l’instar de n’importe quelle autre formation, il est, dans l’histoire du PCF, non seulement rare et atrophié mais encore moins pensé. L’accès inespéré aux archives n’a fait qu’amplifier ce strabisme. Ceux qui se plongent dans cette documentation se retrouvent au cœur de ce « palais des rêves » dont parle l’écrivain Ismaïl Kadaré et sont enclins, dans un premier temps du moins, à privilégier l’étude de la redoutable machine de guerre mise en place par le communisme, tandis que les autres qui abordent le communisme de la base insistent sur ses usages sociaux et ce qu’il pouvait charrier d’espérances sincères. Toute la difficulté réside donc bien dans le maintien nécessaire de l’articulation entre « téléologique » et « sociétal » pour appréhender globalement le phénomène communiste. Telle est l’ambition de cet ouvrage.
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Dans ce livre, à la fin de chaque chapitre sont mentionnées des ressources documentaires nombreuses et variées : des sources primaires, des publications communistes et des témoignages, enfin des études sur le PCF. Plutôt que d’indiquer les fonds d’archives correspondant à chaque chapitre, nous les regroupons ici. Il existe en effet maintenant de très nombreux fonds pour étudier le PCF.

Suite à l’ouverture partielle entre 1991 et 1996 des archives dites « de Moscou », que ce soient les archives du parti-État soviétique comme le GARF (acronyme des Archives d’État de la Fédération de Russie), du MID (Ministère des Affaires étrangères) ou encore plus limitées des archives de l’ex-KGB et de l’Armée rouge, et surtout pour ce qui concerne l’histoire de l’Internationale communiste des archives de l’ex-Institut du marxisme-léninisme, devenues le CRCEDHC (Centre russe de conservation et d’études des documents en histoire contemporaine) puis le RGASPI (Archives russes d’État d’histoire sociale et politique). Jusqu’à l’effondrement de l’URSS, elles étaient alors réservées à quelques historiens communistes sélectionnés par le parti-frère, en l’occurrence le PCF, et validés par le PCUS. Une partie de ces archives avaient été microfilmées entre les années 1970 et 1980 et étaient consultables à la Bibliothèque marxiste de Paris, mais la dimension internationale du parti français y était absente. Une autre partie consacrée au Département international du PCUS et à ses relations avec le PCF demeure fermée et reste dans les Archives présidentielles au Kremlin.

À la suite de ces changements, le PCF a progressivement ouvert une grande partie de ses archives de direction, selon une politique libérale de consultation surtout pour la partie après 1945. Elles sont aujourd’hui librement consultables aux Archives départementales de la Seine-Saint-Denis. Elles sont complétées par de nombreux fonds personnels. Parallèlement, le PCF a conseillé à ses instances de faire de même au niveau régional et local, ces archives étant parfois consultables dans les Archives départementales. Néanmoins, les biographies des militants restent, à l’heure actuelle, dans les dossiers de la place du Colonel Fabien.

Le RGASPI conserve les archives de l’Internationale communiste, de toutes ses sections nationales et de toutes les organisations de masses directement contrôlées par le Komintern. Elles referment aussi les fonds des secrétariats de Marty, Thorez mais aussi des principaux dirigeants du Komintern dont ceux de Dmitri Manouilski, d’Ossip Piatnitski, de Georges Dimitrov et Stoyan Minev dit Ivan Stépanov, qui concernent plus précisément le PCF.

Le guide complet de ces archives est accessible en ligne sur http://rgaspi.org/. Il a été publié en russe sous l’intitulé Guide des sources et des fonds des archives du Parti (Moscou, 2 volumes, 1993 et 1996, réédition 2004). Une traduction très partielle en a été proposée dans Serge Wolikow, Alexandre Courban, David François, Christian Oppetit, Guide des Archives de l’Internationale communiste, 1919-1943 (Dijon, Archives Nationales-MSH Dijon, 2009).
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Une partie des fonds d’archives de l’Internationale communiste ont été numérisés, mis en ligne par la Maison des sciences de l’homme de Dijon et sont en libre accès. Il faut se rendre sur le Portail Pandor de l’Université de Bourgogne : https://pandor.u-bourgogne.fr/ et consulter les projets Abrico et Paprika@2F qui contiennent également une grande quantité de publications communistes ou liées au Mouvement communiste.

L’association Ciné-Archives conserve les archives audiovisuelles du PCF, notamment une grande quantité de films. La description des fonds est sur le site : https://www.cinearchives.org/

D’autres fonds d’archives sont accessibles, en particulier aux Archives nationales qui sont dépositaires des fonds de nombreux dirigeants communistes : Maurice Thorez et Jeannette Vermeersch (voir : https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/consultationIR.action?irId=FRAN_IR_003552), Marcel Cachin, Henri Rol-Tanguy, Charles Fiterman.

De nombreux autres fonds déposés aux Archives nationales concernent le PCF, notamment ceux émanant de la Direction générale de la sûreté nationale du Ministère de l’Intérieur sous la IIIe République en charge de la surveillance du PCF, mais aussi des sections spéciales de la cour d’appel de Paris et des rapports concernant la situation du PCF après 1945 : https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/consultationIR.action?irId=FRAN_IR_050130

Ces documents doivent être complétés par ceux du Centre des archives contemporaines de Fontainebleau qui comprend de nombreuses archives rapatriées d’URSS. https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/producteur/consultationProducteur.action?notProdId=FRAN_NP_005060

Les archives de la préfecture de police de Paris concernant le PCF couvrent toute la période depuis 1920 mais particulièrement les fonds concernant la répression et les années de la Seconde Guerre mondiale durant laquelle la police a saisi de nombreux documents internes au PCF. https://www.prefecturedepolice.interieur.gouv.fr/redirect?token=s23lgbl5j62wukpz9lrqdkgc5n

Par ailleurs, les archives de Paris contiennent également de nombreuses archives issues de saisies consécutives à des arrestations comme les biographies de la commission des cadres en 1941 lors de l’arrestation de Pierre Brossard en 1943. http://archives.paris.fr/

Chacune des archives départementales renferme également les fonds des rapports de police sur l’activité militante.

Le Musée d’Histoire vivante de Montreuil conserve le fonds de Jacques Duclos, ainsi que d’autres archives de personnalités communistes. Consulter : http://www.museehistoirevivante.fr/collections/fonds-d-archives/

Le Musée national de la Résistance contient des fonds personnels et thématiques comme ceux de Claudine Chomat, Auguste Gillot ou André Tollet et de nombreux documents sur la résistance communiste.

Le Centre d’Histoire sociale des mondes contemporains conserve notamment les fonds d’André Marty et de Jean Chaintron. Voir : https://histoire-sociale.cnrs.fr/documentation/archives-chs/archivesdans-calames/

Le Département Archives de Sciences Po détient les archives de Charles Tillon, voir : https://www.sciencespo.fr/histoire/fr/fonds-archive/tillon-charles.html

L’Institut d’Histoire du Temps Présent est dépositaire des fonds Jean Pronteau et Joe Nordman Voir : http://www.calames.abes.fr/pub/#details?id=Calames-2019731073775512

La Bibliothèque la Souvarine – anciennement de l’Institut d’Histoire sociale – contient de nombreux fonds d’anciens militants communistes et anticommunistes et notamment le fonds d’Annie Kriegel. http://archives.hauts-de-seine.fr/bibliotheque-souvarine/la-souvarine/histoire/histoire-et-donation-de-la-bibliotheque/

La presse communiste – L’Humanité, La Vie ouvrière, France Nouvelle, Les Cahiers du bolchevisme, Les Cahiers du Communisme, Ce Soir, Regards, Les lettres françaises –, est totalement ou partiellement accessible sur le site de la Bibliothèque nationale de France, Gallica : https://gallica.bnf.fr.

La bibliothèque La Contemporaine – anciennement Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) –, basée sur le campus de l’Université de Nanterre, contient également de très nombreux documents, ouvrages et périodiques concernant le communisme français et international.





Chapitre premier

La naissance du parti communiste français


Après sa défaite militaire en 1870, la perte de l’Alsace et de la Moselle et la formation du Ier Reich allemand unifié sous la férule du chancelier Bismarck, la France fut contrainte de rechercher l’alliance britannique – l’Entente cordiale –, puis l’alliance russe avec le régime autocratique du tsar. À la suite de la défaite de la Commune de Paris en mai 1871 et de l’instauration en 1875 de la IIIe République, le mouvement révolutionnaire français – à l’exception des anarchistes partisans de l’action directe – délaissa la voie de la violence pour investir les processus électoraux, depuis les municipalités jusqu’à la Chambre des députés et au Sénat, en passant par les conseillers généraux. Il y fut encouragé à la fois par la formidable progression parlementaire de la social-démocratie allemande et par la refondation concomitante en 1889 d’une nouvelle Internationale ouvrière et socialiste – ou IIe Internationale – sous la houlette de Friedrich Engels qui promouvait la pensée et l’œuvre de son camarade Karl Marx décédé en 1883. C’est dans ce contexte politique et géopolitique que l’extrême gauche française fut confrontée à la crise décisive de la Première Guerre mondiale.

1/ LE SOCIALISME FRANÇAIS FACE À LA GUERRE ET À LA RÉVOLUTION

Au début du XXe siècle, la gauche française reposait sur deux composantes majeures : un mouvement socialiste et un mouvement syndicaliste. Le premier fut longtemps déchiré entre diverses tendances. Les unes étaient révolutionnaires et collectivistes, autour des marxistes Jules Guesde (de son vrai nom Bazire, 1845-1922), Paul Lafargue (1842-1911) et Jean Longuet (1876-1938) – l’un gendre et l’autre petit-fils de Marx – et de leur Parti ouvrier français ; du blanquiste Édouard Vaillant (1840-1915) et de son Comité central révolutionnaire, devenu Parti révolutionnaire français ; ou de l’ancien communard Jean Allemane (1843-1935) et de son Parti socialiste ouvrier révolutionnaire. Les autres étaient plus réformistes, autour de Paul Brousse (1844-1912) et ses « possibilistes » ou de personnalités indépendantes comme Lucien Herr (1864-1926) et le député de Carmaux, Jean Jaurès (1859-1914), tous deux fortement impliqués dans la défense du capitaine Dreyfus.

En 1904, la IIe Internationale contraignit ces courants à s’unifier, ce qui aboutit en avril 1905 à la création d’un parti socialiste unifié, la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). En 1914, ce parti était en forte expansion : il comptait 72 000 adhérents et avait progressé aux élections législatives de 1910 à mai 1914 de 763 000 à 1 413 000 électeurs, de 9,9 % des exprimés à 16,8 et de 54 députés à 103 députés, surtout implantés dans les quartiers ouvriers des grandes villes, dans le Nord-Pas-de-Calais et dans des zones rurales déchristianisées. Il était dominé par la figure de Jaurès, humaniste cultivé, tribun exceptionnel, fondateur en 1905 du quotidien L’Humanité, qui tentait d’établir une synthèse entre courants réformiste et révolutionnaire. S’il était définitivement rallié au suffrage universel et s’interrogeait sur la participation socialiste à des gouvernements « bourgeois », Jaurès était aussi l’auteur d’une importante Histoire socialiste de la Révolution française publiée à partir de 1901, où il approuvait la dictature du Comité de salut public et de Robespierre, allant jusqu’à écrire : « Quand un grand pays révolutionnaire lutte à la fois contre les factions armées, contre le monde, quand la moindre hésitation ou la moindre faute peuvent compromettre pour des siècles peut-être le destin de l’ordre nouveau, ceux qui dirigent cette entreprise immense n’ont pas le temps de rallier les dissidents, de convaincre leurs adversaires. Ils ne peuvent faire une large part à l’esprit de dispute ou à l’esprit de combinaison. Il faut qu’ils combattent, il faut qu’ils agissent, et pour garder intacte toute leur force d’action, pour ne pas la disperser, ils demandent à la mort de faire autour d’eux l’unanimité immédiate dont ils ont besoin. »

Jaurès se situait alors dans la ligne d’Alphonse Aulard – titulaire de la chaire d’histoire de la Révolution à la Sorbonne de 1885 à 1922 – et de son Histoire politique de la Révolution française de 1901 –, en opposition avec la claire condamnation de la pratique de la terreur par Albert Mallet, l’auteur en 1907 de L’Histoire de France depuis la révolution jusqu’en 1875, unique manuel officiel de la IIIe République pour les lycées.

Les déchirements du mouvement socialiste avaient, dans les années 1890, incité nombre de syndicalistes, qualifiés de « syndicalistes révolutionnaires » et que l’historien Jacques Julliard a nommés « syndicalistes d’action directe », à se tenir éloignés de la politique parlementaire et à développer des organisations – les Bourses du travail – et une idéologie autonomes. Regroupés depuis 1895 en une Confédération générale du travail (CGT), ils affirmèrent en 1906, dans la charte d’Amiens, leur indépendance à l’égard de l’État, du patronat, du parlement et de la démocratie représentative, regroupant « en dehors de toute école politique, tous les travailleurs conscients de la lutte à mener pour la disparition du salariat et du patronat ». Ils revendiquaient leur caractère ouvrier et leur confiance dans l’action directe – la grève générale et le sabotage.

En 1908, une grève des ouvriers du bâtiment à Draveil, Vigneux et Villeneuve-Saint-Georges, dégénéra en un conflit entre grévistes et non grévistes, avec intervention de l’armée et la mort de six manifestants. En riposte, la CGT appela à la grève générale qui fut un échec cuisant. Dès lors émergea la figure de Léon Jouhaux (1879-1954), un pragmatique soucieux de démarche constructive, qui orienta la CGT vers un rapprochement avec la SFIO et une participation plus poussée aux instances économiques et sociales officielles. C’est cette gauche, encore jeune, traversée de courants parfois très divergents, qui allait devoir affronter la Première Guerre mondiale.

1 | Le socialisme français face à la guerre

Le 1er août 1914, le XXe siècle fut frappé d’un formidable cataclysme : la guerre éclata entre les principales puissances européennes et s’élargit bientôt en guerre mondiale, la première. Dès août 1907 à son congrès de Stuttgart, la IIe Internationale avait voté une motion portée par Rosa Luxemburg et votée par Lénine, qui définissait sa position à propos de la guerre : « Si la guerre menace d’éclater, c’est un devoir de la classe ouvrière dans tous les pays concernés, c’est un devoir pour tous leurs représentants dans les parlements de faire tous leurs efforts pour empêcher la guerre par tous les moyens qui leur paraissent les mieux appropriés et qui varient selon l’acuité de la lutte des classes et la situation politique générale. » En novembre 1912 en plein conflit des Balkans, l’Internationale avait réuni un congrès extraordinaire contre la guerre ; dans ses mémoires, Louis Oscar Frossard (1889-1946), l’un des chefs socialistes, évoquait ce moment avec émotion : « Du haut de la chaire des Conciles, dans la vieille cathédrale de Bâle, au chœur tapissé de drapeaux rouges, Jaurès avait magnifiquement évoqué, à propos des victimes de la guerre, l’inscription de Schiller sur la cloche fameuse : Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango. » « J’appelle les vivants, je pleure les morts, je repousse les éclairs. » Jaurès poursuivait : « J’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui apparaît à l’horizon. Je pleure sur les morts innombrables couchés ici-bas vers l’orient et dont la puanteur arrive à nous comme un remords. Je briserai les foudres de guerre qui menacent dans les nuées. »

Face à la guerre, Jaurès avait établi depuis 1910 dans L’Armée nouvelle une formule originale : « Un peu d’internationalisme éloigne de la patrie ; beaucoup d’internationalisme y ramène. Un peu de patriotisme éloigne de l’Internationale ; beaucoup de patriotisme y ramène. » Pour lui, patriotisme et internationalisme étaient perçus comme des forces pacifiques qui fonderaient une pax socialista. Chaud partisan d’une fraternité franco-allemande, il agissait pour que l’Alsace-Lorraine ne fournisse pas le prétexte au déclenchement d’une guerre et se retrouvait avec les Allemands dans leur haine du panslavisme et du tsarisme.

Soudain, tout bascula. Le 28 juin, l’assassinat à Sarajevo, par un nationaliste serbe, de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, et de sa femme suscita une formidable émotion en Europe. Le système rigide d’alliances automatiques entre puissances risquait à tout moment de provoquer un embrasement européen général.

Le 14 juillet 1914, la SFIO réunie en congrès national vota une motion contre la guerre, mais personne n’imaginait son imminence. Les socialistes s’employaient à la prévenir et préparaient le congrès de l’Internationale qui devait se tenir à Vienne au mois d’août. Mais, le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie. Le 31 juillet au soir, Jean Jaurès, qui déployait des trésors de diplomatie afin d’éviter que le conflit armé ne se généralisa, fut assassiné par un certain Raoul Villain animé par les appels au meurtre de la presse ultranationaliste pour qui le leader de la SFIO n’était qu’un traître au service de l’Allemagne. Le 1er août, le Reich allemand déclencha l’offensive, pénétra en territoire belge neutre, puis sur le sol national. Dans toutes les couches sociales, dans toutes les régions et quelle que soit l’obédience politique, un violent sentiment patriotique saisit la France. Contrairement à ce qu’avait annoncé Marx, le sentiment de classe – « Prolétaires de tous les pays unissez-vous ! » – fut instantanément balayé par le sentiment national.

Les socialistes, tout comme les syndicalistes et les autres courants de gauche, furent emportés par cet « océan de folie collective », comme le nomma Frossard qui témoigne : « Le 14 juillet nous votions la résolution Vaillant : “Plutôt l’insurrection que la guerre.” Le 31 juillet, nous prenions un fusil et nous courrions aux frontières en criant : “Vive la France”. » La guerre révéla l’existence, au sein même du mouvement ouvrier – en principe, depuis la Commune, antimilitariste et internationaliste –, d’un profond sentiment à la fois national et républicain, à la mode jacobine, qui poussa irrésistiblement les socialistes à participer à l’Union sacrée. Le 1er août, le Comité confédéral national (CCN) de la CGT se prononça à l’unanimité contre la grève générale que, dans tous ses congrès, la confédération avait prévue en cas de guerre. Le même jour, le ministre de l’Intérieur suspendit l’application du carnet B qui recensait les militants antimilitaristes et aurait dû présider à leur arrestation en cas de guerre. Le 4 août, sur la tombe de Jaurès, Léon Jouhaux, le chef de la CGT, appelait à combattre l’impérialisme allemand, reprenant la terminologie jaurésienne de l’Armée nouvelle. Surmontant leur traditionnelle répugnance à participer à un gouvernement « bourgeois », plusieurs chefs socialistes acceptèrent des responsabilités à la tête du pays. Guesde devint ministre d’État, Albert Thomas (1878-1932) ministre de l’Armement et Marcel Sembat (1862-1922) ministre des Travaux publics, assisté de son chef de cabinet le conseiller d’État Léon Blum (1872-1950). Ce mouvement n’était pas propre à la France : dans tous les pays, les socialistes suivirent la pente patriotique, à une exception notable, Lénine.

Dès l’hiver 1914-1915, des inquiétudes et des interrogations commencèrent à tarauder certains milieux socialistes et syndicalistes. La guerre avait été annoncée courte et facile. Elle se révélait longue et très meurtrière. Pour quoi, pour qui de jeunes hommes, la fine fleur du pays, tombaient-ils par centaines de milliers ? Qui était responsable de ce carnage ? Le Kaiser ? Le capitalisme ? L’impérialisme ? Ces questionnements apparurent d’abord dans la fédération socialiste de la Haute-Vienne, sous la plume respectée de notables socialistes, Adrien Pressemane (1879-1929) et Paul Faure (1878-1960). Dès mai 1915, cette fédération invita le parti « à tendre une oreille attentive à toute proposition de paix d’où qu’elle vienne ». Véritable sacrilège dans le climat d’union sacrée qui régnait alors. Mais la Haute-Vienne fut bientôt rejointe par l’Isère, le Rhône et une forte minorité de la fédération de la Seine, conduite par Jean Longuet. Au congrès de la SFIO de décembre 1915, ces minoritaires contestèrent la seule responsabilité de l’impérialisme allemand dans la guerre, avant de se rallier à une résolution patriotique unanime. Pourtant, ils commençaient à s’organiser, se faisant les porte-parole des jeunes directement concernés par l’hécatombe. À partir de l’été 1915, l’audience des socialistes d’union sacrée, partisans de la guerre jusqu’à la victoire, s’affaiblit lentement mais constamment. Cette évolution fut avant tout pacifiste. Les milieux populaires, urbains ou ruraux, étaient las des combats et des privations de l’arrière, ils aspiraient à la paix mais restaient étrangers à toute tentation révolutionnaire.

Ces interrogations sur la guerre, d’autres se les posaient dans la gauche française. Un écrivain célèbre, l’auteur de Jean-Christophe, Romain Rolland, publia dès les 22 et 23 septembre 1914 dans Le Journal de Genève, deux articles retentissants contre la guerre, qui furent publiés en 1915 sous le titre Au-dessus de la mêlée, et leur auteur obtint en 1916 le prix Nobel de littérature. Des anarchistes et des syndicalistes révolutionnaires, comme l’ex-dirigeant de la CGT Pierre Monatte (1881-1960), se regroupaient autour de la revue La Vie ouvrière (la VO) opposée à l’union sacrée, mais sans grand écho parmi les ouvriers mobilisés dans les usines et qui, de fait, échappaient au front. Dans le mouvement socialiste international, les choses bougeaient également. À l’initiative des Italiens, une conférence se réunit du 5 au 8 septembre 1915 dans le village de Zimmerwald, en Suisse, afin de « coordonner dans tous les pays l’action pour la paix ». Deux syndicalistes français s’y rendirent, Alphonse Merrheim (1871-1925), secrétaire de la fédération des métaux et proche de Monatte, et Albert Bourderon (1858-1930), secrétaire de la fédération du tonneau et militant socialiste. Ils y rencontrèrent des socialistes allemands minoritaires et aussi Lénine qui souhaitait transformer la guerre en guerre civile et en révolution pour renverser le capitalisme et appelait à créer une nouvelle Internationale.

En effet, dès l’automne 1914, Vladimir Ilitch Oulianov dit Lénine (1870-1924), le chef des bolcheviks – une fraction du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) –, dénonça avec fureur la « trahison » de la IIe Internationale et lança l’idée d’une nouvelle Internationale, avec un slogan radical : « Transformer la guerre impérialiste en guerre civile » ; autrement dit, que les prolétaires sous les armes en profitent pour renverser la bourgeoisie et instaurer partout le socialisme. Profitant de la montée aux extrêmes provoquée par la guerre, il prenait date en faveur d’une révolution sociale violente, revenant ainsi aux conclusions que Marx avait tirées de l’échec de la Commune de Paris, en faveur d’une révolution caractérisée par la guerre civile.

À leur retour, Merrheim et Bourderon créèrent un Comité pour la reprise des relations internationales (CRRI), bientôt rejoints par Alfred Rosmer – de son vrai nom André Griot (1877-1964) – de La VO et le socialiste Fernand Loriot (1870-1932), l’anarchiste et syndicaliste Jules Lepetit (1889-1920) ou encore l’institutrice féministe Hélène Brion (1882-1962). Lev Davidovitch Bronstein (1879-1940), plus connu sous le pseudonyme de Léon Trotski, révolutionnaire russe réfugié à Paris, participait aux travaux de ce petit cénacle désavoué par la SFIO. Du 24 au 30 avril 1916, une nouvelle conférence socialiste internationale se tint à Kienthal, en Suisse ; trois députés socialistes français y participèrent « à titre personnel », Alexandre Blanc (1874-1924), Pierre Brizon (1878-1923) et Jean-Pierre Raffin-Dugens (1861-1946). Lénine y condamna sans appel la défense nationale et la conférence réclama un armistice et une paix immédiate et sans annexion.

Cette contestation pacifiste fit son chemin et, au Conseil national de la SFIO du 9 avril 1916, la minorité menée par Longuet recueillit 960 voix contre 1 996 à la majorité conduite par les vieux chefs, Guesde, Vaillant, Sembat, Thomas et Pierre Renaudel (1871-1935). Encouragées, la minorité socialiste de la Seine et la fédération de la Haute-Vienne créèrent, le 1er mai 1916, une édition parisienne du journal Le Populaire dont Longuet fut le directeur politique, Henri Barbusse (1873-1935) le directeur littéraire et Paul Faure le rédacteur en chef ; les minoritaires acceptaient la défense nationale, mais recherchaient également une paix sans vainqueur ni vaincu, sans annexion ni indemnité ; ils refusaient le jusqu’au-boutisme. C’est dans ce Populaire qu’un tout jeune homme, révolté par la mort de son frère au front en 1915, Boris Lifschitz (1895-1984), fit ses premières armes de journaliste ; sous le pseudonyme de Souvarine – en hommage à l’anarchiste révolutionnaire immortalisé par Zola dans Germinal –, il fut amené à jouer un rôle très important dans la naissance du PCF. En octobre 1916, dans la mouvance du Populaire, fut créé au sein de la SFIO un Comité d’action pour la défense du socialisme international, qui faisait pendant au CRRI. La fédération de la Seine y était représentée par Frossard, Longuet et Souvarine.

Au congrès socialiste de décembre 1916, la majorité d’union sacrée ne l’emporta que de justesse avec 1 537 mandats contre 1 407 à la minorité pacifiste. Il est vrai que, le 18 décembre, le président américain Thomas Woodrow Wilson s’était adressé aux peuples et aux gouvernements belligérants en les invitant à définir leurs buts de guerre et en avançant pour la première fois l’idée d’une Ligue des nations. La quasi-unanimité du congrès de la SFIO se rallia à ce programme adopté le 27 décembre par 2 838 voix contre 109 à l’extrême gauche de Loriot, coupée du même coup des zimmerwaldiens modérés. Le parti ressouda son unité sur la base d’un pacifisme respectueux de la défense nationale. En février 1917, les zimmerwaldiens Merrheim, Bourderon et Brizon signèrent avec Jouhaux et Renaudel, deux piliers de l’union sacrée, un message de sympathie à Wilson. En fait, la plupart des socialistes pacifistes déterminaient leur attitude en fonction de la situation sur le front militaire. Plus celle-ci était défavorable, moins ils exprimaient leurs orientations pacifistes. À la différence des bolcheviks, qui espéraient une défaite de la Russie, ils voulaient avant tout préserver les institutions démocratiques françaises d’une menace impériale, quitte à les épurer ensuite de toute compromission impérialiste et capitaliste.

Cependant, après le grave échec de l’offensive du général Nivelle, le 17 avril 1917 au Chemin des Dames, qui se solda par des pertes très lourdes et provoqua un mouvement de mutineries dans l’armée, la minorité socialiste engagea une campagne pour la convocation d’un congrès international à Stockholm.

2 | Le socialisme français face aux révolutions russe et bolchevique

Le 7 mars 1917 une révolution éclata en Russie, elle est dite « de Février » dans le calendrier russe julien de l’époque, mais nous utilisons ici le calendrier grégorien qui est en avance de douze jours, tout comme pour la révolution dite « d’Octobre » qui date du 7 novembre. Elle entraîna l’abdication du tsar Nicolas II et l’effondrement du régime tsariste. La nouvelle enthousiasma les socialistes : la disparition du symbole de la pire réaction en Europe justifiait plus encore la participation d’une Russie, désormais libre et démocratique, à la guerre aux côtés de la France. La SFIO décida d’y envoyer des émissaires chargés de saluer la révolution et de s’informer : Marius Moutet (1876-1968) et surtout Marcel Cachin (1869-1958), guesdiste de la première heure, député de Paris et qui, comme délégué permanent à la propagande, était un de ceux qui connaissaient le mieux la SFIO.

En Russie du 13 avril au 17 mai, ils furent profondément impressionnés par le mouvement révolutionnaire, tout en craignant que la révolution ne détournât la Russie de la guerre, ce qui permettrait à l’Allemagne de concentrer ses forces contre la France. Ils effectuèrent une vaste tournée de propagande aux armées, accompagnés dans cette tâche par Albert Thomas, socialiste et ministre des Armements, qui était en mission officielle du gouvernement français. Ils encouragèrent le gouvernement provisoire à mettre fin aux discours extrémistes des bolcheviks, et en particulier de Lénine pour lequel Cachin, dans ses Carnets, n’avait pas de mots assez durs.

Rentrés en France, poussés par l’ambiance révolutionnaire et pacifiste de Moscou et craignant le désengagement de la Russie du conflit, Cachin et Moutet militèrent en faveur d’une conférence socialiste internationale à Stockholm, proposition adoptée par la SFIO le 28 mai 1917. Dans la foulée, la direction du parti décida, le 11 septembre, de retirer sa participation au gouvernement. Le dispositif socialiste se clarifia : à droite, les tenants de l’union sacrée ne voulaient rien faire qui pût gêner une victoire française ; à gauche, les zimmerwaldiens, syndicalistes (Bourderon) et socialistes (Loriot), étaient partisans d’une cessation des hostilités et de la création d’une nouvelle Internationale révolutionnaire ; au centre, Longuet et Pressemane étaient favorables à un processus de reconstruction régulière de l’Internationale.

Ce « gauchissement » général de la SFIO s’accompagna d’initiatives extérieures au parti, comme la création, le 2 novembre 1917, de l’Association républicaine des anciens combattants (l’ARAC) par trois jeunes « anciens combattants » qui joueront un rôle important dans la création du PCF : Henri Barbusse, Raymond Lefebvre (1891-1920) proche de Monatte, et Paul Vaillant-Couturier (1892-1937). Tous trois étaient imprégnés d’une culture chrétienne, touchant parfois au mysticisme, et étaient bouleversés par les horreurs de la guerre. Barbusse était déjà célèbre pour avoir, en décembre 1916, publié Le Feu. Journal d’une escouade, terrible récit de la vie des tranchées et violent réquisitoire contre la guerre, qui obtint le prix Goncourt et devint un best-seller vendu à 350 000 exemplaires, avec 60 traductions. Toute la gauche des anciens combattants allait se retrouver à l’ARAC, vivier de jeunes militants révolutionnaires non impliqués dans le mouvement socialiste et syndical d’avant-guerre.

C’est donc une SFIO en pleine évolution qui apprit avec stupeur que, le 7 novembre 1917, Lénine et Trotski s’étaient emparés du pouvoir à Saint-Pétersbourg et avaient constitué un Conseil des commissaires du peuple formé des seuls bolcheviks, bientôt rejoints par deux socialistes révolutionnaires (SR) de gauche. Boris Kritchevski, le correspondant de L’Humanité à Saint-Pétersbourg (successivement Petrograd, puis Leningrad), dénonça cette fausse révolution : « Ce fut un complot dans toute la force du terme, bien qu’organisé à ciel ouvert, au nez et à la barbe d’un gouvernement lamentablement impuissant. Ce ne fut même pas un complot d’ouvriers armés. Ce fut un complot militaire exécuté par les prétoriens bolchevistes de la garnison désœuvrée, débauchée et pourrie de Petrograd, avec l’aide des marins et de quelques petites unités de la flotte de la Baltique dévouées aux bolcheviki. » La réaction de Charles Rappoport (1865-1941), l’un des principaux doctrinaires de la SFIO, était du même ordre à l’égard de Lénine dès le 14 novembre : « C’est le Louis XIV de la révolution : la Révolution c’est moi, c’est mon parti […] Son programme est la dictature du prolétariat, avec son parti comme dictateur. »

Même la toute petite minorité socialiste favorable aux bolcheviks tempéra sa solidarité. Le 17 novembre, dans un article sur « La commune maximaliste », Souvarine écrivait : « Il est à craindre que, pour Lénine et ses amis, la “dictature du prolétariat” doive être la dictature des bolcheviki et de leur chef. Ce pourrait devenir un malheur pour la classe ouvrière russe et, par la suite, pour le prolétariat mondial. La dictature de Lénine ne pourrait être maintenue que par une énergie farouche et constante, elle exigerait la permanence d’une armée révolutionnaire, et rien ne permet de préférer le militarisme révolutionnaire au militarisme actuel. Ce que nous voulons souhaiter, c’est l’entente entre socialistes pour l’organisation d’un pouvoir stable, qui soit vraiment le pouvoir du peuple et non celui d’un homme, si intelligent et probe soit-il. »

Quand il apprit que le 18 janvier 1918, Lénine avait donné l’ordre au bataillon des tirailleurs lettons qui assuraient sa garde personnelle de disperser par la force l’Assemblée constituante qui pour la première fois venait d’être élue au suffrage universel et dans laquelle les bolcheviks étaient minoritaires, Rappoport fut plus véhément encore : « La Constituante est dissoute comme une simple Douma, Lénine a agi comme le tsar. En chassant la Constituante, Lénine crée un vide horrible autour de lui. Il provoque une terrible guerre civile sans issue et prépare des lendemains terribles. » Mais déjà, dans Le Populaire, Souvarine avait changé d’avis : « L’action générale de Lénine et la dissolution de la Constituante en particulier apparaissent d’une logique souveraine. La révolution russe a eu comme premier résultat la substitution d’un pouvoir “démocratique” à un pouvoir absolutiste. Mais le mouvement maximaliste [bolchevique] a substitué au pouvoir “démocratique” le pouvoir prolétarien, c’est-à-dire d’une classe. » Face au bon sens de Rappoport et à sa connaissance de l’histoire russe, Souvarine exaltait la puissance du messianisme et de la doctrine communistes : les bolcheviks au pouvoir incarnaient la seule vraie révolution, la révolution de classe annoncée par Marx. Dès lors, il devint le héraut et porte-parole des bolcheviks dans toute la presse de gauche et d’extrême gauche. Et déjà, en décembre 1917, les partisans de Moscou avaient exigé que les correspondances critiques de Kritchevski cessent d’être publiées dans L’Humanité.

Le 8 janvier 1918, la publication des Quatorze Points du président américain Wilson fut un coup de tonnerre politique. Pour la première fois, un belligérant proclamait des buts de guerre nettement en faveur de la démocratie et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. La plupart des socialistes français s’y rallièrent. Le 30 juillet 1918, la minorité socialiste conduite par Longuet conquit la direction de la SFIO par 1 544 voix contre 1 172. Et lors du congrès du parti en octobre, la mutation fut entérinée ; Frossard devint secrétaire général et Cachin remplaça Renaudel à la tête de L’Humanité. La SFIO se divisa en quatre tendances : le noyau dur de l’ex-majorité, réformiste et patriotique ; les centristes avec à leur tête Léon Blum ; l’ex-minorité favorable à un congrès socialiste international ; la fraction des partisans des bolcheviks, qui ne représentait alors que 10 % d’un parti réduit à 15 000 adhérents.

2/ LE SOCIALISME FRANÇAIS ENTRE RÉNOVATION ET RÉVOLUTION

1 | Les difficiles lendemains de la victoire

L’armistice du 11 novembre 1918 marqua la victoire française. Elle secoua toute la société d’une grande joie que fût mis fin à l’hécatombe, mais aussi d’un formidable sentiment d’orgueil patriotique. Le nationalisme se donna libre cours, y compris dans les milieux populaires et ouvriers, et balaya les velléités pacifistes d’une partie de la gauche. Dans un discours du 28 décembre 1918, Rappoport reconnaissait que le peuple français était « en extase devant la victoire ». L’allégresse dominait tout, y compris les deuils et les difficultés matérielles grandissantes ; la population attendait avec impatience que l’Allemagne payât les frais de la reconstruction. Le wilsonisme était devenu le credo de la gauche extrême qui, un moment, voulut croire dans cet idéalisme un peu naïf ; le sentiment révolutionnaire restait encore marginal. Le 29 décembre 1918, Barbusse, Lefebvre, Vaillant-Couturier, Moutet et Rosmer participèrent à la création de la Ligue française pour la société universelle des nations. Le 5 janvier 1919, lors du congrès de l’ARAC, Lefebvre et Vaillant-Couturier, encore très attachés à leur formation chrétienne, présentèrent Wilson comme le porteur du salut de l’humanité. L’aile pacifiste de la SFIO n’était alors pas loin de penser qu’il existait une forte parenté entre Wilson et Lénine, entre le pacifisme démocratique et le pacifisme révolutionnaire, alors même que la guerre civile faisait rage depuis un an en Russie et que Lénine avait proclamé la « terreur rouge ».

Déjà les socialistes avaient de la réalité de la Russie bolchevique une interprétation largement surdéterminée par leur culture révolutionnaire française, comme le montre un épisode très symptomatique. En effet, à la demande des socialistes russes exilés en France, la Ligue des Droits de l’Homme réunit, du 28 novembre 1918 au 28 mars 1919, une commission chargée d’une enquête sur la « terreur rouge ». Souvarine y fut le seul défenseur inconditionnel des bolcheviks. Mais c’est à cette occasion que fut développée l’analogie fameuse entre Révolution française et révolution d’Octobre ; la seconde était considérée comme la continuation de la première, Lénine était assimilé à Robespierre et l’Armée rouge aux soldats de l’an II. Ainsi Alphonse Aulard, membre éminent de la Ligue, déclara : « Je ne sais pas ce qui se passe [en Russie], mais je suis frappé de voir que dans notre révolution française nous avons eu comme vous [les Russes] à repousser une intervention armée, nous avons eu des émigrés comme vous. Je me demande alors si ce n’est pas tout cela qui a donné à notre Révolution le caractère violent qu’elle a eu. Si, en ce temps-là, la réaction n’avait pas décidé et pratiqué l’intervention que vous savez, nous n’aurions peut-être pas versé le sang ou nous en aurions peu versé. C’est parce qu’on a voulu empêcher la révolution française de se développer qu’elle a tout brisé. » La théorie des circonstances avait de la sorte de beaux jours devant elle. Et Aulard concluait logiquement : « Quand on me dit qu’il y a une minorité qui terrorise la Russie, je comprends, moi, ceci : la Russie est en révolution. » Déjà ce que François Furet nommera « le charme universel d’Octobre » imposait ses effets. En France, cette analogie sera de grande portée culturelle et politique pour les communistes.

Au printemps 1919, le mouvement socialiste international se divisa profondément en deux camps. Le 27 janvier 1919 eut lieu, à Berne, une première tentative de reconstruire la IIe Internationale. L’entreprise se heurtait à deux difficultés : la définition de la responsabilité des partis socialistes dans la guerre – en particulier en France et en Allemagne – et l’attitude à observer face à la révolution bolchevique et au régime que Lénine baptisait de « dictature du prolétariat ». L’obstacle semblait insurmontable pour des délégations nationales formées de représentants des ex-majorités d’union sacrée et des ex-minorités pacifistes. Le face-à-face devint particulièrement houleux entre Français et Allemands. Une seconde conférence de reconstruction réunie à Lucerne en août échoua. Un troisième congrès convoqué à Genève en février 1920 fut ajourné in extremis. En dépit de ces échecs répétés, la IIe Internationale demeurait une force imposante qui regroupait 47 partis et organisations, dans 33 pays. Elle disposait encore du grand prestige d’avoir abrité toutes les tendances du vaste mouvement socialiste d’avant 1914. Mais elle était confrontée à la concurrence féroce des bolcheviks.

En effet, Lénine dénonçait depuis août 1914 la faillite de la IIe Internationale et partait de l’idée que la crise immédiate de l’après-guerre fournirait le cadre où la révolution européenne, s’appuyant sur des pays riches, cultivés et à forte tradition socialiste (en particulier l’Allemagne), prendrait le relais de la révolution russe pour se transformer en révolution mondiale. Il était donc logique et urgent de créer le cadre institutionnel et politique de cette révolution européenne en gestation : la IIIe Internationale. D’autant que les bolcheviks bénéficiaient désormais auprès de tous les révolutionnaires du formidable prestige d’avoir établi et maintenu un pouvoir « ouvrier », le premier depuis l’échec de la Commune de Paris glorifiée par Marx. La lettre d’invitation fut adressée le 24 janvier 1919 à 39 partis et groupes socialistes. L’ouverture du congrès eut lieu à Moscou le 2 mars avec la faible participation de 36 délégués avec voix délibératives et une représentativité très discutable ; beaucoup de délégués n’étaient mandatés par aucune organisation ou par des organisations fantômes. Ce fut le cas pour la France, représentée par Henri Guilbeaux (1884-1938) et Jacques Sadoul (1881-1956), membres du Groupe communiste français de Moscou ; créé par les bolcheviks le 4 septembre 1918, celui-ci ne comptait qu’une vingtaine de membres – dont Pierre Pascal (1890-1983), Robert Petit (1893-1951) et Marcel Body (1894-1984) – et était considéré par eux comme l’éventuel noyau d’un futur parti communiste français. Habitués aux actions ultra-minoritaires, les bolcheviks firent voter, le 4 mars, la création de la IIIe Internationale, dite Internationale communiste (IC ou Komintern dans son acronyme russe), imposant ainsi l’appellation « communiste » au « socialisme » disqualifié de la IIe Internationale – tout comme Lénine avait rebaptisé en mars 1918 son parti en Parti communiste au détriment de l’appellation « social-démocrate ». Ils renvoyèrent sa constitution définitive à un prochain congrès et, en attendant, mirent à l’ordre du jour la révolution prolétarienne mondiale.

L’historienne pionnière du communisme français, Annie Kriegel, présentait ainsi l’argumentaire du Komintern naissant : « La guerre est une guerre impérialiste mondiale ; à la guerre impérialiste mondiale répond de façon antithétique la guerre civile : une nouvelle époque est née. Époque de désagrégation du capitalisme, de son effondrement intérieur. Époque de la révolution communiste du prolétariat ; cette révolution aboutit à la conquête du pouvoir politique par le prolétariat, laquelle se déroule en deux phases, celle de l’anéantissement de l’appareil d’État bourgeois – armée, justice, bureaucratie bourgeoises – et celle de l’organisation du pouvoir prolétarien – armement du prolétariat, tribunaux prolétariens, nouveaux organes d’administrations prolétariens. La dictature du prolétariat s’exerce dans le domaine politique par le système des Soviets, système antiparlementaire – le parlementarisme écartant les masses de l’exercice du pouvoir –, nouveau type de pouvoir gouvernemental assurant la possibilité d’une véritable démocratie prolétarienne ; enfin, la dictature du prolétariat vise dans le domaine économique à exproprier la bourgeoisie et à organiser une direction centralisée de la production ainsi centralisée. »

Cette création répondait à une attente puisque très vite le Komintern rallia les suffrages du Parti socialiste italien le 19 mars, du Parti social-démocrate de Norvège le 8 avril, de la Fédération des jeunesses socialistes suédoises le 10 mai, de l’aile gauche du Parti socialiste suédois le 14 juin, du Parti social-démocrate bulgare le 22 juin, du Parti social-démocrate suisse le 16 juillet, du Parti communiste polonais le 20 juillet, des socialistes américains et galiciens en août, du Parti socialiste d’Alsace-Lorraine en septembre, des socialistes de Bohême et du Mexique en décembre.

Simultanément, la situation internationale semblait donner raison aux bolcheviks. La révolution spartakiste éclata le 13 janvier 1919 à Berlin, mais elle échoua et ses leaders Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg furent assassinés. En Hongrie, le communiste Béla Kun (1886-1938) prit le 21 mars la tête d’une révolution vaincue quelques mois plus tard, de même que la République des conseils établie en Bavière en avril. En avril puis en juin, des mutineries éclatèrent en mer Noire et en Méditerranée sur des navires de guerre français qui allaient soutenir les forces antibolcheviques ; André Marty (1886-1956) et Charles Tillon (1897-1993), ainsi qu’une centaine de mutins, furent déférés à la justice militaire. C’est dans ce climat d’héroïsme et d’exaltation que le mouvement ouvrier et socialiste français dut rapidement prendre position.

Très vite la période d’euphorie qui suivit la victoire se dissipa pour laisser place à une vague de désillusion, de ressentiment et de colère. Dès l’hiver 1918-1919 apparut une crise économique et sociale. À la prospérité des derniers temps de guerre, où les commandes militaires assuraient aux ouvriers travail et salaires, succéda le marasme consécutif aux difficultés de la reconversion industrielle, du retour à la vie civile des 3 millions de démobilisés, et du retour à la maison des femmes embauchées massivement dans les usines, du sort des 600 000 veuves de guerre, de la crise des transports et des matières premières, qui se conjuguaient pour développer dans le monde ouvrier un chômage important, accompagné d’une hausse générale des prix. Dès le début 1919, la colère grondait contre le gouvernement qui avait refusé d’accorder une amnistie aux soldats condamnés par les tribunaux militaires.

Les dirigeants Clemenceau et Lloyd George, lui-même confronté à un très violent mouvement social en Grande-Bretagne, étaient conscients de ce vent de révolte susceptible de favoriser un basculement vers le bolchevisme. Pour y répondre, Clemenceau fit voter en urgence le 25 mars 1919 la loi légalisant les conventions collectives entre patronat et syndicats, qui consacrait la dimension collective des relations de travail en créant la notion de « partenaires sociaux » et instituant une source du droit du travail. Mais il faudra attendre 1936 pour que cette loi acquière un caractère contraignant.

Et elle n’empêcha pas le réveil du mouvement ouvrier qui sonna le 30 mars 1919, lorsque la justice acquitta l’assassin de Jean Jaurès : le 6 avril, un formidable mouvement de protestation jeta dans les rues de la capitale plus de cent mille manifestants aux cris de « Vive Jaurès », « À bas Clemenceau, à bas la guerre ! » Parallèlement, les organisations de gauche enregistrèrent une brusque progression de leurs effectifs. La CGT, qui comptait 687 000 adhérents en 1911, était tombée à 150 000 en 1915, avant de remonter en 1917, puis de bondir à 1 million en fin 1919 et de monter à près de 2 millions en 1920. La SFIO, qui avait délivré 72 000 cartes en 1914, était retombée à 35 793 en 1918, mais en diffusa 133 327 fin 1919. La progression touchait toute la France, mais dans des proportions très diverses. Elle était due au retour d’anciens adhérents, mais surtout à l’arrivée en masse de jeunes issus de la guerre ou marqués par elle.

Face à la menace de fortes manifestations pour le 1er Mai, le gouvernement fit voter en urgence, le 23 avril 1919, la loi sur la journée de huit heures et la semaine de 48 heures – contre 72 heures jusque-là. C’était redonner toute sa crédibilité aux réformistes de la CGT qui l’avaient négociée. Cependant le 28 avril, les syndicats de la Seine décidèrent de manifester le 1er Mai qui n’était pas une journée chômée légale, mais la manifestation, ponctuée de heurts violents avec la police, resta limitée à la capitale. La résistance du patronat à appliquer la loi relança un mouvement gréviste général mais épars qui culmina le 3 juin avec la grève des 150 000 métallos parisiens, contre l’avis quasi unanime de leur fédération qui avait signé, le 25 mai, deux conventions collectives avec le patronat. Le mouvement s’essouffla, bientôt repris en main par l’appareil syndical.

Entre-temps, le 7 mai, les propositions de paix avaient été remises à la délégation allemande à Versailles. Leur dureté, qui entérinait l’abandon des principes wilsoniens par la Conférence de la paix, favorisa la propagande bolchevique et radicalisa toute la frange d’extrême gauche dont beaucoup de membres basculèrent soudain d’un radicalisme pacifiste et républicain pro-wilsonien à une position révolutionnaire procommuniste. Le climat de manifestations et de grèves, la victoire de la révolution en Hongrie, tout concourait à une radicalisation. La CGT elle-même s’y laissa prendre. Le 3 juillet, après s’être concertée avec la SFIO et les syndicats anglais et italiens, elle appela pour le 21 juillet à une grande démonstration, accompagnée d’une grève générale, avec pour mots d’ordre la démobilisation rapide et sans restriction, l’amnistie pleine et entière, le rétablissement des libertés constitutionnelles, la cessation de toute intervention armée en Russie. Mais, échaudées par l’échec de mai-juin, face à un gouvernement prévenu qui s’organisait, les fédérations mobilisèrent mollement et, le 18 juillet, la CGT fut contrainte d’annuler sa journée d’action. Ce sérieux recul montrait que la masse des syndiqués n’était pas prête à passer d’une action corporative, aux objectifs délimités, à une grève générale à caractère révolutionnaire. D’autant qu’après la signature du traité de paix, la masse ouvrière et populaire s’avéra très attachée au sentiment national et le montra avec éclat le 14 juillet.

2 | Les courants révolutionnaires

Ce ne sont pourtant pas les leçons qu’une petite minorité politique – ouvrière et intellectuelle – tira de ces événements. Face à sa propre marginalisation et à ce qu’elle considérait comme la « trahison » de la CGT et de la SFIO, elle ne pouvait plus escompter un soulèvement révolutionnaire spontané des masses ; aussi, à l’exemple des bolcheviks, envisagea-t-elle de créer une organisation à la « discipline de fer », qui imposerait la révolution. Lefebvre s’écria : « Une dictature fanatique de la bonté et de la justice humaine sera nécessaire pendant longtemps. » En quelques mois, le fossé se creusa entre républicains et révolutionnaires. Parmi ces derniers, quatre courants principaux se dégagèrent.

Le premier était le courant anarcho-syndicaliste emmené par Raymond Péricat (1873-1958), secrétaire d’un Comité de défense syndicaliste fondé par une minorité cégétiste opposée au compromis passé, dès 1918, par la tendance zimmerwaldienne – Merrheim et Bourderon – avec la majorité conduite par Jouhaux. Le 15 février 1919, Péricat publia un hebdomadaire intitulé L’Internationale qui se voulait un trait d’union entre les éléments révolutionnaires socialistes, syndicalistes et anarchistes. Le 5 avril, il appela à créer un Parti communiste français dont le manifeste et les statuts furent adoptés le 30 mai et publiés le 7 juin 1919. Ses orientations étaient celles de l’ultra-gauche que Lénine dénonça dans sa brochure Le Gauchisme, maladie infantile du communisme. Péricat et ses amis ne retenaient de l’expérience révolutionnaire russe que ses dimensions anarchiste et soviétiste qui, comme on le sait, furent très éphémères et bientôt écrasées par la toute-puissance du parti bolchevique. Partisans d’un syndicalisme mâtiné de conseillisme, ils appréciaient la pointe antiparlementaire et anti-électoraliste de la propagande bolchevique, de tradition dans leurs milieux. En septembre 1919, quelques soviets (« conseil » en russe) locaux et régionaux furent créés et en novembre ce parti publia un nouveau journal, Le Communiste, « organe officiel du Parti communiste français et des soviets adhérents à la section française de la IIIe Internationale de Moscou, des conseils d’ouvriers, paysans et soldats ». Du 25 au 28 décembre 1919, ce PCF première mouture tint son congrès national avec 65 délégués représentant 32 soviets. Mais bientôt, sous la pression anarchiste, il se transforma en une Fédération communiste des soviets qui, en mars 1920, comptait 50 soviets et publiait un nouvel organe, Le Soviet. Néanmoins, une fraction maintint le nom de Parti communiste français autour du journal Le Communiste. Cette tentative marquait l’échec de la lecture anarchiste du bolchevisme, mais le courant libertaire demeurait une composante majeure du mouvement communiste français à travers ses trois dimensions : l’antimilitarisme, l’antiparlementarisme et l’ouvriérisme.

Les militants de la mouvance syndicaliste révolutionnaire autour de Rosmer, de Monatte et de La Vie ouvrière réapparue depuis le 30 avril 1919 sous une forme hebdomadaire, constituèrent le deuxième groupe. Il publia un manifeste qui dénonçait le traité de Versailles et l’intervention alliée en Russie, exaltait la révolution bolchevique, préfiguration de la renaissance du socialisme, et fustigeait les « traîtres » qui pratiquaient la collaboration de classe – Jouhaux et la fraction parlementaire de la SFIO. La Vie ouvrière qui en juillet 1919 comptait 1 200 abonnés, exalta l’esprit de classe et l’esprit révolutionnaire, en privilégiant la conception d’un syndicalisme de minorités clairvoyantes et agissantes. Lors du congrès de la CGT à Lyon du 15 au 21 septembre 1919, Monatte apparut comme le leader de la minorité révolutionnaire, organisée en Comités des syndicats révolutionnaires, qui recueillit 588 voix contre 1 393 à la direction. Des noyaux révolutionnaires apparurent dans les fédérations du bâtiment, des métaux, des cheminots, du livre, des cuirs et peaux et de la chapellerie.

Le troisième groupe rassemblait des militants socialistes autour de Louise Saumoneau (1875-1950) et de Loriot, trésorier du parti qui menait la bataille interne à la SFIO. En avril 1919, au congrès de la fédération de la Seine, 2 065 voix se portèrent sur la motion d’adhésion à l’IC. Les 23 et 24 avril, la SFIO réunit un congrès extraordinaire sur la question internationale qui devenait le nouveau critère de clivage : la droite était pour l’adhésion à la IIe Internationale et recueillit 757 mandats ; la gauche, emmenée par Loriot, opta pour l’adhésion à la IIIe avec 270 voix ; derrière Longuet, 894 voix se prononcèrent pour une entente entre les deux Internationales et la reconstruction d’une seule Internationale qui passerait par la réunion d’un congrès socialiste international sur la base de l’épuration, de la reprise des principes de lutte de classe, de l’opposition irréductible aux partis et gouvernements bourgeois et de l’orientation immédiate vers la révolution sociale comme en Russie, en Hongrie et en Allemagne. Le congrès adopta également un nouveau programme politique, largement rédigé par Léon Blum, qui établit une doctrine à long terme de réformes politiques, économiques et sociales.

Les leaders de ces trois premiers groupes se retrouvaient au sein du Comité pour la reprise des relations internationales qui, le 17 avril, avait adhéré à l’IC ; pour eux, la situation était révolutionnaire, le prolétariat prêt à l’exercice du pouvoir et la scission entre « démocrates » et « partisans de la dictature prolétarienne » certaine ; mais ils restaient prudents sur la scission et se contentèrent, le 8 mai, de transformer le CRRI en Comité de la IIIe Internationale qui regroupait une centaine d’adhérents dont les principaux leaders révolutionnaires, tant anarcho-syndicalistes, que syndicalistes révolutionnaires et socialistes – Péricat, Rosmer, Monatte, Marcel Martinet (1887-1944) et Gaston Monmousseau (1883-1960). En juillet, ce Comité fut épaulé par une Société des amis des peuples de Russie, lancée par Souvarine et Rosmer.

Le quatrième courant, plus diffus, rassemblait des intellectuels autour de deux pôles : le groupe Clarté et l’ARAC. En septembre 1919 la démobilisation avait libéré nombre de jeunes intellectuels, combattants révoltés, qui cherchaient une tribune où hurler leur haine de la guerre et leur foi révolutionnaire ; ils affluèrent à Clarté qui, créé le 10 mai 1919 par Barbusse, développa dans une vaste confusion idéologique des thèses pacifistes et internationalistes, et devint de plus en plus extrémiste. On y retrouvait nombre de jeunes qui rejoindront le PCF, comme Jean-Richard Bloch (1884-1947) ou Jean Lurçat (1892-1966). Raymond Lefebvre, figure centrale de cette mouvance, se radicalisait constamment ; au congrès de la SFIO en février 1920, il s’écria : « Il y a entre ceux qui ont collaboré à l’Union sacrée et ceux qui l’ont subie, un tel fossé de martyrs et de lamentations que jamais rien ne pourra le combler. » En attendant, il s’engagea dans une interprétation ultra-démocratique du bolchevisme, compris comme le gouvernement direct par les masses, et publia une brochure, L’Internationale des soviets, où il évoquait le triomphe posthume de Marx et de Bakounine, réconciliés sur le socle de la révolution bolchevique. Il prêchait la révolution immédiate : « Que veut le socialisme ? Révolution ou éducation ? On ne peut pas viser à la fois deux objectifs qui ne sont pas dans la même direction. » Fin 1919, Clarté tenta d’organiser un grand congrès des intellectuels à Berne pour le début 1920 ; malgré un appel signé dans ce sens par Georges Duhamel, Henri Barbusse et Romain Rolland, la tentative échoua.

Parallèlement, l’ARAC poursuivait, elle aussi, sa radicalisation ; à la veille du 14 juillet 1919, la démission de son président « apolitique » laissa la voie libre à Lefebvre et ses amis qui organisèrent pour la fête nationale une manifestation d’anciens combattants pacifistes, dispersée violemment par la police. Point de rassemblement de la jeunesse de guerre d’extrême gauche, forte de 20 000 adhérents et de 300 sections, l’ARAC se prononça, lors de son congrès de septembre 1919, contre les clauses du traité de Versailles, pour l’arrêt de toute intervention étrangère en Russie et en Hongrie, et pour la création d’une Internationale des anciens combattants ; elle organisa, le 30 avril 1920, un congrès international à Genève, avant d’atteindre 40 000 adhérents en juin 1920. Sur le plan intérieur, elle aspirait à « l’avènement d’une organisation sociale fortement démocratique » et demandait la confiscation des bénéfices de guerre, la nationalisation de toutes les industries et services publics, des mines, de l’électricité, l’amnistie et la suppression de l’état de siège et de la censure.

3 | L’heure de vérité : les élections législatives

Pour les socialistes, un premier moment de vérité approchait avec les élections législatives de novembre 1919, pour lesquelles la SFIO nourrissait de grands espoirs. Elle choisit d’aller seule à la bataille électorale et sur la base d’une vigoureuse critique du gouvernement. La direction socialiste jouait sur deux tableaux : elle développait un programme réformiste pour gagner les voix modérées, tout en essayant de récupérer des voix à gauche avec les révolutionnaires. Elle offrit donc des candidatures à des personnalités d’extrême gauche ; Loriot, hostile à la participation à ces élections (comme Monatte), refusa, mais Lefebvre et Vaillant-Couturier acceptèrent, décidés à profiter de cette tribune pour développer leurs idées ; dans Le Populaire du 10 novembre, Lefebvre écrivit : « Le capitalisme a compris que l’existence d’un régime du travail [la révolution russe] était incompatible avec sa propre existence et il nous faudra le crever pour lui faire lâcher prise. Une logique de violence empoigne à la nuque classe ouvrière et classe possédante. C’est le tout ou rien. Ceux qui refusent de voir cela se perdent. En temps normal, le sens politique conseille les atermoiements, les demi-mesures, les vacillements, mais en période de gestation révolutionnaire, le sens politique exige la violence claire en couperet, implacable, sobre à la fois et paroxystique, force qui anime depuis le 2 août 1914 Lénine et Trotski. »

Des éléments essentiels de la thématique communiste apparaissaient déjà : les deux camps irréductibles (amis/ennemis), la politique du tout ou rien, le rôle central de la violence.

Au cours même de la campagne, le ton monta. La fédération socialiste de la Seine désigna comme candidat Jacques Sadoul, ce capitaine de l’armée française envoyé en mission à Moscou et passé aux côtés des bolcheviks, que le gouvernement avait traduit en conseil de guerre pour trahison ; tout le Parti socialiste se solidarisa avec l’accusé dont la condamnation à mort par contumace, le 8 novembre, fit monter d’un cran la tension révolutionnaire. Celle-ci envahit la SFIO et interdit aux modérés toute attaque contre les bolcheviks qui, au même moment, traversaient une passe très difficile, cernés par les troupes « blanches » et le soulèvement des villes et des campagnes. Le 12 octobre, ultime pression, le conseil de guerre de Toulon condamna à de lourdes peines les mutins de la mer Noire, André Marty en tête. Les révolutionnaires axèrent toute leur campagne sur la révolution bolchevique, Lefebvre écrivant le 29 octobre dans La Vie ouvrière : « Le seul moyen de sauver la révolution russe, qui est maintenant le centre du monde, c’est de faire la nôtre. » Le gouvernement assimila sans hésiter socialistes et bolcheviks et sur les murs du pays fleurit la fameuse affiche destinée à stigmatiser les révolutionnaires : la tête d’un homme hirsute, un couteau entre les dents.

Les résultats électoraux suscitèrent une très forte déconvenue chez les socialistes. Ils recueillirent 1 729 307 voix – contre 1 110 561 en 1910 et 1 397 373 en 1914 –, mais 68 députés contre 102 en 1914. À ce total, il convient de soustraire les 113 508 suffrages socialistes d’Alsace-Lorraine, absents des précédents scrutins. La SFIO ne gagnait donc que 218 426 suffrages sur 1914, alors qu’elle se présentait dans 150 circonscriptions supplémentaires. Le mode de scrutin, défavorable aux forces isolées, fit le reste. Ces résultats confirmèrent qu’au sortir de la victoire le pays était encore beaucoup trop nationaliste pour adhérer aux thèses internationalistes et antipatriotiques des révolutionnaires. Réformistes et révolutionnaires se rejetèrent la responsabilité de l’échec qui allait affaiblir le centre du parti, organisateur de la bataille électorale et exciter la gauche qui considéra, a posteriori, que les travailleurs révolutionnaires s’étaient désintéressés de cette opération électorale.

4 | L’offensive des bolcheviks sur la SFIO

L’échec électoral socialiste ouvrit la voie aux grandes manœuvres qui se déployèrent lors du XVIIe Congrès socialiste, le quatrième en seize mois ! Surprise par la décision de l’USPD, le Parti socialiste indépendant allemand, qui avait décidé de rompre avec la IIe Internationale et d’engager des négociations avec la IIIe, la direction socialiste dut reculer son congrès d’un mois, pour le réunir à Strasbourg du 25 au 29 février 1920. Coupée du monde ouvrier, surtout active en milieu rural, la SFIO s’était repliée sur son appareil et ses élus afin de régler ses problèmes internes. C’est le moment que les bolcheviks choisirent pour lancer leur offensive. Depuis le début de 1919 ils tenaient la révolution pour imminente en Europe et attendaient beaucoup de la France. Très vite, ils envisagèrent de regrouper les forces révolutionnaires françaises, syndicalistes, anarchistes ou socialistes. Mais cette opération impliquait l’existence d’un noyau pouvant servir de pôle de ralliement, qui ne pouvait venir que d’une scission de la SFIO. Or, la situation au sein de ce parti n’était pas encore mûre et il restait à déterminer quelle serait la ligne de scission et si l’on pouvait « récupérer » le centre. À cela s’ajoutait la principale difficulté : lutter contre l’idée de l’unité socialiste, si chère à un parti qui, depuis 1905, s’appelait Parti socialiste unifié. Les bolcheviks essayèrent les deux tactiques. En septembre 1919, leur émissaire Alexandre Kemerer (Aron Samuelovitch Taratouta, dit), un fidèle de Lénine, proposa à Paul Faure et Frossard de lancer un journal d’union des forces de la gauche socialiste, mais il essuya un refus. Parallèlement, le 1er septembre, Trotski envoya à Loriot, Rosmer et Monatte une lettre, publiée dans La Vie ouvrière du 21 novembre, appelant les forces révolutionnaires à scissionner à gauche, en se débarrassant « des opportunistes raffinés du genre Longuet » (Lénine). Le 28 octobre 1919, Lénine adressa à Loriot une missive de même teneur.

La tension montait au sein du parti. Après le 17 novembre, Souvarine cessa de publier dans Le Populaire et le 20 décembre, il écrivait à Jules Humbert-Droz (1891-1971), envoyé du Komintern chargé des affaires françaises : « Je fais actuellement pour la IIIe Internationale une campagne dont les résultats m’étonnent moi-même. Nous aurons un gros chiffre de voix au congrès. Les centristes sont affolés. Ils pensent retarder de quelques mois l’événement qu’ils craignent parce qu’il signifie “scission” pour le parti français. La scission est inévitable et sera salutaire. » Il est vrai qu’en décembre 1919, les bolcheviks avaient vaincu la plupart de leurs adversaires dans la guerre civile et que leur prestige était au zénith chez les jeunes révolutionnaires. Début 1920, plusieurs émissaires de Moscou rencontrèrent les responsables du Comité de la IIIe et sous leur pression Souvarine fut coopté à sa direction, chargé des relations internationales. Le 1er mars 1920, grâce à des fonds venus de Moscou, il édita Le Bulletin communiste qui apparut comme l’organe de la gauche et soutint à fond l’adhésion à l’IC.

Face à ces manœuvres, la droite, qui regroupait désormais Renaudel et Blum, s’organisa et publia son propre bulletin de coordination, La Vie socialiste, formellement opposé à l’IC. Les nouveaux rapports de force s’esquissèrent le 22 février au congrès de la fédération de la Seine : la motion pour l’adhésion à la IIIe recueillit 9 930 voix, contre 5 988 aux reconstructeurs et 616 à la droite. Devant cette évolution accélérée, qui ressemblait fort à une fuite en avant après la désillusion des élections, le centre fut obligé de se déplacer vers la gauche pour conserver la majorité. Au congrès, il fit voter par 4 200 voix contre 337 la décision de quitter la IIe Internationale et il recueillit 3 031 voix, contre 1 621 à ses opposants, sur une motion, quasiment de gauche, qui proposait « d’entrer sans délai en négociation avec les organismes qualifiés de la IIIe Internationale ». Déjà, le débat faisait rage entre partisans et adversaires de l’adhésion à l’IC, se focalisant sur quatre thèmes majeurs : patrie versus internationalisme, défense nationale versus défaitisme révolutionnaire, réforme versus révolution, régime parlementaire versus dictature du prolétariat.

Après le congrès, les relations entre le Comité de la IIIe et les bolcheviks s’intensifièrent. Loriot et Souvarine effectuèrent leur premier voyage clandestin en Allemagne pour y rencontrer un émissaire de Moscou qui leur confia une déclaration contre Le Populaire, à publier impérativement en France. Par l’intermédiaire du bureau de l’IC ouvert à Amsterdam, Souvarine reçut informations et directives, même si les échanges de lettres et de télégrammes étaient encore difficiles. Dans Le Bulletin communiste du 29 avril 1920, Lefebvre dressa un réquisitoire en règle contre la politique centriste de la SFIO. Revenu de ses préventions anti-léninistes de 1917-1918, Rappoport, grâce aux fonds de Moscou, lança La Revue communiste. Fort de son succès au congrès, Loriot pensait que la scission était encore prématurée et renforçait son groupe en remplaçant des dirigeants en désaccord comme Péricat, par Souvarine et Rappoport, tandis que Louise Saumoneau, choquée par les exclusives bolcheviques jetées contre Longuet, en démissionnait.

Les bolcheviks jouaient sur deux tableaux. En prévision du IIe Congrès de l’IC, ils envisagèrent une présence française, composée du groupe des communistes français de Moscou et de militants venus de France ; à l’origine, Loriot et Souvarine devaient effectuer le voyage, mais interdits de passeport par le gouvernement français, ils furent remplacés par Lefebvre, Marcel Vergeat (1891-1920) et Jules Lepetit (1889-1920). S’y ajoutaient des individualités invitées par ailleurs – Rosmer, Victor Serge (Kibaltchitch dit, 1890-1947), Zalevski (Abramovitch dit, 1888-1972). Certains s’étaient même invités, comme Lucien Deslinières (1857-1937) ou Mauricius (Maurice Vandamme dit, 1886-1974), de l’ex-parti de Péricat, qui fut arrêté à Moscou et condamné à mort avant d’être expulsé. Parallèlement, les bolcheviks étaient prêts à recevoir la délégation officielle de la SFIO ; en effet, le 9 mars 1920 la direction désigna Cachin et Longuet « pour accomplir une mission d’enquête et de négociation en Russie ». Le 23 avril, une lettre du secrétariat précisa les limites et les bases de cette mission : « 1 / Entrer en rapport avec le PC(b) russe et la IIIe Internationale pour envisager les moyens de rétablir l’unité socialiste internationale ; 2 / Recueillir des renseignements sur la situation en Russie. » Longuet fut finalement remplacé par Frossard et ce n’est que le 31 mai que Cachin et Frossard se mirent en route pour un voyage de grande conséquence. Par son retard, ce départ s’effectua sous le signe de la grave défaite que venait d’enregistrer le mouvement ouvrier français.

5 | Les grèves de mai 1920 et la défaite syndicale

Les premiers mois de 1920 furent marqués par le calme du monde ouvrier, mais la hausse des prix et l’inflation provoquèrent bientôt un important mécontentement social. Dès la fin mars, une poussée revendicative se fit sentir. Les 29 et 30 mars, la direction de la CGT repoussa une proposition de grève générale immédiate, mais dut montrer une opposition plus nette au gouvernement et au patronat, et porter l’accent sur les revendications, avec un langage plus militant. La fédération des cheminots était en pointe et, après une première grève le 1er mars, le conflit éclata entre ses dirigeants réformistes et révolutionnaires ; ces derniers, Lucien Midol (1883-1979) et Gaston Monmousseau, s’emparèrent de la direction en avril et firent voter la grève générale, avec un soutien de la CGT. L’ordre fut donné d’arrêter le travail le 30 avril à minuit.

Le mouvement s’ouvrit sur les puissantes manifestations du 1er Mai qui virent une base très combative – environ 150 000 manifestants à Paris – livrée à elle-même par des états-majors débordés ou absents, face à une virulente répression policière. Les mots d’ordre étaient triples : les revendications économiques centrées sur la question des nationalisations, une volonté de discipline et d’unité de la gauche et l’antimilitarisme. Mais, pas d’appels révolutionnaires, ni d’appels à la solidarité avec la Russie bolchevique. Après les manifestations, la grève des cheminots fut massive et se répandit spontanément, de proche en proche. Impressionnée par l’ampleur du mouvement, contrainte de réagir à l’intervention « musclée » des forces de l’ordre à Paris, la direction de la CGT invita les dockers et les mineurs à se lancer dans le mouvement à partir du 3 mai, afin d’obliger le gouvernement à discuter des nationalisations. Le 5 mai, les métallurgistes de la région parisienne entrèrent spontanément en grève. La CGT les rappela à l’ordre, mais dès le 8, sous la pression, elle cautionna la grève qui contamina le bâtiment et les transports en commun. Le 10 mai, des centaines de milliers d’ouvriers avaient cessé le travail.

Tandis que la CGT prêchait le calme et la discipline, le gouvernement se déchaîna ; il orchestra une vaste campagne de presse contre les grévistes, brisa les grèves là où il le pouvait, en réquisitionnant les élèves des grandes écoles, et entama une répression violente. Le 3 mai, il engagea des poursuites judiciaires contre Monatte, puis contre Loriot et Souvarine, et enfin contre Monmousseau, qui furent arrêtés, internés à la prison de la Santé et inculpés de complot contre la sûreté de l’État. La confrontation était intense entre la direction de la CGT, qui prit peur, et les révolutionnaires des syndicats poussés par leur base. Le 16 mai, Jouhaux, qui proposait une reprise du travail, fut dénoncé par les emprisonnés de la Santé et le ton devint violent avec les leaders révolutionnaires, en particulier Midol et Monmousseau qui décidèrent la poursuite de la grève des chemins de fer. La Commission administrative (CA) de la CGT démissionna et convoqua pour le 19 mai un Comité confédéral national extraordinaire qui vota la reprise du travail pour le 21. La grève cessa le 22 et, isolés, les cheminots durent céder à leur tour. La répression fut sévère, à la hauteur de la peur du gouvernement et du patronat : des milliers de licenciements et la révocation de 20 000 cheminots. Les syndicats perdirent des adhérents par centaines de milliers. Indicateur de la montée du mouvement social, L’Humanité, qui tirait à 6 610 000 exemplaires en janvier 1920, puis 7 285 000 en mars, atteignit son apogée avec 8 564 000 exemplaires en mai, avant de retomber à 5 975 000 en juin.

La défaite exacerba les conflits internes à la SFIO et à la CGT, entre réformistes et révolutionnaires. Les socialistes n’étaient pratiquement pas intervenus en faveur de la grève. À Paris, seuls Cachin et Vaillant-Couturier étaient allés dans les assemblées grévistes ; L’Humanité s’était contentée de dénoncer, le 12 mai, l’attaque du gouvernement contre la CGT et d’appeler au calme et à la discipline. Le Comité de la IIIe ne prit, pour sa part, aucune position ; Monatte, Souvarine, Lefebvre étaient contre la grève générale qu’ils considéraient comme prématurée, craignant que, comme en Allemagne, le mouvement révolutionnaire ne fût écrasé dans l’œuf. Le 23 mai, à la Chambre, le socialiste Paul-Boncour se félicita de la modération cégétiste et stigmatisa les extrémistes. Dès le 27 mai, Lefebvre dénonça violemment les chefs réformistes de la CGT et en juin il fit une tournée dans le Nord où il attaqua ouvertement les « bonzes » de la SFIO ; Dumoulin, secrétaire adjoint de la confédération, lui répondit sur le même ton. La bataille de la gauche était engagée.

3/ VERS L’ADHÉSION DE LA SFIO À L’INTERNATIONALE COMMUNISTE


1 | Le voyage de Cachin et Frossard à Moscou


C’est dans ce climat de défaite et de déchirements que Cachin et Frossard rejoignirent Moscou où, arrivés le 15 juin 1920, ils apprirent que le IIe Congrès de l’IC était convoqué pour le 15 juillet. On leur réserva un accueil très froid, qui contrastait avec celui dont bénéficiait Rosmer, arrivé le 20 juin en invité officiel, reçu par Lénine et Trotski et à qui allaient être confiées des fonctions importantes – il fut le seul représentant français au Comité exécutif de l’IC (CEIC). Le 19 juin, ils furent enfin reçus par le CEIC, au Kremlin en présence de Lénine ; après avoir présenté des rapports sur la situation en France et les relations socialistes internationales, ils furent soumis à un interrogatoire en règle sur les activités passées de la SFIO. Après ce premier examen, les bolcheviks pensèrent possible d’amener les deux Français sur leurs positions et, le 26 juin, les invitèrent à participer au congrès. Le 29 juin, Cachin et Frossard répondirent aux questions posées le 19, Cachin allant très loin dans la condamnation du réformisme et dans la voie de ce qu’on n’appelait pas encore une autocritique. Puis ils furent conviés à une croisière sur la Volga du 2 au 13 juillet, où la propagande bolchevique déploya tout son savoir-faire. Le 14 juillet, par 2 735 voix contre 1 632 abstentions, la SFIO donna son accord à la participation de Cachin et Frossard au congrès de l’IC qui s’ouvrit en présence de 200 délégués, dont 64 pour la seule Russie, représentant 34 nations.

Le pouvoir bolchevique était alors au zénith de son jeune prestige. Il avait vaincu nombre de ses adversaires intérieurs et s’était stabilisé depuis plusieurs mois ; l’Armée rouge était en pleine offensive en Ukraine et en Pologne et allait atteindre les faubourgs de Varsovie. La chute de la ville aux mains des bolcheviks leur ouvrirait la route de Berlin. Persuadé qu’un vaste mouvement révolutionnaire était imminent en Europe, Lénine voulait disposer au plus vite des instruments politiques permettant le triomphe général de la révolution. Il voulait des partis débarrassés de leurs réformistes démocrates par le moyen de la scission générale du socialisme européen et rebaptisés en partis communistes : soit les révolutionnaires, majoritaires dans leur parti, expulseraient la minorité réformiste, soit ils quitteraient le parti pour créer un parti communiste. Ce processus de scission devrait toucher toutes les organisations ouvrières et socialistes : organisations de jeunesses, syndicales, coopératives, sportives, culturelles, etc. Aussi, le IIe Congrès de l’IC s’ouvrait-il dans une conjoncture exceptionnelle.

Mis en concurrence ouverte avec Rosmer, les deux représentants socialistes français télégraphièrent le 15 juillet à Paris que l’accord leur semblait possible avec le Komintern. Les négociations s’intensifièrent avec les bolcheviks qui, maintenant que les Français étaient ferrés, s’ingéniaient à les amener sur leurs positions, alternant intransigeance et concessions. Rompus aux manœuvres de congrès, aux intrigues groupusculaires et au maniement de la dialectique marxiste, avec un art consommé du jeu politique, les bolcheviks jouèrent de toutes les cordes de la sensibilité socialiste, auxquelles Cachin se révéla le plus vulnérable, poussé à une vaste manifestation de repentance. Contre son « social-patriotisme », son réformisme et son peu de soutien à la révolution bolchevique, ils utilisèrent la réprobation, la condamnation, voire la culpabilisation face à l’attitude de la SFIO pendant et après la guerre – et en particulier celle de Cachin qui avait en 1915 été envoyé en mission auprès de Benito Mussolini, leader de la gauche du PSI afin de faire basculer les socialistes italiens en faveur de l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de la France. Mais ils surent aussi le flatter, prétendant que leur révolution était l’héritière de la Grande Révolution française – Lénine qualifiait les bolcheviks de « Jacobins prolétariens » –, et l’émouvoir à l’évocation des misères du peuple russe. Ils surent l’éblouir de réceptions fastueuses et de grands spectacles, le cajoler par nombre de petites attentions. Ils surent enfin exalter par la puissance des défilés militaires, au moment même où l’Armée rouge donnait l’impression sous les murs de Varsovie qu’elle était capable d’aller porter la révolution jusqu’à Berlin. Les Carnets personnels de Cachin montrent comment en quelques semaines un socialiste français se rallia au bolchevisme ; il est vrai qu’il offrait un terrain favorable puisque, vieil adepte de Guesde, il était très sensible à la mystique ouvriériste et au messianisme révolutionnaire marxiste.

À l’époque, plusieurs contemporains relevèrent cette convergence susceptible de faciliter la greffe du bolchevisme sur le corps du socialisme français. Ainsi Merrheim déclarait en 1919 : « Quand on me demanda mon impression sur Lénine, je répondis : c’est un guesdiste, cent fois plus sectaire que tous les guesdistes réunis, ce qui n’est pas peu dire, mais d’une intelligence dix fois supérieure à Guesde, avec cet autre avantage qu’il a voyagé dans le monde entier et parle ou comprend presque toutes les langues. » Si Frossard, en privé, se dit très réticent sur ce qu’il avait vu à Moscou, Cachin revint converti et son prosélytisme aller peser d’un poids décisif dans le basculement du socialisme français vers le communisme, opéré lors du congrès de Tours.

2 | La préparation du congrès : la question des 21 conditions

Le climat politique et social dans lequel allait s’ouvrir le congrès était défavorable à la SFIO. La très large majorité de droite issue de la Chambre bleu horizon élut sans difficulté Paul Deschanel à la présidence de la République tandis qu’un patronat revanchard, après l’échec des grèves du printemps, remettait en cause la loi sur les huit heures. Ce climat de défaite socialiste et ouvrière suscita chez de nombreux militants un sentiment d’impuissance et de frustration, encore exacerbé par la fervente propagande en faveur de la révolution bolchevique, que développaient Cachin et Frossard depuis leur retour en France, et qui provoquait l’enthousiasme en faveur de la IIIe Internationale. Une véritable mystique de la république des Soviets, du socialisme réalisé et du prolétariat au pouvoir commençait à émerger, portée par un sentimentalisme révolutionnaire propre à la France.

Frossard lui-même, lors d’un mémorable meeting du Cirque de Paris, exalta ce thème le 13 août 1920 : « Je renouvelle ici notre adhésion totale, sans réserve, à la révolution russe. Qu’elle soit l’événement le plus formidable du siècle, seuls de pauvres esprits dépourvus d’analyse ne l’aperçoivent pas encore. Comme notre révolution française en 1789, elle ouvre une phase nouvelle de l’histoire humaine ; comme l’avènement du christianisme (je ne crains pas de m’exposer, en le disant, aux railleries des pharisiens et des imbéciles), elle lui apporte un idéal nouveau, une foi, une morale, une discipline nouvelles. Et, comme lui, elle met au cœur des masses la plus haute et la plus radieuse espérance d’affranchissement total. Les représentants qualifiés des soviets, Lénine et Trotski, en nous chargeant pour vous de leurs saluts de fraternité socialiste, nous ont dit : “Il n’est pas possible que le prolétariat français, les fils des jacobins de 93, des insurgés de 1830, des révoltés de juin 1848, des combattants héroïques de mars 1871, ne comprennent pas que nous sommes les héritiers de toute sa tradition révolutionnaire.” »

Ce messianisme, cette mystique de la révolution au pouvoir, ce chantage à la tradition révolutionnaire française venaient rompre le fragile équilibre d’une SFIO unifiée seulement depuis 1905 et qui comptait en son sein des hommes d’une grande diversité tant sociologique qu’idéologique, alors que par le passé, les formidables capacités de synthèse et de tolérance de Jaurès avaient métamorphosé cette diversité en une réelle dynamique.

L’exaltation philo-bolchevique de l’été 1920 s’inscrivait dans l’histoire d’une passion bien française, la révolution. Survenue en 1789, celle-ci s’était radicalisée en guerre civile nationale et internationale entre 1792 et 1794 sous la férule de Robespierre, puis avait été réactivée lors des insurrections parisiennes de 1830, 1832, 1848 et surtout lors de la Commune de Paris en 1871. Marx en avait tiré la conclusion qu’une vraie révolution communiste passerait nécessairement par une guerre civile assimilée à une guerre sociale. Une position systématisée par Lénine après 1905 et mise en œuvre dès novembre 1917, qui réactiva en France le vieux courant révolutionnaire, aviva des tensions anciennes et provoqua l’émergence d’une nouvelle génération communiste que la « Grande guerre » et l’âpreté des conflits sociaux avait rendu d’autant plus sensible à ces thématiques.

Certains – Barbusse, Vaillant-Couturier, Lefebvre, Souvarine, Pierre Pascal à Moscou, et plus tard Aragon (1897-1982) – étaient de jeunes intellectuels bourgeois, imprégnés de religiosité, voire mystiques, traumatisés par les combats, les tranchées, les morts, et qui présentaient une configuration psychologique particulière : haine de la guerre et du monde bourgeois – y compris de la république démocratique – qui en était tenu pour responsable ; angoisse et nausée face à un monde réel peu exaltant et à un avenir incertain ; sentiment de l’urgente nécessité de trouver une voie de salut personnel et collectif ; aspiration à l’amour, au sacrifice, à la régénération, à la pureté – et donc à la purification –, au désintéressement, le tout porté par un formidable orgueil, une grande exaltation et un esprit de système propres aux intellectuels. D’autres, comme Loriot ou Rappoport, avaient toujours entretenu une vision messianique de la révolution. D’autres encore, les syndicalistes révolutionnaires comme Rosmer ou Monatte, méprisaient la démocratie bourgeoise et la politique parlementaire, voire même les partis politiques comme leurs représentants supposés carriéristes et occupés à défendre leurs petits privilèges, et ne s’intéressaient qu’au sort du producteur manuel. Cette petite phalange, en phase avec beaucoup de militants socialistes déçus de la Victoire, servait de locomotive ; elle était suivie par la troupe importante des professionnels de la politique, des élus socialistes qui craignaient de se couper de leur base et qui, à l’image de Cachin, comptaient bien profiter du dynamisme de la jeunesse pour s’emparer de la direction de la SFIO. À ceux-là s’ajoutèrent quelques aventuriers et opportunistes qui avaient flairé argent et pouvoir, comme Guilbeaux ou même Jacques Sadoul.

Le climat se tendit dans la SFIO. Les partisans de l’IC voulaient hâter la décision d’adhésion. De l’autre côté, Renaudel sommait le parti de choisir entre Jaurès et Lénine. Un ample débat s’ouvrit dans la presse socialiste, qui d’emblée se focalisa sur les « conditions d’admission » à l’IC, texte ramené de Moscou qui comprenait neuf conditions. Mais, le 26 août, Le Bulletin communiste publia dix-huit conditions qui, le 18 septembre, se révélèrent être vingt et une. Dans L’Humanité du 18 novembre, Gregori Zinoviev (Ovseï-Gerchen Aronovitch Radomyslski-Apfelbaum dit, 1883-1936), secrétaire du Komintern, déclara à leur propos : « Nous voulons un phare, il nous faut un mot d’ordre, un symbole de foi, afin que nous puissions reconnaître les nôtres. » Ces conditions résumaient la doctrine et la politique bolcheviques et situaient clairement les enjeux.


LES VINGT ET UNE CONDITIONS

Le IIe Congrès de l’Internationale communiste décide que les conditions d’admission dans l’Internationale sont les suivantes :

1 / La propagande et l’agitation quotidiennes doivent avoir un caractère effectivement communiste et se conformer au programme et aux décisions de la IIIe Internationale. Tous les organes de la presse du Parti doivent être rédigés par des communistes sûrs, ayant prouvé leur dévouement à la cause du prolétariat. Il ne convient pas de parler de dictature prolétarienne comme d’une formule apprise et courante ; la propagande doit être faite de manière à ce que la nécessité en ressorte pour tout travailleur, pour toute ouvrière, pour tout soldat, pour tout paysan, des faits mêmes de la vie quotidienne, systématiquement notés par notre presse. La presse périodique ou autre et tous les services d’éditions doivent être entièrement soumis au Comité central du Parti, que ce dernier soit légal ou illégal. Il est inadmissible que les organes de publicité mésusent de l’autonomie pour mener une politique non conforme à celle du Parti. Dans les colonnes de la presse, dans les réunions publiques, dans les syndicats, dans les coopératives, partout où les partisans de la IIIe Internationale auront accès, ils auront à flétrir systématiquement et impitoyablement non seulement la bourgeoisie, mais aussi ses complices, réformistes de toutes nuances.

2 / Toute organisation désireuse d’adhérer à l’Internationale communiste doit régulièrement et systématiquement écarter des postes impliquant tant soit peu de responsabilité dans le mouvement ouvrier (organisations du Parti, rédactions, syndicats, fractions parlementaires, coopératives, municipalités) les réformistes et les « centristes » et les remplacer par des communistes éprouvés – sans craindre d’avoir à remplacer, surtout au début, des militants expérimentés par des travailleurs sortis du rang.

3 / Dans presque tous les pays de l’Europe et de l’Amérique la lutte de classes entre dans la période de la guerre civile. Les communistes ne peuvent dans ces conditions se fier à la légalité bourgeoise. Il est de leur devoir de créer partout, parallèlement à l’organisation légale, un organisme clandestin, capable de remplir au moment décisif son devoir envers la révolution. Dans tous les pays où, par suite de l’état de siège ou de loi d’exception, les communistes n’ont pas la possibilité de développer légalement toute leur action, la concomitance de l’action légale et de l’action illégale est indubitablement nécessaire.

4 / Le devoir de propager les idées communistes implique la nécessité absolue de mener une propagande et une agitation systématique et persévérante parmi les troupes. Là où la propagande ouverte est difficile par suite de lois d’exceptions, elle doit être menée illégalement ; s’y refuser serait une trahison à l’égard du devoir révolutionnaire et par conséquent incompatible avec l’affiliation à la IIIe Internationale.

5 / Une agitation rationnelle et systématique dans les campagnes est nécessaire. La classe ouvrière ne peut vaincre si elle n’est soutenue tout au moins par une partie des travailleurs des campagnes (journaliers agricoles et paysans les plus pauvres) et si elle n’a pas neutralisé par sa politique tout au moins une partie de la campagne arriérée. L’action communiste dans les campagnes acquiert en ce moment une importance capitale. Elle doit être principalement le fait des ouvriers communistes en contact avec la campagne. Se refuser à l’accomplir ou la confier à des demi-réformistes douteux, c’est renoncer à la révolution prolétarienne.

6 / Tout Parti désireux d’appartenir à la IIIe Internationale a pour devoir de dénoncer autant que le social-patriotisme avoué le social-pacifisme hypocrite et faux ; il s’agit de démontrer systématiquement aux travailleurs que, sans le renversement révolutionnaire du capitalisme, nul tribunal arbitral international, nul débat sur la réduction des armements, nulle réorganisation « démocratique » de la Ligue des nations ne peuvent préserver l’humanité des guerres impérialistes.

7 / Les Partis désireux d’appartenir à l’Internationale communiste ont pour devoir de reconnaître la nécessité d’une rupture complète et définitive avec le réformisme et la politique du centre et de préconiser cette rupture parmi les membres des organisations. L’action communiste conséquente n’est possible qu’à ce prix. L’Internationale communiste exige impérativement et sans discussion cette rupture qui doit être consommée dans les plus brefs délais. L’Internationale communiste ne peut admettre que des réformistes avérés, tels que Turati, Kautsky, Hilferding, Longuet, MacDonald, Modigliani et autres, aient le droit de se considérer comme des membres de la IIIe Internationale, et qu’ils y soient représentés. Un pareil état de choses ferait ressembler par trop la IIIe Internationale à la IIe.

8 / Dans la question des colonies et des nationalités opprimées, les Partis des pays dont la bourgeoisie possède des colonies ou opprime des nations, doivent avoir une ligne de conduite particulièrement claire et nette. Tout Parti appartenant à la IIIe Internationale a pour devoir de dévoiler impitoyablement les prouesses de « ses » impérialistes aux colonies, de soutenir, non en paroles mais en fait, tout mouvement d’émancipation dans les colonies, d’exiger l’expulsion des colonies des impérialistes de la métropole, de nourrir au cœur des travailleurs du pays des sentiments véritablement fraternels vis-à-vis de la population laborieuse des colonies et des nationalités opprimées et d’entretenir parmi les troupes de la métropole une agitation continue contre toute oppression des peuples coloniaux.

9 / Tout Parti désireux d’appartenir à l’Internationale communiste doit poursuivre une propagande persévérante et systématique au sein des syndicats, coopératives et autres organisations des masses ouvrières. Des noyaux communistes doivent être formés dont le travail opiniâtre et constant conquerra les syndicats au communisme. Leur devoir sera de révéler à tout instant la trahison des social-patriotes et les hésitations du « centre ». Ces noyaux communistes doivent être complètement subordonnés à l’ensemble du Parti.

10 / Tout Parti appartenant à l’Internationale communiste a pour devoir de combattre avec énergie et ténacité l’« Internationale » des syndicats jaunes fondée à Amsterdam. Ils doivent répandre avec ténacité au sein des syndicats ouvriers l’idée de la nécessité de la rupture avec l’Internationale Jaune d’Amsterdam. Il doit par contre concourir de tout son pouvoir à l’union internationale des syndicats rouges adhérant à l’Internationale communiste.

11 / Les Partis désireux d’appartenir à l’Internationale communiste ont pour devoir de réviser la composition de leurs fractions parlementaires, d’en écarter les éléments douteux, de les soumettre, non en parole mais en fait, au Comité central du parti, d’exiger de tout député communiste la subordination de toute son activité aux intérêts véritables de la propagande révolutionnaire et de l’agitation.

12 / Les Partis appartenant à l’Internationale communiste doivent être édifiés sur le principe de la centralisation démocratique. À l’époque actuelle de guerre civile acharnée, le Parti communiste ne pourra remplir son rôle que s’il est organisé de la façon la plus centralisée, si une discipline de fer confinant à la discipline militaire y est admise et si son organisme central est muni de larges pouvoirs, exerce une autorité incontestée, bénéficie de la confiance unanime des militants.

13 / Les Partis communistes des pays où les communistes militent légalement doivent procéder à des épurations périodiques de leurs organisations, afin d’en écarter les éléments intéressés et petit-bourgeois.

14 / Les Partis désireux d’appartenir à l’Internationale communiste doivent soutenir sans réserves toutes les républiques soviétistes dans leurs luttes avec la contre-révolution. Ils doivent préconiser inlassablement le refus des travailleurs de transporter les munitions et les équipements destinés aux ennemis des républiques soviétistes, et poursuivre, soit légalement soit illégalement, la propagande parmi les troupes envoyées contre les républiques soviétistes.

15 / Les Partis qui conservent jusqu’à ce jour les anciens programmes social-démocrates ont pour devoir de les réviser sans retard et d’élaborer un nouveau programme communiste adapté aux conditions spéciales de leur pays et conçu dans l’esprit de l’Internationale communiste. Il est de règle que les programmes des Partis affiliés à l’Internationale communiste soient confirmés par le Congrès international ou par le Comité exécutif. Au cas où ce dernier refuserait sa sanction à un Parti, celui-ci aurait le droit d’en appeler au Congrès de l’Internationale communiste.

16 / Toutes les décisions des Congrès de l’Internationale communiste, de même que celles du Comité exécutif, sont obligatoires pour tous les Partis affiliés à l’Internationale communiste. Agissant en période de guerre civile acharnée, l’Internationale communiste et son Comité exécutif doivent tenir compte des conditions de lutte si variées dans les différents pays et n’adopter de résolutions générales et obligatoires que dans les questions où elles sont possibles.

17 / Conformément à tout ce qui précède, tous les Partis adhérant à l’Internationale communiste doivent modifier leur appellation. Tout Parti désireux d’adhérer à l’Internationale communiste doit s’intituler : Parti communiste de… (section de la IIIe Internationale communiste). Cette question d’appellation n’est pas une simple formalité ; elle a aussi une importance politique considérable. L’Internationale communiste a déclaré une guerre sans merci au vieux monde bourgeois tout entier et à tous les vieux partis social-démocrates jaunes. Il importe que la différence entre les Partis communistes et les vieux Partis « social-démocrates » ou « socialistes » officiels qui ont vendu le drapeau de la classe ouvrière soit plus nette aux yeux de tout travailleur.

18 / Tous les organes dirigeants de la presse des Partis de tous les pays sont obligés d’imprimer tous les documents officiels importants du Comité exécutif de l’Internationale communiste.

19 / Tous les Partis appartenant à l’Internationale communiste ou sollicitant leur adhésion sont obligés de convoquer (aussi vite que possible), dans un délai de quatre mois après le IIe Congrès de l’Internationale communiste, au plus tard – un congrès extraordinaire afin de se prononcer sur ces conditions. Les Comités centraux doivent veiller à ce que les décisions du IIe Congrès de l’Internationale communiste soient connues de toutes les organisations locales.

20 / Les Partis qui voudraient maintenant adhérer à la IIIe Internationale, mais qui n’ont pas encore modifié radicalement leur ancienne tactique, doivent préalablement veiller à ce que les deux tiers des membres de leur Comité central et des Institutions centrales les plus importantes soient composés de camarades qui déjà avant le IIe Congrès s’étaient ouvertement prononcés pour l’adhésion du Parti à la IIIe Internationale. Des exceptions peuvent être faites avec l’approbation du Comité exécutif de l’Internationale communiste. Le Comité exécutif se réserve le droit de faire des exceptions pour les représentants de la tendance centriste mentionnés dans le § 7.

21 / Les adhérents au Parti qui rejettent les conditions et les thèses établies par l’Internationale communiste doivent être exclus du Parti. Il en est de même des délégués aux Congrès extraordinaires. »



Dans ce débat, les principaux courants de la SFIO cristallisèrent autour de motions, textes d’orientation qui seraient soumis au vote du congrès. La première motion rédigée par Loriot et Souvarine, celle du Comité de la IIIe Internationale à laquelle se rallièrent Cachin et Frossard, était en faveur d’une adhésion sans réserve à l’IC. Son programme reposait sur les 21 conditions : condamnation sans appel du capitalisme et de l’impérialisme en général, français en particulier, affirmation du rôle historique fondateur de la révolution bolchevique, de la nécessité de la prise du pouvoir par le prolétariat et de la dictature du prolétariat, du rôle central du Parti communiste, condamnation du parlementarisme – sauf à l’utiliser pour « démasquer les ennemis du prolétariat » –, appel à la coordination étroite de l’action du parti et des syndicats, rappel de la tâche fondamentale de solidarité avec la république des Soviets « propre à sauvegarder les conquêtes révolutionnaires du prolétariat russe dont bénéficiera le prolétariat mondial. Cette préoccupation essentielle doit dominer toutes les autres ». Et surtout changement d’appellation du parti, même si, pour des raisons tactiques, la motion proposait « l’appellation provisoire » de Parti socialiste. Section française de l’Internationale communiste. Déjà apparaissait une certaine « langue de bois » léniniste et la soumission aux impératifs de la révolution soviétique devenait la pierre de touche de l’appartenance au mouvement communiste.

La deuxième motion était celle de Longuet qui, dans l’espoir d’une reconstruction de l’Internationale, se prononçait pour une adhésion avec réserves à l’IC. Depuis le voyage de Cachin et Frossard à Moscou, le Comité des « reconstructeurs » – qui souhaitait reconstruire une Internationale unique – était divisé, presque désemparé. Son secrétaire adjoint, Daniel Renoult (1880-1958), favorable à l’adhésion sans réserve, en avait démissionné. À l’inverse, Paul Faure, Pressemane et Mistral refusaient désormais l’adhésion ; Longuet également, mais il voulait sauver l’unité du parti. Sur le fond, les reconstructeurs semblaient adhérer en partie aux thèses bolchevistes sur la nécessité révolutionnaire de l’heure, mais émettaient des réserves sur les conditions d’organisation intérieure : « Le parti ne saurait tolérer qu’on exige de lui une constitution et un règlement qui ne sauraient être les mêmes dans tous les pays et qu’il doit, en toute liberté, et dans la plénitude de sa souveraineté, être seul à déterminer. […] Fidèle à sa tradition, à son règlement, à l’esprit de tolérance qui, par-dessus toutes les batailles de tendances, l’a toujours guidé et qui lui a permis de garder jusqu’à cette heure une unité qu’il croit plus indispensable que jamais ; fidèle à la mémoire et à l’enseignement de Jaurès, […] le parti estime que les diverses fractions qui le composent doivent, quelle que soit la majorité du jour, conserver leurs droits et qu’on ne saurait, sans détruire l’unité du parti, leur refuser dans tous les organismes du parti, une part de représentation proportionnée à leur importance numérique. »

Par-delà son côté tactique, cette réserve renvoyait à une différence fondamentale de la fonction du parti entre bolcheviks et reconstructeurs. Pour Lénine, le parti, tel qu’il l’avait défini dès 1902 dans son Que faire ?, devait être un parti de révolutionnaires professionnels, soudé autour de son chef et d’une doctrine unique, respectant une discipline militaire et préparé à s’emparer par tous les moyens du pouvoir pour servir les seuls intérêts du parti. Pour les reconstructeurs, il restait un parti élu au suffrage universel, lieu d’expressions diverses au service de l’amélioration du sort des classes populaires, l’efficacité dût-elle en souffrir. Les reconstructeurs voulaient bien adhérer à l’IC, mais sans perdre leur autonomie. Ils concevaient l’Internationale comme un rassemblement de partis socialistes, dont la discipline d’action serait renforcée par rapport à la IIe Internationale, alors que les bolcheviks voulaient un véritable parti mondial de la révolution centralisé à Moscou.

La troisième motion, intitulée « Résolution pour l’unité internationale » et accompagnée d’un « Manifeste » du Comité de résistance socialiste, était celle de Léon Blum et refusait l’adhésion à l’IC. Si à propos des questions d’organisation interne du parti, elle développait les mêmes arguments que les reconstructeurs, cette motion s’attachait à une critique de fond, globale, de la conception bolchevique. Elle rappelait d’abord que « la prise du pouvoir politique est la condition et l’un des moyens de la révolution, non pas la Révolution elle-même, et qu’elle n’y peut aboutir que dans la mesure où l’état d’évolution de la société capitaliste et l’ensemble des circonstances économiques permettent la transformation du régime de la propriété ». Elle critiquait ensuite avec force la pratique bolchevique de la dictature du prolétariat : « Le parti reconnaît la nécessité de fait de la dictature du prolétariat, mais sous des réserves formelles : qu’elle soit exercée par un parti dont l’organisation repose effectivement, comme celle du parti français, sur la souveraineté populaire. […] Que la dictature du prolétariat conserve son caractère provisoire de mesure révolutionnaire, au lieu de devenir un système stable de gouvernement. Que le recours à la violence et, à plus forte raison, l’application de la terreur, toujours combattus par la doctrine socialiste, n’apparaissent que comme l’extrême moyen de salut de la révolution menacée, au lieu d’être affirmés systématiquement comme l’instrument normal et inévitable du pouvoir prolétarien. »

Elle refusait également « toute entreprise directe ou déguisée contre l’autonomie du mouvement syndical ». Elle concluait enfin sur « l’union internationale [qui] exige encore que nul Parti socialiste ne soit subordonné à nul autre, que l’action du prolétariat ne soit nulle part liée à des conditions impératives dictées du dehors […] ». Le « Manifeste » allait encore plus loin, qualifiant les initiatives de la IIIe Internationale et de Cachin-Frossard « d’entreprise de division socialiste et de guerre civile ouvrière ». Il est d’ailleurs symptomatique que ni la motion ni le « Manifeste » ne citaient la révolution bolchevique, comme si, aux yeux de leurs auteurs, celle-ci s’était placée d’elle-même hors du cadre socialiste.

Le débat fut donc d’une grande clarté : un pôle attaché à la tradition socialiste française ; le pôle opposé désireux d’adhérer à l’IC et de suivre l’expérience bolchevique ; un troisième pôle, sentimentalement attaché à la révolution russe, désireux de rénover le socialisme français, mais soucieux de ne pas rompre avec une tradition et de ne pas perdre un capital largement symbolisé par la figure de Jean Jaurès. L’enjeu du congrès était double : d’abord compter les forces de chacun des trois camps et ensuite déterminer, en fonction de ce rapport de force, où passerait la ligne de partage ; car il devint plus évident au fil des jours que la SFIO se dirigeait vers une scission, largement encouragée par Moscou, mais redoutée à Paris. Déjà, le 20 octobre à Halle, le congrès des socialistes indépendants d’Allemagne s’était terminé par une scission. Les forces furent vite comptées puisque les sections puis les fédérations se prononcèrent sur les trois motions et élirent des délégués en général porteurs de mandats impératifs. Il se confirma que la motion pour l’adhésion sans réserve disposerait d’une confortable majorité. Restait à savoir où passerait la ligne de partage. Seul le congrès pouvait en décider.
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