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ALAIN ET LE NÈGRE, roman.

LE MARCHAND DE SABLE, roman.

(Bourse Littéraire de la Fondation Blumenthal.)

LES FÊTES SOLAIRES, poèmes.







Première partie






I


JEANNE est seule dans un coin de la salle à manger, près de la fenêtre, à sa place habituelle. Le repas de midi vient de se terminer. Saint-Omer est silencieux, le bruit reprendra dans peu de temps, quand les ouvriers retourneront aux manufactures.

Ses longues mains maigres tricotent une liseuse noire et de temps en temps ses yeux quittent l’ouvrage, vont des sculptures du buffet (une chasse au sanglier avec une lance en cuivre aux mains du piqueur) à cette photographie, là, dans son cadre de verre barré au coin d’un ruban tricolore sur lequel une cocarde de deuil est épinglée. Jeanne soupire, murmure « Michel… » et le son de sa voix contraste avec cette tête mâle, énergique : cheveux en brosse, front haut, œil vif, moustache noire rayant d’un trait dur ce visage d’intellectuel et d’homme d’action. Un rayon du pâle soleil du nord traverse la croisée et jette un reflet sur le verre. On ne voit plus le portrait maintenant. Jeanne se lève, se penche pour le déplacer et dans la tache de lumière aperçoit son visage se substituant à celui de son fils.

– Es-tu belle, ma mère !

Jeanne tressaille. A-t-elle entendu ces paroles ? Son visage couvre celui du mort. « Es-tu belle, ma mère ! » Oui, parfois, dans son enfance, Michel disait cela. Parfois aussi, il se jetait contre elle, serrait ses jambes avec force et criait :

– Maman, maman, garde-moi, ne me quitte pas !

Elle caressait ses longs cheveux noirs, le rassurait, le cajolait et, tranquillisé, il repartait à ses jeux. Une nuit de 1943, au début de la déportation de Michel, elle s’était réveillée en sursaut : son fils l’appelait dans son cauchemar et non pas avec sa voix d’homme mais avec celle de son enfance. Il fallait le serrer contre soi, le protéger, le défendre ! Effrayée, elle avait ouvert ses bras pour les refermer sur son propre corps, essayant d’imaginer que son fils appartenait encore à sa chair. Saisie d’un grand tremblement, elle s’était dressée, avait regardé son mari qui, dans l’autre lit, malgré sa peine, parvenait à dormir. Elle s’était sentie affreusement seule. Depuis, elle savait que c’était cette nuit-là que Michel était mort en Allemagne.

Sept années avaient passé depuis l’arrestation de son fils. Sept années d’un temps difficilement mesurable, le malheur ne s’étant pas abattu d’un coup, comme une hache, mais insidieusement, avec des alternatives d’espoir et de doute. Chaque jour, chaque heure, chaque minute, il avait infligé son lancinant supplice. Depuis que la présence vivante de Michel s’était éteinte, la mère vivait en proie à des superstitions, des accès de terreur ou de foi, des angoisses, des espoirs de retour contre toute vraisemblance. Le moindre événement de la vie quotidienne, le moindre hasard lui semblait chargé de profondes et lourdes significations. Ainsi quand on prononçait le nom de Michel, ou quand elle croyait l’entendre, elle se précipitait, y répondait, tant elle s’identifiait à son fils.

Il arrivait qu’un souvenir revînt, une phrase, un rien qui lui donnerait à penser jusqu’à la fin du jour et tard dans la nuit. Elle savait bien que ce n’était qu’une sensation éphémère. Michel ne faisait que répéter les paroles du passé. Il n’y aurait jamais plus les surprises de sa conversation vive, gaie, rapide, enjouée, passant facilement du coq à l’âne, du rire à la gravité dans un étincellement d’esprit ; jamais plus ces mouvements spontanés, inattendus, ces besoins impérieux de réaliser un désir et cette défense fougueuse, éclatante d’une idée quand il la faisait sienne.

La présence de Michel transformait tout. L’appartement de trois pièces, bourgeoisement médiocre, aux tentures démodées, aux murs gris, aux meubles vieillots se parait d’une étonnante clarté. Michel parlait de choses réelles, présentes, vivantes. Le passé n’existait pour lui qu’à la manière d’une catapulte pouvant le projeter vers l’avenir. Il aimait son époque, n’aurait voulu vivre dans aucune autre et attendait beaucoup d’elle en lui donnant beaucoup. Il avait quitté Saint-Omer pour faire ses études d’ingénieur à Paris. Chaque semaine, il en revenait enthousiasmé et déclarait, le doigt levé :

– Quel étonnant métier je choisis, je serai un technicien, la Technique décidera de tout !

La Technique ! Ce mot paraît tellement hors d’usage maintenant que la douleur terrasse la mère. Elle a passé la soixantaine et souffre depuis sept années, que pourrait la technique contre cela ?

Avant de déplacer le cadre, elle se penche encore, essaie de distinguer le visage de son fils, malgré le reflet lumineux, comme si rien ne pouvait l’empêcher de le voir. Le verre fait miroir et c’est encore elle qu’elle voit. « Es-tu belle, ma mère, es-tu belle ! » Il le disait à vingt ans, se levait, prenait sa mère par la taille et l’entraînait d’une pièce à l’autre dans une valse folle. Elle en ressentait une légère griserie et portait la main à son front :

– Michel, Michel, ma tête tourne, tourne !…

Elle s’en souvient et comme autrefois sa main touche son front ; ce n’est plus une griserie passagère, mais une migraine qui depuis l’arrestation de Michel ne la quitte presque plus. Elle se regarde un moment dans le reflet. « Es-tu belle ! » Voit-elle seulement son visage ? Ses cheveux sont parfaitement blancs ; ces taches bleues et cette ligne rose, ce sont ses yeux et sa bouche. Comme son teint est pâle ! Il est vrai qu’elle a toujours été pâle. Plus jeune, elle y voyait une preuve de finesse et d’aristocratie. Elle se regarde encore : ce nez imperceptible, ce front lui appartiennent-ils ? Elle était belle autrefois, elle est belle aujourd’hui d’une autre manière. Elle redresse brusquement son corps aminci par la noirceur des vêtements, se saisit du cadre, approche avec passion la photo de ses lèvres… Le reflet disparaît et, voyant les traits de son fils, il lui semble encore distinguer son propre visage.








II


À  la cuisine, son mari Philippe et sa fille Renée nettoyaient la vaisselle de midi. Philippe, revêtu d’un tablier bleu, lavait lentement les assiettes pour les tendre au fur et à mesure à sa fille qui les essuyait. Âgé de soixante-dix ans, Philippe disait : « J’en ai septante ! » Quand on lui demandait son âge. Le temps était resté sans prise sur lui. Il n’avait jamais quitté le col en celluloïd qui gênait les mouvements de son menton, ni sa cravate noire bizarrement tortillée. À la mort de son fils, il n’avait pas eu à se mettre en deuil : toute sa vie il s’était vêtu de noir. Renée aussi était habillée de noir, mais seulement depuis la mort de Michel ; avant c’était une fillette aux vêtements de couleurs. Bien qu’elle eût vingt-trois ans, jamais sa bouche n’avait connu le rouge, ni ses joues les fards. Son aspect était celui d’une jeune fille d’autrefois, comme on en trouve encore dans les lointaines provinces, avec des nattes, un air grave, des yeux mélancoliques. Quelques années auparavant, elle mordait encore ses lèvres pour leur donner de l’éclat, tapotait ses joues, mouillait ses cils et faisait pointer sa poitrine. Ces jeux de l’adolescence l’avaient quittée.

Elle essuyait les assiettes et les reposait sur la pile en prenant garde de ne pas faire trop de bruit. Philippe, lui, s’en donnait à cœur-joie. Les mains plongées dans l’eau grasse, il frottait avec la lavette bien plus qu’il n’eût été nécessaire, pour prolonger le plaisir. Et il éprouvait un réel plaisir à effectuer ce travail. Renée lui avait bien dit : « Laisse, père, je le ferai… » Selon son habitude, il avait refusé : « Ça lui faisait une occupation ! » Après avoir posé la bassine sur le réchaud à gaz, il avait mesuré les cuillerées de cristaux de soude nécessaires avec précision. Il aimait cette besogne. Toute sa vie, il avait pris goût aux travaux ménagers. Enfant, déjà il se passionnait aux étalages des droguistes, des marchands de couleurs, devant tous ces balais, ces éponges, ces serpillières, ces poudres servant à nettoyer ou à récurer. Il avait expérimenté toutes les marques de détersifs et possédait des idées précises sur la valeur de chacun d’eux. Il appréciait la netteté, la propreté, le brillant des casseroles et même autrefois quand Jeanne avait encore goût à tout cela, il aimait à se glisser dans la cuisine pour tenter de se rendre utile.

Renée posa son torchon, quitta un moment la pièce pour glisser un regard vers la salle à manger où sa mère semblait somnoler. Elle revint sur la pointe des pieds vers son père qui, furieusement, frottait une poêle à frire.

– Chut ! elle dort…

Philippe fit « Ah ! » comme s’il en était rassuré et Renée referma la porte de la cuisine, doucement.

Jeanne ne dormait pas. Elle faisait semblant seulement ; à de nombreux instants de la journée, elle désirait rester seule, ne pas entendre son mari ou sa fille la consoler, lui demander de ses nouvelles, se mettre à sa disposition pour le rite de l’aspirine. Elle se défendait parfois de mouvements de révolte. Ils ne semblaient pas souffrir, ils paraissaient avoir oublié, pour eux la vie continuait sans changement, ils osaient penser à des riens. Pendant les repas, Jeanne restait immobile, amenant de temps en temps à ses lèvres une bouchée qui ne voulait pas passer.

– Mange, maman ! disait Renée.

Philippe y ajoutait tout le poids de son gros bon sens : « Mais oui, Jeanne, il faut manger ! » Depuis longtemps, elle supportait avec peine ces bruits de vaisselle, ces fumets d’aliments que Renée préparait avec art pour essayer d’ouvrir son appétit. Elle n’osait plus regarder du côté du litre de vin rouge posé grossièrement sur la table. Il devenait une insulte à sa douleur et quand Philippe s’en versait un demi-verre auquel il ajoutait pourtant de l’eau, le glou-glou, la vue du liquide rouge lui donnaient un haut-le-cœur. Pourtant, Michel aussi buvait du vin mais il avait une façon si loyale et franche de le faire, un air gaillard et si plein de santé qu’on se demandait s’il venait de boire ou bien de se moquer de son propre geste. Il y a quelque temps encore, Jeanne disait : « Philippe, essuie ta bouche ! » Lassée, elle se taisait, se fermait comme une tombe, – une tombe qui gardait le fils mort. Les gestes du repas lui semblaient de plus en plus abominables. Renée devenait maladroite à force de vouloir éviter les maladresses. Elle laissait tomber une cuillère, ou la salière. Son père ramassait les objets et c’était une suite de mouvements désordonnés devant lesquels Jeanne fermait les yeux.

De la cuisine, arrivait un bruit de vaisselle cognée, un clapotis d’eau. Jeanne attendit le moment où l’on allait retourner la bassine dans l’évier, elle redoutait le gargouillement infâme de l’eau avalée par la bouche de vidange. Elle n’ignorait pas qu’elle aurait dû se lever, aider sa fille, renvoyer Philippe à son fauteuil. Mais à quoi bon ! Pourquoi priver Philippe de son plaisir ? Et puis, Renée insisterait pour qu’elle retournât à sa chaise, son mari aussi… et ce serait une suite de mots inutiles.

Il était bientôt deux heures. Dans les rues de la Sous-Préfecture, on entendait déjà les bruits de vie qui suivent les heures des repas. Des exclamations jaillissaient avec cet affreux accent « chtimi » dont Jeanne avait – grâce à Dieu ! – su protéger sa famille. Renée entra lentement dans la pièce et vit que sa mère ne dormait pas.

– As-tu besoin de quelque chose, mère ?

Son regard avait déjà vu le verre d’eau et tout près le tube de comprimés d’aspirine, le sucrier. Pourtant, elle posa la question avec douceur et affection. Malgré sa lassitude, Jeanne tenta d’y répondre, ses lèvres remuèrent et émirent un « non » qui ressemblait à un soupir. Renée s’assit en face d’elle un instant, rectifia la position du cadre de Michel mais sa mère, comme si on voulait dérober son bien, jeta les mains en avant et laissa enfin s’échapper quelques paroles :

– Non, laisse, elle était mieux autrement.

Découragée, Renée baissa la tête. Jeanne dit dans un souffle : « Tu vas être en retard ! » La jeune fille se leva et posa ses lèvres contre la joue qui lui était tendue, en haut, tout près de la tempe. Elle resta encore ; la présence de sa mère la retenait, la fascinait. Enfin, à regret, elle sortit de la pièce. À la cuisine, son père qui nettoyait la pierre à évier, essuya rapidement ses vieilles mains maigres pour la prendre aux épaules et lui dire d’une voix tremblante :

– Au revoir, Renée, ne rentre pas trop tard !

*

Jeanne entendit la porte se refermer sur sa fille. Philippe revint, installa sur la table de la salle à manger des journaux de bourse. Il s’assit et, crayon en main, commença à porter des annotations sur un carnet écorné recouvert de moleskine noire. Il mouillait son doigt pour tourner les pages des journaux, suçait son crayon et de temps en temps disait « Voyons voire… » Parfois, son index glissait entre son cou et le col qui le serrait, laissant une trace rose sur sa peau. Il travailla ainsi une dizaine de minutes puis, le crayon levé, il prit l’initiative de briser le silence :

– Les Péchiney sont en hausse !

Maigre triomphe : il ne possédait qu’une action et surveillait journellement les mouvements de ce mince capital. Jeanne resta silencieuse et Philippe branla doucement la tête, navré d’avoir parlé.

Jeanne se leva enfin, alla jusqu’au secrétaire Empire, ouvrit le tiroir naïvement nommé secret et en sortit une pile de lettres. Elle s’assit à la table, en face de son mari qui se hâta de lui faire de la place. Philippe leva les yeux sur ce visage qui semblait avoir gagné en finesse et en beauté avec les ans. « Est-elle belle ! » pensa-t-il, et il resta timide, maladroit comme aux premiers jours de son mariage, devant la personnalité de sa femme.

– J’ai reçu une lettre, dit Jeanne, une très belle lettre de madame des Poncins, tu sais bien : de Bordeaux… la mère de Patrice qui, comme Michel, n’est pas revenu… une très belle lettre !

– Ah oui ? murmura Philippe, tu ne me l’avais pas dit…

Elle ne répondit pas et une fois de plus relut cette lettre qu’elle possédait depuis plusieurs jours.

– Elle t’apprend quelque chose ? demanda Philippe.

– Non, rien ! mais… tu ne peux pas comprendre !

Philippe se tut. Il était seul, il souffrait en silence, il ne savait rien exprimer tandis que Jeanne, elle, correspondait avec d’autres mères de déportés, avec des prêtres, des organisations civiles et religieuses entretenant la mémoire des disparus…

– Je dois écrire au Père Donnadieu ! dit Jeanne.

Philippe songea qu’il n’écrirait à personne. Il fréquentait bien quelques amis, mais on avait tout dit à ce sujet ; entre hommes, des années après, on n’osait plus parler de ces choses-là. Il ramassa ses journaux de bourse, alla chercher le lourd encrier de marbre rose, prit un porte-plume, changea la plume, glissa un sous-main vers sa femme puis, dans un souffle :

– Je sors, je vais au bureau voir les anciens collègues. Depuis que je suis à la retraite, mon successeur Duvant aime bien que je vienne… Je lui donne un coup de main, je lui glisse des conseils…

Jeanne n’était déjà plus avec lui, elle préparait son papier à lettres, pensait aux phrases qu’elle allait y tracer, quittait ce monde ordinaire, ce misérable trois pièces, entendait déjà les grandes orgues de la douleur lui dicter des phrases lumineuses…

Philippe enfila son veston, prit son chapeau melon et avant de sortir baisa précipitamment le front de sa femme.








III


PHILIPPE descendit lentement l’escalier. Au premier étage, il s’arrêta pour caresser la joue d’un enfant, hésita comme s’il voulait remonter chez lui, finit par descendre. Dans la rue, les employés, les ouvriers se hâtaient vers les manufactures. Cette ville n’était pas si grande : tout le monde connaissait monsieur Philippe Leroux et il devait sans cesse soulever son chapeau pour répondre aux saluts.

– Ah, c’est bien un ancien comptable ! glissa un ouvrier en salopette à son voisin.

En effet, Philippe semblait en avoir acquis l’uniforme et aussi une certaine courbure d’épaules, une façon particulière d’ajuster son lorgnon. On ne pouvait s’empêcher de penser que son veston noir appelait des manches de lustrine. Philippe se sentit réchauffé par la sympathie populaire. La boulangère sur le pas de sa porte dit en le voyant passer : « Bonjour, monsieur Leroux ! » et elle ajouta pour elle-même avec un signe de considération : « Brave homme ! »

Brave homme ! Cette expression avait accompagné Philippe Leroux toute sa vie. Elle semblait lui barrer la route, limiter toutes ses ambitions. Quand un de ses supérieurs le nommait, c’était pour dire : « Leroux ? C’est un brave homme ! » et cette phrase le situait, le maintenait à sa place, derrière ce bureau qu’il ne devait quitter qu’à la retraite et où il revenait bénévolement pour aider les comptables, retrouver le passé et essayer de s’imaginer qu’il était encore quelqu’un dans la société.

À la Manufacture, son successeur l’accueillit sans méfiance, le fit asseoir, lui confia un travail subalterne. Quelques employés haussèrent les épaules avec mépris. Que venait-il faire là, ce vieux ? Il n’en avait donc pas assez ? Philippe mouilla son index et commença à classer des doubles de lettres dans l’ordre alphabétique.

Il prenait un soin extrême à son travail, se penchait sur lui amoureusement, méticuleusement. Parfois la journée s’écoulait ainsi et à six heures il levait les yeux vers la pendule, s’étonnant que le temps eût passé si vite. Les mauvaises journées étaient celles où, tout à coup, dans un éclair, il entrevoyait le côté dérisoire de tous ses gestes. Il lui semblait que sa bouche distillait une salive amère et alors, il pensait à Michel, à sa vie passée, à d’anciens collègues et se sentait atrocement seul. Il voyait son existence comme une suite d’allées et venues du bureau à sa demeure, avec la pause de dimanches qui se ressemblaient trop. Il avait toujours espéré qu’un événement changerait sa vie, il croyait à un miracle et le chérissait secrètement.

Certes, sa jeunesse avait été éclairée par un amour tel un fruit trop grand pour qu’il y pût mordre à la mesure de son désir. Il y avait aussi Saint-Omer, sa ville natale, sa petite patrie qu’il sentait vivre et battre avec les pulsations de son cœur. Il lisait la feuille locale, s’intéressait à tous les minces événements de la vie quotidienne, était toujours au courant des dates de réunions d’amicales, des naissances, des décès, des objets perdus ou trouvés. Rien ne lui était étranger. Il lui semblait parfois que la rue Saint-Bertin, sa préférée, le Musée Municipal, son orgueil, ou la Basilique Notre-Dame, son admiration, lui appartenaient en propre. Il se sentait riche mais chaque fois qu’il prenait conscience de l’ampleur de ses conquêtes sur la vie, c’était que le désespoir avait frappé le premier.

Son successeur, Duvant, un grand maigre à visage de fouine s’approcha de lui et sur un ton protecteur :

– Allons, mon bon ami, vous êtes content ? Tenez, je vous remets le Journal de Caisse, il est probable qu’il ne contient pas d’erreurs, mais si ça vous amuse de vérifier les calculs…

Philippe le remercia et le regarda s’éloigner avec une envie secrète. Si jeune, le nouveau chef-comptable régnait sur tous ces livres ! Philippe avait mis plus longtemps pour atteindre cette situation. Que d’années perdues, que d’espoirs déçus ! À trente ans, alors qu’il était aide-comptable, il avait pensé pouvoir obtenir la place tant enviée. À la mort du père Loiseau, elle lui revenait de droit. Au dernier moment, le patron avait eu un cousin à caser et Philippe avait dû attendre encore quinze années.

Il soupira. N’y était-il pas parvenu tout de même ? De plus, au moment de la retraite, on l’avait nommé Directeur Honoraire du Personnel. Il avait donc droit au titre de « Monsieur le Directeur » et quelques-uns, parmi les anciens, le nommaient ainsi pour lui faire plaisir. Il repoussa les feuilles qu’il venait de classer et amena à lui le lourd registre. Avant de l’ouvrir, il en examina la couverture de toile noire, admira les tranches jaspées, le palpa avec satisfaction. Il tourna les pages avec soin, vérifiant tout d’abord si les sommes étaient bien « chiffrées », les colonnes dans l’alignement voulu. Le travail semblait bien fait. Il respira fortement et se sentit très à son aise. Non, il n’avait pas tout à fait gâché sa vie, il ne se connaissait rien à se reprocher, Jeanne aurait pu tomber plus mal et sa route avait été si droite : bon mari, bon père, travailleur, honnête, vertueux, ne buvant pas, ne fumant pas, toujours à l’heure à son travail, droit, intègre, bravé homme…








IV


JEANNE écrivit au Père Donnadieu. Une longue lettre tracée sur papier de deuil d’une écriture fine et élégante, à l’encre violette. Elle se sentit mieux après, sa migraine s’atténua et elle jeta vers la photo de Michel un long regard de reconnaissance. De son côté, ne venait-elle pas de le servir, de suivre une ligne de conduite et de pensée qui aurait été la sienne ?

Michel ressemblait à Jeanne tandis que Renée avait des traits communs avec son père : même regard plein de compassion pour les êtres, même apitoiement facile, même bonne volonté un peu molle. Un jour, Michel avait lancé cette boutade :

– Père, tu ressembles à l’autre Philippe, à Pétain !

Jeanne n’avait pu oublier cette phrase et se défendait de l’idée absurde, presque monstrueuse, que son mari représentait un type d’homme, très « France du Maréchal » que Michel avait combattu. Sur beaucoup de points, les convictions de Jeanne étaient très arrêtées. En dépit des secours qu’elle attendait de la religion, elle ne parlait que rarement au prêtre de sa paroisse : n’avait-il pas appartenu à la Légion ? La photo du général de Gaulle, dans l’entrée, trônait à la meilleure place et à son chapelet, elle avait fixé une croix de Lorraine dorée.

Elle posa sa plume et regarda la page qui lui sembla harmonieuse. Elle songea rapidement à Renée : « Cette enfant est bien pâle en ce moment ! » La présence de Michel effaça bientôt celle de sa sœur. Renée lui ressemblait si peu tant au moral qu’au physique. Michel représentait la volonté, la force, la spontanéité. Né sous le signe du Lion, il était de la race des conquérants, des aéronautes, des découvreurs, le soleil était sa planète. Renée, certes, possédait des qualités, elle semblait destinée à embellir la vie des autres mais avec un conformisme et une docilité désespérants.

Michel était grand, élancé, élégant dans le moindre de ses gestes. Le visage de brune de Renée ne manquait pas de finesse, avec ses yeux noirs d’un brillant mouillé, sa bouche charnue, un peu grande et son nez légèrement retroussé. Cependant, son corps était déformé, ses traits asymétriques et sa démarche sans élégance. Elle s’asseyait mal, les pieds en dedans, et dans des poses embarrassées. Il semblait à Jeanne que sa fille aurait pu être distinguée si elle avait vécu dans une grande ville et dans un tout autre climat. Elle lui avait appris tout ce qu’elle connaissait elle-même mais le peu de goût de sa fille pour les choses artistiques l’avait toujours déroutée.

Jeanne ne pouvait s’empêcher de la mépriser quand elle commençait à parler de son bureau et de ses collègues. Sa conversation ressemblait à celle de Philippe. Entendre relater des faits sans importance, des histoires de famille du médiocre employé aux remontrances du patron, crispait Jeanne et, brusquement, elle jetait n’importe quoi dans la conversation pour en éloigner la vulgarité. Philippe et sa fille, sans comprendre, reprenaient de plus belle, tentaient de l’intéresser. Son agacement se transformait en une tristesse infinie. Elle avait entrevu que depuis la mort de Michel il n’existait plus dans sa famille un interlocuteur à sa mesure et elle confiait ses pensées au silence et à la solitude puisque nul n’était capable de les accueillir.

Dans sa jeunesse, Jeanne avait eu bien d’autres prétendants et avec le temps, tous les jeunes gens de son entourage lui semblaient avoir été plus ou moins désireux de l’épouser. Avec les ans, elle s’était ainsi formé une cour imaginaire de médecins, d’avocats, d’officiers et d’industriels. Elle aurait pu être la femme de chacun d’eux. Les premières années de son mariage avaient entretenu ce bovarysme dont elle ne s’était jamais tout à fait départie. Une stupide histoire d’héritage détourné et elle s’était trouvée sans dot, munie seulement d’une solide instruction, d’un esprit ouvert et de quelques bonnes manières sans oublier ses dons certains de musicienne et d’artiste. Sur l’insistance de son père vieillissant, elle avait fini par épouser ce Philippe Leroux « qui au moins, lui, était un brave garçon ». Certes, toute la vie de Philippe n’avait été qu’un culte pour la personne de sa femme, mais il était totalement dénué d’ambition, de personnalité, d’esprit d’entreprise ; plus tard, elle put constater qu’il n’avait jamais été jeune. Au début, elle avait fondé quelques espoirs en lui, pensant le transformer à force de patience et de diplomatie. Il lui promettait tout ce qu’elle demandait et ne savait la satisfaire. Parfois, en rêve, elle se voyait à Lille, la grande ville toute proche, ou à Paris, avec un salon, des amis brillants et lettrés. Elle imaginait des sorties, au concert, au théâtre. Elle se voyait même au cœur du mouvement intellectuel ; n’avait-elle pas composé dans son adolescence de fort bons sonnets, étudié la littérature anglaise ? Et puis, elle aimait la musique : Mozart, Weber, même Rossini… Hélas, elle n’avait eu que déceptions ; chaque semaine, chaque mois, chaque année, Philippe avait reporté la date de leur départ. Plusieurs fois, on lui avait proposé à Lille des situations, pas meilleures certes que celle qu’il occupait, mais au moins égales et lui laissant toutes ses chances d’avenir ; toujours, après des soirées pleines d’hésitations, il avait refusé, par crainte de l’inconnu et des responsabilités d’une vie nouvelle. Et puis, il aimait Saint-Omer, sa maison, ses amis d’enfance ; il était de ceux qui ont découvert « le bonheur de ce monde » dans le sonnet de Christophe Plantin : « Avoir une maison commode, propre et belle… »

Jeanne fermant douloureusement les yeux sur ses ambitions déçues avait retrouvé la quiétude avec sa première maternité. La quiétude, puis une sorte d’espoir reporté sur son fils au fur et à mesure que ses études s’annoncèrent brillantes et qu’elle reçut la confirmation de ses dons exceptionnels. Au lycée, il étonna tous ses professeurs par sa précocité. Plus tard, à Lille, à la Faculté, il devint un sujet rare, conquérant non seulement les diplômes, mais ravissant aussi son entourage par le charme de sa jeune érudition et la sympathie qui se dégageait de sa personne. Tous les week-end, il ramenait avec lui, de Lille, – et plus tard de Paris – tout un groupe de jeunes gens, et de jeunes filles, constamment renouvelé, dont la présence transformait la maisonnée. On cultivait le canular, chacun avait des idées très arrêtées sur la politique, la religion ou l’organisation sociale du pays et c’étaient des conversations interminables auxquelles Jeanne se mêlait. Elle y retrouvait sa jeunesse, tout l’esprit que depuis des années elle n’avait pu dépenser et elle régna bientôt, telle une reine de Cour d’Amour, sur ce jeune monde qui l’admirait. « Ta mère est formidable ! » disait-on à Michel qui en concevait une grande fierté. Des invitations s’échangèrent ; plusieurs fois, à Lille et à Roubaix, Jeanne fut reçue chez des parents d’amis de son fils, tous d’un niveau social plus élevé que celui de Philippe qui faisait depuis des années selon son expression, du « sur place » à la « Manu ». Chacun semblait ne pas comprendre que cette femme si racée, si spirituelle eût pu se contenter d’une vie médiocre. Ce fut pour elle une période de délices. Elle rouvrit son piano de jeune fille et comme autrefois passa des heures avec les morceaux qu’elle aimait.

– Tu es une artiste, ma mère ! s’écriait Michel en l’embrassant dans le cou. « Tourne plutôt les pages, grand fou ! » lui demandait-elle et il lui obéissait en y mettant toutes sortes de grâces précieuses. Parfois, il exigeait qu’elle l’appelât « Mon vieux copain » et elle le faisait avec une légère moue de la bouche qui le ravissait.

Philippe restait dans l’ombre et se demandait s’il devait se réjouir ou non de ces transformations. Et puis, il avait le souci constant d’équilibrer le budget et faisait en sorte qu’aucun des siens ne se doutât de ses difficultés. La petite Renée se mêlait à la gaîté avec discrétion, s’effaçant devant ces garçons et ces jeunes filles si sûrs d’eux et de leurs idées, qui la traitaient avec une gentillesse moqueuse et apportaient toujours tant de rire avec eux.

Les premiers mois de la guerre de 39 avaient jeté une ombre sur tout cela, les familles avaient été dispersées, mais on correspondait, on commençait à se revoir. À Paris, d’autres milieux, fortunés pour la plupart, s’ouvraient sans peine devant Michel, la jeunesse reprenait le dessus et Jeanne voyait l’avenir avec confiance…

De ces anciennes mondanités, elle était encore férue et cette lettre au Père Donnadieu en témoignait. Le papier était de bonne qualité, la lettre bien composée, l’écriture un peu grande. Elle la regarda longuement, la cacheta avec un léger regret, relut l’adresse, colla soigneusement le timbre et posa l’enveloppe tout près de la photo de Michel, pour qu’il comprenne.

Elle replia la lettre du Père Donnadieu à laquelle elle venait de répondre, rangea son papier à lettre, se demanda si sa migraine allait de nouveau l’assaillir mais repoussa les comprimés d’aspirine.

Elle regarda encore vers Michel et comme s’il s’agissait d’un rite, elle découpa la bande du Courrier du Témoignage Chrétien qu’elle venait de recevoir, prit les derniers numéros de la revue Esprit… Elle allait tenter de retrouver une atmosphère : celle de son fils.
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