


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1994

ISBN : 978-2-226-33121-2


[image: images]

Centre national du livre






Pour Juliette, que j’aime.
Pour Marguerite/Théo, que je vais aimer.



J’ai potassé Konrad Lorenz, attentivement regardé l’intégrale de Cinquante millions d’amis : hormis les poissons rouges – mais l’on parle alors de paire (et d’ailleurs, ils n’ont pas choisi de cohabiter dans leur bocal) – et l’agaporis, une perruche dont ma concierge affirme qu’elle ne survit qu’à deux, les animaux vivent en meute ou en solitaire.

Jamais en couple.

Seul l’homme a choisi, hors la période du rut, cette voie extravagante du duo conjugal. Venu au monde tout seul, il paraît déterminé à contrarier cette vocation innée pour s’accoupler. Il veut vivre à deux. Il rêve de fondre deux individus en une entité unique, mythique, aux aspirations, à la sensibilité, aux désirs en harmonie : le couple. Il est même résolu à nier pour cela les bases de l’arithmétique en inventant la résolution de l’équation :

 

UN + UN = UN

 

Or, c’est l’évidence : un couple sera toujours constitué de deux êtres distincts, avec leurs goûts, leurs histoires, leurs désirs personnels. Comment imaginer dès lors les rassembler en une espèce de magma fusionnel sans qu’ils risquent d’y perdre l’un et l’autre leur âme ?

Tel est pourtant le fantasme de 90 % des Français : vivre en couple… Leur désir est si intense qu’ils oblitèrent délibérément une double constatation statistique, sèche comme une condamnation à mort du conjungo : en région parisienne, deux mariages sur trois s’achèvent par un divorce – tandis qu’au final, un foyer fiscal sur deux est composé d’une personne seule.

Tout est dit, et le rapprochement de ces chiffres pose nettement la question : la vie à deux ne serait-elle qu’un espoir improbable ? Une utopie, façon flower power, qui ne verrait jamais le jour ou finirait dans la majorité des cas par se fracasser sur la réalité ?

En ce cas, si l’épanouissement conjugal est vraiment impossible, pourquoi près de cinquante millions de Français s’acharnent-ils à s’accoupler ? Hystérie collective ? Une monstrueuse aberration universelle, tendance masochiste…

Quel avantage précis escomptent-ils, ces aspirants au couple, que ne possède pas le célibat ? Ne plus dîner seul, co-investir dans l’immobilier, vieillir à deux ne sont pas des enjeux suffisamment enthousiasmants pour justifier la débauche d’énergie, d’imagination, de disponibilité indispensables à la vie à deux. Faire des enfants, peut-être… On peut néanmoins procréer sans cohabiter. De même qu’on peut aimer, sans obligatoirement apprécier de se bousculer, le matin, dans une salle de bains. La commodité, le confort, la facilité ne sont en apparence pas du côté de l’existence en couple.

Le confort, certes non… Mais un bonheur indicible, impalpable, éphémère et fragile, dont tous ceux qui l’ont goûté ne sauraient plus se passer. J’ai plongé dans le conjungo voici douze ans, et je n’ai aucune envie d’en revenir. La vie de couple est une sorte de parcours du combattant : ce peut être redoutable, pénible, à la limite parfois du supportable – un baroud pour légionnaire aguerri. Cependant, l’épanouissement que l’on éprouve entre les obstacles est incomparable.

Jeter donc le bébé avec l’eau du bain, refuser le couple comme la malédiction suprême apparaît tout aussi absurde qu’il est imprudent de s’y abandonner corps et âme…

En réalité, il y a des règles à respecter, des écueils à éviter pour réussir sa vie en duo tout en préservant sa propre identité.

C’est à une exploration du conjungo que je vous convie. Du début à la fin, du premier regard à la dernière insulte, nous allons passer en revue la succession des chausse-trapes possibles. Nous allons apprendre à discerner les vrais amis du couple, des fâcheux – beaux-parents en tête. Nous allons tenter de désamorcer les pièges, d’éviter les écueils. Quelques suggestions de bon sens peuvent aider à préserver de la catastrophe, nous ne négligerons aucun « truc ».

Comédie ou tragédie ? C’est, en fait, à chacun de choisir le jour des cinq actes de sa vie de couple.

Car si le pire est toujours à craindre, il n’est pas écrit. La rencontre ne mène pas inéluctablement à la rupture – le couple peut s’attarder indéfiniment dans la case « amour ».

Puisse ce livre aider les téméraires qui tenteront l’aventure à y parvenir : le jeu en vaut la chandelle !







I

Acte I, scène 1




LA RENCONTRE


Une récente étude scientifique américaine1 tente d’expliquer la double attirance sentimentale et sensuelle par une sorte de réaction chimique. En résumé, l’odeur de l’un agirait à la manière d’une enzyme, catalysant au niveau de l’hypothalamus de l’autre un processus hormonal déclenchant le désir. La réciprocité de cette réaction (l’odeur de l’autre agissant…, etc.) conditionnerait le « coup de foudre » cher aux auteurs de romans roses qui, anticipant cette découverte, parlent depuis belle lurette de « l’alchimie d’un couple ».


1. Barbara Cartland mériterait le Nobel de chimie

Avec une vingtaine de belles histoires d’amour publiées dans des collections ferroviaires, je ne peux guère prétendre qu’à une modeste bourse du CNRS, néanmoins bienvenue en ces temps difficiles.

Si elle s’avérait exacte, cette audacieuse hypothèse réduirait le fiasco éventuel du couple (le moment où l’un et l’autre ne peuvent plus se sentir – la langue française, anticipant sur les progrès de la science, est d’une précision qui enchante), réduirait donc la rupture à une sorte d’erreur de manipulation cérébrale : l’hypothalamus se serait bêtement embrouillé dans les dosages. À un autre niveau, une bourde expérimentale un peu semblable à celle qui aurait présidé à la découverte de la radioactivité par les époux Curie. Hiroshima a découlé de leur maladresse conjugale. Pour cause de dysfonctionnement enzymatique, près de la moitié des mariages s’achèvent à l’heure actuelle, en France, par un divorce.




2. La science a encore bien des progrès à réaliser

Ça cafouille dans les cornues et les éprouvettes, fussent-elles cérébrales.

Jusqu’à preuve formelle de sa naïveté, je préfère tout de même la version romantique de la rencontre. On croise par hasard le regard d’un être, dont on éprouve soudain au fond des tripes la certitude irrationnelle qu’il est l’Autre avec un A majuscule. On entame alors un formidable jeu de séduction, pour attirer son attention, l’étonner, le charmer. Un jeu douloureux : l’amour naissant (l’amour finissant aussi, comme nous le verrons plus loin) engendre une véritable souffrance physique, ainsi que peuvent en témoigner tous ceux qui s’y sont frottés. La science nous révélera peut-être un jour pourquoi aimer fait aussi mal – une affaire de sécrétions glandulaires, de chute d’un taux quelconque d’endomorphines, sans doute. Quelques laboratoires pharmaceutiques s’enrichiront à vendre la pilule d’amour sans douleur ; le thème de la moitié de la littérature française deviendra caduc ; l’expression « mourir d’aimer » fera ricaner… L’affect y perdra une grande part de son mystère, et la vie une bonne dose d’intérêt.

Saint Pantaléon (patron des chercheurs scientifiques, pour ceux qui l’ignoraient), protégez-nous des méfaits du progrès !

Bref… Donc, on désire l’Autre, on ignore si l’on parviendra à ses fins, mais on tentera tout pour cela.




3. Point de départ du couple, la rencontre en est également souvent l’apogée

Le meilleur moment, le plus intense, le plus enthousiasmant. S’il ne fallait retenir qu’un instant de la vie à deux, ce serait celui-là – dont on peut seulement regretter qu’il survienne trop tôt, en un temps où, accaparé par le travail de séduction, on ne pense pas à en jouir pleinement. Cette espèce d’aveuglement ressort du paradoxe du conquérant, universellement applicable d’Attila à Casanova, de la guerre à l’amour : la conquête devient souvent plus excitante que son objet.

Les enfants, hédonistes instinctifs, dévorent le fond des tartes avant d’en savourer les fruits ; ils gardent le meilleur pour la fin. Ils n’ont pas tort : le goût rémanent n’est-il pas celui de la dernière bouchée ? Pour le couple qui n’aura pas su se garder des épreuves, l’ultime morceau se révélera souvent indigeste. Il vivra l’heure des disputes, préludant soit à la séparation (cf. chapitre 10), soit à une cohabitation à vie purement immobilière (ce que j’appelle l’Arrangement – cf. le chapitre 12), qui est à la vie à deux ce que le régime Montignac est à la gastronomie : une turpitude.




4. Le couple a une durée de vie limitée

Le problème étant que la date de péremption ne figure pas sur l’emballage. On la souhaite lointaine ; on la pense simplement fixée par l’âge des protagonistes (mais que signifie le mot « vieux », à vingt ans ?). L’inéluctable usure cependant laisse perplexe. C’est dommage. S’il est en effet impossible d’enrayer le processus d’érosion, on peut néanmoins, dès les premières heures, en ralentir les effets pervers. Un couple, ça s’entretient, ça se lubrifie. Surtout, ça se préserve – ainsi que ce livre souhaite le démontrer : nombreux sont les pièges que l’on peut éviter avec un peu de soin ou d’attention à l’Autre. Il existe des amoureux de la mécanique, prêts à passer leurs week-ends dans l’huile de vidange (au grand dam de leur conjoint, d’ailleurs : c’est là un bon exemple de hobby destructeur de couple). Pourquoi n’y aurait-il pas des amoureux du couple, assez conscients et bricoleurs pour entretenir le plaisir de la vie conjugale ?

Rien n’est réellement préécrit. Allons plus loin : d’entrée, la plupart des couples disposent d’un capital-sauvegarde qu’ils dilapident par erreurs successives mais qu’un poil de jugeote aiderait à conserver. C’est le principe de la poire pour la soif. Nous le verrons tout au long de ce livre, et on ne le répétera jamais assez : la vie à deux va à l’encontre de la raison – motif supplémentaire pour apporter les soins indispensables à sa préservation. Quand elle aura sauvé les baleines, les gorilles du Ruanda, les rhinocéros blancs – bref, les cent quarante espèces de mammifères en voie d’extinction, la bonne conscience internationale devrait se pencher sur le conjungo :





5. Le couple, le vrai, celui qui dure pour toujours, celui de nos parents2, est une espèce en voie de disparition

À tel point que, désormais, on en brade la forme officielle (le mariage), comme pour encourager à sauter le pas ceux que rebutaient les formalités administratives. Le mariage, avec témoins et alliances, devient un produit d’appel touristique, à la manière du foie gras ou du champagne dans les supermarchés. La qualité est moins bonne, on perd un peu le frisson de l’exceptionnel ? Qu’importe, c’est le rendement qui compte : il existe, au Japon, des agences de voyages spécialisées dans le charter pour futurs mariés : cérémonie, soleil et lune de miel garantis. En France, on peut choisir sur catalogue une fiancée thaïlandaise que l’on épousera, au choix, du côté de Patpong ou à la Madeleine.

Les Américains ont anticipé sur ce phénomène de banalisation. Depuis plusieurs décennies à Reno, un peu partout dorénavant, un mariage ou un divorce se règlent en quelques secondes et pour vingt dollars devant un juge indifférent. C’est sinistre. L’Europe y vient : caparaçonné du code civil et de la certitude que le divorce ne sera qu’une formalité, on se marie parfois comme on part en week-end à la campagne – sans réfléchir. Par habitude ou conformisme.

Et pourtant…




6. Le couple ne supporte pas l’improvisation

Une union bidouillée à la hâte, même certifiée par la société, c’est le fiasco assuré, avec toutes les rancœurs de l’échec : une rupture laisse toujours des traces. Identifier l’Autre nécessite une rare circonspection. Certains, trop impulsifs ou trop pressés mettent une ravageuse constance dans l’erreur d’appréciation. C’est traumatisant. Et pas seulement pour eux : vivre avec un(e) divorcé(e) est rarement une partie de plaisir. Persuadé d’avoir tout compris au mariage pour la paradoxale raison qu’il vient d’échouer à une première tentative, l’homo divorçus refuse d’emblée (cf. chapitre 11) tous les petits compromis qui équilibrent le couple dans une sorte de renoncement réciproque.

Il a déjà donné, dit-il… En vérité, il a une certaine revanche à prendre sur l’autre sexe.

Les divorcés sont ainsi souvent de multi-récidivistes. Ils n’atteignent pas tous les scores de certaines vedettes du show-biz, mais l’état civil commence à regorger de doubles voire de triples divorcés.

Ce qui précède tendrait à prouver l’aspect capital du choix : l’Autre ne peut pas être n’importe qui. Or, le simple fait de sélectionner son conjoint nie le coup de foudre. Sauf à subir la frénésie d’un hypothalamus nymphomane, on ne s’enflamme pas pour dix personnes en même temps.

C’est dire l’ambiguïté de la rencontre. Les confusions possibles. Et son importance. Que privilégier ? La quantité – pour l’éventail proposé –, ou la qualité – pour l’émotion ?

Et l’on rejoint, pour parler en technocrate, toute la problématique du couple résumée en deux questions : pourquoi vivre en couple ? et avec qui ? Nous aurons dix fois l’occasion de nous les reposer au cours de ce livre. Sans d’ailleurs trancher définitivement : en ce domaine moins encore que dans d’autres, il n’existe de vérité universelle.

Il convient de laisser faire le hasard, répond le bon sens populaire. À cette résignation, s’oppose la détermination censément scientifique des agents matrimoniaux qui, à base de critères objectifs et précis (sic) tentent de cerner la personnalité de l’Autre. Une célèbre officine illustre sa démarche par des questions capitales que je ne résiste pas au plaisir de citer : « Passez-vous vos vacances à la mer, ou à la montagne ? »… « Appréciez-vous le hard-rock ? »… « Chiffrez le tour de poitrine idéal »…

Une évaluation scientifique, vraiment ?

Il ne s’agit bien entendu que d’une forme mesquine d’escroquerie à la solitude. Comme les amaigrisseurs professionnels, dont j’ai parlé ailleurs, les tenanciers d’agences matrimoniales sont au mieux des charlatans, au pire des charognards qui se repaissent du mal-être de leurs contemporains. Au-delà du caractère absurde de la méthode employée, il est évident que les mariages arrangés n’ont jamais valu que par la dot ou les avantages en nature qui les accompagnaient autrefois. Ces pratiques mercantiles ayant hélas disparu, l’utilité des unions de convenance se perd. D’autant, insistons là-dessus, qu’un goût partagé pour les pieds paquets ou le snorkling n’est en rien un visa pour la vie commune.

Question. – Avez-vous déjà rencontré un couple uni par une agence matrimoniale ?

Réponse universelle. – Non ! Même s’il en existe, ils ne le claironnent pas sur les toits !

Il y a d’autres moyens de forcer le hasard : les terrasses des cafés débordent d’esseulé(e)s, les expositions, les night-clubs… Même le Minitel rose, qui ne serait pas uniquement squatté par des « pro » du sexe. C’est un problème d’imagination, de disponibilité…





7. Une rencontre, ça se provoque

Il suffit de le vouloir très fort. Nous retrouverons ce point un peu plus loin, quand il sera question de la passion (cf. chapitre 2 bis). Puis, à défaut de trouver l’Autre, on peut toujours se faire des amis.

La rencontre faite (et finalement qu’importe par quel biais, quel miracle), la réhabilitation des fiançailles s’impose. La tendance actuellement est à l’escamotage de cette période initiatique, autrefois de plusieurs mois, légalement réduite dorénavant à la publication des bans. Elle avait pourtant le mérite de contraindre le futur couple à une sorte de round d’observation avant la vie commune. L’utilité également de prolonger le temps de la rencontre…

On le mésestime souvent, mais, répétons-le, c’est en effet l’un des vrais drames du couple que de vivre l’exceptionnel en premier lieu : on ne pourra ensuite que bégayer, tenter d’éprouver autant de bonheur. Par définition, un plus grand bonheur serait inconcevable.

À ceci, qui peut sembler tragique, point de remède, hormis la mémoire.




8. Le souvenir précis des premiers instants du couple est impératif

Non seulement il est plaisant en lui-même, mais il aidera en outre à surmonter de petites crises. Couper court à une querelle débutante en rappelant : « Tu te souviens du jour de notre rencontre ? Le ciel était…, etc. » ; ou : « Ton pseudonyme Minitel était Petit poisson cherche bocal… c’était si mignon… » Cette évocation est généralement efficace. L’autre s’émeut, les motifs de grief s’estompent, la paix revient dans le couple. Quel cadeau inestimable !

Dans ce but, il ne faut pas hésiter à noter sur un petit calepin les circonstances précises des premiers instants : heure, lieu, code 3615, conditions météorologiques ou ambiance pour les endroits clos…

La mémoire étant par essence volatile, on évitera ainsi d’éventuelles confusions génératrices de nouveaux accrochages : la tolérance de l’un aux oublis de l’autre est, en ce domaine, assez minime. Comme pour un accident de voiture, les noms et adresses des témoins seront importants ; on enregistrera utilement leurs dépositions ; s’ils existent, on n’hésitera pas à acheter, même à prix d’or, les négatifs des photos de la rencontre.

Si hélas ! en dépit des avertissements, de l’expérience et d’une attention soutenue, on a négligé de vivre intensément le premier instant (on a été pris de court, on n’avait pas ses verres de contact ; la fameuse réaction chimique des Américains ne s’est pas déclenchée immédiatement…), pas de panique. On peut tout de même élargir le champ du bonheur initial au-delà de la rencontre proprement dite. Approximativement, jusqu’au moment de la concrétisation.

En termes plus crus, jusqu’au moment où l’on se retrouve nu dans le même lit que l’Autre.

Auparavant, tout était espérances, imagination et harmonie – on s’apprête soudain à pénétrer dans le domaine terrible du concret.

Donc, ne pas lésiner sur le rêve. Qu’il soit, selon l’inspiration ou les moyens financiers, promenade romantique au clair de lune maubeugeois ou escapade à Rio, l’exceptionnel doit devenir la règle. Il faut surprendre, amuser, poursuivre même après qu’elle semble avoir atteint son but l’entreprise de séduction. On ne donne jamais trop, durant la rencontre – et chaque aventure vécue en commun renforcera le couple. On peut hasarder l’équation suivante :




9. La durée de vie d’un couple est proportionnelle à l’intensité de ses souvenirs

Même les plus médiocres souvenirs, dont l’inconscient finira par raboter les aspérités en un phénomène de censure positive… La mémoire de ces moments contribuera un jour à neutraliser une contrariété, à apaiser une querelle. La route (du moins peut-on l’espérer) sera longue : il faut faire provision de ce que je ne sais plus quel philosophe appelait des « petits bonheurs quotidiens », que l’on distillera au fur et à mesure des aléas. La période de la rencontre se prête à merveille à ce genre de thésaurisation.

On objectera que ces précautions de rentier pèsent bien peu devant l’enthousiasmante perspective de la première nuit avec l’Autre. En théorie, oui… mais dans la pratique ?

Préliminaires compris, les Français accorderaient (conditionnel, qui souligne tout à la fois mon doute devant cette triste évaluation, et mon bonheur conjugal) quatre minutes à l’amour physique3. Par séance. Le « devoir conjugal » n’a jamais mieux mérité son nom… Deux cent quarante secondes d’enthousiasme, avant de se retourner et de s’endormir chacun de son côté !

En gros, le temps moyen d’une crise d’épilepsie avant que le malade sombre dans l’inconscience…

Bien sûr, on peut rétorquer que la statistique, en ce domaine intime particulièrement, n’est pas une science très fiable. Qui chronomètre ? Un voisin insomniaque ? Les sondeurs d’IPSOS planqués derrière la porte ? Il faut relativiser. Pondérer. Ainsi, la première fois, il est rarement question de se limiter… On prend donc de l’avance sur les statistiques. À l’inverse, au-delà de la septentaine, on a intérêt à se hâter.

Pour cette prise de contact, multiplions donc la moyenne nationale par un cœfficient 50. C’est énorme, 50… Deux cents minutes – trois heures et quelques – de copulation frénétique anticipée valent-elles qu’on hypothèque l’avenir du couple ?




10. L’amour physique est l’ennemi du couple en formation

Nous verrons dans un instant qu’il en devient ensuite le fondement, si j’ose ainsi m’exprimer. Puis le grand absent… mais j’anticipe.

Bref, il semble capital d’éviter de précipiter des événements dont la tournure pourrait heurter. Il faut savoir attendre le bon moment – une heure H, dont la détermination en revanche échappe à toute règle. C’est le domaine de l’intuition, du feeling. Ce sera par exemple, pour une catégorie très précise de la population, l’instant où l’on ose enfin certains aveux délicats. Quand on se résout à murmurer à l’autre des confidences du genre : « Tu sais, j’aime être fouetté(e)… » …ou enchaîné(e), ou encuiré(e) – peu importe, on peut, sans grand risque, passer à la phase active des opérations. Si l’Autre ne s’est pas envolé, on se trouve à l’évidence en terrain de confiance, assuré surtout d’une forme de complicité sensuelle bien utile : bondage, triolisme, zoophilie et autres agréments du coït ne se pratiquent qu’entre intimes déterminés. Nous nous intéresserons un peu plus loin à l’échangisme, autre amusante guirlande de la sensualité.

 

Outre la capitalisation des souvenirs, les problèmes de confiance réciproque, d’affinités sensuelles, la nécessité de retarder les premiers ébats rejoignent plus sérieusement une question d’image. On touche ici à ce qui est sans doute la plus odieuse des injustices sexistes, la seule également que les combats militants des féministes aient à peine réussi à entamer : la femme qui aime l’amour physique est une salope – et ce n’est pas bien (même si un étonnant jeu-test du magazine Elle, bien décrié depuis, laissait entendre le contraire, durant l’été 1993. J’y reviendrai plus loin). L’homme qui tire tous azimuts est un cavaleur – et on en sourit. Elle en rougit, il s’en vante.

Comment parler sérieusement d’égalité des sexes ?

À quelques semaines de l’an 2000, borne symbolique, le monde continue de fonctionner sur un terrible schéma archaïque. Ainsi, la jeune fille qui s’abandonnerait le jour même de la rencontre, courrait, par excès de confiance, coup de cœur unilatéral, le risque de tomber sur un exemplaire de cette race de mâles abrutis qui méprisent la femme avec laquelle ils viennent de forniquer. En dépit des clichés, ces beaufs pathétiques ne portent pas tous des maillots de corps à trous sous leur jogging, devant les retransmissions sportives de la télé. Il est des machos en jean ou en costume-cravate ; des jeunes, des vieux. C’est un mal endémique.

Il faudrait un jour avouer aux femmes toute la vérité sur les hommes, les incroyables détours de leur psychologie. En particulier, cette ambiguïté de sentiment qui, au début de chaque histoire, leur fait considérer tour à tour avec tendresse puis agacement la jeune femme qui a la faiblesse de leur céder. L’homme voudrait dans le même temps qu’elle lui résiste et qu’elle lui saute au cou. Il la souhaite lointaine et lascive, docile et rebelle.

Il n’est pas de maniement simple.

C’est finalement dans les romans que se dévoilent une part de ces tortures masculines, celles que les hommes se font subir, et celles qu’ils infligent à leurs conquêtes.




11. Toute femme amoureuse devrait lire Le Rouge et le Noir


C’était autrefois le premier cadeau que j’offrais aux jeunes filles dont j’escomptais l’indulgence – la plupart ont cédé ; toutes m’ont quitté. Ceci expliquant sans doute cela.

On objectera que les femmes ne sont pas très évidentes non plus. Je le sais, je m’en afflige. En dépit d’une enquête entamée depuis pas mal d’années et de la lecture récurrente de La Princesse de Clèves, je me perds encore en conjectures sur le sujet.

Avoir la force, donc, de résister à un désir qui, comme chacun sait, s’accroît quand l’effet se recule est important. Cette consommation repoussée à un moyen terme permet également de lever l’inhibition classique de la première fois. Tout le monde le sait, peu l’avouent : sauf entente préalable sur un scénario précis, la première nuit est souvent médiocre. Timidité, inexpérience de l’autre, pudeur se mêlent pour faire du feu d’artifice espéré un pétard mouillé.

Une bonne demi-douzaine de tentatives sont généralement indispensables pour parvenir à une entente physique qui transformera chaque moment de tendresse en une scène digne d’un film X, avec râles de plaisir et orgasmes en chapelets. Si l’on y parvient. Il est des couples virtuels qui ne franchissent jamais cette étape.

Ces malheureux ont tout intérêt à rompre avant de s’attacher.




12. La vie à deux se conçoit mal dans la chasteté

Penser établir une union durable sur un misfit physique relève de l’utopie. Ce qui ne s’est pas produit au bout de dix nuits ne viendra pas davantage de soi après dix ans. Une intervention extérieure pourrait parfois aider… C’était l’un des thèmes favoris de Bertrand Blier. On se rappelle Miou-Miou, dans Les Valseuses, sortant en hurlant : « Je l’ai pris ! Je l’ai pris ! » de la petite cabane où elle s’était enfermée avec un falot ! Ou encore Carole Laure, peu émue par Dewaere et Depardieu, mais épanouie dans Préparez vos mouchoirs par un gamin de treize ans ! Mais le couple que l’on bâtirait ainsi en passant directement de la rencontre à l’adultère serait-il vraiment viable ?

Une école du sexe s’est ouverte récemment à Paris. Sa directrice, qui ne doute de rien, entend résoudre ce genre de problèmes à base de cours théoriques. Décidée à écrire un article documenté, une copine journaliste a professionnellement fréquenté l’établissement. Trois semaines plus tard, son mari la quittait. Je ne veux tirer aucune conclusion de cette coïncidence.

Aux réticences nécessaires de la phase de la rencontre, succède généralement, après consommation réussie, une véritable frénésie. C’est l’état de grâce du couple : une phase transitoire, à vivre intensément.

Deux êtres se sont trouvés. Ils s’aiment, se le disent. Ils se le prouvent. C’est le couple des images d’Épinal, l’union à l’état cristallisé : celui des belles histoires d’amour des romans ou du cinéma. L’auteur abandonne ses créatures enlacées dans un dernier coucher de soleil ; le mot « fin » apparaît sur l’écran.

Il a raison, l’auteur, de poser la plume. Car la scène qui suit fait pénétrer le couple dans un nouvel univers. Pourquoi faut-il en effet que ce soit à ce moment précis du bonheur sans nuage, qu’il conviendrait de prolonger à l’infini, dont il faudrait jouir sans rien y changer – pourquoi faut-il que vienne alors à l’un et à l’autre la même idée absurde :

« Et si on habitait ensemble ? »




13. Le couple manque de bon sens

Tout se passe comme si les deux individus raisonnables qui le composent perdaient, unis, leur perspicacité. Dommage : ils auraient pu vivre si heureux, l’un loin de l’autre.


Quelques suggestions complémentaires

• Avant de se lancer dans une aventure conjugale avec un(e) inconnu(e), ne pas omettre de vérifier s’il n’existerait pas alentour un(e) ami(e) d’enfance disponible…

En effet, lorsque les premières querelles ont été vidées devant un pâté de sable à l’âge des socquettes, lorsqu’on s’est bibliquement connu à l’adolescence puis vite séparé pour aller courir d’autres guilledous, lorsque enfin on se retrouve, c’est en pleine connaissance de cause. En pleine connaissance de l’autre – qui peut alors devenir l’Autre.

Les unions entre amis d’enfance sont peu fréquentes, mais solides, sincères et exemptes de nombreuses frictions qui atteignent les autres couples : les beaux-parents sont circonvenus depuis l’enfance, on possède des racines et des amis communs.

Bref, le plus dur est fait – reste l’agréable. Un agréable qui peut durer très longtemps sans rien perdre de sa saveur.

 

• Éviter d’arriver vierge devant l’Autre.

Ou celui qu’on imagine ou espère être l’Autre.

Je sais, ça paraît tout à la fois graveleux et niais. Une sorte d’encouragement à la débauche prénuptiale, en apparence contradictoire avec la chaste patience à laquelle j’exhortais plus haut. Il s’agit seulement de bon sens – même s’il va à l’encontre d’une forme de morale.

Soyons réalistes : comme on l’a vu, le couple finira inéluctablement dans un lit. Mieux vaut que ça se passe le mieux possible. N’est-il pas préférable en l’espèce de transiter par les bras d’un tiers, plutôt que d’avoir l’air pataud ? On le savait bien, autrefois, quand les pères faisaient déniaiser leurs fils par des professionnelles, dans des maisons éclairées de lanternes rouges. À l’inverse, les jeunes filles avaient à l’époque une sorte de devoir de virginité, qui transformait la nuit de noces en une pathétique et sanglante initiation – laquelle dégoûtait parfois ad vitam æternam l’épouse de son mari.

L’une de ces coutumes barbares a disparu – et c’est tant mieux. L’autre, coquine, s’est également évanouie – et c’est dommage.













1. 

Parue dans la revue Nature, en février 1993.






2. 

Encore que les miens, de parents, constituent le contre-exemple typique.






3. 

Estimation tirée d’un article d’un magazine féminin (novembre 1992) aujourd’hui disparu. L’auteur – une auteuse un peu misandre – ne précisait pas ses sources. Pour la rigueur de mon exposé, j’espère qu’il ne s’agissait pas de l’extrapolation d’une expérience personnelle.
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