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Pierre et Paul

               
                  – Que regardes-tu dans mes yeux ?

                  – Moi-même.

                  – Comment es-tu ?

                  – À l’envers.

                  P.M.

               

               
                  Toute histoire réussie correspond à un schéma éprouvé : une ascension, une apothéose,
                     une chute. À cet égard, les destins de Pierre Benoit et Paul Morand répondent à cette
                     définition. Et tout aussi bien l’histoire qui sous-tend ce livre.
                  

                   

                  Plutarque se serait plu à imaginer les Vies parallèles de ces deux écrivains. Le premier naît en 1886, le second en 1888. Ce sont des Français
                     de la Belle Époque. Ils font le lien entre leur enfance grandie sous le signe de l’affaire
                     Dreyfus et leur siècle, le XXe, frappé par deux guerres mondiales et des millions de morts, qui s’achèvera pour
                     l’un sous le général de Gaulle, pour l’autre sous Valéry Giscard d’Estaing. Ces lettres
                     couvrent trente ans d’amitié. Au début, on surprend les auteurs au faîte de leur gloire :
                     les rapports sont cordiaux. Mais l’amitié ne débute vraiment qu’à dater des années 1950. Ce sont alors deux hommes marqués par la fin de la guerre
                     qui se retrouvent. Pierre Benoit a fait de la prison, Paul Morand est en exil. Ils
                     décident de livrer une bataille. Mais n’allons pas si vite, il y a tant à préciser
                     sur ce seuil.
                  

                  Longtemps, les deux écrivains furent associés jusque dans une chanson, « Un amour
                     comme le nôtre », interprétée par Lucienne Boyer en 1935 :
                  

                  
                     Pourquoi lis-tu tant de romans ?

                     Pierre Benoit ou Paul Morand ?

                     Penses-tu trouver dans leurs livres

                     De quoi rêver des nuits des jours…

                  

                  Des deux, c’est Pierre Benoit l’aîné en littérature. Son premier livre, Kœnigsmark, a été publié le 11 novembre 1918. La semaine suivante a débuté la publication en
                     feuilleton de son roman L’Atlantide. Le succès est foudroyant. Les exemplaires s’arrachent, le cinéma se presse de l’adapter.
                     Pierre Benoit est le romancier de l’après-guerre, celui de l’aventure, dans les deux
                     sens du terme : le voyage et l’amour, ces deux boussoles pour une œuvre qui va compter,
                     en quarante ans, quarante livres comme autant de variations. À l’époque, Paul Morand
                     n’est encore qu’un poète, comme l’était Pierre Benoit, mais où le second tendait la
                     lyre pour composer des vers à l’imitation de Chénier et Hugo, le second est captif
                     de l’influence de Cocteau, son mentor. À lire les premiers poèmes de Paul Morand,
                     toute l’époque moderne est réunie en bouquet : Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, Apollinaire.
                     Évidemment, Morand fréquentait aussi Marcel Proust. Pierre Benoit, de son côté, se
                     rangeait du côté de Maurice Barrès, le prince de la jeunesse.
                  

                  Marqués l’un et l’autre par Balzac, ils divergeaient quant aux origines. Fils de militaire,
                     Pierre Benoit a vécu au gré des affectations de son père en Afrique du Nord, en Tunisie
                     puis en Algérie ; c’est par ailleurs un provincial avec des attaches dans les Landes
                     – même s’il est né au pied de la cathédrale d’Albi. Rien de tel avec Paul Morand.
                     Enfant de la bourgeoisie aisée, il a grandi à Paris dans un milieu d’artistes bohèmes
                     où les grands écrivains se pressaient à la table de son père, lui-même peintre et
                     traducteur. Pierre Benoit a pu voir son père commander ses soldats, quand Paul Morand
                     a vu le sien converser avec Oscar Wilde, puis aller dîner avec Alfred Douglas.
                  

                  Pierre Benoit commence une vie professionnelle difficile, après un échec à l’agrégation.
                     Il croise Jean Jaurès quelques heures avant que celui-ci soit assassiné. Puis, c’est
                     l’expérience du front en 1914. À l’époque, Paul Morand, reçu premier au concours des
                     ambassades, est attaché à Londres. Il vole de bal en bal, tandis que Pierre Benoit
                     se bat pendant la bataille de la Marne. Paul Morand fait ses gammes littéraires et
                     mondaines : il est l’amant de Catherine d’Erlanger, qui vivait à Londres dans la maison
                     de Byron sur Piccadilly. « Elle est très artiste, très Bakst », écrivait-il alors
                     à sa mère. Suivent des années de labeur acharné pour l’un, de dilettantisme pour l’autre.
                     C’est que tout a été donné à Paul Morand : les fées n’ont pas manqué un seul coup
                     de baguette au-dessus de son berceau – ou si, l’une d’elles a fait défaut. Mais la
                     révélation n’aura lieu que plus tard. Comme il l’a écrit, jusqu’en 1944, Paul Morand
                     a été le miroir de son époque. Après, il a dû se vaincre.
                  

                  Au sortir de la Grande Guerre, ladite époque réclame de la nouveauté. Pierre Benoit lui offre des romans d’évasion : l’armée y est superbe,
                     les passions magnifiques, les paysages « à couper le souffle ». Mais surtout Pierre
                     Benoit introduit une nouveauté qui devrait lui valoir un regain d’intérêt : les femmes
                     ne sont pas suppliantes, selon le mot d’Henri de Régnier, elles sont suppliées. Son génie est de faire surgir la femme non plus foudroyée mais foudroyante, de la
                     camper en superbe bête de proie. L’Atlantide a tout du conte initiatique, et il offre mieux : une héroïne dont les ancêtres sont
                     à chercher du côté de la Milady de Dumas ou de Mathilde de La Mole chez Stendhal,
                     une femme qui inspire la passion par l’orgueil qu’elle a de sa supériorité, et qui
                     exige des hommes qu’ils meurent pour elle.
                  

                  Cette nouveauté, Paul Morand va également la saisir, non par le roman, mais par la
                     nouvelle. Ce seront Tendres stocks en 1921, puis Ouvert la nuit en 1922, et Fermé la nuit en 1923, qui seront réunis en un seul volume en 1957, et que Paul Morand offrit alors
                     à Pierre Benoit avec cette dédicace : « Ce vieux vin dans une nouvelle outre. » Dans
                     Venises, paru en 1971, Paul Morand se fait son propre exégète avec une modestie peut-être
                     feinte : « Tout ce qui s’était passé à Paris pendant mes années d’absence confirmait
                     la révolution de mœurs amorcée en 1917. Une génération revenait de la guerre, écœurée
                     d’hier, curieuse de demain, de ceux qui sauraient l’expliquer à elle-même, lui révéler
                     le monde nouveau, lui faire l’inventaire géographique de son logis mal connu, la planète.
                     Si les Nuits et Rien que la terre reçurent un bon accueil, le mérite en revient moins à l’auteur qu’aux circonstances :
                     un succès n’est souvent que la rencontre d’un homme et de son époque. Qu’est-ce que
                     l’art, sinon chaque temps en sa chose ? Malgré nous, chacun de nos livres semblait dire à l’avant-guerre : Bon pour vous faire enterrer. »
                  

                  D’un côté, on trouve Pierre Benoit, « poète et gastronome », si bien croqué par Roger
                     Nimier, qui « n’a fait que changer de ministère » : « Il était rédacteur à l’Instruction
                     publique, le voilà romancier à la rêverie populaire » ; de l’autre, Paul Morand, dont
                     l’art, selon Roger Nimier toujours, se compose de « phrases sèches et d’ellipses »,
                     et dont le talent est de « laisser au mystère la place qu’il doit avoir » car « avec
                     le mystère, l’émotion est là ». Les deux écrivains sont fêtés de toute part ; ils
                     sont devenus des gloires incontestées ; à eux deux, ils vengent Lucien de Rubempré,
                     Julien Sorel et Frédéric Moreau. Ils marquent la fin du mariage du naturalisme et
                     du vaudeville. On remarque chez Pierre Benoit un lyrisme amoureux, sur le mode wagnérien,
                     que modère un réalisme à toute épreuve, et chez Paul Morand, un libertinage sensuel à l’accent proche de Ravel, que relève
                     un érotisme digne d’un Restif.
                  

                  À partir de 1923 et jusqu’en 1938, puis de 1947 à 1953, Pierre Benoit repart sur les
                     routes ; il se fait grand voyageur, mais aussi grand reporter. Le monde demande son
                     exploration. Ses romans étaient romanesques, sa vie se doit de l’être avec la même
                     intensité. Il se rend en Turquie, puis en Palestine et en Syrie. Pierre Benoit travaille
                     pour le compte de plusieurs journaux (France-Soir et L’Intransigeant), ce qui l’amène à voyager jusqu’en Extrême-Orient et en Iran (1926-1927), en Australie,
                     à Tahiti et aux Antilles (1928), en Tunisie (1931), au Liban (1932), dans l’océan
                     Indien (1933), en Autriche (1938), en Argentine et au Brésil (1950). De 1918 à 1925,
                     troisième secrétaire à Madrid, puis chef de la section littéraire aux œuvres françaises
                     à l’étranger au Quai d’Orsay, Paul Morand voyage, quant à lui, aux Baléares, en Turquie, en Irlande, en Allemagne, en Scandinavie, au
                     Maroc et en Italie. En 1925, chargé d’affaires de France à Bangkok, il fait le tour
                     du monde et séjourne au Japon chez Claudel. En 1926, il se met en congé du Quai d’Orsay
                     et repart aux États-Unis, aux Antilles et en Amérique du Sud.
                  

                  De ces voyages, chacun des deux écrivains ramènent des œuvres qui permettent au lecteur
                     de faire le tour du monde, assis dans son fauteuil. Ils sont la preuve de la vitalité
                     française, de son goût du risque, de son attrait de l’ailleurs. Où qu’ils soient,
                     Pierre Benoit et Paul Morand sont les Marco Polo et les Matteo Ricci de la IIIe République : il n’est de muraille qui leur résiste. Le roman de l’introspection à
                     la Proust cède à celui des quatre horizons. À l’heure où Montherlant introduit le
                     sport en littérature – bientôt, ce sera l’aviation avec Saint-Exupéry –, et où Malraux
                     fait dialoguer Orient et Occident, Pierre Benoit et Paul Morand, mais aussi Valery
                     Larbaud et Blaise Cendrars, font l’expérience de l’ailleurs comme lieu d’un renouveau.
                     De ce moment précis, les deux écrivains sont enfin situés sur la même ligne.
                  

                  À quand remonte leur rencontre ? Impossible de le savoir. La première lettre date
                     de 1930. Si les premières missives peuvent sembler rapides, la raison tient non seulement
                     à ce que Paul Morand fait bref, mais aussi au fait qu’ils sont voisins. Depuis 1927, Paul
                     Morand vit au 3 avenue Charles-Floquet dans le VIIe arrondissement ; or la maîtresse de Pierre Benoit, Andrée Spinelly, vit au numéro 41.
                     Leurs situations sociales diffèrent toutefois : Pierre Benoit est président de la
                     Société des gens de lettres depuis 1930. Et en 1931, treize ans après ses débuts sur
                     la scène littéraire, il est élu à l’Académie française. De deux ans l’aîné de Paul Morand, il semble loin au-devant de lui avec des tirages incomparables
                     et une réussite générale qu’il ne doit qu’à son travail, à ce vif désir d’être un romancier
                     populaire.
                  

                  À partir de 1932, Pierre Benoit et Paul Morand siègent au comité littéraire de Paramount
                     France. Le cinéma les apparente étonnamment : en 1932 toujours, le grand réalisateur
                     autrichien Georg Wilhelm Pabst adapte L’Atlantide avec, dans le rôle principal, Brigitte Helm, l’héroïne de Metropolis de Fritz Lang. Le personnage d’Antinéa succède à celui de Loulou, interprétée, chez
                     le même cinéaste, par Louise Brooks. En 1933, Georg Wilhelm Pabst réalise un Don Quichotte dont le scénario est, cette fois, de Paul Morand. Autant la collaboration de Pierre
                     Benoit sera un triomphe, et le film une référence, autant celle de Morand sera un
                     échec sur tous les plans : l’écrivain qui rencontra sur le plateau sa plus grande
                     passion amoureuse, Josette Day, en sera quitte pour un roman déplorable, France-la-doulce. À noter encore, ce fait peu commun, à savoir que Pierre Benoit et Paul Morand sont
                     les deux témoins d’Édouard Bourdet, administrateur de la Comédie-Française, dans le
                     duel qui l’oppose à son rival sur les planches, Henry Bernstein – duel gagné par Bernstein,
                     comme ses duels précédents.
                  

                  Mais le sujet central tourne bientôt à l’obsession : l’Académie française ! En 1933,
                     Paul Morand y songe ; il se déclare en 1936. Pierre Benoit l’y encourage. Paul Morand
                     est battu à plate couture au profit d’un militaire dont Le Monde a rendu compte de la mort le 25 mars 1955 dans ces termes : « Avec l’amiral Lacaze
                     disparaît un des derniers représentants d’une génération de grands soldats et de grands
                     organisateurs, qui, soucieux de voir la France maintenir sa place dans le monde, ont travaillé à développer dans le pays une mystique
                     de l’empire. » L’occasion pour Paul Morand de réfléchir à la parole évangélique :
                     « les premiers seront les derniers », car son ami Jacques de Lacretelle est élu haut
                     la main !
                  

                  Si Pierre Benoit et Paul Morand étaient morts en 1939, qu’aurait-on dit d’eux ? On
                     aurait un grand romancier qui n’aurait pas démérité des meilleurs maîtres et un grand
                     styliste et portraitiste qui correspondrait à la définition de Jean Cocteau : « Paul
                     Morand, le seul prosateur qu’on emporte dans la poche des poètes. » C’était sans compter
                     sur l’ironie du destin. Avec la guerre, commence une pente glissante pour les deux
                     écrivains. Des deux, le seul toutefois à avoir eu une action réellement politique
                     est Paul Morand. Pierre Benoit et Paul Morand sont certes recommandés par la Propaganda
                     dans le catalogue Le Miroir des livres 1941-1942, mais les livres choisis sont antérieurs à la guerre ; par ailleurs, ils se retrouvent
                     en 1944 au sommaire du livre de Sacha Guitry, De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, en compagnie de Paul Valéry, qui aura le droit à des obsèques nationales décrétées
                     par le général de Gaulle en 1945.
                  

                  Pendant la guerre, Pierre Benoit choisit de se retirer. Il décline la proposition
                     de devenir directeur de la Comédie-Française. Il refuse aussi qu’on adapte ses films
                     en Allemagne, il s’abstient de toute déclaration, il évite les propos malheureux.
                     L’Académie française décide d’ajourner les élections. Comme l’écrit Pauline Dreyfus
                     dans sa biographie de Paul Morand1 : « Morand fait savoir qu’il serait tenté par le fauteuil d’André Bellesort, le précédent
                     secrétaire perpétuel. Pierre Benoit soigne cette candidature, organise des déjeuners, surmontant
                     son aversion pour les propos germanophiles d’Hélène (Morand). Pétain étant toujours
                     au pouvoir, il n’y aura pas davantage d’élection. L’immortalité tourne à l’idée fixe. »
                     Comment ne pas donner raison à Pauline Dreyfus ? C’est pourtant le même Paul Morand
                     qui ridiculisait dans 1900 « l’Académie et l’Institut, palmés de vert, sous les giboulées, le pardessus sur
                     le dos, l’épée leur battant aux jambes ».
                  

                  Un dernier point qui nous renseigne sur l’amitié entre les deux écrivains durant la
                     guerre : la lettre que Paul Morand écrit à Pierre Benoit au sujet de son scénario
                     adapté de Balzac, que la commission de censure cinématographique qu’il préside a rejeté.
                     Le sujet, il est vrai, n’avait rien pour plaire aux tenants de la Révolution nationale :
                     on voit un scénario à la gloire de Vautrin, ancien forçat devenu chef de la Sûreté,
                     un homosexuel cynique qui ridiculise l’Église en se faisant passer pour un prêtre !
                     Si le film fut finalement tourné, il n’eut pas le droit aux acclamations de Rebatet
                     à sa sortie. Comme l’a écrit Pierre Benoit à Christian Melchior-Bonnet : « Je m’attelais
                     avec joie à cette tâche, une des rares auxquelles pût se livrer, en ces temps troublés,
                     un écrivain libre. »
                  

                  En 1943, Paul Morand est ministre plénipotentiaire à Bucarest. En 1944, il est ambassadeur
                     à Berne. Son Journal de guerre, Londres-Paris-Vichy, 1939-1943 ne laisse aucun doute sur ses sentiments durant cette période. À titre d’exemple,
                     le 30 octobre 1942, entouré de collaborateurs et de quelques ministres, Pierre Laval
                     résume à Paul Morand les propos qu’il a tenus au cardinal Gerlier, primat des Gaules,
                     qu’il vient de recevoir en audience : « Vous faites votre métier en défendant les
                     Juifs et le point de vue humain. C’est tout. Moi, je fais le mien en les chassant. » Et Paul Morand de l’enregistrer
                     brutalement. L’écrivain se défendra comme il le pourra, preuves à l’appui de ce qu’il
                     a fait, et dont il importe aussi de tenir compte ; il n’empêche : il choisit à cette
                     époque le camp du pire pour des raisons qu’il tente d’expliquer, mais qui demeurent
                     injustifiables pour nous autres.
                  

                  Si la rigueur de l’exil de Paul Morand après la Libération peut se concevoir, au regard
                     de la gravité des faits qui lui sont reprochés, le sort réservé à Pierre Benoit ne
                     manque pas d’étonner. Après le débarquement de juin 1944, Pierre Benoit obtient une
                     « autorisation de circulation » délivrée par les FFI (Forces françaises de l’intérieur).
                     Le 15 septembre 1944, il est arrêté à Bayonne, sans raison, par un groupe de maquisards.
                     Il est conduit dans un hôpital tenu par des sœurs puis à la prison de Dax pour y être
                     incarcéré à partir du 19 septembre 1944. C’est alors un autre voyage qui débute, un
                     voyage au bout de l’humiliation pour cet ardent patriote, fils de militaire, engagé
                     lui-même au front en 1914 : le quotidien de la prison. Au bout de cinq mois, Pierre
                     Benoit fait d’abord un séjour dans une clinique de Dax, puis, le 23 janvier 1945,
                     il est incarcéré à la prison de Fresnes. Finalement, Louis Aragon le fait libérer
                     et le raye de la liste des écrivains proscrits par le CNE.
                  

                  C’est ainsi que deux des plus brillants protagonistes de la scène littéraire, après
                     avoir patiemment escaladé tous les barreaux de la réussite, se retrouvent au plus
                     bas de l’échelle : victime de son manque de discernement pour Paul Morand, victime
                     d’une injustice liée à sa position sociale pour Pierre Benoit. Mais c’était sans compter
                     le second acte de cette histoire rocambolesque.
                  

 

                  *

                   

                  Après la guerre, il n’y a plus de traces d’échanges entre les deux écrivains pendant
                     de longues années. Pierre Benoit recommence à voyager, Paul Morand aussi. Mais surtout,
                     Pierre Benoit s’est marié en 1947. Il a soixante et un ans, son épouse, Marcelle,
                     en a trente-huit. Une nouvelle vie s’offre à lui. Il renoue peu à peu avec le succès.
                     En 1954, il reçoit les Mémoires de guerre du général de Gaulle avec cette dédicace : « À M. Pierre Benoit, dont j’admire l’extraordinaire
                     talent. » Paul Morand, lui, connaît un long purgatoire, jusqu’à ce que la génération
                     des hussards s’intéresse à lui. En 1953, le décret de révocation de Paul Morand, datant
                     de 1944, est annulé ; il sera réintégré l’année suivante aux Affaires étrangères et
                     mis à la retraite.
                  

                  Les plaies sont-elles pansées ? La vie reprend-elle ses droits ? De fait, les deux
                     écrivains se retrouvent bientôt avec un plan de bataille commun : obtenir l’Académie
                     française pour Paul Morand. L’enjeu est symbolique : il s’agit, dès lors qu’il n’est
                     plus coupable aux yeux de l’État, de ramener un réprouvé dans la lumière. Faut-il
                     y voir une volonté de revanche de Pierre Benoit ? Que nenni ! Connu pour être un faiseur
                     d’élections à l’Académie, Pierre Benoit est aussi un homme qui met la fidélité à l’amitié
                     au-dessus de toute autre considération, pour le pire et le meilleur. Il n’y entre
                     aucun calcul, seulement un code d’honneur, cette volonté intempestive de ne pas déroger
                     à ses sentiments les plus sincères au prétexte qu’ils déplairaient à certains. N’est-ce
                     pas Jean Cocteau qui, à la mort de Pierre Benoit, écrit dans Le Passé défini : « Pierre n’a jamais eu de tête. Tout passait par le cœur. Il ne digérait pas l’offense de son emprisonnement. Il ignorait
                     la politique des lettres » ?
                  

                  L’Académie française ? On comprend l’enjeu pour un écrivain en quête de reconnaissance
                     comme l’était Paul Morand. Il suffit de citer André Maurois, qui en fut : « Une élection à l’Académie française demeure chez nous un événement. On aimera
                     toujours en France, disait Sainte-Beuve, ces luttes littéraires, ce sont nos courses
                     de taureaux. Le mot est exact, jusqu’à la pose des banderilles comprise. » Mais pour
                     un écrivain de haut vol comme Morand ? Il suffit de citer Sacha Guitry, qui n’en fut pas : « Elle ignore Molière – mais reçoit Racine. Elle oubliera Jean-Jacques – mais elle
                     prend Voltaire. Elle ne connaîtra pas le nom de Lavoisier – mais, devant Louis Pasteur,
                     elle s’inclinera. Elle laissera passer Balzac – mais il est juste d’ajouter qu’elle
                     ne retiendra pas non plus Flaubert, ni Michelet d’ailleurs, et c’est là sa faiblesse.
                     Il est vrai qu’au départ, elle avait négligé Corneille, c’est tout dire ! » Après
                     tout, Victor Hugo a bien écrit un poème intitulé « Vote à l’Académie » : « Je ne voterai
                     pas du tout, / Car l’envie a rempli d’embûches / Pour le génie et pour le goût / Ces
                     urnes d’où sortent des cruches. »
                  

                  Peu importe : la machine infernale est lancée. Pierre Benoit et Paul Morand tâtent
                     le terrain, se renseignent, complotent avec une naïveté improbable. Très vite, ce
                     qui est une élection littéraire se transforme en plébiscite politique : pour ou contre
                     la collaboration et, à défaut, pour ou contre l’amnistie. Les camps se forment, se
                     défont, les promesses pleuvent, les mensonges aussi. Tout l’intérêt de cette correspondance
                     est de donner à voir un chapitre inédit des Mémoires du cardinal de Retz où l’intrigue, le complot, le destin se mêlent de manière tragi-comique.
                     On trouve contre Paul Morand des écrivains de gauche et les gaullistes (foncièrement
                     de droite) et pour lui des écrivains de droite et des amis (qui peuvent ne pas être d’extrême droite). La première tentative, en 1958, se solde par un échec cuisant
                     et par celui de Jean Rostand, également candidat, proposé comme un objet de troc :
                     pour un homme du camp de la droite (Morand), un homme du camp de la gauche (Rostand),
                     moyennant quoi – louons l’équité des dieux –, ce ne fut ni l’un ni l’autre ! Du moins
                     l’affaire a-t-elle fait du bruit. Qu’à cela ne tienne, Pierre Benoit et Paul Morand
                     repartent en campagne. La femme de Pierre Benoit, Marcelle, malade d’un cancer, est
                     alors soignée par Louis Pasteur Vallery-Radot ; lorsque celui-ci fait savoir qu’il
                     est opposé à l’élection de Paul Morand, Pierre Benoit rompt avec lui. Marcel Pagnol
                     s’en amusera dans une lettre à Pierre Benoit en l’appelant « Vallery-Radot de la Méduse »
                     et « Vallery radote »…
                  

                  Dans ses lettres à Jacques Chardonne, Morand feint l’indifférence, alors que sa correspondance
                     avec Pierre Benoit démontre au contraire une frénésie aux limites de la folie. Mais
                     le coup du sort le plus inattendu va bientôt venir, à la manière d’un deus ex machina. Le général de Gaulle, tout juste nommé, a fait inscrire dans la Constitution de
                     1958 que le président de la République est le protecteur de l’Académie française.
                     Le bruit s’est aussitôt répandu que le Général s’opposerait formellement à l’élection
                     de Paul Morand. La défection de l’écrivain à Londres en juin 1940 ne passe pas, non
                     plus que son rôle lors de l’Occupation et les fonctions qu’il y a exercées. De Gaulle
                     est intraitable, Mauriac se fait son relais. L’Académie ne peut se diviser en faisant
                     revenir en son sein un homme qui lui fut opposé.
                  

Paul Morand comprend que c’en est fini. De lui-même, il renonce à se présenter. Il
                     transforme son échec annoncé en dédain, voire en sagesse. Il a désormais tout le loisir
                     de méditer cette phrase de Paul Claudel : « Quant à l’Académie, il suffit en général
                     de la mort d’un académicien pour avoir sa chance, mais pour moi il en faudrait trente-deux
                     ou trente-trois ! Ce serait trop triste ! » Ou celle de Jacques Chardonne : « L’Académie
                     française devrait s’en tenir aux ducs, aux avocats enrichis et aux maréchaux. Les
                     écrivains lui font du tort. » Mais si le coup est rude pour Paul Morand, il est inacceptable
                     pour Pierre Benoit qui présente sa démission, chose inimaginable et inédite depuis
                     la démission de Mgr Dupanloup consécutive à l’élection d’Émile Littré. L’Académie
                     française dans son ensemble refuse sa démission. Mais Pierre Benoit s’y tient : il
                     ne remettra plus jamais les pieds à l’Académie.
                  

                  Paul Morand écrit le 17 mai 1959 à Jacques Chardonne : « Il sera dit que Pierre Benoit
                     et moi étions voués aux iconoclastes ! Vous avais-je jamais raconté que dans une vieille
                     chanson d’avant-guerre, chantée par Lucienne Boyer, il y a un couplet qui dit : “…
                     nous lirons des romans / Pierre Benoit ou Paul Morand” ? Or, à la Libération, tenez-vous
                     bien, ce disque a été corrigé, et tout comme le nom de Staline fut effacé des rues russes, on y entendait ceci :
                     “… des romans / Francis Carco ou Mac Orlan !” » Et au même, le 31 mai 1959 : « Le
                     retentissement de la démission de Pierre Benoit me paraît énorme. Tous les Français
                     se sont interrogés là-dessus. La gauche garde de Conrart, fondateur de l’Académie,
                     le silence prudent ; car si elle n’aime pas la dictature Gaulle, elle aime encore
                     moins la dictature Vichy. »
                  

                  Quelques jours plus tôt, le 23 mai 1959, Marcel Pagnol écrit à Pierre Benoit : « J’ai entendu beaucoup de lamentations à propos de ta démission,
                     et qui me paraissaient très sincères. Mauriac m’a parlé de toi avec amitié. Bref,
                     si tu reviens un jour, on tuera le veau gras. François-Poncet est très sérieusement
                     touché par une crise cardiaque. Il a été à deux doigts de la fin. Malgré l’affaire
                     Morand, j’en suis désolé, car je trouve que c’est un homme délicieux. À ce propos,
                     je remarque tout à coup que les dix anti-Morand semblent maléficiés : Siegfried et
                     Grente nous ont quittés, François-Poncet très malade, Chamson alité, Garçon absent
                     (on m’a dit qu’il a la grippe), Gaxotte malade. Si on avait voté hier, il leur aurait
                     manqué six voix ! Tels sont les coups du Destin… Un éminent académicien m’a dit :
                     “Si nous élisons Delay, il serait excellent d’élire de Gennes, puis Charpentier et
                     Floriot. Nous aurions ainsi quatre médecins, trois avocats, quatre ducs, deux militaires,
                     un prélat, trois ambassadeurs et un pharmacien…” »
                  

                  Pour autant, l’échec de Paul Morand est-il la seule raison du retrait de Pierre Benoit ?
                     Plus profondément, celui-ci tenait sans doute à se rapprocher de sa femme mourante,
                     à l’accompagner sans avoir à penser à autre chose qu’à l’essentiel. Comme l’écrit
                     Gérard de Cortanze dans sa biographie de Pierre Benoit2 : « On pourrait presque écrire que cette démission est une forme de geste désespéré,
                     comme si Pierre voulait ainsi faire passer un peu de son “immortalité” dans le corps
                     meurtri de Marcelle. » Et Gérard de Cortanze de noter : « Le général de Gaulle ne
                     semble pas tenir rigueur à Pierre Benoit de son geste puisqu’il lui envoie une invitation
                     pour la réception qu’il donne le 3 décembre au palais de l’Élysée – première d’ailleurs d’une série assez
                     nombreuse d’autres invitations… »
                  

                  Pour Pierre Benoit, la partie se joue désormais ailleurs. Le 3 mai 1959, Paul Morand
                     écrit : « Cela crucifie de voir Pierre si malheureux, son œil si bleu dans le vague,
                     traînant des pieds, désarmé devant la moindre difficulté matérielle. J’ai été obligé
                     de lui acheter des timbres, à la Poste, il ne savait pas à quel guichet aller. »
                  

                  Marcelle, la femme de Pierre Benoit, décède le 28 mai 1960. Pierre Benoit est accablé
                     et ne parvient pas à se remettre de cette disparition : il écrit un roman à sa mémoire.
                     C’est alors que, foin d’honneurs et de l’Académie, Paul Morand se révèle sous un jour
                     inattendu : celui d’un vrai ami.
                  

                  Comme s’il avait fallu une vie pour que se révèle un tel sentiment.

                   

                  *

                   

                  Quelques mots encore au sujet de cette correspondance. Je l’ai découverte en 2011.
                     Francis Esménard, président des Éditions Albin Michel, m’avait demandé d’aller regarder
                     dans une remise pour voir s’il n’y avait pas des documents intéressants. C’est ainsi
                     que j’ai pu exhumer ces cent soixante-cinq lettres de Paul Morand adressées à un auteur
                     phare d’Albin Michel. Fallait-il les publier ? Nous avons pris le temps de la réflexion,
                     d’autant que la publication des lettres avec Jacques Chardonne s’annonçait sulfureuse.
                  

                  Il est incontestable que les lettres de Paul Morand contiennent des traits antisémites.
                     Mais il importe de se rappeler aussi qu’il déclara dans son Journal d’un attaché d’ambassade (1916-1917) que Bakst fut « le dieu de mes vingt ans », qu’il fit toute sa vie grand cas de Marcel
                     Proust et qu’il institua Maurice Rheims son exécuteur testamentaire. Dans 1900, Paul Morand écrit : « L’antisémitisme qui joua un rôle capital à cette époque, pour
                     disparaître quelques années plus tard, nous semble aujourd’hui incompréhensible ;
                     c’est une sorte de fièvre obsidionale. » Où il importe de ressaisir l’essentiel du
                     propos : à savoir que, comme il a disparu une fois, l’antisémitisme peut revenir de
                     nouveau. Paul Morand a succombé à cette fièvre qu’il dit être incompréhensible. Mais
                     Pierre Benoit ? Il importe de souligner que, de même que Paul Morand fut lancé par
                     Marcel Proust, Pierre Benoit fut lancé par André Suarès, grand écrivain, né dans le
                     judaïsme et ennemi acharné d’Hitler. C’est lui qui fit publier Kœnigsmark chez son éditeur Émile-Paul ; c’est à lui que Pierre Benoit a dédié L’Atlantide. Suarès lui écrivit : « Ils ont pensé vous écraser avec Stendhal, mais il y a plus
                     de Stendhal dans votre petite cour d’Allemagne que dans tous les journaux de Paris :
                     le caractère de votre duchesse, le récit de son enfance et de sa jeunesse, l’ordre
                     de votre roman, l’excellence de quelques tableaux, la revue, la chasse aux bécassines,
                     ce n’est pas du Stendhal ; mais Stendhal s’y plairait, il serait content de son neveu. »
                     Devenu célèbre, Pierre Benoit déclara dans la presse : « Je dois à Suarès la plus
                     grande révélation de ma vie. La conspiration du silence la plus effroyable s’est ourdie
                     contre lui. Vous m’en voyez au désespoir. » À noter encore que lorsque Albert Cohen
                     lança en 1925 La Revue juive, au sommaire du numéro 1, se trouvent les noms d’Albert Einstein, Max Jacob et Pierre
                     Benoit. Celui-ci s’est rendu six fois à Jérusalem, d’où il a rapporté le premier grand roman du sionisme,
                     Le Puits de Jacob.
                  

                  Autre point : l’homophobie. Paul Morand ne manque pas de détonner. Il est regrettable
                     que l’admirateur de Jean Cocteau cède à une absence d’intelligence d’autant plus frappante
                     qu’elle est l’expression d’un homme qui était tout sauf bête. Pierre Benoit disait,
                     de son côté, par exemple dans ses Entretiens avec Paul Guimard, que Jean Cocteau était
                     l’homme qu’il admirait le plus au monde. Il est encore à souligner un point étonnant :
                     s’il n’a pas connu Proust, Pierre Benoit avait un lien avec lui. Sa propre sœur avait
                     en effet épousé Lucien Daudet, le premier amour de Proust.
                  

                  « Qu’est-ce qu’un raciste ? » demandait Edmond Jabès. Et de répondre : « C’est quelqu’un
                     qui a peur de sa propre différence. » Dans le cas exclusif de Paul Morand, les traits
                     les plus déplacés chez lui nous disent à quel point cet homme était peu assuré de
                     lui-même, voire qu’il enviait ceux qu’il estimait lui faire concurrence, ou le supplanter.
                     Cette clef est à l’origine d’un livre comme Hécate et ses chiens, où Clotilde, l’héroïne, se dédouble, à moins que ce ne soit le narrateur. Roger
                     Nimier l’avait-il pressenti qui a écrit : « La Clarisse de Tendres stocks doit être bien étonnée par Clotilde ; à moins qu’elle n’y reconnaisse son image,
                     dans une glace noire » ? De là aussi, ces voyages, des fuites, l’expression d’une
                     inquiétude, la volonté de voir ailleurs si on est soi-même. De là enfin cette volonté,
                     chez un homme matérialiste, de se rassurer sur son immortalité en s’agrégeant au corps
                     des immortels. Cette névrose académique dit le peu d’assurance d’un homme qui avait
                     besoin que quelqu’un ou quelque chose lui renvoie une image de puissance. Longtemps, dans l’amitié, Pierre Benoit fut ce double.
                  

                  Un dernier mot sur ces lettres, où je ne peux m’empêcher de voir un symbole. Ce qu’elles
                     ressuscitent est une autre Atlantide, ce monde d’écrivains et de savants trop vite
                     oubliés et dont les mérites ont été grands. Ces gloires ne sont plus et leurs noms
                     semblent lointains, mais leur pouvoir reste en réserve. De même que toutes les héroïnes
                     de Pierre Benoit ont un prénom qui commence par la lettre A, l’héroïne de ce livre
                     est l’Académie. Enfin, si on songe encore à L’Atlantide, comment ne pas être saisi par le reflet de ce roman dans une vie qu’il a anticipée ?
                     Dans le livre, le capitaine Saint-Avit tue le capitaine Mohrange. Dans le cas de ces
                     lettres, où l’homophonie joue son rôle, le capitaine Morand a-t-il tué le capitaine
                     Benoit ?
                  

                  À moins que, plus sûrement, comme devant la déesse de ses rêves, Antinéa, Pierre Benoit
                     ne soit mort d’amour après la mort de son épouse.
                  

                  Stéphane Barsacq

               

            

            
               Notes

               
                  1. Pauline Dreyfus, Paul Morand, Gallimard, 2020.
                  

               

               
                  2. Gérard de Cortanze, Pierre Benoit, romancier paradoxal, Albin Michel, 2012.
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Pierre Benoit

               
                  Personne ne pratiqua autant l’oubli de soi-même (dans des milieux qui n’ont pas l’habitude
                     de s’oublier). Tous les efforts que nous faisions depuis deux ans pour le ramener
                     dans la vie, pour le rendre à Paris, furent vains.
                  

                  Cet homme, qui voulut oublier même de vivre, avait une mémoire incroyable ; il citait
                     tous les livres, de Ronsard à Aragon, mais jamais les siens.
                  

                  Il pardonnait, étant chrétien, restant homme d’esprit. Honneur, c’est un mot qu’il
                     n’aimait pas au pluriel. La méchanceté le faisait rire, mais la muflerie l’outrageait.
                  

                  À l’âge de se séparer, tout nous unissait. L’imposture quotidienne nous écœurait ensemble.
                     Nous avions mal, en même temps, aux mêmes endroits, nous traînions un moignon d’Europe,
                     comme des amputés.
                  

                  Rien ne nous divisa que ceci : ce que, pour lui, je redoutais le plus, était cela
                     même qu’il souhaitait d’abord : mourir.
                  

                   

                  Paul Morand,

                  Les Nouvelles littéraires,
                  

                  8 mars 1962.

               

            

         

      

   
      
         
            

Pierre Benoit et Marcelle Pierre-Benoit
               

               
                  Il l’a tellement appelée qu’Elle est venue ; venue à son secours, meilleure que la
                     vie ; elle l’unit à celle dont il n’arrivait pas, depuis des mois, à quitter le tombeau.
                  

                  Pierre Benoit commença par les poèmes ; il a fini par la poésie. Une poésie vécue,
                     transparente comme ses yeux, comme son cœur, exigeant le don de l’âme, la vie entière ;
                     tous, nous étions frappés par cette existence plus romantique que tout ce qu’il écrivit,
                     rêva, de plus romanesque, par ce détachement de la matière, par cette religion, d’autant
                     plus profonde qu’elle se taisait, n’appelait jamais Dieu à témoin.
                  

                  Le voyant communier, à genoux, l’an dernier, à Saint-Philippe-du-Roule, j’ai senti
                     ce que pouvait être la grâce, ce que devait être la foi ; il se releva, inguérissable,
                     pitoyable, mais apaisé, éclairé, sauvé.
                  

                  Il y a trente ans, je l’avais cru passionné de vie, de voyages, saoulé d’aventures
                     et de biens extérieurs, de rencontres extravagantes. Quelle erreur ! Ses voyages furent
                     un itinéraire de poète, un périple intérieur, pour des motifs d’une exigence totalement
                     désintéressée, dans un univers clos. Un monde de pureté, un océan d’enfance, un atlas
                     incompréhensible, illisible par Paris, pour ce petit cirque, où pourtant il était
                     connu, aimé, respecté, pour le Tout-Paris.
                  

                  C’était un voyageur qui détestait les escales ; il le disait. Ce fut un voyageur qui
                     ne descendait jamais à terre.
                  

                   

                  Paul Morand,

                  Paris-Presse – L’Intransigeant,
                  

                  4 mars 1962.

               

            

         

      

   
      
         
            
Préface de Aréthuse


               Adieu à Ciboure

               
                  Pour celui-ci, qui ne se penchait pas à la portière, qui ne naviguait que hublots
                     fermés, qui ne descendait pas aux escales, pour cette célébrité que les reporters
                     attendaient en vain à la passerelle, quarante années de succès continus, c’est un
                     très long chemin ; après son grand malheur, ce fut un calvaire.
                  

                  La douleur grandit les êtres ; la sienne fut immense ; il avait fini par ne plus aimer
                     qu’elle ; il ne fallait pas, on ne pouvait pas l’en distraire ; il avait pris en aversion
                     Paris, parce que Paris voulait le séparer de sa peine. Lorsqu’il descendait de son
                     appartement, il s’arrêtait avec répulsion devant le tourbillon de la place Saint-Philippe-du-Roule,
                     refusait de plonger dans cette vie en fusion, reculait devant ce marché commun des
                     vanités, enfer où les voitures sont condamnées à tourner sans fin, faute de pouvoir
                     approcher du trottoir. « Je ne veux pas mourir à Paris… », disait-il ; trop essentiellement
                     français, Marcelle et lui, pour être des Parisiens (à Paris, ils étaient des Méridionaux
                     en déplacement) et encore moins des cosmopolites. Le dernier mot de Marcelle, dans
                     sa clinique de Lausanne, fut : « Je veux mourir en France. » Passé la frontière, elle
                     s’éteignit dans les bras de Pierre qui, pendant dix-sept heures, la tint enlacée contre son cœur.
                  

                  Une célèbre démission ne fut-elle pas, au fond, la récusation de tout ce qui s’agite
                     à Paris, le désir d’une âme avide de paix ?
                  

                  Les cinq millions d’exemplaires de ses œuvres, que tant d’autres eussent souhaités
                     comme socle à leur monument, le laissaient indifférent, car parmi tant de petites
                     gloires (et même de grandes), il n’était personne de moins glorieux ; parmi tant de
                     présidents, lui ne présidait rien, tout absorbé, depuis son malheur, par les souvenirs,
                     tout à la difficulté d’avoir à vivre encore, à s’avancer comme un aveugle, en s’appuyant
                     au mur.
                  

                  Salué comme « le maître de la littérature d’évasion », il se resserrait chaque jour
                     davantage ; « épris de mouvement », à en croire les journaux, il vivait dans son petit
                     bureau, pareil à la cabine d’un navire à l’ancre, regardant, par-dessus les monceaux
                     de sa correspondance, l’Atlantique, bleu pâle comme ses yeux où les larmes ne séchaient
                     plus jamais.
                  

                  Je n’ai connu personne d’aussi peu possessif ; il ne tenait à aucun objet ; s’il aimait
                     Allegria, sa villa, c’est parce que celle qui l’avait si joliment aménagée reposait
                     tout auprès : « Cette maison est mon abri momentané, amie de l’autre, celle qui s’apprête
                     déjà à m’accueillir ; elles ne sont pas si éloignées ; elles mettent un peu d’unité
                     dans une vie qui en aura eu si peu. »
                  

                  Allegria, petite maison mal nommée, si triste sous l’embrun. J’arrêtais sous ses fenêtres
                     ma voiture, cette station-wagon où, les derniers mois de sa vie, Marcelle aurait voulu
                     monter, respirant son odeur de grand-route, l’Espagne proche, la couvant de ses yeux
                     noirs qui brûlaient d’une vie héroïque et condamnée ; lui ne désirait aucune auto, n’importe quel
                     taxi lui suffisait…
                  

                  Il se laissait définir, sans jamais rectifier : Pierre Benoit, un conteur, Pierre
                     Benoit, un chartiste, un érudit, un voyageur. « Je voyage pour oublier mes lectures »,
                     disait-il. Aucun bagage ; son seul excédent, les quarante mille vers de Hugo, les
                     dix mille de Racine, les trois cents pages de Chateaubriand, enfoncés dans la grosse
                     tête qui reposait sans cou, sans pivot, sur les épaules taillées d’une pièce. Il ne
                     demandait à ses romans que d’être la transposition de ses rêves, « de ces fortes émotions
                     que la vie a déposées en nous, et que nous ne pouvons attendre que d’elle seule, puissances
                     joyeuses ou douloureuses ». Dans une conférence, il avait dit : « Des inconnus m’envoient
                     des sujets de romans… Infortunés ! Ils croient aux sujets… aux sujets qu’on se repasse ! »
                  

                  À travers sa cordialité bon enfant transparaissait une sorte de majesté naturelle
                     de civilisé très ancien. De sa voix, hésitante comme son pas, il disait les mots les
                     plus drôles, contait les plus savoureuses anecdotes ; il évoquait des souvenirs que
                     je partageais avec lui, le bureau de son premier éditeur, Émile-Paul, mon camarade
                     du lycée Carnot, nos premiers livres des années vingt, notre commune avenue Charles-Floquet
                     d’alors, nos passages sur le Flandre ou le D’Artagnan, fameux courriers, nos amis de la Chine héroïque d’antan, de Dumont-Wilden à Philippe
                     Berthelot… Pierre Benoit se résumait : « Je suis un connu méconnu. » Il levait ses
                     dix doigts : « Avec cela, je puis compter mes amis. » Mais il était injuste… ou trop
                     modeste : je connais peu d’écrivains qui aient attiré autant d’affection.
                  

                  Les nations visitées, fières de lui comme elles l’avaient été, cent ans plus tôt, d’Alexandre Dumas, annonçaient à gros titres : « Pierre Benoit,
                     ami des Turcs, Pierre Benoit, ami du Liban… ou des Haïtiens… ou des Japonais… » Se
                     doutaient-elles qu’il n’aimait que Ciboure, Bayonne, les Landes, ou, frontières extrêmes,
                     le Tarn, la Dordogne, le Quercy ?
                  

                  « Savoir mourir, n’est-ce pas la meilleure façon de prouver que l’on a su vivre ?
                     C’est à ce voyage-là que je n’ai cessé de penser toute ma vie. » Avant cet ultime
                     départ, il ébaucha le portrait de la dernière de ses fascinantes et impérieuses héroïnes ;
                     c’est Aréthuse. Il ne put l’achever, mais tous les linéaments sont là, dans ce livre plein de promesses.
                  

                  Qui sera assez simple pour comprendre le cœur le plus simple que j’aie jamais rencontré,
                     le plus nervalien (celui du Rêve et la Vie), le plus étroitement uni en esprit avec les morts et avec l’au-delà ? Le monde ne
                     lui fut qu’un terrain vague, où il campa ; ses romans sont construits comme le bateau
                     dans une bouteille, gréé par l’industrieuse patience d’un artisan prisonnier. Ne le
                     lisez pas au pied de la lettre ; méfions-nous du mot à mot ; l’âme de l’auteur français
                     le plus traduit ne se laisse pas aisément translater.
                  

                   

                  Paul Morand, 1963.
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                     1

                     
                        24 février 1930

                        Cher ami,

                         

                        Voulez-vous venir déjeuner dimanche prochain, 2 mars, dans l’intimité ? J’ai des tas
                           de choses à vous dire : il faut se voir.
                        

                        Je voudrais aussi vous faire connaître Gilbert Miller1, le plus grand imprésario américain, qui vous admire.
                        

                        Votre fidèle

                        P.M.

                     

                  

                  
                     2

                     
                        19 juin 1930

                        Mon cher ami,

                         

                        J’ai essayé de vous avoir à déjeuner, mais l’on me dit que vous êtes absent de Paris.

                        Renseignements pris, sur les Wahhabites, il paraît que l’homme le plus compétent est
                           Massignon2, professeur au Collège de France, avec qui je pourrais facilement vous mettre en
                           rapport si vous ne le connaissez pas.
                        

                        L’autre grand spécialiste est un commandant Montagne qui a vécu longtemps au Yémen,
                           et qui est actuellement au Maroc ; il vient assez souvent à Paris. Enfin, un de mes
                           anciens collègues, Morawiecki, consul à Barcelone, pourrait éventuellement être utile,
                           bien que moins que les précédents.
                        

                        Veuillez me croire, mon cher ami, votre fidèlement dévoué

                        P.M.

                     

                  

                  
                     3

                     
                        6 janvier 1934

                        Cher Pierre Benoit,

                         

                        On me dit que vous êtes rentré à Paris. J’aimerais beaucoup vous voir. Voulez-vous
                           le bistrot, pour déjeuner, ou, à souper, quelques capucines ?
                        

                        Mardi prochain vers sept heures vous retrouverez des amis à la maison, à l’heure du
                           porto, si cela vous dit. (Mais ceci est une autre histoire.)
                        

                        Que cette année soit bonne et belle !

                        Votre très affectueusement dévoué

                        P.M.

                     

                  

                  
                     4

                     
                        12 juin 1934

                        Cher ami,

                         

                        Avant même que vous m’écriviez, j’avais naturellement décidé de voter pour Stève Passeur3, qui est mon ami et pour qui j’ai la plus vive admiration. Malheureusement, comme la séance préparatoire l’avait laissé supposer, le fondateur du prix s’est élevé
                           vivement contre cette candidature qu’il estime contraire aux statuts. Devant notre
                           insistance il a été décidé qu’une subvention supplémentaire, indépendante du prix,
                           serait accordée à Passeur ; moins importante que le prix, c’est tout de même une consolation
                           appréciable.
                        

                        Je passe par Paris vendredi (car j’habite la campagne en ce moment), et si je pouvais
                           vous voir dans la matinée, ou si vous pouviez déjeuner avec moi et Spinelly4, à une heure au grill du Crillon, cela me ferait infiniment plaisir. Pouvez-vous téléphoner votre réponse à ma secrétaire ?
                        

                        Veuillez me croire, mon cher ami,

                        votre tout dévoué

                        P.M.

                     

                  

                  
                     5

                     
                        19 juin 1934

                        Mon cher Pierre,

                         

                        J’ai téléphoné à Henri de Régnier5, comme entendu, mais il demande que le déjeuner n’ait lieu que la semaine prochaine, parce que son beau-frère, Gilbert de Voisins6, vient d’être victime d’un grave accident qui met sa vie en danger.
                        

                        Je vous ferai donc téléphoner de la campagne ou bien par Paul Brach7, à qui Henri de Régnier doit donner son jour.
                        

                        Je vous remercie de votre livre que j’emporte ce soir à la campagne ; avant que l’article
                           de critique littéraire ne paraisse dans Le Figaro, pourriez-vous nous envoyer quelques mots sur votre livre ou vos personnages, ou
                           quelques anecdotes sur vous-même, permettant de citer Monsieur de La Ferté8 dans un écho de première page du Figaro ?
                        

                        À vous très chaudement dans tous les sens du mot,

                        P.M.

                     

                  

                  
                     6

                     
                        Londres, 7 juillet 1934

                        Cher Pierre,

                         

                        Je n’ai trouvé qu’un livre récent sur le bâbisme. C’est celui de Richards, missionnaire
                           américain en Perse (1933). Je vous le rapporte. C’est peu, mais enfin, il vous sera
                           peut-être utile.
                        

                        On me téléphone que Pierre Brisson9 a vu ce matin à déjeuner chez lui votre ministre national. Il lui a demandé si, éventuellement,
                           je pourrais être son candidat. Brisson a répondu qu’on s’était mis d’accord sur le
                           nom de Duhamel10.
                        

                        Qu’en pensez-vous ? Soyez-moi de bon conseil, une fois de plus.

                        Je verrai en tout cas le ministre lundi soir, ici, à l’ambassade et je lui parlerai.

Je rentre mardi. Le déjeuner du 12 tient-il toujours ?

                        Votre ami,

                        P.M.
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                        Villefranche-sur-Mer, 30 août 1934

                        Cher Pierre,

                         

                        Brisson m’a appris votre retour. Ces voyages ne me disent rien qui vaille et je suis
                           heureux de vous savoir rentré.
                        

                        J’ai déjeuné ce matin à Monte-Carlo avec Léon Bérard11. Il est à fond pour Duhamel, « grande candidature de lettres, avec une petite pincée
                           de poivre à gauche et servez chaud ! ». De toute façon les dés sont jetés. J’ai vu
                           Valéry ces jours-ci qui me paraît duhamélisé aussi.
                        

                        Comment vont vos nuits ? Et l’interprète ? Ici c’est la mort. Saint Juan-les-Pins, affreux dans le succès,
                           est ignoble dans la détresse.
                        

Je serais bien content d’avoir de vos nouvelles. Où passez-vous septembre ?

                        Votre

                        P.M.
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                        20 février 1935

                        Mon cher Pierre,

                         

                        J’ai eu un drôle de rêve, avant-hier : vous étiez dans un grand lit avec Spinelly,
                           au moment où j’entrai vous faire visite. Je me jetai entre vous deux, comme un plongeur,
                           pour vous dire bonjour. Je me trouvais à ce moment en pyjama : par la fente entrouverte
                           de mon pantalon, quelque chose apparut et vous vous écriâtes : « Eh ! eh ! Paul, mon
                           ami, dites-moi donc, ça commence à pendre un peu trop ! »
                        

                        (Ce n’est pas à la suite de ce rêve que je vous ai écrit, et ce n’est pas parce que
                           cela commence à pendre que je veux prendre position.)
                        

                        La situation est celle-ci :

                        Fauteuil Lenotre12. 5 ou 6 candidats futurs : Jaloux13, J. Boulenger14, Champion15, Gregh16, peut-être Charléty17. Comme on se retrouve.
                        

                         

                        Fauteuil Besnard18. Gillet19 et Vaudoyer20 s’affrontent. Paléologue21 me conseille de venir là-dedans en tiers. Mais : « Gillet a dix voix indécrochables »,
                           me dit Bainville. Et Vaudoyer, ayant déjà pris position, s’est emparé au premier tour
                           de pas mal de mes « sympathisants » (style des Ligues) : Bonnard, Régnier, Mauriac,
                           etc.
                        

                        « Un tiers ne serait pas mal vu sur ce fauteuil, me dit Henri de Régnier, mais pas
                           un tiers dangereux. Or vous l’êtes. »
                        

                        Quant au fauteuil Lenotre – puisque nous en sommes à Régnier –, il approuve.

                        Valéry me dit : « Vous êtes sportif. Mettez votre costume de bain et plongez. »

                        En tout cas, personne n’agite plus la question d’âge en ce qui me concerne, ce qui
                           est un progrès.
                        

                        Bref, c’est assez casse-tête. Mes amis qui sont engagés sur un des deux fauteuils
                           ne coïncident pas avec ceux qui ont donné leur parole aux candidats de l’autre. D’autre
                           part, je crois ce que l’on me dit, par principe. (Je ne suis pas comme Jacques-Émile
                           Blanche22 qui me parle de « la franchise brutale des électeurs qui vous montrent la porte, vous préviennent qu’ils
                           ont leur candidat, puis votent pour vous ». Il ne faut pas compter sur ces surprises
                           agréables.)
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