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Thad venait d’abattre un ours noir en dehors de la saison de chasse. C’était une jeune femelle dont l’odeur rance descendait comme un brouillard sur la clairière où elle avait perdu la vie. Cette puanteur, songeait-il, dégageait comme une impression de cauchemar. Odeur de charogne, de merde fraîche, le tout enrobé de quelque chose d’écœurant et de sirupeux comme des myrtilles écrasées qui commenceraient tout juste à fermenter. C’était le troisième ours qu’ils tuaient cette semaine, et Thad se disait qu’ils pouvaient maintenant s’en retourner. Trois fourrures entières avec la tête, douze pattes et trois vésicules biliaires entassées par-dessus leur équipement – voilà qui promettait une balade éreintante à travers la montagne. Son frère et lui se trouvaient à une trentaine de kilomètres du chemin forestier où les attendait leur pick-up, avec à l’arrière une glacière contenant un pack de douze canettes de Coors. À cette seule pensée, Thad déglutit machinalement.

En lisière de la forêt, Hazen pataugeait dans un cours d’eau qui serpentait autour d’un bosquet d’aulnes puis à travers une clairière. On était à la fin de l’été, l’herbe était haute et sèche, et cette petite rivière qui coulait au milieu évoquait une mèche rebelle dans une tignasse de cheveux blonds.

« Arrête de traînasser, dit Thad. Dès qu’on se sera occupés de celui-là, on fiche le camp.

– Y a des truites.

– On est pas là pour pêcher. Allez, viens. Je voudrais être rentré demain matin. »

Hazen sortit de l’eau d’un pas lourd. Thad l’entendit maugréer tandis qu’il se mettait au travail. Bien que son frère eût tendance à rechigner à la tâche, Thad devait admettre qu’il était plus rapide que lui pour dépecer un animal. Il découpait si vite que cela paraissait presque surnaturel. Comme s’il possédait une sorte d’étrange connaissance élémentaire de la manière dont les différentes parties s’emboîtaient. Parfois, il n’avait même pas besoin de son couteau. Une seule incision, puis il utilisait ses mains pour écarter les muscles et détacher la chair des os. Thad l’avait déjà vu se servir de ses dents pour couper un ligament ou un tendon particulièrement récalcitrant.

Il était l’aîné d’un an, mais on pouvait aisément les prendre pour des jumeaux. Ils avaient la même allure dégingandée. Ils n’étaient pas spécialement grands, mais il y avait quelque chose dans les proportions de leur corps qui les faisait ressembler à des hommes de petite taille qu’on aurait étirés. Deux ans plus tôt, Thad s’était laissé pousser les cheveux et Hazen l’avait imité. L’un et l’autre portaient maintenant une queue-de-cheval châtaine qui leur descendait jusqu’aux épaules, nouée au moyen de fines lanières de peau de cerf tannée. Tous deux avaient sur les bras des veines saillantes et les dents du haut légèrement en avant. C’est seulement quand ils étaient côte à côte qu’on remarquait leurs différences. Hazen mesurait quelques centimètres de moins et ses cheveux étaient plus clairs. Il avait le rire facile, du genre qui se prolongeait un peu trop. Thad avait vingt-sept ans, Hazen vingt-six, mais ils avaient déjà des pattes-d’oie aux coins des yeux, des rides qui se creuseraient au fil des ans, tandis que leurs regards se durciraient sous des paupières éternellement plissées. Ils avaient les traits de leur père, et aussi ceux de leur grand-père. C’étaient des visages faits pour affronter les intempéries, pour les regarder en face. Mentons en lame de couteau, pommettes anguleuses, des visages autour desquels le vent de la montagne passait avec le minimum de résistance. Bien que n’étant pas très robustes, les hommes comme eux avaient été forgés – par l’environnement et par les circonstances – pour pouvoir résister à de terribles épreuves.

Thad observait son frère qui, d’un geste vif, pratiquait une incision au-dessus des entrailles de l’ourse, et qui ensuite, le couteau serré entre les dents tel un cigare, plongeait les bras dedans jusqu’au niveau des coudes. La vésicule d’un petit individu comme celui-ci fait à peu près la taille d’une balle de golf. Hazen était capable de la localiser puis de l’exciser au toucher, la tête de côté, les yeux fermés sous l’effet de la concentration, les mains enfouies dans les entrailles fumantes comme s’il fouillait à l’intérieur d’un tiroir rempli de bric-à-brac. Thad n’avait pas la moindre idée de ce à quoi servait une vésicule dans l’organisme. Les êtres humains aussi en avaient une, il en était presque certain. Tout ce qu’il savait, c’était qu’une vésicule de bonne taille se vendrait dans les quinze cents dollars, ce qui équivalait à une demi-douzaine de cordées de bois de chauffage coupé, fendu, empilé et livré. S’ils voulaient être efficaces, il valait mieux ne prendre que la vésicule et laisser le reste sur place. La tête, les pattes et la fourrure rapporteraient quatre ou cinq cents dollars de plus, une jolie somme si on ne tenait pas compte du poids à transporter et du temps passé au dépeçage. Ça n’avait aucun sens, il en avait conscience, mais cet effort supplémentaire consistant à conserver les autres parties de l’animal assimilerait toute l’entreprise à une expédition de chasse, donc à quelque chose de respectable. Avant de partir, il s’était rendu à la bibliothèque pour regarder sur l’ordinateur ce qu’ils risquaient au cas où ils se feraient prendre. Ce qui n’était peut-être pas une bonne idée. Pour autant qu’il le sache, ce serait considéré comme une sorte d’acte gratuit, une grave infraction à la loi sur le trafic d’animaux, passible d’amendes pouvant aller jusqu’à cent mille dollars. Et même d’une peine de prison.

Il serait facile de croire que dans une contrée sauvage aussi étendue, on pouvait faire tout ce qu’on voulait, mais Thad savait que ce n’était pas vrai. Combien de fois, en s’enfonçant dans l’arrière-pays, étaient-ils tombés sur une troupe de boy-scouts de Cincinnati, un couple d’amoureux en pleins ébats ou une équipe de forestiers ? Il s’agissait certes d’une région sauvage, mais c’était pour cette même raison qu’elle attirait toutes sortes de gens. Il suffirait qu’un membre du Sierra Club occupé à cocher des oiseaux sur sa liste, guide ornithologique et jumelles en main, les repère, et ils seraient bel et bien foutus.

Dans la clairière, Hazen tirait sur la fourrure de l’ourse qui se détachait de la carcasse avec un bruit semblable à celui du ruban adhésif qu’on arrache. Il avait pris l’habitude de mettre dans sa bouche une douille de .22 Long Rifle dans laquelle, concentré sur sa tâche, il soufflait à présent, imitant le gazouillis d’un oiseau. Thad finit par venir l’aider. Plus vite ils auraient terminé, plus vite ils pourraient ficher le camp d’ici, toucher l’argent et passer à autre chose.






Regagner le pick-up leur prit plus de temps que Thad ne l’aurait imaginé. Ils étaient en terrain accidenté et évoluaient hors des sentiers pour éviter de croiser des gens. Ployant sous le poids de sa charge, les yeux plissés, Thad suivait du regard Hazen qui, au-dessus de lui, se faufilait parmi les blocs de pierre. Ils s’arrêtèrent pour se reposer au milieu d’un amas de rochers bordé d’épicéas. Les rochers étaient énormes, de couleur noire, parsemés de lichen et sillonnés de veines de quartzite. Vestiges glaciaires, ils semblaient avoir poussé sur la pente herbeuse, comme jetés là au hasard, pareils à des dés rudimentaires lancés et abandonnés par des géants au cours de leur partie. Après s’être débarrassés de leurs affaires, ils s’assirent dans un renfoncement pour contempler la vallée en contrebas. Ils avaient l’impression d’avoir parcouru un long chemin, mais on pouvait encore distinguer la crête derrière laquelle se nichait la petite prairie où Thad avait tué la jeune ourse. Toute une journée de marche, et il lui semblait que l’endroit était juste à côté. Il estimait qu’il leur faudrait encore une demi-journée de labeur avant de rejoindre le pick-up. À première vue, plus que trois crêtes à franchir, et ils seraient enfin de retour à la civilisation avec ses douches, ses bières et tout ce qui s’ensuit. Thad s’adossa à son paquetage et cracha. « On y est presque », dit-il.

Hazen ne réagit pas. Il observait les silhouettes grises des pikas qui détalaient au milieu des rochers en poussant leurs cris d’alarme stridents. Les dents serrées sur la douille de .22, il soufflait dedans, produisant une série de bruits perçants. Les joues gonflées, louchant un peu, tout à sa tâche, il s’exclama : « Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? Je parle pika. Regarde-moi ces petites saloperies. »

Il y avait une demi-douzaine de petits mammifères qui surgissaient ici et là et s’arrêtaient parfois pour se retourner en agitant leur queue de lapin. À l’évidence, ils étaient outrés de la présence de cet imposteur géant qui massacrait leur langage. Sans les quitter des yeux, Hazen continua à siffler tout en tâtonnant d’une main autour de lui jusqu’à ce qu’il trouve une pierre qu’il lança sur les pikas, lesquels déguerpirent aussitôt.

Thad finit par se lever et ils repartirent. Pendant leur pause, le soleil avait atteint son zénith puis entamé sa lente descente vers l’ouest. Même à cette altitude, il chauffait encore. Ils l’avaient dans le dos maintenant, et Thad sentait sa chaleur sur sa nuque, ainsi que l’odeur de la peau d’ours qui cuisait sous la bâche attachée à l’armature de son sac à dos. Il avait le sentiment de porter une pile de compost en fermentation qui se consumait comme sous l’effet d’une fièvre.

Il leur avait fallu parcourir plus d’un kilomètre avant d’être débarrassés des mouches qui les suivaient depuis leur courte halte. Tourbillonnant autour de la tête de Thad, elles ne piquaient pas mais n’en étaient pas moins gênantes, surtout quand il avait fallu grimper une pente semée de rochers instables où le moindre faux pas aurait entraîné une glissade de cinquante mètres, voire davantage, à flanc de montagne. Hazen ouvrait la marche, empruntant les pistes sinueuses tracées par les wapitis et les cerfs. De temps à autre, ces pistes se perdaient au milieu des éboulis ou d’un labyrinthe inextricable d’arbres abattus par le vent, jusqu’à ce qu’elles rejoignent une autre sente de gibier qui remettait les deux hommes dans la bonne direction – celle du pick-up.

Ils s’étaient délestés de la plupart de leurs provisions et de leur eau potable afin de ménager de la place pour leur butin ; ils n’avaient donc rien mangé de consistant depuis près de vingt-quatre heures. Thad commençait à faiblir. Sous le poids de son paquetage, sa colonne vertébrale lui faisait l’effet d’être comprimée et soudée définitivement. Il s’imaginait qu’une fois soulagé de ce fardeau, il demeurerait bossu, le dos disloqué. Des racines et des cailloux sortaient de terre pour lui agripper les pieds. Ces pentes qu’il aurait montées pratiquement sans s’arrêter quelques heures auparavant le laissaient essoufflé, les jambes à l’agonie sous l’effort. Il avait la bouche sèche, la langue collée au palais, les dents couvertes d’une sorte de dépôt qui l’obligeait à retrousser la lèvre supérieure en une grimace perpétuelle. Au débouché du coude que formait une piste de cerf, il aperçut Hazen qui, à quatre pattes avec son paquetage, s’aspergeait le visage. Ils se trouvaient devant le lit d’un ruisseau presque à sec où un mince filet murmurait sur du sable et des galets blancs, rendus ovales et brillants par le courant. Thad repéra une légère déclivité où l’eau qui s’écoulait au-dessus d’une pierre plate se déversait dans une petite cuvette. Il se jeta à plat ventre pour y plonger la tête tout entière, aspirant de grandes goulées, les yeux ouverts au milieu du tourbillon de bulles provoqué par ce mouvement soudain. Il but jusqu’à ce qu’il voie des points de lumière blanche danser, l’obligeant à se redresser pour respirer. L’eau avait un goût de mousse. Un côté soyeux sur la langue que celle du robinet ne semblait jamais avoir.

Rafraîchis, les deux frères reprirent leur chemin. Et quand, dans leur dos, le soleil disparut derrière les pics, ils continuèrent dans le demi-jour où la lumière déclinante adoucissait les contours et l’odeur des pins s’imprégnait d’humidité à mesure que la température baissait. Alors que l’obscurité s’installait, Hazen les mena à travers un bois de trembles dont les troncs, dans le clair de lune, luisaient d’un éclat argenté. Les feuillages avaient déjà commencé à changer de couleur et prenaient des teintes dorées. La neige ne tarderait pas à tomber et formerait des congères sculptées par les rafales ainsi que des crêtes semblables à des vagues. Chaque fois que Thad passait la main sur l’écorce lisse d’un tremble, il avait l’impression qu’elle dégageait la chaleur accumulée au cours de la journée. Ces arbres lui donnaient parfois la chair de poule. Ils poussaient nichés les uns contre les autres, si bien que leurs feuilles se caressaient et que leurs branches s’entremêlaient comme les doigts d’une main. Son père lui avait raconté que le plus vaste organisme du monde était une forêt de trembles du Canada qui se déployait sur plus de mille kilomètres. Si vous vous promenez dans une forêt comme celle-là, vous ne croiserez pas pour autant des formes de vie distinctes, mais des clones : ils produisent des pousses issues de cette masse commune que constituent leurs racines, de sorte qu’un peuplement entier peut ne provenir que d’une seule plante, chaque arbre n’étant séparé des autres que comme le pied d’un homme l’est de sa main. Thad ne savait pas très bien comment l’expliquer, mais il pensait qu’en tant que groupe, les trembles possédaient une sorte de conscience.

Et cette forêt paraissait s’étendre à l’infini, mais quand il déboucha enfin dans la clairière, il aperçut au loin le début de la piste étouffé par la végétation, cependant que Hazen se débarrassait de son paquetage à côté de leur pick-up.

 

Le bloc de glace avait beau avoir fondu, la bière était si froide qu’elle lui brûla la gorge. Thad engloutit d’un trait la moitié de sa Coors avant de lâcher un rot phénoménal. Il avait laissé à l’intérieur du pick-up un sac de viande de wapiti séchée qu’ils déchirèrent à pleines dents au point d’en avoir mal aux mâchoires, et que, installés sur le hayon, son frère et lui firent descendre à grands coups de mousse tout en rotant, bâillant et s’étirant. Thad décida qu’au lieu de se risquer à la nuit tombée dans le dédale des chemins forestiers, il était préférable de camper sur place puis de conclure l’affaire ici même, dans la forêt, avant de rentrer une fois la transaction effectuée.

« Je vais faire du feu », dit Hazen en farfouillant dans la glacière, à la recherche d’une autre bière. Il en avait déjà sifflé quatre, et Thad ne tenait pas à ce que son frangin en boive davantage, car l’alcool le rendait ergoteur, moins malléable que dans son état normal.

« Pas de feu. Et c’est ta dernière Coors. Trouve-toi un endroit pour pioncer. Et prends ton sac à dos.

– Mon duvet est humide. Je vais le faire sécher.

– Pourquoi il est humide ?

– Je sais pas. Juste comme ça.

– Et puis, t’en auras pas vraiment besoin, il fait pas si froid que ça. T’avais tout le temps pour l’aérer et le mettre à sécher au lieu de râler et de me descendre toutes mes bières.

– Si je peux pas faire de feu, laisse-moi au moins en boire une dernière. »

Hazen venait d’en vider une en trois longues gorgées, la bouche à moitié pleine de viande séchée.

« Pas de feu et pas de bière. Va t’installer. On verra le reste demain matin.

– Putain ! Allez, juste une. Je te rembourserai.

– Non.

– Pourquoi ?

– Tu sais très bien pourquoi. Bonne nuit. »

Hazen prit un morceau de viande, puis tendit le bras vers la glacière. Thad lui tapa le poignet, et son frère se glissa au bas du hayon pour disparaître à pas lourds dans les ténèbres, traînant son sac derrière lui. Thad l’entendit lâcher des marmonnements incohérents accompagnés d’un bruit de branches brisées. Il ouvrit une nouvelle Coors, s’adossa à son paquetage puant puis se mit à bâiller. Son frangin se révélait parfois être un emmerdeur de première. Il faudrait peut-être qu’il lui interdise complètement de picoler.

L’an passé, il avait dû l’arracher à une bande de pompiers bien décidés à lui refaire le portrait. Le barman du Blue Goose l’avait appelé pour lui dire de rappliquer en vitesse s’il ne voulait pas que son frère se fasse casser la figure. Le temps qu’il arrive, Hazen s’était déjà embringué dans une bagarre assez conséquente. Ils vivaient dans une petite ville où personne n’aurait laissé ce dernier se mettre en rogne, mais on était à la fin de l’été, et comme des feux de forêt ravageaient les montagnes, l’endroit grouillait d’équipes chevronnées venues du sud. Thad ne sut jamais ce que Hazen avait vraiment raconté. Dans le bar, trois types trapus, probablement des Mexicains, s’apprêtaient à piétiner son ventre plat de leurs bottes à trois cents dollars. Heureusement, Thad réussit à le tirer de ce mauvais pas et à apaiser les choses. Il paya sa tournée. N’étant pas sûr que ces gars comprennent ce qu’il disait, il désigna son cadet en se tapotant la tempe. « Loco », dit-il.

S’il n’avait pas eu à se rendre en ville à l’occasion, Hazen n’aurait peut-être pas eu de problèmes. À une époque pas si lointaine, il aurait sans doute pu être heureux, et même plus équilibré que son aîné. Il aurait pu être trappeur, vivre dans les bois, prendre une cuite monumentale une fois par an à quelque rassemblement de montagnards et passer le reste du temps à soigner sa gueule de bois, seul dans les hauteurs, à dépouiller des castors tout en soliloquant.

Encore une bière. Ça faisait des jours que Thad ne s’était pas senti aussi à l’aise. Il ne percevait même plus sa propre odeur. Dès que sa puanteur ne le dérangeait plus, il savait qu’il était parti depuis trop longtemps. Il changea de position et leva la tête. Il distingua une bande de ciel clair, un semis d’étoiles bordé d’un banc de nuages gris et violets. Cette fois-ci, ils avaient eu de la chance avec le temps, rien que du ciel bleu. La pluie, dans ces endroits reculés, ne facilitait pas les choses. Elle transformait les étroites routes forestières en bourbiers, effaçait toutes les traces ; et surtout, l’humidité finissait par user petit à petit. Des vêtements secs, ça ne semblait pas du luxe, jusqu’à ce qu’au bout de quatre ou cinq jours à marcher dans la boue, il faille enfiler des chaussettes mouillées avant de fourrer à nouveau ses pieds dans des bottes trempées.

Thad finit la dernière Coors avant de se relever tant bien que mal pour pisser, envoyant par-dessus le rebord du pick-up un jet puissant qui produisit sur le sol jonché de feuilles un son presque musical. Il était passablement ivre. Alors, il traîna son paquetage dans le bosquet de trembles puis l’adossa à un tronc avant de dégager un petit espace des pierres et bouts de bois gênants. Après quoi il retira la bâche qui protégeait la peau d’ours. Il étala la fourrure, posa son sac de couchage dessus, se glissa à l’intérieur – sans même enlever ses bottes – puis s’enroula dans la bâche. Il eut l’impression de s’être faufilé dans l’amas fumant des entrailles de l’ourse.






À un moment au cours de la nuit, Thad se réveilla. Une lueur filtrait au travers des feuillages et on entendait les craquements d’un feu. Il se dégagea vivement de son sac de couchage puis se précipita, pieds nus, au milieu des broussailles pour déboucher devant un épicéa de quatre ou cinq mètres de haut en proie aux flammes. Le feu rougeoyait, formant un halo orangé au cœur duquel on distinguait l’ossature d’un arbre avec son mince fût noirci et ses branches grêles évoquant les rayons d’une roue. Le tronc éclatait par endroits, et les pommes de pin explosaient tandis qu’un tourbillon d’étincelles s’élevait dans le ciel obscur qui luisait sous le crachin.

Hazen se tenait là, la mâchoire pendante comme lorsqu’il ne se savait pas observé. Il était torse nu et, dans ses bottes et son jean taché de sang, cheveux dénoués, bras écartés devant l’arbre comme s’il s’offrait à son étreinte, il pivota lentement jusqu’à présenter son dos aux flammes. Les yeux fermés, la bouche ouverte et la tête rejetée en arrière, il se chauffait, assez proche du brasier pour que ses cheveux se dressent comme sous l’effet de l’électricité statique.

Marchant lentement, en silence, Thad émergea d’entre les arbres. Il se dirigea droit sur son frère, qui gardait les yeux clos. Tout près de l’épicéa, on percevait le gémissement ininterrompu du feu, semblable à celui du vent sur un lac. C’était son cri, à cet être encore vivant un instant auparavant, devenu soudain quelque chose d’entièrement différent. Ses aiguilles étaient soit noires et tordues comme des poils roussis, soit rouges couleur de plomb en fusion comme les filaments d’une ampoule en surchauffe. Thad sentait sa peau le picoter sous l’effet de la chaleur. Une odeur de poix bouillante montait dans les airs. Arrivé à deux pas de son cadet, il leva la main, paume ouverte, et il s’apprêtait à lui asséner la gifle du siècle quand, juste à ce moment-là, Hazen afficha un large sourire.

« Salut, dit-il. Je parie que t’es furax. »

À l’évidence, il savait que Thad était là depuis un moment. Celui-ci, le bras encore levé, avait une envie folle de le frapper rien que pour effacer son sourire idiot. Mais il renonça et rejeta la tête en arrière pour laisser les gouttes de pluie lui cribler le visage.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda-t-il.

– Je sais pas. J’avais froid. Mon duvet était humide. J’ai pensé aux totems indiens. J’ai toujours trouvé que les pins calcinés ressemblaient à des totems trop richement décorés, ou avec des erreurs qu’il faudrait effacer. C’est pour ça qu’ils sont si lisses.

– Je t’avais dit de pas faire de feu, et toi, tu décides de cramer toute la putain de forêt ?

– C’est juste un arbre. Il allait crever. La moitié de ses aiguilles étaient déjà mortes.

– Et si le vent avait forci ? Ça t’arrive jamais de réfléchir ?

– Tout est détrempé. Y a rien qui puisse brûler, à mon avis. J’ai mis un temps fou à le faire prendre. D’ailleurs, si j’avais su que ce serait aussi long, j’aurais probablement laissé tomber. »

Thad avait l’impression de dresser un chien. Un bâtard stupide et entêté. On ne punit pas un corniaud pour avoir fait quelque chose qu’il ne comprend pas. Le seul résultat, c’est qu’il aura peur de vous et sera plus susceptible de mordre. Les deux frères regardèrent l’arbre flamber, les flammes s’élevant vers la voûte de nuages sombres.

« Bon sang, finit par dire Thad. Elles montent au moins jusqu’à huit ou neuf mètres.

– Ça me rappelle le World Trade Center. Tu t’en souviens ?

– Lorsque les tours se sont effondrées ?

– Pas ça. Après, quand ils ont projeté ces gros rayons lumineux à l’endroit où elles se trouvaient. C’est pour ça que je l’ai fait. Je pensais que ce serait pareil. En souvenir de papa.

– Je croyais que tu voulais faire un totem.

– Ça aussi.

– Ou alors, c’est parce que t’avais simplement froid ?

– Oui, ça aussi.

– Très bien. Bon, il va bientôt falloir qu’on parte. Je sais pas si les tours de guet fonctionnent à cette époque de l’année, mais en tout cas t’as signalé notre présence à tous ceux qui se trouvent à dix kilomètres à la ronde. Et si y a quelqu’un dans un de ces miradors, tu peux être sûr qu’il a déjà donné l’alerte. »

L’incendie qui faisait rage commençait à faiblir. De grands panaches de fumée pulsaient comme l’air qu’on expire par un matin froid. À mesure que les flammes diminuaient, Thad se rendait compte que les branches de l’épicéa avaient conservé presque toutes leurs aiguilles. Quoique racornies et cassantes, elles tenaient encore, comme si l’arbre avait vieilli d’un seul coup.

Il fit un pas en avant et, du talon de sa botte, frappa le tronc noirci, ce qui suffit à toutes les réduire en fines particules de cendre qui tombèrent autour d’eux comme de la neige sale.

« Prends ton sac, dit-il. On se casse. Et estime-toi heureux que je ne t’aie pas encore collé mon poing dans la figure. »






Alors qu’ils chargeaient le pick-up, le ciel commençait tout juste à s’éclaircir à l’est. Une fausse aurore. Le soleil ne se lèverait que d’ici une heure. Les peaux, les têtes d’ours et le reste gisaient sur le plateau, dissimulés sous des bâches au-dessus desquelles étaient empilés quelques troncs de pin qu’ils avaient débités en rondins. Si jamais on les interrogeait, ils diraient que c’était pour changer les poteaux de clôture autour de leur corral. Aux yeux de Hazen, c’était une précaution inutile.

« On a même pas de corral, répliqua-t-il. Et en plus, y a personne dans le coin. Ça t’arrive jamais de penser que le monde pourrait disparaître à ton insu, pendant que t’es quelque part en forêt ? Ou que New York aurait été détruit par une bombe ? On serait les seuls à pas être au courant.

– C’est possible. Bon, prends ça et préviens-moi quand y a du réseau. »

Thad lui tendit son téléphone puis tourna le volant pour s’engager sur la route qui grimpait à flanc de montagne.

Il se gara dans une clairière et descendit passer son coup de fil. Une fois le rendez-vous arrangé, il remonta dans le véhicule.

« Ils seront là dans une heure, dit-il. Je vais faire un petit somme. Surveille les alentours et réveille-moi dès qu’ils arrivent.

– C’est l’Écossais ?

– Qu’est-ce que tu crois ?

– J’ai juste besoin de savoir qui ça va être, voilà tout.

– C’est comme d’habitude. Pourquoi ça changerait ?

– Tu penses qu’elle sera avec lui ?

– Elle est toujours avec lui. Maintenant, ferme-la et laisse-moi roupiller. »

Thad appuya sa tête contre la vitre. Il ne pensait pas trouver le sommeil, mais il dut s’endormir car il se réveilla en sursaut quand Hazen, le visage collé à la vitre à laquelle il venait de toquer avec insistance, lui désigna la route.

« Ça va, ça va. Je suis réveillé. »

Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, Thad vit un Suburban noir équipé de pneus extra-larges et de plaques d’immatriculation personnalisées « Highlander » qui approchait. Il s’empara de la carabine logée derrière le siège, vérifia qu’elle était chargée, puis il descendit et, adossé au flanc du pick-up, il attendit, main sur le canon, la crosse posée sur sa botte.

« On fait comme la dernière fois, dit-il. Tu lui files la marchandise, et moi je parle. Contente-toi de faire ce que je te dis. »

Hazen acquiesça d’un signe de tête, fourra les mains dans ses poches et roula les épaules comme un boxeur qui s’apprête à monter sur le ring.

« Détends-toi. Une fois l’affaire conclue, on ira se prendre une douche. Et un hamburger.

– Ouais, ça va, je suis cool. » Hazen se balança sur la pointe des pieds et ramena ses cheveux derrière ses oreilles. « Super cool. »

Le Suburban passa lentement à côté d’eux avant d’effectuer un demi-tour pour venir se garer en marche arrière, le pare-chocs aligné avec leur hayon. C’était un SUV muni de vitres teintées, et ses flancs noirs étaient constellés de boue rougeâtre. Hazen, nerveux, sifflotait tandis que le conducteur ouvrait sa portière pour descendre.

 

L’Écossais était un meurtrier. Deux ans plus tôt, dans son salon, il avait tiré à quatre reprises dans le dos d’un gamin de seize ans. Tout le monde en ville le savait, et il savait que tout le monde savait, ce qui semblait pimenter son existence. Savoir avec un certain degré de certitude ce que les autres pensaient, estimait Thad, voilà qui vous place en position de force. On racontait que, rentrant un soir chez lui en compagnie de sa fille, l’Écossais avait surpris quelqu’un en train de forcer le coffre où il rangeait ses armes. Il avait logé quatre balles à pointe creuse dans le dos du cambrioleur, expédié sa fille dans sa chambre puis appelé la police pour signaler l’effraction. L’adolescent était connu dans la région. Un peu fauteur de troubles, mais pas nécessairement méchant. Certains pensaient que l’Écossais était dans son droit alors que d’autres le considéraient comme un maniaque de la gâchette qui n’attendait que ça. Finalement, il avait été disculpé. Il se trouvait que le gamin avait sur lui un peu d’herbe. Et un couteau. On avait donc conclu à une tentative de cambriolage sous l’emprise de stupéfiants, et qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense.

Thad l’avait croisé à deux ou trois reprises. Assez bon joueur de football, le garçon avait été exclu de l’équipe au milieu de sa deuxième année de lycée. Thad avait été dans la même classe que sa sœur.

À présent, l’Écossais s’avançait vers lui, affichant un large sourire sur son visage raviné. Exceptionnellement grand et massif, il mesurait près de deux mètres. Il avait été basketteur professionnel dans les années soixante-dix, disait-on. Il portait un kilt à carreaux rouges et noirs, des chaussettes montantes en laine, des bottes foncées à semelle épaisse, une chemise blanche à col boutonné et une fine cravate noire avec une pince représentant un chardon. Sur lui, le revolver serré dans un holster d’épaule avait l’air minuscule, presque semblable à un jouet.

Il avait les traits si marqués qu’il était difficile de lui donner un âge. Il pouvait avoir entre quarante et soixante-cinq ans. Ses mains évoquaient toujours à Thad ces énormes araignées velues des tropiques, de la taille d’une grande assiette, celles qui chassent les oiseaux. Il avait une tignasse rousse, les tempes grisonnantes. Ses bras étaient longs et musculeux, ses articulations trop grosses, dures et noueuses comme des excroissances suspectes sur du bois.

« Les gars, dit-il. Je peux vous sentir d’ici. Vous puez la merde. » Il sourit. « Mais ça ne me dérange pas. C’est l’odeur de l’argent. La chasse a été bonne ?

– Montre-lui, Hazen. »

Le jeune homme extirpa les ballots de sous les rondins, puis étala les peaux auxquelles étaient encore attachées les têtes et les pattes pour permettre à l’Écossais de les examiner. Celui-ci approuva d’un signe de tête et Hazen s’empressa de les rouler de nouveau dans leurs bâches.

« Et les organes ? »

Hazen lui présenta les sacs Ziploc. L’autre s’en empara pour compter les vésicules entassées à l’intérieur.

« Imagine tous ces mecs qui vont bander dur avec ça ! dit-il avec un sourire. Ma chérie, lança-t-il par-dessus son épaule, tu veux bien m’apporter l’enveloppe ? »

Sa fille descendit du siège passager pour venir se poster à côté de lui. Elle était aussi mince que lui était massif, et, de même, il était difficile de lui donner un âge. Elle pouvait avoir entre quinze et vingt-cinq ans. L’Écossais posa une main sur sa tête, faisant ramper ses doigts poilus sur le front de la gamine comme de grosses chenilles. C’est bizarre, songea Thad. On ne dirait pas le geste affectueux d’un père, mais plutôt celui de quelqu’un qui cherche à asseoir son autorité sur un animal ombrageux. La fille portait une salopette Carhartt et un bonnet en laine vert tricoté dont dépassaient deux nattes auburn. Elle tenait une enveloppe à la main. Thad ne trouvait pas normal que son paternel l’implique à chaque fois dans ces affaires. Sa présence ne répondait à aucune logique. D’une légère pression sur sa tête, l’Écossais la poussa vers Thad et elle s’avança pour lui remettre l’enveloppe. Ce dernier l’ouvrit et compta les billets sans lâcher sa carabine. Après quoi il fit signe à son frère de commencer à charger les ballots dans le Suburban.

La transaction terminée, l’Écossais tendit la main à Hazen, qui la serra rapidement sans lever les yeux, puis la retira tout aussi rapidement, comme s’il s’était brûlé. « Brave garçon », dit l’autre, qui se tourna vers Thad et fit un geste dans sa direction, un vague salut. Celui-ci hocha la tête et agita l’enveloppe qui contenait l’argent.

« C’est un plaisir de bosser avec vous », dit l’Écossais, les yeux plissés face au soleil, tout en pétrissant de sa grosse patte le crâne de sa fille. « Parfait. Au fait, je viens de penser à quelque chose : vous êtes pressés ? »

Thad répondit qu’ils devaient partir, mais l’Écossais fit comme s’il n’avait rien entendu. Il baissa le regard sur sa fille. « Ma chérie, si tu nous jouais un petit air ? Ça te ferait du bien de jouer pour quelqu’un d’autre que moi. Va chercher ta cornemuse. Ces garçons devraient apprécier un peu de culture.

– Oui, sûrement », dit Hazen.

Thad cracha par terre et fourra l’enveloppe dans sa poche-revolver. La fille ressortit du Suburban avec une petite cornemuse qu’elle portait à l’épaule et dont les tuyaux pointaient au-dessus de sa tête, raides et grêles comme les pattes d’un faon mort. Elle jeta un regard interrogatif à son père, qui haussa les épaules et lança : « Amazing Grace ? »

La fille prit une profonde inspiration et, gonflant les joues, souffla dans l’instrument. Les tuyaux émirent un bourdonnement pareil à celui d’un essaim d’abeilles, suivi des premières mesures du cantique. La gamine avait le visage rougi sous l’effort et, tout en jouant, elle faisait comme une petite danse : trois pas en avant, demi-tour, trois pas en arrière. Ses doigts couraient sur le chalumeau et, les yeux fermés, elle évoquait un petit être magique plongé dans ses incantations. Hazen la contemplait, bouche bée. Thad devait reconnaître qu’elle s’en tirait plutôt bien. Et fort. Elle produisait un son incroyable, si bien que les échos de la cornemuse qui se répercutaient sur les rochers semblaient venir de toutes les directions à la fois.

Les yeux clos, son visage taillé à la serpe légèrement plissé, son père écoutait. Quand elle eut terminé, l’air s’échappa des tuyaux comme le râle d’un agonisant. Hazen applaudit avec frénésie. Imité par l’Écossais qui, les yeux étrécis, regarda Thad jusqu’à ce que ce dernier se frappe ostensiblement la jambe de sa main gauche, tandis que la droite restait serrée autour du canon de la carabine.

« Tu as ton fan-club, on dirait, lança l’Écossais. Bon, maintenant, range ta cornemuse et retourne dans la voiture. Je voudrais parler un peu à ces garçons, et ensuite on s’en va. » Une fois la portière du Suburban refermée, il se massa le visage. « C’est avec la musique que Dieu célèbre la création du monde. » Puis il reprit : « Dites-moi, les gars, qu’est-ce que vous pensez des bois ?

– Des bois ? fit Hazen.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Thad.

– Je pourrais vendre tous les bois de wapiti sur lesquels je parviendrais à mettre la main. Et pour une jolie somme. Si j’en avais en quantité, ils partiraient dans la journée. Ce serait pour en faire des lustres. Il y a un amish qui les fabrique et les vend là-bas, quelque part dans le Montana. Tout le monde en réclame. Des luminaires grands comme des soucoupes volantes. Peu importe le prix, vraiment. Il est sans arrêt demandeur.

– Un amish ? s’étonna Hazen.

– Dommage pour lui, dit Thad. C’est trop compliqué, et ça vaut pas le temps qu’on y passerait. Soit on tue les bêtes, et c’est pas du gâteau, voire impossible si on en veut beaucoup. Soit on cherche des mues, et ça revient à chercher une aiguille dans une meule de foin. On en trouve bien quelques-unes chaque année, mais l’un dans l’autre, ça ferait pas un très grand lustre.

– Moi, je sais où y en a des tas. » Hazen, les jambes ballantes, s’était assis sur le plateau du pick-up. « La plupart des wapitis passent l’hiver dans un endroit qu’on connaît. Suffit d’y aller. C’est là qu’ils se débarrassent de leurs ramures.

– Ferme-la, Hazen. C’est hors de question.

– Je disais juste qu’y en a des tonnes là-bas, autant qu’on veut. Y a qu’à les ramasser.

– Où est le problème ? demanda l’Écossais. C’est sur une propriété privée ? Vous deux, vous ne me semblez pas être du genre à vous soucier particulièrement de ce genre de chose. » Il lissa le devant de son kilt, un geste que Thad trouva étrangement féminin, tel celui d’une secrétaire qui se lève après avoir passé deux heures assise à son bureau.

« C’est à l’intérieur du parc de Yellowstone, dit Hazen. Et y en a partout.

– Remonte dans le pick-up, lui ordonna Thad. On a fini.

– Bon, bon. Je disais ça comme ça. » Hazen alla s’installer dans la cabine en claquant la portière derrière lui.

« Et pourquoi pas ? demanda l’Écossais. S’il y en a autant qu’il le dit, ça ne doit pas être bien compliqué. Vous m’en apportez deux chargements, mettons une centaine de ramures, et je vous donne à peu près ce que je vous ai donné aujourd’hui. Pour une seule journée de travail.

– Pas question. » Thad ouvrit sa portière. « C’est la loi fédérale qui s’applique, là-bas. On peut pas ramasser la moindre fleur ou le moindre morceau de bois. Trop de rangers, trop de touristes. Pas question. Dans le Yellowstone, ils mettent des micropuces sur les ramures. Vous le saviez, ça ? Ou bien un genre de GPS, puis ils placent les bois de wapiti dans un endroit bien visible. Et si quelqu’un les ramasse, il reçoit dès le lendemain la visite d’agents des parcs nationaux. C’est un crime fédéral. On joue plus à ça. C’était notre dernière chasse. On arrête, point barre.

– Des micropuces ? Tu te fous de moi ?

– D’accord, c’est peu probable. Et si ça avait été possible, ça aurait déjà été fait. L’endroit où ils se débarrassent de leurs mues se trouve très loin dans le parc. À des kilomètres et des kilomètres. Et après il faudrait les transporter. Infaisable. En charger des centaines sur le dos et en pleine nuit ? Même pas en rêve.

– Et avec des chevaux ?

– Je déteste les chevaux. Et de toute façon, ce serait trop compliqué. Faudrait garer un van au début d’une piste, obtenir un permis pour circuler en pleine forêt. Et dans ce parc, ils se méfient des gens à cheval. Vous débarquez avec une botte de foin de telle ou telle variété interdite, et ils vous collent une amende record. Pas pour moi. Je veux plus en entendre parler. J’ai rendez-vous avec un cheeseburger et une douche bien chaude. Allez, à bientôt. »

Thad glissa la carabine derrière le siège et se mit au volant avant que l’Écossais ait le temps de réagir. Il démarra et fit demi-tour, soulevant une gerbe de boue. En passant devant l’homme en kilt qui se tenait toujours à côté de son Suburban et les regardait partir, le soleil jetant des reflets dorés sur ses cheveux cuivrés, Hazen agita la main.

Lorsqu’il eut mis quelques virages entre eux et le SUV, Thad poussa enfin un soupir de soulagement. « C’est un malade, ce type, dit-il en secouant la tête.

– Et cet air qu’elle a joué ? demanda Hazen. C’était quelque chose, non ?

– Chaque fois que je le vois, je repense à ce jeune qu’il a buté. Dès qu’on a mis le doigt dans l’engrenage de la violence, c’est comme si plus rien n’avait d’importance.

– C’est assez incroyable, une fille qui joue de la cornemuse comme ça. J’aime bien cette musique. Ça existe en CD, tu crois ? J’en ai jamais vu, mais j’aimerais bien en avoir un.

– Tu connaissais ce garçon, pas vrai ? Il était plus jeune que toi, mais t’avais l’air de le connaître. Quel genre de type peut faire une chose pareille ? Et devant sa gamine, en plus.

– Quel âge elle avait, tu crois, quand elle a commencé à jouer de la cornemuse ? Elle devait être petite pour être si douée aujourd’hui. Je me demande comment on a pu inventer un instrument comme celui-là. C’est dingue. »

Il fredonna quelques mesures d’« Amazing Grace ».

 

Ils traversèrent la rivière sur le pont de la Cinnabar. L’eau, peu claire et profonde, formait une ligne grise évoquant les marques au fond d’une baignoire, à l’endroit où le niveau avait baissé après la fonte des neiges du début de l’été. Sur le pont, ils ralentirent et tendirent le cou pour regarder par-dessus le parapet. Thad distingua les silhouettes sombres et profilées de plusieurs belles truites qui nageaient dans un remous à l’arrière d’un gros rocher. Elles étaient regroupées, comme en formation, des truites brunes probablement, qui avaient remonté le courant avant le frai, une période où les mâles prennent des teintes orange vif et dorées, et deviennent plus agressifs que d’habitude.

Thad emprunta une route sinueuse qui descendait vers la vallée. Les peupliers bordant les berges étaient d’une couleur jaune avec des reflets verts. D’ici un mois, les branches seraient nues et noires, la neige tomberait en altitude et le vent froid dévalerait le long de la paroi des montagnes pour s’engouffrer dans la vallée et le couloir formé par la rivière. Thad n’aimait pas penser à l’hiver qui s’annonçait ; il avait l’impression qu’il arrivait toujours trop tôt et s’en allait toujours trop tard. Il tâta l’enveloppe posée à côté de lui sur le siège afin d’en apprécier l’épaisseur. Il y avait la toiture de la maison, le pick-up qui aurait sans doute besoin de pneus neufs et leur citerne de propane qui était presque vide. C’était là l’essentiel. À quoi il faudrait ajouter les notes d’hôpital. Et les dettes, cette créature munie d’une gueule béante qui semblait parfois être prête à le dévorer. Il pianota sur l’enveloppe tout en faisant ses comptes – ajoutant puis retranchant, et retranchant encore. C’était toujours le même résultat.
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