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				La science crée en effet de la philosophie.


				 


				Nous montrerons qu’à l’ancienne philosophie du comme si succède, en philosophie scientifique, la philosophie du pourquoi pas.


				GASTON BACHELARD, Le Nouvel Esprit scientifique.


			


		


			

			LISTE DES PRINCIPALES ABRÉVIATIONS


			

				ADN (acide désoxyribonucléique) et ARN (acide ribonucléique) désignent les deux grands types d’acides nucléiques, assemblages de macromolécules biologiques, présents dans la plupart des cellules vivantes ainsi que de nombreux virus.


				PGH (projet « génome humain ») est un vaste programme lancé en 1988 en vue d’obtenir la séquence complète de l’ADN du génome humain.


				SNP est l’abréviation courante en génétique, signifiant un « polymorphisme d’un seul nucléotide » (soit, en anglais : single-nucleotide polymorphism). On désigne par là une différence d’une seule paire de base dans le génome, concernant une différence entre individus d’une même espèce.


				THG (transfert horizontal, aussi nommé « latéral », de gènes) est le processus par lequel du matériel génétique passe d’un organisme à l’autre ; il se comprend par opposition au transfert « vertical », qui passe d’une génération à l’autre, des parents à leur progéniture, au cours du processus de reproduction.


			


		


			

			INTRODUCTION


			1

				
Terrifiante biologie


			

				« Nouvel esprit biologique » : l’expression fait miroiter des promesses d’enchantement ! Pourtant, ce livre ne consistera pas en une série de récits enthousiasmants, sur des arbres qui communiquent par leurs racines, des plantes qu’il faut considérer comme des personnes, des poulpes et des corbeaux ingénieux sachant résoudre de difficiles problèmes, ou encore de sympathiques pingouins queers formant des familles homoparentales.


				L’objectif de ces pages est de décrire les cadres théoriques actuels de la biologie. On y trouvera une évaluation critique des résultats de la biologie ainsi que des défis que cette science rencontre. Nous proposons une présentation synoptique de la biologie, de sa structure et de son esprit. La biologie tient un discours multiple qu’elle déploie sur plusieurs strates : il y a le travail quotidien de la paillasse et le discours adressé aux agences de financement ; il y a la biologie qui étudie, décrit, explique le monde vivant, et il y a aussi une biologie qui prétend rendre raison de toutes les dimensions de notre existence et s’imposer comme unique clef, seule réponse à toutes nos questions. Il y a loin des molécules aux comportements, et pourtant, une certaine biologie entend couvrir tout cet espace et parler seule de l’origine de la culture, du langage, ou de notre psychisme. Ainsi comprise, la biologie dégénère en « biologisme », caractérisée alors par son acharnement déterministe et sa passion réductionniste. Contre cela, la biologie peut être rendue à sa nature véritable : exploratoire et fantastique. Alors, le nouvel esprit biologique paraît enfin fidèle à sa promesse : science non pas tant du « pourquoi » que du « pourquoi pas ».


				Pourquoi la biologie ?


				Pourquoi financer la science plutôt que le vaudou ? Telle était la question provocante naguère posée par Paul Feyerabend1. Question redoutable qui séduit fort les philosophes, tant ceux-ci sont accoutumés à considérer dialectiquement la réalité et à retourner toute chose en son contraire. Après tout, oui : pourquoi la biologie et pourquoi pas le vaudou ? Longtemps, je suis resté moi-même paralysé par cette question, l’acide caustique le plus terrible que l’épistémologie ait pu adresser à la science, le dissolvant universel. Rompu depuis Socrate à faire ployer tout raisonnement devant des batteries d’arguties sophistiques, le philosophe tend à considérer que le relativisme et le pluralisme sont les attitudes théoriques les plus ouvertes possibles, et par conséquent les seules dont il vaille de se pourlécher. Tout esprit philosophique doit être trempé, comme Achille à la naissance, dans un bain de scepticisme. Il est inhérent à l’expérience philosophique d’éprouver cette stupeur, de vivre ce vertige des questions radicales : car ce qui paralyse un temps la raison est ce qui est le plus à même de lui communiquer l’impulsion de penser.


				Pourtant, si la question de Feyerabend plonge les philosophes occidentaux dans une perplexité sans fond, mon collègue japonais Abiko Shin à qui je présentais le problème me répondit un jour d’un simple haussement d’épaules. C’était une platitude à laquelle tout Japonais répondrait ceci : lorsqu’en 1853 la flotte du Commodore Matthew Perry entra dans la baie de Tokyo, une évidence s’imposa ; il fallait adopter la science occidentale tant elle surpassait en puissance et en efficacité n’importe quel savoir oriental. Ce qu’on appela plus tard « la diplomatie des canonnières » produisit des raisons obligeantes, engageantes, contraignantes, dont l’effet fut immédiat. Devant les terribles « navires noirs » construits grâce aux sciences et aux techniques occidentales, devant l’épaisse fumée de leurs turbines à charbon, on comprit instantanément que rien ne faisait le poids. On n’avait jamais rien vu de tel. Le vaudou, pas plus d’ailleurs que le bouddhisme ou l’islam, n’avait produit de tels bateaux. Aucune des religions connues, aucune des sagesses et des philosophies répertoriées, ne peut mettre en branle des forces si redoutables, qu’elles servent à la construction ou à la destruction. La sombre silhouette des « bateaux noirs » et la terrible menace qu’elle fait peser sur le monde restent pour toujours, dans la langue japonaise, le synonyme d’une expérience fondatrice : la démonstration en acte de la supériorité de la science occidentale. Voilà qui suffit à faire taire tous les sceptiques et les amateurs de vaudou.


				De la réponse d’Abiko Shin, on peut faire une lecture pragmatiste et affirmer que les sciences ne valent que par leur efficacité pratique et leur terrible opérativité. On peut en faire aussi une lecture positiviste : affirmer que les sciences forment un mode de connaissance supérieur à d’autres types de savoir, théologique ou métaphysique. La foudre par exemple n’est pas la manifestation physique d’une invisible divinité surnaturelle ; elle n’est pas non plus l’effet de mystérieux « fluides électriques » ; elle n’est que la conséquence inévitable d’un certain état des atomes constituant les nuages. De même, en biologie, les phénomènes du vivant ne sont pas l’effet d’un vague principe vital, mais la résultante d’un ensemble de phénomènes de division, de méthylation ou d’apoptose. La réponse d’Abiko à Feyerabend s’applique d’abord aux résultats de la physique, c’est-à-dire aux progrès de l’artillerie en tous genres et aux bombardements nucléaires de 1945. Mais elle prend peut-être aujourd’hui la forme de la biologie tant cette science offre désormais au genre humain des instruments d’une terrifiante efficacité, aux effets potentiellement aussi ravageurs que ceux de la vapeur, de l’électricité ou de l’atome. Sans la biomédecine, son art chirurgical, ses vaccins et ses remèdes, la population humaine atteindrait-elle les niveaux qu’elle atteint aujourd’hui ? Sans la théorie des assolements et la lutte contre les pestilences, sans la sélection des variétés de culture et d’élevage, pourrions-nous entretenir une telle quantité d’êtres humains ? Surtout, la biologie paraît avoir déployé une emprise sans précédent sur la matière vivante dont il importe de comprendre les formes et les manifestations. Les redoutables pouvoirs de la biologie se mesurent en quelques mots : hormones sexuelles, bébés-éprouvettes et embryons congelés, clones, cellules souches, organismes génétiquement modifiés, ciseaux génétiques… Mais qu’est-ce donc que cette biologie ? Une science qui nous a fait perdre tout sens de la « nature ».


				Nature perdue


				Longtemps, le mot « nature » a désigné ce qui n’était pas en notre pouvoir. Dans La

					Physique, Aristote rapporte le raisonnement suivant tenu par Antiphon : le bûcheron coupe l’arbre pour faire du bois, avec lequel le menuisier fabrique un lit ; mais si l’on s’avise de planter ce lit en terre, et que le bois soudain reprend racine, ce qu’on obtiendra, ce ne seront pas des lits, mais des arbres2. Tel était notre étonnement devant la nature et sa merveilleuse puissance : les chats font des chats, mais les lits, les tables et les chaises ne font pas leurs semblables. La supériorité de la nature et sa différence avec l’artifice sont manifestes. Ainsi, les artisans humains avaient beau faire, ils ne parvenaient pas à modifier une détermination fondamentale du bois : et c’est cela qu’on appelle, qu’on appelait sa nature (physis). Aristote pouvait conclure : « un humain naît d’un humain mais pas un lit d’un lit ». Or, à la fin du XXe siècle, les philosophes réalisent qu’un ensemble de savoirs biologiques, théoriques comme pratiques, ont anéanti ce concept de « nature ». Les biologistes peuvent désormais faire naître une chose d’une autre qui ne paraissait pas destinée à cela, par exemple un spermatozoïde d’une cellule de peau ou un ovule d’une cellule-souche. Voici de bien étranges « navires noirs ».


				Buffon donna peut-être le premier coup de boutoir à notre conception de la nature lorsqu’il expliqua en 1755 que le blé et le chien étaient « une espèce de création3 », et que les humains avaient outre cela la capacité de transformer le climat – deux vérités qui plaçaient notre espèce à la fois en-dehors et au-dessus de la nature. Un siècle plus tard, Darwin décrivit notre pouvoir de transformer les espèces domestiques comme une « baguette magique » et il vit là l’image des fonctionnements naturels. En surface, la nature nous montre son charmant visage : le gazouillis des oiseaux chanteurs et la couleur des fleurs qui émaille les prairies. Tout nous paraît gai, beau, harmonieux. En réalité, constatait Darwin, « le visage de la nature peut être comparé à une surface qui cède, où dix mille coins pointus étroitement regroupés ensemble, s’immiscent par des coups incessants : parfois, un coin est enfoncé, puis un autre avec une force plus grande4. » Sous le vernis de l’harmonie, se cache un monde impitoyable, où nos idéaux moraux sont constamment malmenés. Nature tellement indifférente à nos valeurs qu’elle nous paraît repoussante. Immorale à force d’être amorale. Mais plus encore, nature où aucune entité biologique n’a plus d’essence ni de nature fixée d’avance ; où tout vivant est une forme contingente, le résultat provisoire d’une cristallisation éphémère ; où les espèces comme les individus ont un acte de naissance et un acte de décès.


				Déjà les pratiques d’élevage et de sélection ont montré, par l’agriculture et la domestication, que les humains ont toujours exercé un pouvoir plus ou moins conscient de transformation de la matière vivante. Mais l’idée d’une nature immuable fut définitivement abattue par la tératologie expérimentale et sa production de monstres artificiels, par l’embryologie et ses interventions sur le développement des fœtus, par la découverte des hormones sexuelles et l’intense activité d’auto-expérimentation qui s’ensuivit et, enfin, par l’ingénierie génétique de la fin du XXe siècle. Tout un ensemble de thérapies et de modifications ont rendu opérationnelle notre emprise sur le vivant, les corps organiques et l’être humain lui-même. Ce stade ultime de notre emprise technique sur le vivant prit la forme d’inédites chimères. La possibilité nouvelle de manipuler les gènes, de cloner les organismes, et le fantasme de les produire à la chaîne dans des utérus artificiels hanta le XXe siècle, du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley en 1932 au Siècle Biotech de Jeremy Rifkin en 1998. Les années 1990 furent celles de Dolly la brebis clonée, celles de la crise de la vache folle et du prion, nouvel agent pathogène transmettant des maladies neurodégénératives. En 1999, le périodique European Review publiait deux articles sur « l’impact de la Nouvelle Biologie », qui dessinent le portrait de cette science à l’extrême fin du XXe siècle : le moment où la nature est devenue notre propre création5.


				La faute d’Idoménée


				Aujourd’hui, notre premier quart du XXIe siècle bruit moins de prions que de virus (H1N1, coronavirus SARS-CoV-2…). Notre angoisse se cristallise moins sur les clones que sur Crispr-Cas9, ces « ciseaux à ADN » pour lesquels Emmanuelle Charpentier et Jennifer Doudna reçurent le prix Nobel 2020. Mais à travers ces nouvelles pratiques et inventions scientifiques, c’est toujours le même effroi devant le pouvoir créateur des humains et leur capacité de modifier la nature, leur nature. Le spectre de Frankenstein n’est jamais loin. À présent que nous sommes devenus maîtres et possesseurs des ciseaux génétiques, à présent, que nous avons volé aux virus et aux bactéries leurs armes secrètes, qu’allons-nous en faire ? Quels effets cela va-t-il produire ?


				À la fin de l’année 2019, lorsqu’éclata officiellement l’épidémie dite de « Covid-19 » – pandémie qui marqua une crise inédite et l’instauration de confinements prolongés dans de nombreux pays –, ses causes furent interprétées d’une double manière, l’une et l’autre révélatrices de nos pouvoirs nouveaux et de notre perplexité. D’abord, on rechercha l’animal par lequel le virus avait pu se transmettre aux humains. La cause du virus fut localisée dans la ville de Wuhan, en Chine, en un lieu appelé le « marché aux animaux sauvages ». On entendit que cette maladie avait frappé des Chinois ayant mangé une soupe de chauve-souris, puis on se mit à parler des pangolins – espèce menacée et protégée, mais faisant l’objet d’un intense trafic pour sa viande et ses écailles prisées dans la pharmacopée. L’épidémie aurait été une sorte de « revanche du pangolin », comme l’affirmèrent alors les anthropologues les plus en vue6. Selon ces analyses grouillant d’humains et de non-humains formant des collectifs instables, que s’était-il passé ? Les humains, détruisant les forêts et pénétrant toujours plus avant dans les zones sauvages, suppriment les hôtes naturels de virulents virus. Puis ces entités opportunistes n’ayant qu’une hâte : se rabattre sur les proies disponibles, elles débarquent dans le monde humain. Les films d’aliens le montrent bien : les virus sont toujours à la recherche d’hôtes chaleureux où ils vivront heureux et feront beaucoup de copies d’eux-mêmes. Un corps de chauve-souris, de pangolin ou d’humain, pour le virus, cela se vaut bien. L’épidémie de Covid-19 provoqua alors une fièvre morale : nous exsudions notre mauvaise conscience. Rejouant « Les animaux malades de la peste », nous mourrions tous, mais nous étions seuls coupables d’avoir attenté à l’intégrité des écosystèmes et de n’avoir pas respecté la biodiversité7.


				Parallèlement à ces versions anthropologiques, se développait, en souterrain, un autre récit : on réalisa soudain que cette ville de Wuhan était aussi le siège d’un institut de virologie classé « P4 » (haute sécurité). Le virus prit pour nous un autre visage : prélevé dans la nature, modifié par les biotechnologies, puis échappé du laboratoire par l’effet d’une négligence, ou bien en vue d’une guerre bactériologique. Ce second récit n’eut pas d’abord bonne presse : avec ses savants fous, nouveaux docteurs Folamour, il ressemblait trop à un film d’espionnage. On le jugea conspirationniste. Et pourtant, la plausibilité de cette hypothèse persista dans différents cercles : d’abord portée à la présidence des États-Unis par la parole de Donald Trump, elle fut ensuite reprise par son successeur Joe Biden, moins sujet aux infox.


				Deux récits s’opposèrent donc, mettant, chacun à sa manière, l’humain en cause : d’un côté, l’humain destructeur d’écosystèmes, se croyant possesseur de toute chose ; de l’autre, l’humain démiurge jouant à l’apprenti-sorcier, maître des puissances naturelles. D’un côté, l’arraisonnement du vivant ; de l’autre, l’euphorie technicienne. Dans les deux cas, le virus ne nous avait atteint que parce que nous l’avions bien cherché. Nous étions seuls en cause.


				Günther Anders parla naguère de « honte prométhéenne8 », pour désigner la honte que ressentent les humains face à l’excellence de leurs créations : ainsi peut-on interpréter ce moment où le champion d’échecs Garry Kasparov dut s’incliner devant le programme Deep Blue en 1997. Il y a pourtant une autre sorte de « honte prométhéenne » : la mélancolie que nous ressentons d’avoir défiguré la nature. Nous avons honte d’avoir créé, honte d’avoir osé, honte d’avoir profané. Ici s’impose la figure d’Icare : incarnation de l’hybris, qui s’envole, léger et virevoltant, vers le ciel où il se trouve foudroyé et précipité dans l’abîme. Icare est châtié, mais il n’y a pas dans sa légende de place pour la mélancolie ou la culpabilité. Il nous faut convoquer d’autres mythes illustrant l’équation bien connue selon laquelle qui sème le sacrilège récolte la peste et le choléra : ainsi une peste se déclencha à Thèbes après qu’Œdipe eut tué son père et couché avec sa mère ; une peste encore menaça Athènes après qu’Égée eut tué Androgée ; une peste toujours menaça la Crète après qu’Idoménée eut sacrifié son fils à Poséidon. Si Œdipe et Égée sont bien connus, cette dernière figure, Idoménée, nous frappe par sa simplicité tragique. Car Idoménée, de même sans doute qu’Œdipe ou Égée, tout au long de l’histoire, croit bien faire. Menacé de naufrage, il promet, si jamais il se sort de cette mauvaise passe, de sacrifier aux dieux la première personne qui se présentera à son débarquement. Idoménée est sauvé et, lorsqu’il touche la terre ferme, son fils l’accueille au port. Le père, horrifié, tourmenté, prend enfin sa résolution : il honorera la promesse qui le lie aux dieux, il tuera son enfant. Mais, alors, c’est la peste qui s’abat sur la Crète. Le paradoxe d’Idoménée, c’est qu’il ne commet jamais aucun crime, il fait simplement ce qu’il doit ; mais il a beau faire, il attire toujours la foudre divine sur lui et sur les siens. Idoménée est celui à qui aucun bon choix ne s’offre jamais. Sacrilège malgré lui, il perd à tous les coups : image de l’humaine condition ?


				Les aventures de Gros Coco


				Quelque part dans De l’autre côté du miroir, Lewis Carroll nous conte l’histoire d’un gros œuf nommé « Humpty-Dumpty », personnage de comptine qu’Antonin Artaud traduisit « Dodu-Mafflu » et que Jacques Papy rendit plus simplement par « Gros Coco9 ». Il n’est pas indifférent que Gros Coco soit un œuf. En apparence, l’œuf est la chose la plus insignifiante. L’œuf n’est qu’un germe : une pure virtualité qu’un rien peut empêcher de s’épanouir. Pourtant, comprendre comment l’on passe d’un œuf à un adulte, d’une cellule simple à un arrangement multicellulaire hautement différencié, est sans doute l’une des questions les plus obsédantes de la biologie10. Diderot notait gravement dans son Entretien avec D’Alembert en 1765 : « Voyez-vous cet œuf ? c’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. » La phrase frappa tellement les imaginations que, plus de trois cents ans plus tard, en 1970, le prix Nobel de physiologie François Jacob la plaça en exergue de son ouvrage La Logique du vivant 11. L’œuf contient une redoutable puissance : celle de briser les idoles. Mais il est tellement impénétrable qu’au fond, les idoles peuvent bien trouver refuge à l’abri de son mystère12.


				La biologie étant, pour ainsi dire, la science des œufs, je prendrai dans ce livre Gros Coco comme l’emblème d’une certaine biologie. Une biologie mystérieuse, pleine de richesses et de promesses sur lesquelles beaucoup aimeraient faire main basse. Une biologie revêche, qui prétend régenter seule son domaine : ombrageuse face aux ingérences de ses vieilles tantes, physique et chimie, qui l’ont longtemps moquée ; méfiante face aux appétits du grand goupil capitaliste ; soupçonneuse aussi quand la philosophie curieuse pointe le bout de son nez. Nous voyons bien que ce Gros Coco donne de la biologie une image caricaturale, et peut-être un repoussoir. Mais par ce truchement, il s’agit de donner corps à la fiction d’une biologie, considérée au singulier. Car la biologie se trouve constamment sous une double menace : celle de sa subdivision en de multiples espèces et celle de son absorption, par unification. D’un côté, Gros Coco incarne la biologie sous la menace permanente de l’éclatement : éparpillée en de multiples spécialités, méthodes, objets. De l’autre, la physico-chimie goberait volontiers l’œuf appétissant du monde vivant en l’englobant dans son empire. Gros Coco doit donc jouer au plus fin et c’est ce qui constitue le problème du « vitalisme13 ». Science matérielle, la biologie entend décrire des propriétés du vivant, qui ne sont pas réductibles à la physique atomique ; elle doit faire cela sans mobiliser autre chose que des atomes et des molécules et sans revenir à l’affirmation qu’il existerait un mystérieux « principe vital ».


				À l’aube du XXIe siècle, la biologie moléculaire triomphe mais échoue à recoller complètement les pièces éparses d’Humpty-Dumpty. Le séquençage du génome humain, mené dans la dernière décennie du XXe siècle, promettait de nous livrer les secrets ultimes du vivant. Mais nous sommes finalement confrontés à un texte en fragments, dont le sens ultime nous échappe. Nous pouvons lire un texte extrêmement long, représentant des millions de paires de bases, mais comment passer de ce texte à son sens : du génome à l’organisme, du gène au caractère ? La biologie croule aujourd’hui sous quantité de données brutes mais le défi reste encore et toujours de les interpréter : comment produit-on l’individu à partir de l’œuf ? La biologie étudiant la naissance des formes enquête inlassablement sur ce mystère.


				S’il est difficile cependant de situer chronologiquement ce nouvel esprit biologique que nous cherchons, c’est qu’il semble constamment tricoté et détricoté à mesure que la biologie se transforme. L’analyse du vocabulaire permet de percevoir quelques-uns de ces bouleversements disciplinaires. Si l’on suit le découpage des grands siècles, on voit comment en lieu et place de « la biologie », cristallisent en permanence différentes configurations de disciplines : le XVIe siècle fut celui de l’anatomie ; le XVIIe siècle fut celui de la microscopie, mais aussi celui où apparaît le terme « neurologie » pour désigner l’étude du système nerveux ; le XVIIIe siècle, celui de l’histoire naturelle, de la systématique, de la définition, de la description et de la comparaison, mais aussi le siècle où s’impose le terme « embryologie » ; au XIXe siècle fleurissent la morphologie et la tératologie, l’évolution et l’adaptation, la distribution géographique, tandis que l’histologie (étude des tissus) ou la cytologie entrent dans les dictionnaires. Le XXe siècle voit éclore la génétique et la science des populations, donnant forme à la théorie synthétique de l’évolution et à la biologie moléculaire.


				Aujourd’hui, nous disposons d’abondantes connaissances sur les gènes, les génomes, les mécanismes moléculaires. La biologie possède désormais de nombreuses pièces d’un « puzzle » mais celles-ci ne forment peut-être pas une image claire, et pour tout dire : un savoir. Le séquençage du génome nous laisse face aux mille éclats du Gros Coco et les biologistes se mettent en quête d’outils pour recoller les pièces : qu’il s’agisse d’une biologie des systèmes, d’une science du complexe et de l’émergence, ou d’une biologie intégrative. La première question que nous pose Humpty-Dumpty est donc de faire tenir ses multiples morceaux ensemble : multiplicité de questions, de pratiques, de techniques, de théories ‒ chaque fois spécifiques et sophistiquées. Où est la biologie dans tout cela ?


				Le langage de la biologie


				L’histoire du Gros Coco a également une autre signification ou une autre saveur. Car cet œuf très disert et quelque peu arrogant déclare bientôt à Alice : « Quand, moi, j’emploie un mot, il veut dire exactement ce qu’il me plaît qu’il veuille dire, ni plus ni moins. » Ainsi compris, Gros Coco présente un nouveau visage, grimaçant : il est celui qui redéfinit arbitrairement tous les mots de la langue, celui qui tord les noms selon son caprice. Folle prétention, vice de la pensée : la fantaisie d’imposer aux choses et aux personnes, une certaine vision – la sienne ; l’art de manipuler la réalité au moyen d’un langage tout puissant. Gros Coco soumet toutes les entités vivantes, y compris nous, les humains, à l’incroyable pouvoir de ses mots. Prenons le plus court et le plus populaire des mots biologiques actuels : les trois lettres « ADN », qu’on utilise sans même y penser au point qu’elles ont envahi le langage ordinaire. Alors que ces trois lettres désignent une réalité biologique précise et complexe, une molécule nommée « acide désoxyribonucléique », le sigle a pullulé : il a infesté le lexique de l’administration et du management, où l’on parle désormais de « l’ADN » d’une entreprise ou des valeurs d’un parti politique ; puis ces trois lettres ont conquis l’ensemble de la culture, servant à intituler des films, des disques ou des livres. Mais ce succès est l’arbre qui cache une forêt, car la biologie est grande pourvoyeuse de mots : c’est elle qui mit en vogue les chromosomes ou les gènes, images qui structurent la façon dont chaque personne, implicitement, se comprend ; c’est par elle encore que les termes « sélection » ou « fitness » se sont répandus. Comme Gros Coco, la biologie dérobe des mots généraux et en restreint le sens. Ainsi du terme « cellule » : d’abord petite chambre monacale, la cellule devint, en biologie, le nom de l’élément constitutif des organismes vivants14. Ainsi des termes « espèce » et « genre » : d’abord concepts pivots de la logique générale, ils avaient de multiples emplois avant de prendre le sens de rangs dans les classifications biologiques. Ainsi encore du mot « sexe » : d’abord le nom d’une partie de l’humanité (« le beau sexe », « ce sexe inconstant », « ce sexe trompeur »), il désigne désormais le mélange d’éléments génétiques provenant d’individus différents. Si Gros Coco redéfinit des termes, comment tout ceci informe-t-il nos façons de nous comprendre et pourquoi acceptons-nous ces mots avec gourmandise ? La biologie nous intéresse par la manière dont les choses y sont nommées car ses mots ont tendance à envahir l’ensemble des mondes sociaux. Les sens biologiques sont souvent pris pour argent comptant : le fonctionnement de notre système immunitaire semble nous enseigner que la santé exige l’impitoyable annihilation de tout corps étranger ; les gènes situés dans le noyau de nos cellules paraissent déterminer nos moindres appétits ou comportements… Nous y reviendrons.


				La place de la philosophie


				Quelles leçons tirer de cette fable ? Que doit faire Alice la philosophe quand elle rencontre le Gros Coco biologique ? Elle-même n’est pas sans ambiguïté. Elle doute du rôle qu’elle doit tenir dans cette histoire. La philosophie est-elle comme un « supplément d’âme » qui donne le sens ? Une garde-chiourme qui fixe aux savants des barrières éthiques ? Offre-t-elle une profondeur historique, permettant à la science de savoir d’où elle vient et où elle va ? Est-elle plutôt une excroissance parasitaire, qui exploite les travaux de la biologie pour en extraire le suc métaphysique ? Ou bien est-elle une sous-traitante, underlabourer, tâcheronne qui exécute des analyses préparatoires pour que Gros Coco puisse résoudre plus rapidement ses problèmes ? Une certaine philosophie normative se veut extérieure à la biologie, mais d’autres philosophes considèrent qu’il n’y a de bonne philosophie qu’à l’intérieur de la biologie. Alice alors ne veut plus connaître l’œuf, mais être dans l’œuf, être l’œuf. La philosophie « de la biologie » entend évaluer des contenus qu’elle n’a en rien contribué à créer ; la philosophie « dans la biologie » ambitionne de co-construire les savoirs. L’une se résout à venir en second : elle observe, inventorie et analyse ce qui se produit sur des territoires extérieurs à elle. L’autre veut occuper la place : elle aspire à une fusion primitive, où biologie et philosophie se féconderaient mutuellement et prendraient alors tout leur sens. Bref, modeste ou orgueilleuse, la philosophie ne manque pas de tâches ni d’ambitions. Les biologistes produisent tant de modèles, de termes, de discours, de concepts qui informent notre vision du monde et notre compréhension de nous-mêmes, qu’il est essentiel que les philosophes s’intéressent à eux. Impossible même de laisser les biologistes accomplir seuls ce travail car ils n’ont ni le temps ni les outils pour cela.


				N’en déplaise à Gros Coco, Alice n’a que faire d’être un héraut, claironnant les hauts faits de la geste biologique. Elle n’est pas là pour servir la soupe et doit toujours rester vigilante et exigeante. Sans prescrire à l’arrogant œuf ce qu’il doit dire ou faire (de toute façon, il ferait la sourde oreille), Alice peut tout de même, par sa présence et ses questions, orienter la manière dont la biologie se déploie. Alice peut entonner la symphonie héroïque pour rappeler aux biologistes qu’ils ne doivent pas se contenter d’ajouter une petite brique à l’édifice de la science, mais qu’on attend d’eux de magistrales synthèses, des théories au sens fort, des révolutions conceptuelles. Alice est seule en mesure de voir qu’il n’y a pas une biologie unique mais seulement des biologistes divers dans leurs options et leurs intérêts, et pourtant, ayant observé les pièces éparses de Gros Coco, elle peut s’efforcer de les organiser. Ainsi, il y a bien des rôles pour Alice. Alice peut être le Cerbère à l’entrée de l’Élysée. Elle propose alors une pierre de touche, mettant à l’épreuve les énoncés scientifiques pour déterminer leur statut : ceci, est-ce théorie ou simple hypothèse, démonstration ou analogie, modèle ou mécanisme, causalité ou corrélation ? Si Gros Coco a le privilège de définir seul ses termes, Alice peut prétendre clarifier ses définitions : elle peut noter les différences d’emploi, elle peut débusquer les obscurités. Alice peut encore être la mouche du coche qui asticote gaillardement l’équipage : elle ne laissera nul en repos que certaines questions n’aient été posées, encore et encore. Des questions, toujours plus de questions : peut-être Alice n’a-t-elle pas tort au fond de penser que c’est grâce à elle que le pesant carrosse avance, qu’elle contribue en tout cas à la progression de l’ensemble. Mais qu’Alice soit prudente. Le cocher suit sa propre logique et il a sa propre manière d’expliquer comment il faut avancer : la mouche doit se prémunir des coups de fouet vigoureux. Quoi qu’il en soit, Alice peut développer son propre raisonnement, et répondre à Gros Coco qu’il ne dicte à la philosophie ni ses questions ni ses réponses, ni ses méthodes ni ses résultats. Voilà bien, à n’en pas douter, de quoi mécontenter tout le monde.


				En quête de synthèses


				Comme le Gros Coco de Carroll, la biologie paraît être une science en éclats : pluralité de ses noms, diversité de ses formes. Toutes les questions ne se sont pas posées à la même époque, avec la même vivacité, ni avec les mêmes perspectives de recherche. Il y a différentes sciences biologiques, difficiles à réunir et qu’on ne peut seulement interpréter comme autant de « styles de pensée » différents. Mais cet éclatement n’est pas notre dernier mot car chaque moment de révolution s’est toujours accompagné de brillants gestes de synthèse.


				La biologie est par définition la science qui étudie l’ensemble du monde vivant. Son périmètre est donc vaste. Surtout, contrairement à sa sœur aînée la médecine, la biologie ne prend pas les humains comme son cœur ou son périmètre. Ainsi, l’on peut dire que l’histoire de la médecine est coextensive à l’histoire de l’humanité : tous les humains ont eu une médecine. En revanche, le type de savoir nommé « biologie » a un acte de naissance bien plus tardif. Pour que la biologie naisse, il nous fallut d’abord oublier la médecine et accepter de nous décentrer : c’est ce qu’on a appelé « histoire de la nature ». On déclare en général que la biologie est née au début du XIXe siècle, lorsque le terme « biologia » a cessé de désigner une simple biographie pour prendre, sous la plume de Lamarck et de Treviranus, le sens nouveau de science générale des vivants, voire de science de la vie. Depuis, la biologie n’a cessé de se transformer, accueillant des domaines multiples : certaines parties de l’histoire naturelle – la zoologie et la botanique, bien sûr, mais pas la minéralogie ni la cristallographie – mais aussi l’embryologie, la morphologie, l’anatomie comparée, et bientôt la science de l’évolution, de l’hérédité et de la variation. Mais si l’on remonte plus avant encore, l’on comprend que la biologie a régulièrement dû proposer un mode d’administration et d’organisation pour une grande quantité de données brutes.


				La première synthèse biologique est donc liée aux conquêtes d’Alexandre le Grand et à la moisson d’êtres nouveaux qui en résulta : dans leur sillage, Aristote produisit sa magistrale Histoire des animaux. L’âge classique (XVIIe-XVIIIe siècles) a également produit sa propre synthèse, liée à l’exploration du globe par les Européens, la colonisation et la mise au pillage du monde. Alors, un afflux de plantes et d’animaux nouveaux submergea les métropoles d’Europe à mesure que les soldats, les marchands et les missionnaires s’employaient à assujettir le monde. Les voyageurs ont rapporté des espèces présentant des applications alimentaires, textiles ou pharmacologiques, mais les cabinets d’histoire naturelle ont dû également nommer et ordonner une vertigineuse liste d’êtres organiques, suscitant un inventaire de la biodiversité aux ambitions synoptiques. Cette synthèse prit la forme d’un « système de la nature » chez Linné ou d’une « histoire naturelle générale et particulière » chez Buffon. Une autre synthèse est associée aux noms de Lamarck et de Darwin et produit la théorie de l’évolution. Du côté de Lamarck, son travail porte d’abord sur la classification des plantes et des animaux dits « sans vertèbres ». Ses formulations sur l’économie vitale et la transformation des espèces, à partir notamment de l’usage ou du non-usage des organes, s’appuient sur l’apparition de nouvelles formes animales peu connues jusqu’alors : le kangourou aux membres antérieurs quasi atrophiés et aux membres postérieurs surdimensionnés, la girafe au cou étonnamment allongé15. De même, Darwin opère une vaste opération de collecte lors du voyage de circumnavigation qu’il réalise sur le Beagle entre 1831 et 1836. Sa vision de la nature décrit la prolifération incontrôlée des vivants, l’ampleur des destructions, extinctions et exterminations, mais aussi la migration des espèces vers des territoires qu’elles colonisent. L’Origine des espèces est une longue méditation sur la manière dont les vivants pullulent, et dont les animaux et végétaux ont déferlé vers de nouveaux territoires, éliminant et remplaçant les habitants natifs de ces contrées. Plus encore, cette fresque décrit l’histoire de la vie et articule entre eux les différents domaines biologiques. Le jeune Darwin avait avoué sa perplexité devant la tâche infinie qui attendait tout naturaliste : lui faudrait-il descendre dans une immense carrière et ausculter ou décrire un à un tous les gravillons en quantité infinie ? Il est devenu biologiste par sa volonté de s’élever au-dessus des données et d’en produire la théorie.


				Une nouvelle synthèse – dite « théorie synthétique de l’évolution » ou « synthèse moderne néo-darwinienne » ‒ s’élabora à partir des années 1930, réunissant la sélection naturelle de Darwin et la théorie de l’hérédité particulaire de Mendel. Depuis, de nombreux biologistes s’efforcent de proposer des « synthèses étendues » voire « postmodernes », rassemblant des domaines toujours plus larges de disciplines : « évolution-développement » (évo-dévo) ou « évolution-écologie » (évo-éco). La question pour nous est de voir quels sont les grands cadres théoriques en place et d’évaluer si les objections qu’on leur fait exigent qu’on les remplace.


			


		


			

			
I. 

			Quels cadres théoriques pour la biologie ? 



			

				Les trois domaines du vivant


				Que sont les savoirs biologiques et comment sont-ils constitués ? Michel Foucault accorde une place à l’étude des vivants dans Les Mots et les Choses en 1966, invitant à se garder de voir des continuités là où il y a des différences16. De l’histoire naturelle à la biologie, de même qu’entre une comparaison de Belon au XVIe siècle et l’anatomie comparée de Cuvier au XIXe siècle, il n’y a pas un rapport de précurseur, mais des pensées appartenant à des espaces disjoints. Foucault invite également à ne pas prendre les oppositions au sérieux : Linné et Buffon polémiquent alors que leurs pensées partagent les mêmes déterminations fondamentales. Il ne nous dit pas, cependant, comment les savoirs changent, ni ce qui produit la bascule d’une épistémé à l’autre. À l’inverse, la biologie ne figure pas comme objet d’analyse proprement dit dans le livre de Thomas Kuhn sur les révolutions scientifiques, paru pour la première fois en 1962 et réédité en 197017. Pourtant, sa manière de penser la science en général a souvent paru utile pour déterminer les contours de la biologie : l’opposition entre des fonctionnements routiniers (la « science normale ») et de grandes mutations de l’espace des savoirs (les « révolutions scientifiques »). Kuhn explique que la science est structurée en paradigmes, un terme qui prend un double sens : un cas exemplaire qui présente une solution aux problèmes posés dans un certain domaine ; une matrice disciplinaire ou cadre théorique général contenant tous les problèmes scientifiques de même que toutes leurs solutions possibles.


				La distinction de Kuhn entre science normale et révolution scientifique, entre travail de fourmi et changement de paradigme, est un puissant aiguillon. D’une part, la descendance avec modification de Darwin ou l’appariement des caractères génétiques de Mendel ont doté la biologie de paradigmes que Kuhn ne lui a pas reconnus. En outre, certains savants aimeraient non pas seulement contribuer à la science, mais la transformer : non pas raffiner tel détail à l’intérieur du paradigme, mais renverser ce cadre théorique et le remplacer. Le discours épistémologique des « révolutions scientifiques » a créé pour les sciences une « envie de paradigme » et, pour les scientifiques, une « envie de changement de paradigme » – au sens où Freud parle de Penisneid, d’envie du pénis, pour désigner une frustration liée au sentiment d’être tronqué. C’est en ce sens que des biologistes et des philosophes de la biologie évoquent, plus ou moins pudiquement, la dévorante « envie de physique (physics envy) » qui les tenaille et tyrannise : rêve grandiose d’une théorie unificatrice, qui aurait le pouvoir de prédiction et de testabilité de la mécanique newtonienne18.
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