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pour Maxime, Luc, Marie et Nicolas.

      

      

    

  
    
      
Première partie


« Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »

Marguerite Duras, Écrire









    

  
    
      
1.


Tu es mort. Luc est mort. Une semaine avant tes vingt-neuf ans, le 18 septembre 2009, lors des grandes marées, à l’heure où le soleil se couche, tu as décidé de quitter notre monde et d’en rejoindre un autre. Il y a un an et trois mois. Depuis, ton absence a tout envahi. Les mots m’ont quittée. Pourtant je te parle tout le temps, même la nuit quand je dors.

 

Lorsque l’année 2009 s’est terminée, j’ai vomi. J’ai vomi sans pouvoir m’arrêter, comme si tout mon être refusait ces années qui allaient venir et qui ne te connaîtraient pas, les albums de photos où tu ne serais plus. Désormais la terre serait vide de ton absence et je ne voulais plus l’habiter.

 

Noël sera là dans quelques jours. Tes frères et sœur se préparent à nous rejoindre : Maxime et Catherine avec le petit Victor, Marie et Thomas avec Romane, et enfin Nicolas. Alors, avant que la maison ne s’anime, qu’elle se remplisse d’odeurs et de chaleur, je voulais commencer à t’écrire.





    

  
    
      
2.


Écrire. Mettre des mots sur l’indicible pour l’apprivoiser. Mais écrire n’est pas une thérapie. Je ne suis pas malade. La douleur n’est pas une maladie. La mort d’un enfant est une tragédie dont je ne veux pas guérir. Je veux tout garder et ne rien oublier. Je ne veux ni « tourner la page » ni « faire mon deuil ». Je veux juste te rejoindre là où tu es : au cœur du cœur. Même dans l’infini de ma peine, je rejette ce qui masque, ce qui protège, les doubles peaux ou les armures. Je veux prendre le froid et le vent en plein visage, les joies et les peines en plein cœur. J’ai choisi la vie, je prends la mort avec.

 

Te mettre au monde, mon chéri, c’était prendre le risque de te voir mourir. Le plus insupportable aura été de te voir souffrir.





    

  
    
      
3.


« Luc a connu la solitude et la souffrance, mais durant vingt-neuf ans, il a aussi connu la joie, le bonheur et l’amour. Il nous aimait tous beaucoup, et même si certains d’entre vous n’ont pas eu le temps de le lui dire aussi bien qu’ils le souhaitaient, Luc savait qu’il était aimé. »

 

Oui, tu as connu la joie et le bonheur. C’est l’image que ton frère aîné, Maxime, tenait à conserver de toi le jour de ton enterrement. Pour moi, revenir sur l’enfant heureux que tu as aussi été est encore trop difficile. Ce petit garçon qui riait si bien qu’il enchantait mon cœur, j’ai du mal à le regarder, comme si ne conserver que la douleur des dernières années pouvait rendre plus supportable que tu ne sois plus avec nous. Nous voulons simplifier, mais nos vies sont un mélange. Ta mort nous délivre de l’angoisse que nous éprouvions depuis dix ans et elle laisse la place à une douleur inconnue, insoupçonnable, inouïe, une douleur telle qu’on pense ne pas pouvoir y survivre.

 

Je ne sais pas à quel point tu étais malade avant tes vingt ans, si déjà tu entendais ces voix, ce que je sais c’est que le 31 décembre 1999, elles ont eu raison de toi. Et moi qui voulais les combattre, maintenant j’aimerais en entendre. Quel est ce monde auquel je n’avais pas accès qui te torturait ? Je voudrais que tu me parles, que tu m’expliques. Entre nous, à partir de ce jour, il y a eu lutte : je voulais que tu te soignes et tu ne voulais pas. Quelques semaines avant ta mort, tu étais assis sur la marche de la véranda, là où tu aimais boire ton café et rouler une cigarette, tu t’es tourné vers moi debout derrière toi : « C’est à toi qu’on fait la piqûre ? Tu sais ce que ça fait, cette piqûre ? » Ton regard exprimait un mélange de colère, de révolte, et surtout de désespoir. Ce désespoir que j’ai reçu en plein ventre.

 

Non, je ne savais pas ce que détruisaient les neuroleptiques en toi, je savais seulement comment tu devenais quand tu ne les avais plus. Mais devant le refus poignant que ton corps exprimait là, je me suis dit que je n’aurais plus la force de lutter contre toi. Jusqu’où peut-on vouloir sauver l’autre malgré lui ? Et quelle violence t’était donc ainsi faite pour que tu préfères mourir ?





    

  
    
      
4.


Ton père est triste. Être dans les Pyrénées, au chalet où nous avons tous nos souvenirs de vacances avec vous quatre petits, est une étape que nous apprivoisons lentement. Ta tante Valérie nous a rejoints avec son mari et ta cousine Jade. La présence de Jade a permis à Nicolas de venir avec nous. Ces vacances de Nouvel An sans toi, il ne pouvait pas. Entre vous la connivence était profonde. Lors des dîners de famille, vous étiez côte à côte. Lui, le petit dernier, tu l’autorisais à faire des bêtises : vous lanciez discrètement des boulettes, preniez des fous rires, jusqu’à ce que votre père vous demande de vous calmer. Sur les pistes, Nicolas essayait de t’égaler : « Maman, regarde, est-ce que c’est bien ? » Tes frères et sœur râlaient parce que je disais toujours : « C’est très bien, mais celui qui skie le mieux, c’est Luc. » Tu dansais sur la neige. C’était un bonheur, un plaisir de te contempler. Tu retrouvais là une grâce et une aisance que tu perdais sur notre terre, si dure pour ceux qui rêvent.

 

La première fois que j’ai skié après ta mort, je t’ai dit que j’allais m’appliquer et descendre le plus vite et le mieux possible. Je t’ai demandé de venir sur mon épaule et dit qu’ainsi, peut-être, tu pourrais goûter à nouveau un peu de cette saveur légère, heureuse et libre. Je ne sais pas si tu étais sur mon épaule… je le crois. Mon corps entier porte ton absence et mon cœur est empli de toi. Alors je skie, j’éprouve le plaisir de la vitesse, du vent sur le visage, la sensation des muscles vivants, et sur le remonte-pente je laisse les larmes te dire, elles aussi, combien tu nous manques.





    

  
    
      
5.


Le dernier été de ta vie, tu étais revenu vivre à la maison, après dix-huit mois d’absence. Tu étais très maigre. Tu ressemblais un peu à ce jeune garçon, héros d’Into the wild, qui finit par mourir de faim pour avoir voulu suivre ses rêves. Chez nous tu reprenais forme. J’ai acheté un appareil photo sans m’expliquer pourquoi et je me suis mise à vous photographier d’une façon que je jugeais compulsive. Philippe, ton père, m’a même dit : « Je ne savais pas que tu aimais autant la photo. » Moi non plus. Qui m’avertissait alors de l’urgence qu’il y avait à fixer ton image ?

 

Je garde cet été 2009 comme l’ultime cadeau que tu nous as fait. En septembre nous étions arrivés à une cohabitation harmonieuse, l’avenir me semblait moins sombre. Tu avais trouvé un travail saisonnier de cueilleur de pommes et tu envisageais de poursuivre par un BTS ta formation d’ouvrier du paysage.

 

Le mercredi matin tu as déjeuné avec ton père puis, vers sept heures et demie, tu as frappé à la porte de ma salle de bain. Tu voulais savoir quel était mon programme. Tu as remarqué que j’avais une longue journée. J’avais peur que tu sois en retard à ton travail, tu m’as dit de ne pas m’inquiéter. J’étais sous la douche quand j’ai entendu ta voiture démarrer.

 

Je ne me souviens pas t’avoir embrassé ce matin-là. Comment pouvais-je deviner que plus jamais, plus jamais je ne te serrerais contre moi ?





    

  
    
      
6.


En rentrant le soir, je n’ai pas vu ta voiture. Mais les horaires, ce n’était pas ton fort, même si tu avais beaucoup changé pour que je n’aie pas à m’inquiéter. Plus que l’absence de la voiture, c’est de ne pas trouver ton bol de Chocopops qui m’a alertée. Tu prenais toujours un bol de lait et de céréales quand tu rentrais. Le goûter de l’enfance. Ton moment repos-plaisir. Là encore, j’ai voulu croire que tu étais à ton entraînement de boxe, tu étais si heureux de ce cadeau d’anniversaire. Pour le dîner, j’ai préparé une fondue bourguignonne, un de tes plats préférés. Mais tu n’es pas rentré. Ton portable était oublié, comme souvent, dans une poche de veste dans ta chambre. La nuit a été longue. Les urgences, la gendarmerie, les urgences… ton père n’a cessé d’appeler. Le lendemain, il s’est rendu à la salle de boxe, on ne t’y avait pas vu depuis deux jours, pas plus qu’au bar où tu aimais aller.



 

Ta sœur Marie avait prévu de passer la journée du jeudi avec nous. Elle est arrivée, rayonnante, je ne lui ai pas laissé le temps d’un bonjour : « Luc n’est pas rentré. » Tous les trois nous avons essayé de refaire ta journée, mais quand nous avons fini par trouver le verger où tu travaillais, la patronne ne t’avait pas revu non plus. Tu avais disparu depuis le mercredi matin. C’était immense tout à coup.

 

Nous avons déclaré à la police ta disparition. Cela a bien pris plusieurs heures, d’attente, puis de paperasse, mais surtout d’argumentation. Tu étais majeur, tu avais le droit de partir, cela ne faisait pas assez longtemps, etc. Finalement nous avons eu beaucoup de chance que le policier finisse par accepter que notre inquiétude soit fondée, et tu as figuré dans le fichier central des « disparitions inquiétantes ». En dix ans de maladie, c’était la première fois que nous accomplissions une telle démarche. Tous les trois, nous percevions que quelque chose ne collait pas et Maxime a eu le même sentiment quand nous l’avons prévenu. Je m’en veux encore d’avoir attendu pour le dire à Nicolas qui passait des examens. Il apprendra le même jour ta disparition et ta mort.





    

  
    
      
7.


Mercredi soir, jeudi, vendredi, samedi… Si l’idée du suicide a vite été présente dans la tête de ton père, la mienne ne l’envisageait même pas. Pourtant, le samedi matin, c’est en sortant de la douche que mon corps l’a su. Ce savoir-là m’a cueillie. Ruisselante d’eau et de larmes, sur le carrelage froid de la salle de bain, je t’ai dit : « Si c’était ce qu’il y avait de mieux pour toi mon chéri, je l’accepte. » Mon corps m’a guidée alors jusqu’à ta chambre, j’ai ramassé tous tes vêtements et je les ai lavés. Le corps de ton père ne croyait pas ce que sa tête lui disait. Le mien, lui, savait ce que ma tête ne pouvait entendre.

 

Les lessives séchaient au soleil lorsque les gendarmes sont arrivés, en début d’après-midi. Ils voulaient juste une photo de toi. Celle transmise par la police au fichier central n’était pas suffisamment claire… En fait, avant d’annoncer une telle nouvelle à des parents, ils voulaient s’assurer que c’était bien ton corps qu’on avait retrouvé, dans la nuit, en Bretagne, sur la plage de Magouero. Quand ils sont revenus, une heure plus tard, derrière le portail leurs yeux qui se baissaient, une grande peine chez le plus âgé… j’ai su. Ils nous ont donné deux numéros de téléphone : celui de la gendarmerie de Lorient et celui de la morgue. Et ils sont partis. Vite.

 

Je ne peux oublier le regard de ton père. Un regard qui ne sait plus rien… que la terreur. La terreur et l’effroi. Titubants, accrochés l’un à l’autre, nous nous sommes assis sur le petit muret en face des rosiers, la lumière était douce. « Tu verras, maman, si tu les tailles bien comme ça, ils refleuriront en septembre. » Je te revoyais m’apprendre. Tu les avais bien taillés, mon chéri : tous les rosiers étaient en fleur et leur odeur paisible nous entourait de tes bras.





    

  
    
      
8.


Le dimanche matin nous sommes allés chercher Nicolas au train de Paris. Marie et Thomas nous avaient rejoints la veille et Maxime arriverait le mardi. Tous les cinq dans la voiture, nous sommes partis pour Lorient. Comme quand on partait en vacances en famille et que vous chahutiez à l’arrière. C’est un peu après Vannes, je crois, que ça a commencé. Mon corps se contractait, se rétractait. Il fallait s’appliquer à respirer, aller chercher l’air plus profond.

 

Je portais dans un petit sac en papier cartonné les habits propres que j’avais repassés. J’avais quelque chose pour toi, moi dont les bras de mère avaient failli, moi qui t’avais laissé mourir seul.

 

La jeunesse de l’homme qui s’occupait de la morgue m’a surprise. Son humanité aussi. À son regard j’ai compris que c’était bien moi la mère. Je devenais ce jour-là et pour toujours « la femme qui a perdu un fils ».

 

Il a ouvert la porte à gauche et c’est devenu vrai. Tu vois, on n’y croyait pas vraiment. On ne savait même pas qu’on n’y croyait pas, mais c’était pourtant ça. On n’y croyait pas. Et là c’était vrai. C’était bien toi, ce jeune homme de vingt-huit ans, qu’un pêcheur avait trouvé un couteau dans le ventre, dérivant dans la mer, et qui avait pensé qu’elle emporterait son corps au loin, loin, si loin. J’ai entendu des pleurs qui sortaient de nous, comme une vague confuse dans laquelle nous dérivions tous les cinq pour arriver jusqu’à toi.

 

Tes cheveux avaient le sel et le sable de la mer. La détermination. La détermination et la force, voilà ce que nous enseignait ton visage aux yeux clos. Une cohérence que tu n’avais pas et que tu aurais enfin trouvée.

 

Ta blessure était cachée par un drap. Seul ton visage était visible. Du bout des doigts j’ai commencé à le toucher. J’ai pensé à cette femme, hantée par la glace du dernier baiser sur le visage de son fils. Ses lèvres en gardaient le souvenir. Je ne voulais pas que ce soit ce qui me resterait de toi. Alors j’ai commencé par la barbe, les sourcils, les cheveux et puis la pommette. J’aimais tellement cette courbe de ton visage. Et je crois que je t’ai parlé.

 

Tous les cinq autour de toi, nous tenant par la main, nous avons récité le « Notre Père ». Une parole commune, un rite qui nous unisse, qui rassemble notre déchirure. La première, Marie a osé dire : « Je suis mieux maintenant. »

 

Nous appréhendions tous. Te voir nous a finalement apaisés. Pour un temps.
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