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			À mon Vincent, le grand amour de ma petite vie.

		


		
			 

			Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.
Paul Éluard

			 

			 

			 

			Le succès, c’est d’aller d’échec en échec 
sans perdre son enthousiasme.
Winston Churchill

		


		
			Journal d’Alice

			Londres, 20 août 2011

			Ce matin, j’ai eu mon premier rendez-vous chez le psychologue. J’avais autant envie d’y aller que de me jeter dans la Tamise. J’étais un peu stressée et j’ai fumé une cigarette devant l’immeuble chic de Notting Hill où se trouve son  cabinet. Ma première en dix-huit mois. J’ai jeté le reste du paquet et me suis inondée de parfum en rentrant. Je ne voulais pas qu’Oliver sache.

			Oliver vient de rentrer du boulot. Je l’entends qui enlève son manteau dans l’entrée. Rien qu’à l’odeur je sais qu’il a rapporté des fish and chips du pub d’en bas. Il prend très au sérieux son intégration à Londres. Depuis notre emménagement, il a décidé de vivre tous les clichés des guides 
touristiques, il boit de la bière brune, mange des fish and chips trois fois par semaine, des haricots rouges au petit déjeuner et prend son thé avec un nuage de lait, tous les jours à 17 heures. Je m’attends à tout moment à le voir débarquer en uniforme de la garde royale pour m’exécuter la relève de Buckingham Palace…

			Moi, les États-Unis me manquent. Je ne lui dis pas, mais je rêve d’y retourner.

			Au final, ce n’était pas si terrible, cette séance. Il faut dire que ce n’est pas comme si j’avais vraiment besoin d’une thérapie, mais si ça fait plaisir à Oliver… La psy a très peu parlé, quelques questions seulement sur mon problème, et en conclusion, bizarrement, elle m’a dit d’écrire.

			— Écrire quoi ? ai-je demandé les yeux ronds, je ne sais pas écrire…

			— Il ne s’agit pas d’écrire un roman, Alice, contentez-vous de tenir un journal, d’y raconter votre vie.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’écrire soulage, et par ailleurs, cela peut aider à mettre en lumière certains sentiments enfouis ou refoulés.

			— Je n’ai rien à écrire, je suis une fille normale.

			— Qu’est-ce que vous entendez par « normale », Alice ?

			— Il ne m’arrive jamais rien.

			— Essayez l’écriture automatique, déversez tout ce qui vous passe par la tête, sans réfléchir. Deux pages, Alice, pour la prochaine séance.

			 

			Du coup, j’ai acheté ce cahier. Plus parce que je le trouvais mignon, avec sa couverture turquoise à pois jaunes, que par réelle conviction. Et puis, j’aimais bien la citation sur la couverture : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. » 

			Bref. Tout ça ne change rien au fait que je ne vais pas avoir grand-chose à y raconter, puisque c’est un fait : il ne m’arrive jamais rien d’intéressant.

		


		
			2018

			AUTOMNE

			« I’m so tired of playing it nice,

			Holding doors and being polite,

			I’m not the sweet girl they want me to be

			I’m sorry, Baby, but I need to break free »

			 

			Scarlett S.R. and the Blue Phœnix, Set Me Free

		


		
			 

			Sur la table de nuit, le réveil passe de 5 h 44 à 5 h 45. Sans allumer, je m’assois dans mon lit. Je m’étire (trois secondes), débranche mon téléphone (quatre secondes), et enlève le mode avion (deux secondes). Je le repose sur la table de nuit, parfaitement aligné avec le bord, à mi-distance entre le flacon de somnifères et le verre d’eau, lui-même à précisément dix centimètres du tube de crème pour les mains. Je tends la main pour saisir le verre… et…

			Ma main attrape le vide, une fois, deux fois, trois fois. Pas de verre d’eau. Pas de crème pour les mains.

			Plus d’alignement.

			Plus d’ordre.

			Le chaos.

			Respire, Alice.

			L’interrupteur n’est pas à sa place. Je tâtonne frénétiquement, allume la lumière. Ce n’est pas mon lit, pas ma table de nuit, pas ma chambre. Mes mains deviennent moites. Je reste un instant tétanisée, incapable de penser. Plus de place pour respirer. Je suis en retard. Pour être au bureau à 7 heures, je dois arriver à la station Wall Street à 6 h 53, ce qui n’est possible que si je suis dans le métro à 6 h 32 au plus tard, et donc partie de chez moi à 6 h 24. Et encore, ce n’est valable que si j’attends moins d’une minute le feu à l’angle de William et Pine Street.

			Pour que tout s’enchaîne correctement, je dois impérativement être debout à 5 h 46.

			Or, il est 5 h 47.

			Du fond de mes souvenirs, la voix d’Angela me revient, douce et rassurante.

			Respire, Alice.

			5 h 48. La panique dissipe d’un coup les brumes du somnifère. Je ne suis jamais en retard. Jamais. Pour la première fois en quatre ans, six mois, deux semaines et quatre jours, je n’arriverai peut-être pas au travail à 7 heures précises. Peut-être à 7 h 04 ou pire, 7 h 13.

			Mécaniquement, ma main gauche enserre mon poignet droit. Le contact des breloques patinées de mon bracelet fait immédiatement remonter dans ma mémoire le bruissement des vagues qui venaient caresser le sable mouillé et l’odeur de la brise salée de la plage de Narragansett. L’odeur du bonheur évaporé de mon enfance. J’entends la mer, le murmure du vent entrecoupé du cri des mouettes et les sirènes des ferries pour Block Island. Je respire en comptant jusqu’à quatre, lentement, profondément.

			De nouveau, la voix d’Angela, apaisante, résonne à mes oreilles.

			Respire, Alice, ça va aller.

			Un. J’inspire.

			Deux. Je me souviens. Je suis à l’hôtel.

			Trois. Je suis à 3 623 miles de New York.

			Non. Ici, on parle en kilomètres.

			Je suis à 5 834 kilomètres et des poussières de chez moi : je suis à Paris.

			Quatre. Et je ne suis pas en retard au travail. Je n’ai plus de travail.

			Le poids sur ma poitrine s’allège. L’air revient dans mes poumons. J’ouvre les yeux. La chambre est impeccable. Tout est net, blanc, aligné, rangé. La chaise devant le bureau, le menu du room service, le bloc-notes et son crayon bien taillé, parfaitement parallèles.

			Tout va bien.

			Je ne suis en retard nulle part. Je n’ai rendez-vous qu’à 10 heures. Le monde ne s’écroulera pas aujourd’hui.

			Trois semaines que je n’avais pas fait de crise d’angoisse. Angela avait raison, ce départ précipité était dangereux, trop d’émotions, trop de nouveautés à gérer. Mais il fallait partir, je n’ai pas eu le choix.

			Je fais le lit avec soin en vérifiant à plusieurs reprises qu’il ne reste aucun pli. Je dispose parfaitement les coussins, balaye une poussière microscopique sur le tissu crème. La femme de chambre n’aurait pas fait mieux. Elle va me prendre pour une folle ou une imbécile. Et elle aura raison. 

			Tu n’as pas besoin de ces rituels, Alice. Je dois gérer les crises d’angoisse. Je dois prendre sur moi pour avoir l’air normale.

			Au prix d’un effort inouï, j’écarte les coussins, je tire la couette et défais les draps. Je m’interdis de regarder les plis et ce coin de destruction formé par la couette ouverte dans le carré parfait du lit. Je dois reconstruire une nouvelle vie, c’est pour ça que j’ai traversé l’Atlantique. Ici, je peux être une fille normale. Une fille normale à qui il n’est jamais rien arrivé.

		


		
			 

			10h 04. Mon rendez-vous a quatre minutes de retard. 240 secondes de ma vie envolées, mortes, parties dans le néant du monde. Soixante minutes dans une heure. Soixante secondes dans une minute.

			Je resserre ma queue-de-cheval pour la dixième fois. Je ne comprends pas. Pour arriver à l’heure, il suffit de partir à l’heure. Je ne vis pas, a priori, dans un espace-temps différent de celui des autres et pourtant, je suis manifestement la seule personne au monde à avoir compris ce grand mystère de la vie que la vaste majorité de l’humanité n’a pas encore réussi à percer :

			 

			Temps de trajet = temps de transport + temps de marche + marge de sécurité.

			 

			J’ai parfois le sentiment d’être l’unique détentrice de cette terrible vérité : notre temps nous est compté. Je voudrais prévenir ceux qui dilapident en activités futiles le bien le plus précieux que l’univers nous ait donné, le temps : je ne sais pas si tu es au courant, mais un jour, on meurt. La vie est courte, elle ne dure pas, chaque instant compte. Le temps s’évapore et emporte avec lui toute possibilité de retour en arrière, ne laissant que les regrets, des débris de coquillages échoués sur une plage à marée basse.

			Stop.

			Inspirer.

			Penser à autre chose.

			Il fait gris, une pluie légère comme un voile de mariée commence à tomber et pourtant j’ouvre mon manteau. Le ciel parisien est bas et couvert, mais la température s’élève à au moins cinquante degrés Fahrenheit. Combien de degrés Celsius ? Je dois apprendre à parler en Celsius.

			Un flot d’hommes et de femmes jaillit de la station Belleville, leurs parapluies s’ouvrent comme des fleurs grises qui éclosent les unes après les autres. Une femme pressée trébuche devant moi, je la rattrape de justesse par le bras. Elle est enceinte. Je lui demande, inquiète :

			— Vous vous êtes fait mal ?

			— Non, ça va, merci !

			Paniquée et manifestement en retard, elle se penche pour ramasser le contenu de son sac à main qui s’est répandu sur le bitume. Je me précipite.

			— Ne vous baissez pas, je vais le faire.

			Je rassemble ses affaires, son téléphone, un paquet de mouchoirs, un stylo et quelques pièces.

			— Oh merci, me dit-elle avec un soupir de soulagement, j’ai tellement mal au dos…

			Nous échangeons un sourire, et un court instant, son expression chaleureuse me réconforte. Je retiens l’envie instinctive de poser mes mains sur son ventre rond, tendu par la petite vie qu’il contient. Elle disparaît dans la marée humaine après m’avoir souhaité une bonne journée, et je suis seule à nouveau. Je sens les vibrations du métro sous mes pieds. Deux millions deux cent mille habitants. Paris ronronne, s’agite et fourmille. J’ai eu raison de venir ici. C’est l’endroit idéal pour disparaître, pour se fondre dans la foule des corps sans visage, oublier et se faire oublier du monde.

			— Alice Smith ?

			Une petite femme se tient devant moi dans un imper beige. La cinquantaine très chic, ses cheveux grisonnants sont rassemblés dans un chignon banane figé par la laque. Je lui serre la main.

			— Bonjour.

			— Marvelous ! Je suis Jane Thompson de l’agence Field & Thompson, me dit-elle dans un anglais parfait, nous nous sommes parlé au téléphone…

			— Enchantée.

			— Suivez-moi, enchaîne-t-elle d’un ton autoritaire en ouvrant un parapluie écossais au-dessus de ma tête. Comme vous pourrez le constater, c’est à deux pas du métro Belleville.

			Je me racle la gorge, ce n’est pas ce que je lui avais demandé.

			— Sinon, je pensais peut-être aux quartiers du Marais ou à Montmartre…

			Elle s’arrête net et éclate de rire.

			— Et pourquoi pas Disneyland, tant que vous y êtes ! Je sais que les Américains adorent le Marais et Montmartre, mais ce sont des endroits horriblement touristiques. Dans le Marais, on ne peut pas avancer dans les rues le week-end tellement les trottoirs sont encombrés ; quant à Montmartre, c’est excentré et bourré de touristes et de pickpockets. Et puis, vu votre budget, pour être honnête, ce n’est même pas la peine d’y penser…

			— Oh, d’accord.

			Je cache ma déception sous un sourire contrit. Je m’étais naïvement imaginée dans un appartement aux poutres apparentes avec vue sur le Sacré-Cœur, mais je suis gênée d’avoir eu l’air aussi bêtement cliché. 

			Nous passons devant un restaurant chinois, un lavomatique et un restaurant grec dont la vitrine expose une masse de viande dégoulinante de graisse qui tourne sur une broche. Je me rappelle les photos de la façade illuminée du musée d’Orsay ou du jardin du Palais-Royal bordé d’arcades dont nous parlions en cours de français. J’avais appris le mot « haussmannien ». Je revois, dans mon manuel scolaire américain, la définition du terme sous l’image d’un immeuble majestueux aux balcons filants en fer forgé : « datant d’une grande série de travaux de rénovation orchestrés par le préfet Haussmann au milieu du xixe siècle ».

			Cela dit, compte tenu de l’état post-apocalyptique de mes comptes bancaires, je peux oublier la rue de Rivoli, Montmartre et le Marais et je décide donc de faire confiance à Jane Thompson.

			Elle s’arrête devant la porte cochère à la peinture écaillée d’un immeuble coincé entre une pâtisserie orientale et une école primaire. Elle tape un code et me tient la porte.

			— C’est l’ancien étage de service, vous verrez, c’est lumineux et très calme.

			Elle secoue vigoureusement son parapluie sur les dalles fissurées du hall. Nous prenons l’ascenseur jusqu’au sixième et dernier étage où nous entrons dans un petit meublé. La pièce à vivre s’ouvre sur une cuisine intégralement équipée, ici, ils appellent ça « cuisine américaine, m’explique-t-elle. Comme ça vous ne serez pas dépaysée. » Tout a été refait depuis le dernier locataire, les meubles sont fonctionnels, des placards intégrés, un canapé, une chaîne hi-fi et deux enceintes… Dans la chambre, un velux laisse entrer la lumière malgré le mauvais temps. La salle de bains réussit l’exploit de contenir une baignoire dans ses trois mètres carrés. L’endroit est petit, impersonnel, blanc et propre. 

			Dans la pièce principale, j’ouvre l’unique fenêtre et jette un coup d’œil à l’extérieur. L’appartement donne sur l’école primaire voisine, on entend le bourdonnement de la ville et quelques rares coups de klaxon noyés dans le clapotis des gouttes. Je repense au chant quasi permanent des sirènes de Manhattan et au ronronnement des climatisations en été. Je ne sais pas si j’aime cet endroit, sa sobriété me rassure et me glace tout à la fois. 

			Une sonnerie aiguë retentit et une nuée d’enfants envahit la cour de récréation, en bas. Leurs capuches colorées rabattues sur la tête, ils jouent sous la pluie. La symphonie de cris joyeux qui résonnent jusqu’à moi m’arrache un sourire. Le premier depuis que je suis arrivée. Et l’appartement dégage tout à coup quelque chose de plus accueillant – peut-être est-ce le tintement des rires enfantins dans la cour de récréation, mais j’ai le sentiment qu’il sent le chocolat chaud.

			Jane Thompson m’examine du coin de l’œil tandis que je fais de nouveau le tour des deux pièces. Mon strict tailleur noir et ma queue-de-cheval impeccable semblent la rassurer.

			— Vous avez visité combien d’appartements pour le moment ?

			— C’est le premier. C’est possible de faire enlever la chaîne hi-fi et les enceintes, dans le salon ? Ça prend beaucoup de place.

			— Oui, je vais voir avec la propriétaire, mais je ne vois pas pourquoi elle s’y opposerait.

			— Et aussi, j’ai un petit chat, ce n’est pas un problème ?

			— Oh, non, s’exclame-t-elle avec un grand sourire, la propriétaire adore les animaux et moi aussi ! Comment il s’appelle, votre chat ?

			— David, dis-je en refermant la fenêtre.

			Ses yeux s’arrondissent, elle doit se demander si c’est une manie américaine de donner des noms de personne aux animaux domestiques.

			— OK, je suis prête à le prendre, le plus tôt serait le mieux. Quel est le montant du loyer ?

			— Mille cent euros, charges incluses… Je sais que c’est au-dessus de votre budget, mais Paris est une ville très chère et…

			— Ça me convient.

			Mensonge. C’est horriblement cher et il va falloir que je trouve un travail rapidement, mais je me débrouillerai. Il faut que j’avance. De toute façon, ça me coûterait encore plus cher de rester à l’hôtel et je dois sortir David au plus vite du foyer où je l’ai laissé la veille, parce que l’hôtel n’acceptait pas les chats.

			— Très bien, si vous avez votre passeport avec vous, je fais une copie à l’agence, c’est à cinq minutes et je pourrai préparer le contrat d’ici demain…

			— Parfait.

			— En revanche, en France les contrats de location sont très stricts. J’ai besoin de garanties, vos dernières fiches de paye, des feuilles d’impôts, un extrait de votre compte bancaire et je voudrais contacter vos propriétaires précédents…

			Et trois edelweiss, un verre de lait de lama et la bénédiction du pape… je pense avant d’afficher un air compréhensif.

			— Oui, je peux vous donner des contacts à New York…

			— D’accord, et si vous avez habité plusieurs appartements, n’hésitez pas à me mettre en relation avec un maximum de personnes, plus j’aurai de garanties et plus votre dossier sera solide.

			Je réfléchis quelques secondes.

			— J’ai habité à Londres, il y a quelques années, je peux aussi vous donner les coordonnées de mon ancien propriétaire.

			— Ah oui, Londres, marvelous, faisons comme ça.

			Elle a l’air soulagée, comme si la proximité géographique de l’Angleterre rendait les garanties plus solides. Pour ma part, la simple évocation de Londres me déchire le cœur, mais je me contente de serrer les dents et de sourire poliment.

		


		
			Journal d’Alice

			Londres, 22 août 2011

			7:05 p.m.

			 

			Bon.

			Si la psy veut que j’écrive un journal, je n’ai qu’à écrire. 
Il s’agit juste de poser des mots les uns après les autres. Rien d’impossible. Qu’on ne vienne pas me dire que je ne fais pas tout ce qui est en mon pouvoir.

			Dilemme : est-ce que je dois m’y atteler en mode « Cher Journal » ? Ou m’inventer une amie imaginaire à qui j’écrirais tout ça ? Auquel cas il faudrait que je trouve un interlocuteur inspirant. Qui ? Tiens, pourquoi pas : « Très chère Professeur McGonagall ».

			Bof. Trop intimidant. 

			Un super beau gosse ? « Cher Ryan Gosling… » ou un acteur connu qui aurait une bonne tête. Une tête qui inspire confiance. « Cher Bruce Willis … » ?

			Est-ce que je pourrais raconter ma vie à Bruce Willis ? Sans doute plus qu’au professeur McGonagall.

			Je viens de relire ces premières lignes. Oliver a eu raison de m’envoyer consulter, j’ai clairement besoin d’une psychanalyse.

			The End de ce journal.

			 

			8:20 p.m.

			 

			Cher Bruce Willis,

			Pas de panique, me revoilà.

			Je suis dans notre lit. Oliver travaille sur son ordinateur, comme tous les soirs, et je me suis fait une tisane. J’ai cherché entre-temps « écriture automatique » sur Wikipédia : « L’écriture automatique est un mode d’écriture dans lequel n’interviennent ni la conscience ni la volonté. »

			A priori, il s’agit donc d’écrire n’importe quoi, n’importe comment, ce qui est tout à fait dans mes capacités.

			En écriture automatique, donc, sans réfléchir, sans conscience ni volonté, voilà, Bruce (je peux t’appeler Bruce ?) ce qu’est devenue ma vie :

			J’ai une consommation de tests de grossesse supérieure à celle d’un planning familial. J’ai affiché un calendrier sur le frigo et j’y ai dessiné des cœurs au feutre rouge sur chacune de mes dates d’ovulation. J’ai honte, mais il faut bien qu’Oliver sache quels jours nous sommes supposés faire l’amour. Rectification, quel jour il faut qu’on fasse le bébé. Maintenant, on ne fait plus l’amour, on fait le bébé. Le sexe est devenu une corvée, un exercice laborieux au résultat toujours décevant. Même le regard de braise de ton collègue Clive Owen, Bruce, n’éveille plus en moi le moindre désir.

			Mon temps se répartit en deux activités principales : soit j’attends mon ovulation, soit j’attends mes règles. À force de noter mes divers symptômes sur toutes les applications mobiles disponibles, je suis capable de prédire chacun de ces deux événements à quelques minutes près.

			Talent parfaitement inutile, soit dit en passant.

			Phase 1 : Les jours qui suivent ce rapport sexuel planifié sont un long calvaire où je vis par procuration la course d’un spermatozoïde remontant jusqu’à mon utérus. Je lui hurle mentalement des encouragements, telle une pom-pom girl sous acide, tout en l’imaginant frétillant avec son dossard « numéro 1 », prenant les virages avec dextérité pour dépasser ses camarades de promo. Pendant ce temps-là, mon imbécile d’ovule rebondit le long de mes trompes avec un sourire niais, à la recherche de ce spermatozoïde-sœur qu’il ne semble jamais réussir à croiser.

			Phase 2 : Je m’invente des nausées, de la fatigue, des douleurs ligamentaires et des envies de fondant au chocolat recouvert de chantilly au milieu de la nuit (j’admets que ce dernier point ne constitue pas forcément une preuve irréfutable de grossesse. Quelle personne normalement constituée ne ressent pas une envie quasi-permanente plus ou moins intense de fondant au chocolat recouvert de chantilly ?).

			Phase 3 : Je suis persuadée d’être enceinte, deviens insupportable avec Oliver (les hormones), mange pour quatre (au cas où ce seraient des triplés) et ne rachète pas de tampons (je n’en aurai sans doute plus besoin pour les neuf prochains mois), le tout jusqu’au test de grossesse, la veille de la date prévue de mes règles (pour lesquelles, horreur et damnation, je n’ai plus de tampons).

			Phase 4 : Le dernier jour de mon cycle, je me lève à l’aube et vais m’enfermer dans les toilettes sans réveiller Oliver. Après avoir répondu poliment au sourire de serial killer du bébé tueur d’espoir imprimé sur la boîte, je m’excuse auprès du test d’être dans l’obligation de lui faire pipi dessus. J’essaye de le séduire, car les tests de grossesse ont l’esprit de contradiction. Ils disent « oui » quand on espère un « non » et « non » quand on voudrait un « oui ». Je m’exé-
cute et attends trois minutes qui durent approximativement deux siècles et demi (et pas les plus fun des siècles, genre le xe et le xiie siècles, mode Game of Thrones).

			Assise sur les toilettes, sans prendre la peine de remonter ma culotte, j’égraine les secondes, les yeux fixés sur la petite fenêtre blanche, priant tous les dieux de l’univers pour l’apparition d’un « plus ». Même clair, même flou. Je veux juste un petit « plus ».

			Pas de « plus ».

			Je recompte jusqu’à dix, j’enrage à l’idée de tous les tests de grossesse effectués au même moment dans le monde, les positifs qui font pleurer et les négatifs qui font sauter de joie. La vie est injuste, voire totalement absurde.

			Oliver m’attend derrière la porte. Je n’ai pas besoin de lui annoncer le résultat, puisqu’en général, je pleure déjà des hectolitres. Il me prend dans ses bras, m’assure qu’on s’en fout, qu’on est jeunes, qu’on a le temps… Vingt-six ans, après tout, c’est très jeune pour avoir un enfant. Le problème, c’est que lui en a dix de plus.

			Parfois, je vais récupérer le test dans la poubelle sous une peau de banane. Juste au cas où le résultat aurait changé. 

			Toujours pas de « plus ».

			Retour à la phase 1.

			Alors, je m’autorise une cigarette, une seule (parfois deux, mais jamais trois), pour me consoler et je recommence le cycle. Les tests d’ovulation tous les matins, l’acide folique, le fertility-yoga et le cœur rouge sur le frigo.

			Les bilans hormonaux, échographies et autres hystéroscopies (je te passe les détails médicaux, Bruce) n’ont révélé aucune anomalie. Oliver a eu plus de chance que moi : ses examens n’ont nécessité qu’une séance de masturbation devant un DVD porno des années quatre-vingt.

			Point positif de cette expérience (Oliver m’encourage à voir le point positif dans toute expérience) : j’ai récupéré une vidéo panoramique de mon utérus qu’on pourra regarder en famille dans dix ans.

			Je ne bois plus, je ne fume (presque) plus, j’ai arrêté le café, le thé noir, les fast-foods, je me couche à 22 heures et je me suis mise à la méditation. Je me gave d’huile d’onagre, d’acide folique, de fer, de fruits, de graines diverses et variées. Plus saine que moi, c’est le Dalaï Lama. J’ai vu des kinés, des ostéopathes, un magnétiseur et même un coach d’ovaires qui se prétend la réincarnation d’un prêtre aztèque. J’ai prié, j’ai pleuré. Mais rien n’y fait. Dix-sept mois qu’on essaye et je ne tombe toujours pas enceinte.

		


		
			 

			Ma candidature pour l’appartement a été acceptée. La caisse de transport de David dans une main et ma valise dans l’autre, je reprends le métro et descends de nouveau à la station Belleville. À New York, les rues sont numérotées, perpendiculaires ou parallèles. Rangées. Ici aucun axe n’est droit, un désordre absurde règne dans les rues emmêlées. Je finis par trouver mon chemin et arrive à l’agence immobilière où mon bail n’attend plus que ma signature.

			Jane Thompson m’accueille avec un grand sourire.

			— Alice, je vous attendais ! Tenez, je vous rends votre passeport. Je ne savais pas que votre nom entier était Smith-Rivière… Un rapport avec Scarlett Smith-Rivière ?

			Mal à l’aise, je détourne les yeux.

			— Vous savez, il y a plus de deux millions de « Smith », rien qu’aux États-Unis et « Rivière » est presque aussi commun en français, donc statistiquement, plusieurs milliers d’Américains qui s’appellent Smith-Rivière…

			— Ah d’accord… En tout cas, merci de m’avoir envoyé les coordonnées de votre ancien propriétaire à Londres, quel homme marvelous ! Je lui ai donné votre nouvelle adresse, il avait du courrier à vous faire parvenir.

			Jane Thompson, désormais rassurée à l’idée que je ne compte pas organiser un cartel de drogue dans l’appartement, est adorable. Elle s’extasie sur David qui ronronne de plaisir pendant que je relis et signe le bail. Elle me confie ensuite les trois trousseaux de clés de mon nouveau chez-moi.

			Une fois arrivée, je défais rapidement mes bagages. Je n’ai emporté que l’essentiel, la plupart de mes affaires sont encore dans un conteneur sur l’Atlantique. J’installe le coussin de David dans ma chambre, au pied de mon lit et sa litière sous la fenêtre du salon. Il déambule dans le deux pièces, avec sa démarche de danseuse classique, l’air circonspect, et finit par se lover sur le canapé. Je lui gratte la tête, soulagée de son air satisfait.

			— J’espère que tu te plairas ici, chaton.

			Je descends ensuite au supermarché acheter un plat de lasagnes surgelées que je fourre au micro-ondes. Elles sont prêtes au moment où je sors de la douche en serviette, les cheveux démêlés mais encore trempés. J’enfile mon pyjama, m’assois devant mon ordinateur et commence à lire mes emails.


			 

			De : Sophie Henri

			À : Alice Smith

			Le : 5 septembre 2018

			Objet : Votre candidature

			 

			 

			Chère Alice,

			En dépit des qualités de votre candidature, je suis désolée de vous informer que votre profil ne correspond pas à ce que nous recherchons chez Brit Finance.

			Je vous souhaite une bonne continuation,

			Sophie Henri

			Responsable Ressources Humaines

			Brit Finance

			 

			Je relis l’email quatre fois et j’essaye de chasser le stress qu’il a déclenché. Ce n’est qu’une réponse. J’ai passé d’autres entretiens, j’ai d’autres candidatures en cours. On ne réussit jamais rien du premier coup. Je poursuis la lecture de mes emails. Je lis chaque publicité, chaque spam, même les messages automatiques d’absence du début à la fin. Je vois d’ici Angela lever les yeux au ciel, mais c’est plus fort que moi. Il paraît qu’un battement d’ailes de papillon à Tokyo peut provoquer une tornade au Texas. Alors si on m’a envoyé quelque chose, je dois le lire. Si je loupais une information cruciale, un enchaînement de conséquences pourrait créer un drame affreux quelque part dans le monde. Quand j’estime qu’effectivement, rien de vital n’y a été glissé, je me désabonne des newsletters et je vais me coucher. Sur la table de nuit j’aligne avec soin la crème pour les mains, la boîte de somnifères, le verre d’eau.

			Il ne pleut plus et j’ai ouvert le vasistas. Je prends un cachet et, déjà dans les vapes, j’écoute l’écho de l’immeuble monter vers moi depuis la cour, les voix des gens qui vivent ensemble, mangent, se disputent ou s’aiment et la tristesse m’envahit. Puis, comme s’il avait senti ma solitude imprégner la petite chambre mansardée, David vient se rouler en boule contre moi et frotte sa truffe contre ma joue. Reconnaissante, je le prends dans mes bras et lui murmure une berceuse. Le somnifère finit par avoir raison de moi et je m’endors d’un sommeil sans rêves.

		


		
			 

			Je referme la porte de l’appartement derrière moi et pousse un long soupir. Je ne trouverai jamais de travail en France. J’aligne mes chaussures contre le mur avant de me laisser tomber sur le canapé et prends ma boule de poils ronronnante sur mes genoux pour me réconforter.

			Je rentre du dernier des entretiens obtenus suite aux dizaines de candidatures envoyées depuis New York. Ils ne m’ont même pas reçue : ils avaient déjà recruté quelqu’un et oublié d’annuler notre rendez-vous, m’a expliqué la RH avec un sourire désolé. J’ai ravalé ma fierté et les larmes de déception qui enflaient dans ma gorge. Je leur ai dit que ce n’était pas grave, qu’ils n’hésitent surtout pas à me rappeler si jamais un autre poste se présentait, et j’ai attendu d’être dans la rue pour pleurer.

			Dix jours que je suis arrivée à Paris et je n’ai eu que des réponses négatives. Cet entretien était mon dernier espoir. J’enfouis mon visage dans le cou duveteux de David et je soupire.

			— Tu crois que quelqu’un voudra de moi un jour, chaton ?

			La fatigue accumulée au cours des dernières semaines m’assaille. Je dois rassembler toute mon énergie pour me déshabiller et me glisser dans un bain brûlant. Je tente de mettre de l’ordre dans mes pensées, en jouant du bout des doigts avec la mousse parfumée. Je songe à New York le cœur serré et à ma vie laissée là-bas. À toutes mes économies, une petite fortune accumulée en quatre ans de carrière dans la finance, parties en fumée avant mon départ. La fatigue m’obscurcit le moral et le peu 
d’optimisme qui me reste se dissout dans l’eau savonneuse.

			Quand je reviens dans la chambre, enveloppée dans mon peignoir, un son en provenance de mon ordinateur m’indique que j’ai reçu un message. Le mal de tête se fait plus pressant, la douleur localisée entre mes yeux m’envahit les tempes. Je sais que plus je laisserai la fatigue s’accumuler, plus je serai susceptible de faire une crise d’angoisse, mais un email reçu doit être lu. C’est la règle. Et les règles doivent être respectées. Toujours. J’ai un nouveau message sur mon compte LinkedIn, d’un parfait inconnu.

			 

			De : Christophe Lemoine

			À : Alice Smith

			Le : 10 septembre 2018

			Objet : Recrutement

			 

			Bonjour Alice,

			Je vois sur LinkedIn que vous êtes à la recherche d’un emploi à Paris. Je suis le fondateur d’une start-up à très fort potentiel, dont la finalité et le business model sont encore confidentiels, raison pour laquelle je ne peux vous les expliquer. Votre profil pourrait nous intéresser pour la suite de nos projets.

			Si vous êtes toujours disponible, je vous propose de nous rencontrer demain à 9 h 30 à l’espace de coworking The Space, 67 rue du Mail, 75002 Paris.

			Bien à vous,

			Chris Lemoine

			 

			Je relis l’email quatre fois. Aucune information ni sur l’entreprise, ni sur le poste. Mon CV en ligne indique que je travaillais en fusions-acquisitions dans une prestigieuse banque d’investissement. Cela signifie que je n’ai pas la moindre expérience en finance d’entreprise et encore moins sur le fonctionnement d’une start-up. Je ne vois pas pourquoi mon profil attirerait un entrepreneur comme Christophe Lemoine.

			Mais il a planifié un rendez-vous.

			À une heure précise.

			À un endroit précis.

			Si je refuse, je vais déranger son emploi du temps. Peut-être qu’en réorganisant sa journée, il va devoir modifier celui d’autres personnes et le bouleversement de l’ordre établi peut entraîner le chaos. Quelqu’un, un père de famille par exemple, pourrait sortir de chez lui plus tôt, pile au moment du passage d’un taxi, simplement parce que le rendez-vous a été décalé, il se ferait renverser ou pire, son enfant dans la poussette…

			Stop.

			Arrête.

			Une légère nausée me prend et la migraine se diffuse dans ma nuque.

			C’est dans ma tête, je ne dois pas céder.

			Pas de pensée catastrophiste.

			J’enserre mon poignet de mes doigts. Mon bracelet n’est pas là. Je l’ai enlevé pour me laver. Je pose mon front dans mes mains tremblantes. Je n’ai pas le droit de déranger l’ordre établi par l’univers. Il faut respecter ce qui est prévu. Toujours. C’est faux. La vie est faite d’imprévus, me chuchote, lointaine, la voix d’Angela. Je compte, lentement, en inspirant.

			Un, deux, trois, quatre.

			Respire.

			J’ai besoin d’un travail, n’importe lequel. Sinon je vais être obligée d’emprunter de l’argent à Angela, et elle se fera du souci pour moi. Et la dernière chose que je veux, c’est l’inquiéter et lui pourrir la vie avec mes problèmes, une fois de plus.

			 

			De : Alice Smith

			À : Christophe Lemoine

			Le : 10 septembre 2018

			Objet : Re: Recrutement

			 

			Bonjour Christophe,

			Merci pour votre message. Je serais ravie de vous rencontrer.

			À demain,

			Alice Smith

			 

			Il n’est que 13 h 17, mais je titube de fatigue. Des points noirs et brillants explosent devant mes yeux comme si j’étais en boîte de nuit. Je ferme les rideaux sur la cour où la récréation ne va pas tarder à sonner. Je plie avec soin mes vêtements. Quatre fois de suite pour être sûre qu’aucun pli ne subsiste. Je réaligne la chaise contre le mur, une fois, deux fois… Stop. Je me glisse sous la couette, avale un cachet, David se blottit contre moi.

			Quand je me réveille, la nuit est tombée. La crise est passée, elle était légère quoique dangereusement proche de la précédente. Je me connecte à Deliveroo et commande un bacon cheeseburger et des frites recouvertes de cheddar fondu. Je pense à Angela qui a passé les quatre dernières années à tenter sans succès de me faire améliorer mon alimentation. Mais je n’ai rien mangé depuis la veille et j’ai envie, le temps d’un repas, de me croire encore aux États-Unis.

			N’est-ce pas étrange que ce Chris Lemoine m’écrive juste au moment où j’allais me décourager ? Drôle de coïncidence. Si on croit aux coïncidences. Mais je ne crois pas aux coïncidences. Je ne crois pas aux hasards, ni à la chance. Je crois à l’enchaînement des événements tel que l’univers l’a prévu, à l’ordre implacable du monde où chaque mini-engrenage a sa place et son rôle à jouer et où la moindre poussière peut dérégler le mécanisme. Le battement d’ailes de papillon à Tokyo qui déclenche un cataclysme à l’autre bout du monde. Tout ça.

			Je me prépare un thé et recherche Christophe Lemoine sur LinkedIn. Bizarrement, il a mis huit ans à obtenir une licence dans une université, certes très réputée, de Montréal et depuis, il a monté dix-neuf start-up. Je hausse un sourcil devant cette liste impressionnante. Je les google toutes une par une.

			Christophe Lemoine est apparemment l’inventeur, entre autres, de la louche de voyage pliable, des draps recyclables et d’une application qui interprète la forme des nuages. Il semble aussi qu’il soit un virtuose de l’échec : ses dix-neuf boîtes ont planté. Problèmes techniques, problèmes financiers, problème de business model, problème juridique, problème de piratage… La seule start-up qui ait réussi à générer quelques articles de presse sérieux proposait une solution de sécurité informatique qui a rendu publique l’intégralité des données confidentielles qu’elle était supposée protéger en les envoyant par erreur et par emails à une dizaine de milliers de contacts en lieu et place de la newsletter publicitaire du jour. Inutile de préciser que les articles en question sont loin d’être élogieux. L’acharnement de cet entrepreneur passionné m’arrache un sourire. J’ai toujours eu une certaine tendresse pour les gens qui ne lâchent jamais rien.

			On sonne. Je vais ouvrir, récupère mon burger dans un sac en papier, remercie le livreur et lui glisse un pourboire pour lequel il me remercie avec effusion. Puis, je reviens m’asseoir devant mon écran. J’avale consciencieusement mon plat jusqu’à la dernière frite en faisant défiler les photos du jeune entrepreneur souriant sous le regard curieux de David. Je lui demande :

			— Tu penses qu’il a l’air sympa, toi ?

			Il se roule en boule sur mes genoux en guise de réponse. Je pousse un soupir. Ce n’est pas comme si j’avais le choix. Le peu d’argent qu’il me restait a servi à payer mon loyer. Quel que soit ce poste, il faut que je l’obtienne.

		


		
			 

			Les bureaux partagés de The Space, nouvel espace de coworking parisien, ont été installés dans une ancienne manufacture de montgolfières. Les poutres de bois de l’usine, repeintes en blanc, soutiennent une énorme verrière. Avec la déco épurée, ponctuée de plantes vertes et de canapés design, j’ai l’impression d’être à l’intérieur d’un feed Instagram, le bazar en plus.

			Une hôtesse souriante d’au moins vingt-cinq ans, un record de vieillesse si j’en crois la fille en trottinette et le jeune homme en jogging qui viennent de passer devant moi, me tend un badge orange fluo en échange de mon permis de conduire américain. Elle le garde en caution au cas où il me viendrait l’idée saugrenue de voler mon badge visiteur pour le revendre sur eBay.

			Je resserre ma queue-de-cheval, réajuste la veste noire de mon tailleur-pantalon et essaye de me tenir droite dans un pouf argenté particulièrement inconfortable.

			— Alice ?

			Je tourne la tête. Un homme se tient devant moi, un large sourire aux lèvres.

			— Oui, c’est moi, dis-je en lui serrant la main.

			— Enchanté, je suis Christophe, Christophe Lemoine.

			Il a une franche poignée de main, des cheveux châtains ébouriffés dans un désordre qui ne doit rien au hasard et il arbore le look du parfait hipster : des écouteurs bluetooth plantés dans les oreilles comme deux petites antennes blanches, des baskets qui doivent coûter le prix d’une paire de Louboutin et un jean probablement délavé à la main par un moine bouddhiste au Népal. Derrière ses lunettes à monture épaisse, son regard brun me semble honnête et amical et son sourire tout aussi ravageur que les photos de lui que j’ai pu voir sur le Net. J’imagine qu’il doit avoir un certain charme, auquel je reste cependant parfaitement insensible, compte tenu de ses onze minutes de retard.

			— Suis-moi, tu veux un café ? Un thé vert ? Un Coca Zéro ? Une limonade litchi-paprika ?

			— Un verre d’eau, merci.

			Je lui emboîte le pas, tandis qu’il tape sur son smartphone. En sentant mes mains se crisper sur la lanière de mon sac à main, je regrette de n’avoir pas pris un calmant. J’ai loupé tous mes entretiens parce que ce genre d’exercice me terrifie et la peur me rend distante. Si j’en crois les retours des ressources humaines, les recruteurs qui m’ont vue « ont eu du mal à cerner ma personnalité ». La froideur et la retenue sont les seuls moyens que j’ai trouvés pour cacher mes angoisses.

			— Merci de t’être rendue disponible si vite, Alice. On s’est installés ici il y a trois semaines, sympa, hein ?

			Un ascenseur transparent nous emmène au dernier étage et s’ouvre sur un large open space. L’immense baie vitrée offre une vue imprenable jusqu’au Sacré-Cœur. J’ai toujours été fascinée par ce bâtiment. J’essaye de cacher mon enthousiasme de touriste américaine qui n’est jamais sortie de son ranch. Je ne peux toutefois m’empêcher de ralentir pour admirer la vue. La plupart des bureaux ont beau être encore vides, il y règne un désordre indescriptible. Des cartons, des dossiers, des feuilles éparses, une raquette de ping-pong, un tapis de yoga et même une chaussette… Je ne comprends pas pourquoi les gens ne rangent pas. Il suffit de replacer chaque objet à sa place après l’avoir utilisé. Ce n’est pas si compliqué. Face à pareil chaos, je détourne les yeux pour me concentrer sur les montants métalliques des fenêtres droits, parallèles, réguliers, rassurants.

			— Bienvenue chez EverDream ! lance Christophe en ouvrant la porte d’une salle de réunion intitulée « Salle Steve Jobs ».

			Je pénètre dans la salle où quatre gros canapés encadrent une table basse. Sous un écran plat, un homme, assis dans un des sofas, tape à l’ordinateur à une vitesse vertigineuse, les yeux rivés sur son écran. Mon attention est irrésistiblement attirée par ses mains. Je suis frappée par le contraste entre la force virile qu’elles dégagent et l’élégance avec laquelle elles caressent les touches, comme celles d’un pianiste son clavier. En m’asseyant, je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil sur son écran où les lignes de code vertes s’alignent sur le fond noir les unes après les autres, fluides et régulières comme le flot d’une partition.

			— Jeremy Miller, mon associé, dit Christophe en s’asseyant.

			— Bonjour.

			— Bonjour. Vous êtes en retard, répond-il sans même lever les yeux.

			C’est simple, c’est le reproche le plus injuste qu’on m’ait fait depuis une éternité. Je sens ma gorge se contracter et je m’entends répondre sèchement :

			— Je ne suis jamais en retard.

			Il arrête de taper, lève la tête et me dévisage pour la première fois, intrigué. Son regard pénétrant me met mal à l’aise. Ses cheveux brun foncé coupés court et une barbe sombre de quelques jours font ressortir le bleu limpide de ses yeux. Il porte une chemise en jean et un pantalon beige beaucoup plus sobres que les vêtements de son associé.

			— C’est entièrement de ma faute, intervient Christophe en me tendant une bouteille d’Evian, c’est moi qui ai fait attendre Alice. Tu sais, les créatifs sont toujours en retard, poursuit-il en me faisant un clin d’œil.

			Les muscles de mon dos se détendent, je replace une mèche derrière mon oreille et m’assois sur le canapé.

			— Au fait, Alice, s’exclame tout à coup Christophe, j’ai oublié de te dire le plus important, ici on a une piscine à boules !

			Il me fixe, l’air radieux, attendant manifestement une réaction de ma part. Et comme je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut répondre à ça, il précise :

			— Comme chez Ikea.

			Je bois une gorgée d’eau pour me donner une contenance. Je ne vais pas survivre à cet entretien, j’ai besoin qu’il me pose des questions sur mon CV, mes qualités (rigueur, précision, capacité de travail exceptionnelle, ténacité), mes défauts (têtue, introvertie, et, ah oui, tempérament légèrement angoissé et quelques minuscules troubles obsessionnels compulsifs…), des questions normales, habituelles. Les questions que j’ai préparées. Je ne peux pas gérer l’imprévu. Je ne sais pas, je ne sais plus gérer l’imprévu. Je glisse mes doigts dans mon bracelet, caresse les breloques. Je songe au bruit des vagues. J’inspire, le plus doucement possible.

			Je revisse le bouchon et pose la bouteille sur la table basse. Christophe parcourt maintenant mon CV. J’en profite pour rétablir le parallélisme entre deux stylos qui traînent. Ce geste m’effraie d’autant plus que j’ai l’impression que Jeremy Miller, l’associé désagréable, l’a surpris. Je dois me contrôler. J’ai besoin de ce travail, pour ne pas, une fois de plus, demander de l’aide à Angela, pour rester active, pour qu’on m’oublie. Je dois avoir l’air normale. Je suis normale.

			— Tu as travaillé quelques années chez JP Morgan à Londres, puis chez Goldman Sachs à New York pendant…

			Sa phrase reste en suspens et machinalement je complète :

			— Quatre ans, six mois, deux semaines et quatre jours.

			Il écarquille les yeux comme si je venais d’entonner la version rap de l’hymne national américain. De nouveau, son associé s’interrompt pour m’examiner avec curiosité. Je me mords les lèvres.

			— Je plaisante, dis-je très vite, quatre ans.

			Et de nouveau mes doigts cherchent le contact rassurant de mon bracelet. Le regard inquisiteur de Jeremy Miller suit mon geste et s’arrête sur ma main crispée sur mon poignet. Je lâche mon précieux talisman, tentant sans succès de cacher ma nervosité.

			Fichu pour fichu, je me jette à l’eau.

			— Je sais que vous m’avez dit que c’était confidentiel, mais je voudrais savoir ce que fait votre entreprise, monsieur Lemoine.

			— Chris, Alice, ici pas de « monsieur », on est cool. L’histoire de la confidentialité, poursuit-il, c’est une technique pour attirer des gens curieux et prêts à prendre des risques. Je veux des gens di-ffé-rents. Des « EverDreamers ». Ce qu’il est très important que tu retiennes, Alice, c’est que chez EverDream, on voit grand, très grand même ! Et on n’accepte pas la médiocrité. Est-ce que tu acceptes la médiocrité, Alice ?

			— Heu… non…

			— Tant mieux ! Car nous avons un grand projet, un projet unique qui va révolutionner la vie de l’humanité ! Nous développons actuellement une solution numérique secrète qui va aider à résoudre un problème universel et améliorer le quotidien de millions de personnes !

			Impressionnée par la fougue avec laquelle il parle, je lui demande prudemment :

			— Ça a l’air passionnant, de quel problème s’agit-il ?

			Je me demande s’il a trouvé comment soigner le cancer, rétablir la paix dans le monde ou supprimer la famine. Ses yeux brillent d’excitation et il y a quelque chose de communicatif dans son exaltation qui me plaît. Sous mon regard stupéfait, il monte sur la table basse, prend une grande inspiration et avec un geste théâtral de la main clame :

			— EverDream s’est donné pour mission de réunir les chaussettes orphelines, partout dans le monde !

			À ce stade, il est assez difficile de déterminer si Christophe Lemoine est fou, drogué ou sincèrement génial. Je reste un instant sans voix. Il doit prendre ma stupéfaction pour de l’incompréhension, car il précise avec le même sourire triomphant :

			— Tu sais, ces chaussettes que tu retrouves seules dans ton sèche-linge à la fin d’une machine ! À l’ère du recyclage et de la lutte contre le gaspillage, il était temps que quelqu’un prenne à bras-le-corps le problème de la chaussette orpheline et de l’enjeu écologique qu’elle représente. Eh bien, imagine ! Sur EverDream, tu pourras prendre une photo de ta chaussette orpheline, renseigner sa taille, la marque et la couleur et l’application te mettra en relation avec quelqu’un qui a une chaussette orpheline compatible et elles pourront ainsi être rassemblées. Plus une chaussette ne sera jamais seule ! Notre base clients ? Le monde entier ! Sauf les unijambistes, certes, mais ça fait quand même un paquet de gens.

			Un court instant je me demande s’il plaisante, je cherche une caméra cachée, une explication. Un silence suit cette déclaration, comblé par le bruit des doigts de Jeremy Miller sur les touches. Toujours sur la table basse, Christophe croise ses bras sur sa poitrine avec un grand sourire.

			— Alors ? Es-tu prête pour cette grande aventure, Alice ? Acceptes-tu le défi de l’entrepreneuriat ? Refuses-tu la médiocrité ?

			J’ouvre la bouche. Je ne sais pas par où commencer. Le fait que le nom EverDream, par exemple ne veut rien dire, que la plupart des gens se foutent de perdre ou de recycler leurs chaussettes et qu’il faut arrêter de fumer la moquette, même la moquette bio issue du commerce équitable de The Space. Mais, une petite voix me rappelle que j’ai besoin de ce travail et je me racle la gorge avant de déclarer :

			— Ça a l’air très intéressant… un business model très… original… Mais vous êtes conscient que je ne connais rien, ni au secteur du Web, ni aux applications, ni à l’écologie ou… aux chaussettes orphelines ?

			— Je sais, mais tu es Américaine et les États-Unis, c’est l’avenir d’EverDream ! Dès le printemps, on devient international ! Et puis, ton CV impressionne, parfaitement bilingue, un diplôme de l’université de Brown,  JP. Morgan à Londres, Goldman Sachs à New York… Quand on fera une levée de fonds, très prochainement, on aura besoin de quelqu’un avec ton profil…

			— Et vous attendriez de moi que je fasse quel travail exactement ?

			— Tout ce qui a trait à la comptabilité, la finance, et… les choses administratives.

			— Les choses administratives ?

			— Oui, moi je suis le créatif, Jeremy code, on a quelqu’un qui s’occupera du marketing, du Community Management, etc. Mais on n’a personne pour faire les trucs…

			Il s’interrompt et, devinant qu’il hésite à dire « chiants », je propose aimablement :

			— Fastidieux ?

			— Oui, voilà, fastidieux. Ton français est vraiment excellent, Alice, c’est à peine si tu as un accent !

			— J’ai la double nationalité, mère française, père américain.

			— Super, j’adore !

			Il me pose deux ou trois questions absurdes, notamment quelle est ma couleur préférée. Il me montre des taches d’encre sur son iPad et me demande ce que j’y vois (une mouette, une guitare et un avion) avant de conclure :

			— Moi, j’ai fait le tour, Jeremy, tu as des questions ?

			Je voudrais qu’il réponde par la négative, mais Jeremy Miller lève les yeux de son écran et demande :

			— Sur ton CV, tu ne dis pas ce que tu as fait toute l’année 2013, entre la fin de ton séjour à Londres et le début de ton job à New York. 

			J’inspire doucement. Je sais que je vais devoir mentir. Et malgré tous les mensonges que j’ai racontés ces dernières années, une partie de moi se révolte toujours à l’idée de ne pas dire la vérité.

			— En 2013, j’ai fait un tour du monde, répondis-je doucement, en soutenant le regard bleu glacier qui me scrute.

			Une étincelle de curiosité éclaire un bref instant son regard et j’ai la sensation désagréable qu’il ne me croit pas.

			— C’est génial ça ! s’exclame Christophe, tout à fait l’esprit des gens qu’on cherche à recruter chez EverDream ! Je vois que tu comprends ce que ça veut dire, Alice, de lutter contre la médiocrité.

			— Pourquoi tu as quitté New York ? poursuit Jeremy, et pourquoi est-ce que tu voudrais subitement passer du secteur de la finance à celui du Web ?

			— J’ai toujours rêvé de voir Paris… Et pour la finance, j’en avais assez, j’avais envie d’essayer quelque chose de plus… entrepreneurial.

			J’imagine les questions qui se bousculent derrière son expression impassible. Mais tu as déménagé toute seule ? Tu n’es pas mariée ? Divorcée ? Célibataire ? Des enfants ? Tu as de la famille à Paris ? Des amis ?

			— Super, Alice, dit Christophe en sortant de sa poche son téléphone qui vibre, on te tiendra au courant très vite, là j’ai un call avec des investisseurs.

			Un instant, j’ai cru que j’avais une chance d’être prise, mais cette façon abrupte de me congédier n’est pas bon signe. Prise de court, je serre mécaniquement la main qu’il me tend et murmure :

			— Merci pour votre accueil.

			Jeremy Miller se lève et me raccompagne en bas sans prendre la peine de m’adresser la parole. Je cherche désespérément les arguments qui pourraient le faire changer d’avis sur moi. Mais il m’a vue paniquer, triturer le bracelet, replacer les stylos droits et je le comprends, au fond, pourquoi prendre le risque d’embaucher quelqu’un d’aussi bizarre ?

			Il demande à l’hôtesse de me rendre la pièce d’identité que j’ai laissée en échange de mon badge visiteur et elle lui tend mon permis de conduire. Au moment où il se retourne vers moi, les mots jaillissent de ma bouche, trop peu assurés pour être réellement convaincants :

			— J’ai toujours rêvé de monter une entreprise et je suis réellement motivée par EverDream, j’aimerais vraiment que vous me donniez une chance pour ce poste.

			Surpris par cette éruption inattendue, il retient le 
permis de conduire qu’il allait me rendre et tout en le faisant tourner machinalement entre ses doigts, m’examine attentivement avant de répondre :

			— Pour être franc, je ne comprends pas pourquoi tu as répondu au mail de Chris. C’est un poste d’assistante administrative, très en dessous de ton niveau de compétences et de ton expérience. En termes de salaire, on n’est pas capables de te payer le tiers du quart de ce que tu devais gagner avant, tu te retrouverais à régler des factures, à surveiller les stocks de stabilos et de papier pour l’imprimante. Quant à l’aspect comptable que Chris a évoqué, parce qu’il ne fait pas la différence entre la finance et la compta, je ne pense pas que tu connaisses les normes comptables françaises…

			J’avale ma salive, resserre nerveusement ma queue-de-cheval avant de répondre avec un enthousiasme trop factice pour dissimuler le désespoir au fond de ma voix :

			— J’apprends vite, j’ai conscience qu’il peut y avoir des tâches un peu ingrates au début, mais je compte sur les opportunités de progression à long terme…

			— Désolé, mais ce serait du gâchis de t’embaucher et je n’aime pas qu’on gaspille le talent.

			Il tient toujours mon permis de conduire entre ses doigts. Il y jette un coup d’œil et une expression de surprise traverse son visage.

			— Ton nom de famille entier, c’est Smith-Rivière ?

			— Oui, ma mère est française, mais je n’utilise plus que « Smith », il faut que je fasse changer mes papiers.

			— Mais Smith-Rivière… dit-il les sourcils légèrement froncés, comme Scarlett Smith-Rivière ?

			— Oui… (j’ai un petit rire forcé) Il n’y a aucun lien. Il y a plus de deux millions de « Smith », rien qu’aux États-Unis et « Rivière » est presque aussi commun en français, donc statistiquement, plusieurs milliers de Smith-Rivière aux États-Unis et pourtant, en dépit de toutes les lois sur les probabilités, j’ai droit à cette question depuis la maternelle.

			Il reste un instant silencieux tout en me dévisageant de ce regard bleu et scrutateur, beaucoup trop perspicace à mon goût. J’essaye de respirer lentement, de dissimuler l’angoisse que cette question a provoquée.

			— Les chiffres, les statistiques, c’est ton truc, non ? Un peu comme aligner les stylos ?

			J’ai un haussement d’épaules. Je savais qu’il avait surpris mon geste avec les stylos, mais j’aurais préféré qu’il n’en parle pas.

			— J’aime les chiffres, parce qu’ils sont sans ambiguïté. Une formule mathématique ne laisse aucune place au hasard, à la chance ou à l’imprévu. Pas de déception, il n’y a qu’un seul résultat possible. En fait, les chiffres disent toujours la vérité.

			— Contrairement aux gens, c’est ça ?

			— Voilà.

			Il me tend mon permis, le regard de nouveau impénétrable.

			— C’est marrant que tu t’inquiètes de la vérité, parce que j’ai beaucoup de mal à croire que tu sois réellement motivée pour ce job, ni même que tu aies fait un tour du monde, ou que tu veuilles subitement changer de secteur.

			Sa réflexion, malgré son ton parfaitement calme, me fait l’effet d’un seau d’eau glacée, et après quelques secondes de stupéfaction, la frustration m’envahit. Pour qui se prend-il pour juger mon comportement sans savoir ce qu’est ma vie ? Tous ces entretiens sont des simulacres, l’art de mentir, de se présenter sous un jour meilleur. Plutôt que de perdre ma matinée, j’aurais mieux fait d’envoyer de nouvelles candidatures. Je glisse mon permis dans mon portefeuille, relève la tête et le regarde droit dans les yeux.

			— Vous voulez la vérité ? Très bien. Je trouve le concept de votre entreprise absurde et son nom ne veut rien dire en anglais et évidemment que je suis dix fois trop qualifiée pour ce poste, mais malheureusement, je me suis fait virer sans indemnités de mon dernier job et j’ai besoin de trouver un travail très rapidement tout simplement pour ne pas me retrouver à la rue. Mais je doute que ce genre de vérité-là, si je vous l’avais exposée, vous aurait convaincu de me donner un travail. Je suis une fille intelligente et sérieuse, même si c’est vrai, j’aligne les stylos quand je suis angoissée, mais j’apprends vite, je n’ai pas besoin d’un salaire mirobolant et je ne compte pas mes heures. Et si vous aviez pris la peine de me donner une chance, vous n’auriez pas été déçu. Ah oui, et dernière chose : en 2013, je n’ai pas fait de tour du monde, effectivement. Je n’ai pas travaillé, parce que j’ai fait une dépression. Sur ce, bonne journée.

			Et je tourne les talons sans attendre sa réponse, satisfaite, à défaut d’avoir réussi mon entretien, de lui avoir coupé le sifflet.

		


		
			Journal d’Alice

			Londres, 1er septembre 2011

			 

			Salut Bruce,

			Vu le psy ce matin. Je lui ai traduit les premières pages de mon journal, elle a souri.

			— Qu’est-ce que vous avez ressenti après avoir écrit tout ça ?

			— Je me sens bête… D’écrire sur moi, je veux dire. Je crois que j’ai peur que quelqu’un ne lise et ne juge.

			— Oui, c’est terriblement intime d’écrire.

			— Et puis je ne vois toujours pas comment ça peut m’aider à tomber enceinte.

			— L’écriture thérapeutique permet d’extérioriser les sentiments négatifs. En écrivant ce qui ne va pas, ces choses négatives qui vous minent sortent de votre esprit, elles sont en quelque sorte expulsées sur le papier, en dehors de vous. Vous n’avez pas l’impression que cela vous a défoulé, ce passage sur les tests de grossesse ?

			J’ai haussé les épaules.

			— Un peu… Je ne sais pas…

			Elle a hoché la tête puis a conclu :

			— À moins que vous ne le souhaitiez, je ne vous demanderai plus de me lire ce journal. Ainsi, vous serez totalement libre de ce que vous écrirez. Continuez à écrire dix ou vingt minutes par jour, essayez de parler de votre enfance.

			J’ai haussé les épaules.

			— Il n’y a pas grand-chose à dire, j’ai eu une enfance normale…

			— La grossesse ou l’envie d’une grossesse, parce qu’elle engendre beaucoup de questionnements, fait très souvent remonter certains éléments de sa propre enfance.

			— Je ne saurais même pas par où commencer…

			— Comme la plupart des histoires, Alice : par le début. Vous verrez, c’est comme tirer sur un fil, quand vous aurez commencé, vous ne pourrez plus vous arrêter.

			 

			Mon enfance, donc.

			Le début.

			OK. D’abord, mes parents :

			En 1973, le hasard a fait que ma mère, Françoise Rivière, jeune Française en échange universitaire à l’université du Rhode Island, a rencontré Matthew Smith dans un club de fans de cinéma. Au cours d’un débat passionné sur les chefs-d’œuvre des années trente, ils faillirent s’étriper au sujet d’Autant en emporte le vent. Françoise déclara qu’il s’agissait incontestablement du plus grand chef-d’œuvre de l’histoire du cinéma et Matthew qualifia le film de niaiserie raciste et conservatrice. Leur différend était tel qu’il devint indispensable de prolonger la conversation autour d’un milk-shake.
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