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			À nos grands-mères, Mamé et Yomé, nos « Poupette » à nous.
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			Entre sa mèche rebelle et son sweat fétiche, son gloss nacré, sa chambre en friche et son sac customisé au Tipp-Ex, Louise, 17 ans, est une ado bien dans ses baskets, même si elle doute souvent de la pointure, de la couleur et de la marque. Elle a l’art d’enchaîner les galères, mais de s’en sortir toujours avec beaucoup d’humour.
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			C’est la première fois de ma vie que je dîne dans un restaurant « gastronomique ». Mon père m’a précisé qu’il avait deux étoiles au Guide Michelin. J’ai fait « Waouh », mais en vrai, j’ai entendu « deux étoiles » (mon niveau de ski tout pourri) et « Guide Michelin » (les pneus), et ça ne m’a pas ouvert l’appétit.

			En poussant la porte, on bascule dans une autre époque, comme si le temps s’était arrêté. Je suis impressionnée par les dorures, les lustres, les moulures… Je comprends mieux pourquoi papa m’a dit d’éviter les baskets. 

			Ma mère me donne un petit coup de coude : 

			– Louise, ta veste.

			– Ah ! pardon.

			Une hôtesse me débarrasse. C’est sûr que ce n’est pas le genre d’endroit où on pose ses fringues sur le dossier de sa chaise. On ne va clairement pas « fluncher »… Qu’est-ce qui m’a pris de choisir ce jean noir effet cuir ? J’aurais dû mettre une robe, comme ma sœur Margaux. Elle évolue dans le restaurant, élégante et détendue comme si c’était sa cantine.

			Nous sommes à peine arrivés à notre table que quatre serveurs tirent nos fauteuils et nous invitent à nous asseoir. Synchronisme parfait. Je cherche le chorégraphe pour le féliciter. Le ballet continue avec les cartes. On remercie en chœur et on échange entre nous un petit sourire complice. Tout est tellement raffiné : la vaisselle étincelante, la nappe épaisse, les serviettes brodées, les énormes verres à pied… Tiens, on en a deux chacun. Est-ce qu’on va en jeter un par-dessus l’épaule pour fêter ma mention au bac ? À la russe ? Ça m’étonnerait. Pas le genre de la maison. Ici, tout le monde chuchote sur fond de musique classique.  

			– Vous désirez un apéritif ?

			Je sursaute. Il sort d’où, lui ?

			Mon père commande quatre coupes de champagne. Ah, tiens… À moins qu’il n’en boive deux, il y en a une pour moi. C’est vraiment la fête. En même temps, une moyenne de 12,4 au bac, ça vaut bien 12,5 centilitres de bulles.

			Mes parents sortent leurs lunettes et on se plonge dans le menu.

			Alors ? Qu’est-ce que nous propose le chef ? Ris de veau clouté au chorizo… Turbot au beurre d’algue… Cochon noir de Bigorre aux condiments… Mon cœur devrait être en train de balancer, au lieu de ça, il se soulève. Où sont les plats appétissants ? Je jette un regard à ma sœur, puis à mes parents, ils ont tous l’air de saliver. Bon, j’ai dû passer à côté de quelque chose, je reprends ma lecture : courgettes violons et salicornes aux bigorneaux ? C’est du vieux français ou quoi ? Rougets de roche contisés à la tomate confite ?! Contisés ? C’est une blague, je suis sûre que c’est même pas dans le dictionnaire ! Quand est-ce qu’on va nous apporter la vraie carte ? Avec le foie gras et le confit de canard ?

			Mon père commente :

			– On ne sait que choisir.

			Tu m’étonnes… Je relis la carte, une fois, deux fois, et commence à angoisser. Je ne vais quand même devoir me boucher le nez pour avaler un plat à ce prix-là. Combien ça coûte d’ailleurs ? 

			– Heu… C’est normal que j’aie pas les prix ?

			Ma mère rigole :

			– Mais oui, dans ce genre de restaurant, les femmes n’ont jamais les prix.

			Moi qui pensais prendre le moins cher pour limiter la casse…

			Mon père nous met à l’aise :

			– Surtout, choisissez ce qui vous fait envie.

			C’est bien le problème… 

			Ma sœur pose sa carte :

			– Ça y est, je sais ce que je veux : le carpaccio de langouste et les suprêmes de pigeon !

			De pigeon ? L’animal le plus sale de la Terre ! J’aurais l’impression de manger un rat avec des ailes !

			Mon père enlève ses lunettes :

			– Pour moi, ce sera les cannellonis de tourteaux en entrée et le homard bleu ! C’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de se faire plaisir !

			L’étau se resserre. Qu’est-ce que je prends ? Le cochon ? On dit bien que tout est bon dans le cochon, non ? Problème : c’est servi avec une mousseline et des chips d’artichaut violet et ça, je le sens moyen.

			Je regarde ma mère pour voir où elle en est. S’il y a bien un truc qu’elle ne regrette pas de son Allemagne natale, c’est la cuisine. 

			Elle hésite :

			– C’est vrai que le homard me fait envie, mais le turbot vapeur, c’est tentant quand même… Allez, je vais prendre le turbot, comme ça on se fera goûter.

			Mon père sourit :

			– Parfait, ma chérie. Et en entrée ?

			– Le foie gras.

			Je dresse l’oreille :

			– Y a du foie gras ? 

			– Oui, regarde, là, avec une gelée de raisin.

			– Ah bah très bien, je prends ça avec… avec… avec, avec… le cochon. Voilà.

			Un serveur apparaît. À croire que notre table est sur écoute. Les mains dans le dos, il suit avec attention notre commande, nous félicite de notre choix et disparaît en cuisine. Il ne note rien ? Je vais me retrouver avec le pigeon, je le vois gros comme une baraque à frites… des frites… Si seulement…

			On nous apporte nos coupes avec des tuiles au parmesan. J’en croque une. Délicieuse… Croustillante… Savoureuse… Si tout est comme ça, je n’aurais pas à manger du pain pour masquer le goût.

			Mon père lève son verre :

			– Au bac de notre Louison ! Bravo, tu nous avais déjà impressionnés avec tes notes au bac français, mais alors là ! On est très fiers de toi ! Une mention ! Vraiment, c’est très bien !

			– Assez bien, rectifie ma mère.

			Tout le monde lui tombe dessus. 

			Elle se défend :

			– Entschuldigung, ce n’est pas moi qui le dis, c’est le rectorat : 12,4, ce n’est pas mention « très bien », c’est mention « assez bien ».

			On rigole. Ce soir, rien ne pourra diviser le clan Mortier, même pas l’exigence de ma mère. On boit tous une gorgée. Ça pétille dans ma bouche. J’ai comme une bouffée de bonheur. Ça y est, le lycée, c’est fini ! À moi la vie d’étudiante ! À moi…

			– J’espère qu’on a prévu assez de champagne pour le mariage, parce que les Écossais, ils picolent…

			Et c’est reparti ! Ce soir, on avait dit qu’on ne parlait que de moi ! Depuis que Margaux se marie (c’est-à-dire depuis un an), tout tourne autour de ça ! Quand elle nous l’a annoncé, j’ai sauté de joie et rebondi contre les murs pendant trois semaines, mais elle m’a eue à l’usure. Comme elle habite à Londres, on a dû tout gérer par Skype. Je ne sais pas combien de colis elle a fait livrer à la maison. On devait les vérifier avec maman et les renvoyer si ça n’allait pas (et ça n’allait presque jamais, évidemment). J’ai cru que ce serait plus simple quand elle serait là. En fait, c’est pire, on passe d’une prise de tête à l’autre : la robe, les plans de table, la famille de Kenneth qui aimerait un mariage à l’écossaise… AAAAHHHH ! Et je ne parle pas des copines qui n’arrêtent pas de me soûler pour avoir des photos d’enfance et des anecdotes croustillantes. 

			C’est super d’avoir une grande sœur, elle s’est battue pour obtenir les permissions de sortie et l’argent de poche dont je profite encore aujourd’hui, mais parfois (souvent) (trop souvent), elle me pique la vedette ! 

			#envahi-sœur 
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			Comment fait le chef ?! Chaque plat ressemble à un dessert ! C’est sublime pour les yeux et succulent pour les papilles ! Cuisiné comme ça, je mangerais du cochon noir au petit déjeuner !

			– Ça te plaît ?

			Je hoche la tête en souriant à mon père :

			– Plus que ça ! J’adore !

			Margaux s’essuie la bouche :

			– J’espère que ce sera aussi bon le 27.

			On a failli parler de moi… Donnez-moi du tulle que je la bâillonne. Je me mets à émietter mon pain. On s’est déjà fait toute l’entrée sur le thème du golf. Kenneth est fou de ma sœur, mais aussi de golf. Du coup, elle s’y est mise. Ils passent tous leurs week-ends en polo sur un green avec des visières fluo et des chaussures bicolores. C’est un style… et c’est surtout devenu le thème du mariage. Déjà, la réception aura lieu sur le golf du Manoir de Hautefeuille, mais c’est pas tout : il y aura du faux gazon partout et 18 tables signalées par des petits drapeaux comme les 18 trous d’un parcours. Ils vont même pousser le vice jusqu’à arriver en voiturette à l’église. Heureusement que le buffet n’est pas vert et blanc parce qu’on aurait mangé du céleri rémoulade et des épinards en gelée.

			Un serveur se penche pour nous proposer du vin rouge. Ma mère met sa main sur mon verre.

			– Ça ira. Merci.

			J’ai beau avoir mon bac, je n’ai toujours que 17 ans. Le serveur en profite pour passer un petit coup de ramasse-miettes autour de mon assiette. Je lève les coudes, un peu honteuse. Sympa, cette garde rapprochée, mais elle m’affiche un peu trop.

			Au moment où ma « gourmandise au caramel beurre salé et cacahuète, crémeux Araguani et mousse lactée » arrive, ma mère me tend une enveloppe. Je prends un air ému/étonné, mais je sais ce que c’est : deux semaines de canyoning à l’UCPA avec Candice. J’ai fait mille fois allusion à ce séjour, il faudrait qu’ils soient malentendants pour ne pas avoir compris. 

			Je l’ouvre en multipliant les mimiques débiles : qu’est-ce que ça peut être ? j’ai hâte, j’ai hâte… Je trépigne d’impatience… Hein ?!

			Douche froide.

			Je parviens à peine à articuler :

			– C’est quoi le permis AAC ? 

			– Bah, c’est pour apprendre à conduire, tu sais, c’est la conduite accompagnée. 

			Mais accompagnée de quoi ? D’un séjour à l’UCPA ?

			– T’as pas l’air contente ?

			– Bah… heu… si… si, si.

			Margaux s’emballe :

			– C’est super, tu vas voir, c’est grâce à ça que j’ai eu mon permis du premier coup.

			Mon père sourit, du moka d’Éthiopie plein la moustache :

			– Comme quoi, je ne dois pas être un mauvais instructeur.

			Qu’est-ce qu’ils me font ? Mais qu’est-ce qu’ils me font ? Bien sûr que c’est vital, le permis, mais j’aurais pu attendre mes 18 ans. L’urgence, c’était mes deux semaines délires dans l’Ardèche au mois d’août ! En plus, comment je vais dire à Candice qu’elle part toute seule ? On était tellement sûres que ce serait mon cadeau du bac qu’elle a déjà réservé ! Elle s’est même trouvé un job d’été pour rembourser sa mère ! Moi, il doit me rester 20 euros sur mon compte. Avec ça, je ne dépasserai pas Avignon en train ! Et comment décrocher un petit boulot maintenant que le mois de juillet a commencé ! 

			– Louise ?

			Je regarde ma mère :

			– Oui ?

			– Tu t’inquiètes pour le code ? Je te le ferai travailler si tu veux.

			– Ah heu, merci.

			Le code après le bac… Un examen chasse l’autre. 

			Je pose ma petite cuillère. Ma mère s’étonne :

			– Tu ne finis pas ton dessert ?

			– Hein ? Non, j’ai plus très faim.

			Margaux enchaîne :

			– À propos de dessert, faut se décider : la pièce montée, on la sert à table ou les gens vont au buffet ?

			Pour une fois, je suis contente que son mariage occupe l’espace. Ça me permet de stresser tranquillement. 
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			Le temps que le voiturier aille chercher notre break boueux, j’envoie un message à Candice.

			Help tu dors

			

			Mon père donne un billet au type et se tourne vers moi :

			– Alors, ma Loulou, qu’est-ce que ça te fait ?

			– De ?

			– Bah, de savoir que tu la conduiras bientôt.

			– Ça me fait… bizarre… mais c’est cool.

			Il m’ébouriffe les cheveux comme si j’étais un de ses patients à quatre pattes. Rhaaaa, ça et me pincer la joue, faut vraiment qu’il arrête. 

			Margaux l’embrasse :

			– Merci, papa, on s’est vraiment régalés.

			Rhaaaaaaa, ça aussi, ça m’énerve ! J’allais le dire ! Il faut toujours qu’elle me coupe l’herbe sous le pied !

			– Merci, papounet.

			Je le serre très fort pour bien montrer que c’est sincère. On monte dans la voiture. Pourquoi Candice ne répond pas ?! C’est pourtant clair qu’à une lettre près mon SMS est un SOS ! J’insiste :

			CANDICE !!

			

			Elle ne peut pas dormir à 23 h 18 ! Elle doit être… Ah, enfin ! Trois petits points s’agitent sous mon texto ! J’attends… J’attends… 

			Un pb ?

			

			Connexion établie !

			J’ai pas eu le bon kdo

			

			C à dire ??

			

			C mort pour l’Ardèche

			

			WHAAAAT ???????????????????

			

			Skype dans 10 min
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			Bon, je reprends espoir. Candice, ça rime avec couteau suisse. Elle a toujours une solution. Houlà, je relève la tête et fixe la route. J’envie les gens qui peuvent lire des BD en voiture, moi, trois messages et je suis au bord de rendre mon menu dégustation. Ma sœur m’appelle Miss Vomito. Depuis que je suis toute petite, je baptise toutes les voitures de mes parents. Il y flotte toujours une légère odeur de vomi. Et encore, avant, on avait un chat. Entre ses pipis acides et mes vomis, on était abonnés au sapin magique Vanille des îles… Au secours, le cocktail des trois ! Un jour, on s’est arrêtés pour prendre un auto-stoppeur, il a passé la tête à l’intérieur et a préféré faire la route à pied.
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			– L’UCPA, meuf, tu ne peux pas passer à côté de ça !

			– Je sais… 

			– C’est blindé de beaux mecs !

			– Je sais…

			– Le plus dur, c’est d’en choisir un !

			– Mais je sais !

			– Réfléchissons ! Est-ce que tu penses que tes parents t’avanceraient la thune ?

			– Je sais pas. Mais ça m’étonnerait…

			– Louise ! On lâche rien ! Si tu trouvais un petit boulot, ils te l’avanceraient ?

			– Oui, je pense.

			– Bon, demain, je demande chez Body Shop !

			– Tu rêves, on est déjà le 3 juillet et puis toi, ils t’ont engagée parce que t’en connais un rayon et que tu veux devenir maquilleuse. 

			– « Vas devenir », pas « veux devenir ».

			Depuis qu’elle a regardé un documentaire sur les effets spéciaux, elle a eu la révélation de sa life. Elle veut… pardon, va être maquilleuse pour le cinéma. Elle a loupé son bac, mais elle s’en fiche puisque l’année prochaine, elle commence un CAP esthétique-cosmétique-parfumerie. 
Ensuite, elle enchaînera avec une formation maquilleur-perruquier-plasticien à 
Lyon. Depuis qu’elle sait ça, elle a troqué les stylos contre les eye-liners et, dès qu’on a une soirée, je suis sa tête à maquiller.

			J’aimerais tellement savoir ce que je veux faire plus tard. Jusqu’à mes 5 ans, je voulais être princesse professionnelle. À 8 ans, j’étais sûre de devenir vétérinaire à la clinique des poneys. À 13 ans, je me suis orientée vers juge pour enfants et puis après, je suis tombée amoureuse de Nathan et je n’ai plus eu le temps de m’occuper de mon avenir. 

			Je me revois avec maman traîner mes Converse au Salon de l’étudiant en janvier dernier. L’horreur. J’étais incapable de dire si je voulais apprendre le métier de journaliste, d’éditrice, de professeur des écoles, de psychologue, d’attachée de presse… On s’est posées à la cafétéria. J’avais envie de pleurer. Toujours carrée et efficace, maman m’a fait faire un tableau.
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			Contre toute attente, ça a marché : regarder la télé + écrire + shopping = publicitaire. Trouver la phrase choc qui donnera envie aux gens d’acheter. Je me suis dit que, en tout cas, ça pourrait m’amuser plus d’un mois. Je suis repartie avec la brochure de l’Iscom, une école de communication et de publicité. Je commence le 16 septembre. Pourvu que ça me plaise et que je sois à l’aise, Blaise (ça promet pour les slogans).

			Candice me recadre :

			– Il n’y a pas que Body Shop ! Louise, réfléchis ! Qu’est-ce qu’elle fait pendant l’été, la secrétaire de ton père ? Tu peux pas la remplacer ?

			– Bah non, tu connais Francine, elle cale toujours ses vacances sur notre séjour en Espagne… En août, quoi… Non, je pourrais peut-être aller à la Comédie de Nice ou au Théâtre national pour voir s’ils n’ont pas besoin d’ouvreuses en juillet. Ça paie bien, ça.

			– Très bien ! Et moi, je vais demander à la fille qui fait des sondages dans la rue juste à côté du Body Shop. Si ça se trouve, ils embauchent encore. On va y arriver !

			– Tu crois…

			– Bien sûr ! 

			Je la vois pianoter sur son clavier. Ça y est, je l’ai perdue.

			– Candice, c’est pas le moment de commander un truc sur Amazon.

			– Je regarde s’il reste des places pour le canyoning, patate.

			#insultedeCM2

			C’est vrai que je n’avais pas pensé à ça. Si ça se trouve, c’est complet et je n’ai plus qu’à faire du canyoning dans mon bain.

			Candice me fait sursauter :

			– C’EST BON ! En plus, il y a une promo de dernière minute !

			– Combien ?

			– 790 euros.

			– Ah quand même… 

			– Vas-y, je commande !

			– Quoi ? Non, mais attends, faut que j’en parle aux parents !

			– T’occupe, c’est moi que tu rembourseras. 

			– T’as 790 euros sur ton compte, toi ?

			– Beaucoup plus, je suis une fille de divorcés, je te rappelle. 

			– Rapport ?

			– Moins mon père me consacre de temps, plus il me donne de l’argent. T’as saisi ?

			– Oui, mais…

			– Mais rien du tout !

			Elle est folle de me faire confiance. Je la regarde remplir les formulaires. On passe grave en mode « charrue avant les bœufs » ! Je devrais l’arrêter, mais je me réjouis trop pour ça.
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un petit boulot

			– D’accord… Bien sûr, je comprends… C’est pas grave, merci, madame.

			Je raccroche. Évidemment que le Théâtre national a déjà toutes ses ouvreuses. Je ne vais pas attendre les bras croisés qu’il y en ait une qui se casse la jambe. Il faut que j’agisse, mais comment ? Je ne vais quand même pas lui ruiner les genoux moi-même. Bon, récapitulons : Body Shop, c’est dead et les sondages aussi (ça, je m’en remettrai, rester toute la journée debout à prendre des vents et des coups de soleil, merci bien). 

			Non, pour bien faire, il faudrait que je cumule les gardes d’enfants, d’animaux, de plantes vertes et les heures de ménage (en priant pour que ceux qui voient mon annonce ne connaissent pas ma chambre).
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			Je reviens à la maison, pleine d’espoir. J’ai scotché ma petite annonce dans tous les commerces. C’est bien simple, j’ai quadrillé le quartier. Impossible de passer à côté. 

			J’ai rédigé le texte en moins de deux…

			#publicitaire

			… et j’ai fabriqué une jolie petite frange avec mon 06 à détacher. Maintenant, il n’y a plus qu’à avoir de la batterie dans mon téléphone.

			En attendant, je vais faire ce que j’ai promis à ma mère : ranger ma chambre. 

			Penser à multiplier ce genre de petites attentions. Ça pourra faire la différence le jour où je lui parlerai de l’Ardèche.

			Je regarde mon bureau… enfin mon bureau, la masse informe qu’on distingue sous les montagnes de classeurs, de livres, de copies (tous ces arbres décimés pour que j’aie mon bac…).

			J’ouvre un de ces énormes sacs-poubelle que mon père utilise quand il taille les haies et je commence à jeter tout ce qui me tombe sous la main : adieu la mondialisation, adieu l’agriculture aux États-Unis… Rholala, comment j’ai osé rendre cette carte pleine de Tipp-Ex ? Poubelle. Qu’est-ce que c’est que ça ? La puissance brésilienne est-elle en mesure de concurrencer la superpuissance américaine ? ÇA N’EST PLUS MON PROBLÈME ! Au revoir le général de Gaulle, au revoir tous les philosophes… « La liberté est-elle le pouvoir de tout faire ? » Le pouvoir de tout jeter, en tout cas, ça c’est sûr ! Au secours, les paraboles sur papier millimétré ! F(x) = POUBELLE ! Quand je vois l’état de mes cours, je me demande vraiment comment j’ai eu mon bac.

			J’attrape mon agenda et m’apprête à marquer un panier, mais je me ravise. Sa couverture est quand même dédicacée par tous mes potes. Je l’ouvre. Tous les souvenirs de l’année jaillissent : les heures de colle parce que Candice n’a jamais su chuchoter, la barre de rire quand j’ai traversé la cour avec une bande de papier-toilette collée sous la semelle, les déjeuners au Telex, le planétarium, ce mec de terminale C à qui je n’ai jamais parlé finalement, le vendredi 13 où je me suis fait choper avec mon portable planqué sous la paillasse de chimie, la cartouche d’encre turquoise qui m’a pété entre les doigts le jour du bac blanc, tous les matins où je suis arrivée en sueur et les fois où j’ai imité la signature de ma mère… 

			Et la bande des Super-Morues… 

			Et les discussions qui durent des heures le soir devant le lycée… 

			Et les lundis où on débriefait le week-end… 

			…

			…

			Je ne vais pas verser ma larme ! Depuis le temps que j’attendais que ça se termine ! 

			Juste avant de fermer mon agenda… rhooo la honte, je tombe sur la liste de tous les garçons que j’ai embrassés. Six au total. Ça fait pas lourd, surtout comparée à celle de Candice (12). En même temps, ça a duré plus d’un an avec Nathan, normal qu’elle ait pris de l’avance, et puis elle a compté le jeu de la bouteille à la soirée de Pauline Nedelec. Bim, trois de plus pour des petits smacks de rien du tout. J’aurais dû ajouter Thomas Gerset, mon amoureux de maternelle. 

			Je grimace en relisant « Aadesh ». C’est vraiment pas mon meilleur souvenir d’Angleterre. Et dire que j’ai aussi noté « Pull bleu ». Franchement, c’est pas le seum de ne pas connaître son prénom ? Surtout quand on en a embrassé si peu. J’ai des circonstances atténuantes : c’étaient les vacances de Pâques, ma copine Noémie m’avait invitée dans sa maison à Dinard. Un soir, on est sorties à La Chaumière et ce fameux « Pull bleu » m’a crié son prénom sur la piste. J’ai rien capté, mais j’ai pas osé le lui faire répéter après l’avoir embrassé. Du coup, je n’ai jamais su si j’avais mélangé ma salive avec un Julien ou un Jordan. Une chose est sûre, il avait un pull bleu, des boutons rouges et un mono-sourcil très noir. Inutile de dire que je n’ai pas cherché à le revoir le lendemain sur la plage. 

			Nouveau coup d’œil à la liste. J’ai eu une belle année de terminale quand même. Quentin, ça aurait pu être une vraie histoire… s’il n’avait pas déjà une copine à Aix. Kader, c’était juste pas possible, il embrassait trop mal. Et enfin, Hugo… Qu’est-ce que j’ai perdu comme temps avec lui… Des mois pour obtenir son numéro, des semaines pour oser lui écrire un texto, des jours pour décrocher un rendez-vous, des heures pour qu’il colle ses lèvres aux miennes… et à peine deux minutes pour apprendre qu’il déménageait à Bogota à la fin de l’année. Entre Nice et Bogota, il y a 8 958 kilomètres, six heures de décalage horaire, quatorze heures et vingt minutes de voyage avec une escale, 1 400 euros de billet, autant dire que je ne me suis pas attachée.
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