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Introduction


Quand il pénètre, ce 12 mars 2009, dans la Cour fédérale de Manhattan, Bernard Madoff sait qu’il vit ses derniers instants de liberté. Un signe ne trompe pas. À son annulaire gauche, il manque l’alliance qu’il porte depuis quarante-neuf ans. Il l’a retirée le matin même.

Pendant des décennies, à Paris, Genève, Luxembourg, Saint-Tropez, Londres ou New York, cet homme fut le héros des riches. Celui qui apportait à la fois rentabilité et sécurité. Celui chez qui c’était un privilège de placer son argent. Il a joué au golf, passé ses week-ends ou ses vacances avec ses amis, qui étaient aussi souvent ses clients, en sachant qu’un jour ils sauraient. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que le mensonge durerait aussi longtemps. Que la pyramide de Ponzi qu’il avait échafaudée deviendrait un scandale d’envergure mondiale, qui mobiliserait les gouvernements de nombreux pays, et symboliserait les errements de la finance internationale.

Depuis que Charles Ponzi avait donné son nom à ce système pyramidal après avoir escroqué à Boston en 1920 quelque 40 000 Américains en leur promettant des rendements de 50*, les fraudes de ce type duraient toujours quelques mois, au plus quelques années. Car très vite, l’argent frais manquait pour payer les prétendus retours aux premiers investisseurs.

Le génie de Bernard Madoff aura été de s’inscrire dans la durée. Sa réputation de notable de Wall Street l’y a aidé, tout comme son sens inné de la psychologie humaine, qui lui permettait de manipuler les riches et leurs gestionnaires de fortune, mais aussi les plus hautes autorités de régulation, avec un talent hors du commun. L’escroc aux 65 milliards a surtout bénéficié de l’air du temps, où les financiers ont pris le pouvoir sur les esprits, où rien n’est plus normal que de gagner 100 millions de dollars par an pour dîner en ville et jouer au golf, où les barons des hedge funds éblouissent leurs clients avec de prétendues « stratégies » et des équations auxquelles personne ne comprend rien.

Mais qu’importe ! La vertu cardinale, dans l’univers de l’argent abondant, a pour nom discrétion, secret, silence. « Et surtout, n’en parlez à personne », répétait Bernard Madoff à ses clients, pour se prémunir contre la curiosité autant que pour leur faire éprouver leur chance de compter parmi les élus dans sa roue de la fortune.

Cette volonté de dissimulation nous est apparue dès les premiers jours de notre enquête. Elle est commune à tous les acteurs qui ont participé à cette incroyable mécanique. Clients floués, rabatteurs embarrassés, gestionnaires de fortune accablés, banques terrorisées… tout le monde ou presque veut se taire, soit pour protéger ses intérêts, soit pour échapper à la honte du « riche plumé ». En France, où le secret fait presque figure d’exception culturelle, les portes s’ouvrent encore moins facilement.

Nous sommes donc très reconnaissants de la confiance que nous ont accordée tous ceux qui ont accepté de nous rencontrer aux États-Unis, en France, en Suisse, au Luxembourg : des proches de Bernard Madoff, des intermédiaires très impliqués dans le système, des cadres de banque qui ont rendu la fraude possible, des victimes ainsi que leurs avocats...

Ce que nous avons découvert grâce à eux ? Un univers de copinage, d’amateurisme, d’approximations dans lequel les audits sérieux comptent moins que les relations mondaines et les chiffres « trop beaux pour être vrais » sont acceptés sans sourciller pourvu qu’ils permettent de continuer à s’enrichir.

Le 11 décembre, en avouant que « tout ça n’était qu’un mensonge », Bernard Madoff évoquait sa propre escroquerie. Son propos a pourtant une portée bien plus large. Le lendemain, tous les acteurs du système financier sur la planète se réveillaient comme après une explosion nucléaire : étaient-ils eux aussi irradiés ? En Europe, il a fallu peu de temps aux plus lucides pour réaliser que ce séisme n’était pas seulement américain. Mais qu’il risquait de toucher des milliers de personnes et de jeter une lumière crue sur le monde de l’argent.





1

Le jour d’après…


12 décembre 2008, neuf heures du matin. Dans son bureau du sixième étage de l’Hôtel des ministres, dans la forteresse Bercy, Stéphane Richard reçoit un appel sur son portable. Au bout du fil, c’est Nicolas Bazire. Les deux hommes se connaissent bien. Ils se tutoient depuis plus de vingt ans : ils sont tous les deux énarques, tous les deux issus de la promotion Fernand Braudel et sont sortis tous les deux en tête du classement. Le premier a choisi l’inspection des finances. Le second a intégré la Cour des comptes. Surtout, ils sont très proches de Nicolas Sarkozy1. Par amitié pour le Président fraîchement élu, Stéphane Richard, qui travaillait dans le privé, chez Veolia, a accepté de revenir servir l’État en juin 2007. L’Élysée lui a offert un poste discret : celui de directeur de cabinet de la ministre de l’Économie, qui permet de « cornaquer » Christine Lagarde à distance. Et d’avoir la main sur Bercy. Bazire, lui, est l’ancien directeur de cabinet d’Edouard Balladur à Matignon entre 1993 et 1995. Il a mené avec Sarkozy la campagne présidentielle de 1995. Après la victoire de Chirac, ils ont traversé ensemble le désert des balladuriens. Après l’élection de Sarkozy, Bazire a choisi de rester dans le privé. Il est devenu le plus proche collaborateur de Bernard Arnault, le patron de LVMH.

Depuis le début de la crise financière, les deux amis aiment confronter leurs points de vue. Ce matin-là, Stéphane Richard décroche donc le téléphone en pensant évoquer avec Bazire le plan de relance annoncé quelques jours plus tôt. Mais ce n’est pas du tout l’objet de l’appel :

– Tu as vu cette affaire Madoff aux États-Unis ? demande Bazire.

Richard n’en sait pas grand-chose. Tout juste a-t-il entendu en se levant les infos à la radio qui annonçaient l’arrestation du courtier new-yorkais. Ce Madoff, il n’en a jamais entendu parler auparavant ; il lance à son ami deux ou trois banalités. Bazire l’interrompt :

– Tu sais, je crois que tu vas en entendre parler dans les jours qui viennent. Il y a beaucoup de Français qui ont investi là-dedans. Et d’ailleurs, Bernard Arnault était l’un d’eux. Coup de pot, il semble que nous n’ayons plus rien dedans.

Dix minutes plus tard, Stéphane Richard reçoit un autre appel d’un de ses amis, très fortuné. La conversation ressemble à celle qu’il vient d’avoir. Cette fois, il comprend que cette affaire n’est pas un simple fait divers américain.



Au même moment, Jean de Belot est au volant de sa voiture. L’ancien directeur de la rédaction du Figaro, débarqué quelques années plus tôt du quotidien, s’est reconverti dans la communication quand il a perdu son job. Il murmure à l’oreille de quelques grands patrons. Grâce à son carnet d’adresses très fourni (il fut longtemps journaliste économique), il fait aussi du lobbying pour défendre les intérêts de ses clients. Son téléphone sonne. C’est le directeur financier d’une grande entreprise française, spécialisée dans la sous-traitance automobile. Ce dernier lui parle de l’affaire. « On est directement touché. Je crois qu’on va avoir besoin de tes services. 14 h 30 ? Ça va ? » Jean de Belot change ses plans pour l’après-midi.



En l’espace de quelques heures, l’humeur, l’emploi du temps et parfois l’estimation du patrimoine de nombreuses personnalités vont se trouver profondément bouleversés au cours de cette journée du 12 décembre. Une sorte de vendredi noir après lequel rien ne sera plus jamais comme avant.



Jean-Pierre Michaux tombe lui aussi des nues en écoutant la radio. Bernard Madoff est un ami, un vrai. Les deux hommes se connaissent depuis 1989. À l’époque, Michaux est un important agent de change à Lyon. Madoff exerce le même métier à New York. Et le Lyonnais a organisé un week-end de ski à Megève pour ses confrères de Londres, Francfort ou New York. Cet hiver-là, il sympathise avec l’Américain sur les pistes de ski. Les deux hommes ne se perdront plus de vue. Lorsqu’il entend ce que le flash info raconte sur Madoff, Michaux a un pincement au cœur. Son ami le skieur, l’escroc du siècle ? Il refuse d’y croire.



Il est 9 h 30 et Pauline Leclerc-Glorieux envoie un e-mail à son patron, Gérard Rameix, le directeur général de l’AMF, l’autorité des marchés financiers, le gendarme de la Bourse. « Nous avons des raisons de penser que des produits de Bernard Madoff ont été largement diffusés en France. Il faudrait que nous en parlions au plus vite. » Entrée en 2002 à l’AMF à la sortie de l’école (elle est diplômée de Polytechnique et des Mines), la jeune femme a déjà une grosse expérience des séismes financiers. Et même si l’histoire ne ressemble à rien qu’elle ait déjà connu, elle n’est pas fébrile. Elle a simplement déjà compris qu’elle allait passer une drôle de journée. Cela fait partie du « job ». Et pour cause… À la tête du service des prestataires et des produits d’épargne de l’AMF, elle dirige une équipe qui, entre autres missions, surveille l’activité des sociétés de gestion, ces boutiques, petites ou grandes, qui placent la trésorerie d’entreprises, le patrimoine de particuliers fortunés et proposent des produits financiers au grand public. Un peu plus tôt, le patron de l’une d’elles, qui s’est pourtant toujours tenu à l’écart de Madoff, a tiré la sonnette d’alarme. Moins pour jouer au petit rapporteur que pour donner l’alerte : l’escroquerie va avoir un retentissement sur « la place », comme on dit dans le secteur, car beaucoup de ses concurrents ont, eux, fait affaire avec le broker américain.



Le décalage horaire, Bertrand Magon de La Villehuchet s’en moque. Il est dix heures du matin à Paris. Quatre heures du matin à New York. Mais il sait que son frère va lui répondre. À travers Access, sa société, Thierry de La Villehuchet vend le produit Madoff depuis quelques années. Sur les conseils de son frère, Bertrand a d’ailleurs placé 20 % de son important patrimoine chez l’Américain. Ce n’est évidemment pas pour demander ce qu’est devenu son argent qu’il appelle son petit frère, de neuf ans son cadet. Mais pour savoir comment va Thierry qui a, lui, mis toutes ses économies dans les fonds de Madoff. Et qui a surtout poussé ses clients, de grosses fortunes françaises, des gens du show-business, des têtes couronnées, des amis et beaucoup d’anonymes, à en faire autant. Au bout du fil, Thierry est atterré. Mais il reste étonnamment serein et rassure Bertrand : « Écoute, il va falloir voir comment ça va tourner. Il faut attendre. On est tous au bureau et on essaye de comprendre. On a déjà appelé des avocats. Je te tiens au courant. »



À Boston, Harry Markopolos dort du sommeil du juste. Quelques heures plus tôt, ce sont des années de combat et d’incompréhension qui ont été balayées par la fameuse nouvelle.

Harry sort du cours de taekwondo de ses enfants lorsque son portable vibre. Il a deux messages d’anciens collègues, qui lui annoncent : « Madoff a été arrêté. » L’analyste financier se précipite sur les sites internet d’information pour en savoir plus. À part Madoff lui-même, personne n’est moins surpris que Markopolos aujourd’hui. Il n’est pas vraiment du genre à pavoiser, sur l’air de « je vous l’avais bien dit ». Mais il ne peut que savourer : dix ans qu’il tente d’alerter la SEC, le gendarme de la Bourse américaine. En vain. Il a raison de profiter de l’instant. Dans quelques heures, il va devenir le héros positif de la plus grande escroquerie financière de l’histoire. Il s’en aperçoit quand le téléphone sonne. C’est un reporter du Wall Street Journal : « On me dit que vous avez dénoncé Madoff à la SEC ? » Harry sourit. Le Wall Street Journal, il l’avait contacté en décembre 2005 pour raconter l’histoire, partager les preuves qu’il avait accumulées. Il avait échangé pendant plusieurs mois avec un reporter qui finalement n’avait jamais rien publié. Il veut bien parler au quotidien économique, mais pas tout de suite, et pas comme ça. Markopolos a besoin de temps pour pouvoir expliquer en détail. Il n’a pas envie de servir de machine à citations, « utilisées on ne sait comment ». Il appelle Gaytri Kachroo, une avocate rencontrée cinq ans auparavant et qu’il consulte de temps à autre. Ensemble, ils mettent au point une stratégie média élaborée. Markopolos parlera à un seul média par catégorie : un quotidien national (The Wall Street Journal), un local (Boston Globe), une agence (Bloomberg) et il donnera une interview télévisée, une seule, à la célèbre émission « Sixty Minutes ». Ce sera tout.

Au matin du 12, l’article de première page du Wall Street Journal ne comporte donc aucune citation. Mais son nom est mentionné, ainsi que ses efforts – vains – pour capter l’attention des régulateurs américains.



Dans son bureau de Manhattan, le patron de la Securities and Exchange Commission (SEC), Christopher Cox, n’a pas le temps d’ouvrir le Wall Street Journal. Il se prépare à la pire tempête de sa carrière, puisque la SEC va encore se trouver au cœur des polémiques. Pourquoi n’a-t-elle rien fait ? Pourquoi n’a-t-elle rien vu ? Voilà les questions avec lesquelles tous les journalistes de la planète vont le harceler. Et lui, en ce vendredi, n’a rien de consistant à répondre, parce qu’il ne sait pas grand-chose. Lorsque Cox demande qu’on le briefe, les cadres de la maison n’ont presque rien à lui apprendre. Tout ce qu’ils sont en mesure de lui répéter, c’est ce que Madoff a dit, après s’être dénoncé, par la voix de ses fils : le montant pharaonique de l’escroquerie, de l’ordre de 50 milliards de dollars2 selon son auteur en personne. Mais comment a-t-il fait ? Tout l’argent a-t-il vraiment disparu ? Depuis combien de temps la fraude durait-elle ? La SEC n’a que des questions et bien peu de réponses. Ah si ! tout de même, il y a une information que ses équipes transmettent rapidement à Christopher Cox, et qui n’est pas pour le rassurer : la SEC a enquêté à plusieurs reprises sur Madoff, notamment en 2005 et 2006 à la suite des dénonciations de Markopolos. Et elle n’a rien trouvé. Cox est atterré. Il était déjà accusé de n’avoir rien fait pour prévenir la crise financière, le voilà avec le scandale du siècle sur les bras. Non pas qu’il s’inquiète pour sa carrière : nommé par George Bush en 2005, il a promis de démissionner lors de l’entrée en fonctions de Barack Obama, le 20 janvier 2009. Plus qu’un mois à tenir ! Mais à ses amis, il a confié à maintes reprises sa tristesse d’être devenu un « bouc émissaire ». En pleine campagne électorale, John McCain, le candidat de son camp, avait annoncé que s’il était élu, il le virerait… L’affaire Madoff l’enfonce encore un peu plus et efface toute chance de rester dans les mémoires autrement que comme « le pire patron de l’histoire de la SEC », comme l’écrira Time Magazine3.

Une information pourrait le consoler, mais il n’en a pas connaissance : Barack Obama lui aussi doit subir quelques effets secondaires de l’affaire. Le Président élu est en train de chercher un successeur à Cox. Il se trouve que la candidate idéale, pour l’équipe Obama, est Mary Schapiro, une ancienne de la maison et actuelle patronne de Finra (Financial Industry Regulatory Authority), un autre organisme de contrôle des institutions financières. Elle non plus n’a rien fait pour arrêter l’escroc. L’équipe Obama ne sera rassurée que lorsque Mme Schapiro expliquera que la SEC n’a jamais partagé avec son organisation les dénonciations envoyées par Markopolos.

Ces ramifications politiques du scandale n’intéressent guère Martin Rosenman. Ce riche entrepreneur, qui vend et achète gaz et pétrole, n’arrive toujours pas à y croire : il est devenu investisseur chez Madoff très exactement deux jours avant les aveux. Dix millions de dollars, virés sur les conseils d’un ami, parce que tous ses autres investissements s’étaient brusquement effondrés. Dix millions, c’est loin d’être toute la fortune familiale mais c’est évidemment douloureux. L’homme d’affaires se dit qu’il y a quelque chose à faire. Deux jours seulement qu’il a donné l’ordre à sa banque d’effectuer le virement, on doit pouvoir récupérer l’argent qui est forcément là, quelque part. Les avocats sont convoqués. Rosenman ne le sait pas encore, mais il n’y aura pas d’issue : investisseurs de deux jours ou de vingt ans sont logés à la même enseigne. L’argent arrivé chez Madoff a disparu dans le même trou noir. Certes, techniquement, les 10 millions de dollars sont toujours sur le compte de Bernard Madoff, mais pour la justice cela ne fera pas de différence. L’argent trouvé sur les comptes de l’escroc devra être partagé entre toutes les victimes, nouvelles ou anciennes. Et ce sera bien peu.



Ce matin-là, à Paris, il y a au moins un homme heureux. Jean-Pierre Mustier savoure sa revanche. Responsable de la gestion d’actifs de la Société générale, ce polytechnicien est l’ancien patron de Jérôme Kerviel, le trader qui a coûté 5 milliards d’euros à sa banque. En janvier 2008, quand l’affaire Kerviel a éclaté, Mustier a été traîné dans la boue par les médias. C’est en tout cas ainsi qu’il a vécu ces moments. Et il ne l’a pas supporté. Beaucoup de commentateurs lui ont reproché son manque de vigilance vis-à-vis de son jeune collaborateur. Certains ont même insinué que son comportement brutal avait sans doute poussé Kerviel à vouloir se surpasser. Et à tricher. Mustier qui passait, avant « l’affaire Kerviel », pour un génie de la finance, a même dû offrir sa démission à sa hiérarchie, qui la lui a refusée.

Il sourit : la Société générale n’est pas exposée. En 2003, Alain Dubois, le patron de Lyxor, une filiale de la banque, avait dépêché plusieurs de ses collaborateurs pour étudier les performances de Madoff. Les auditeurs avaient procédé à un examen très poussé des performances de Madoff. Ils avaient aussi écouté le virtuose en personne parler de sa stratégie. Mais rien de ce que leur expliquait l’homme aux rendements miracles ne leur semblait clair. Alain Dubois avait passé un message  à l’ensemble des collaborateurs de la banque : interdiction d’investir dans les fonds Madoff.

Ce 12 décembre au matin, à la tête de la Société générale, plusieurs cadres dirigeants s’envoient ainsi des mails joyeux. L’un d’eux pavoise : « On est propre là-dessus… » Et certains se réjouissent : la BNP-Paribas, la grande rivale, va, elle, se retrouver en difficulté. Et pour cause : il y a six ans, la BNP a déboursé 350 millions d’euros pour acheter Zurich Capital Markets, un portefeuille de produits structurés exposé pour plusieurs centaines de millions d’euros à Madoff. Et ça, pour l’employeur de Jérôme Kerviel, c’est une sacrée bonne nouvelle ! L’information n’est pas encore publique. Personne ne sait qui était client chez Madoff. Il faudra attendre le lendemain pour que le Wall Street Journal évoque le nom de la BNP parmi les victimes. Mais les cadres dirigeants de la Société générale, eux, savent déjà que, sur ce coup, ils ne seront pas la risée du marché. Contrairement à d’autres4…



Il est 14 h 30. À voir les têtes d’enterrement qui l’accueillent, Jean de Belot sent que l’heure est grave. L’entreprise qu’il conseille a placé 40 % de sa trésorerie en fonds Madoff. C’est une calamité. Il y en a pour une centaine de millions d’euros. Si « le marché » l’apprend, c’est la ruine. Jean de Belot est sceptique. Pour lui, le scandale se passe aux États-Unis. Il ne comprend pas par quel mécanisme son client a pu « acheter » du Madoff. Ses interlocuteurs le lui expliquent. Ils ont investi dans une sicav baptisée Luxalpha, gérée par UBS, l’Union des banques suisses. Un placement tout ce qu’il y a de plus légal. Et qui n’était pas considéré comme risqué. Elle ne rapportait « que » 7 à 8 % par an. Et elle était constituée de bons du Trésor américain. Seulement voilà, cette sicav, c’était un fonds Madoff. Donc il n’en reste rien. Pas plus en bons du Trésor qu’en n’importe quoi d’autre…

Belot et ses clients réfléchissent ensemble. Faut-il le dire ? Comment ? Quand ? À qui ? Sur un cahier, le conseiller en communication fait la liste des personnes au courant au sein de la société. Ils ne sont que sept. Le patron doit les voir et les prévenir : il ne faut pas de fuites pendant le week-end. La position suivante est arrêtée : les membres du conseil d’administration seront informés au plus vite, le lundi matin5.



En ce début d’après-midi, Pauline Leclerc-Glorieux a mis ses troupes en ordre de bataille. Dix de ses collaborateurs ont chacun une soixantaine de sociétés de gestion à appeler (il y en a 600 en France, elles sont obligatoirement agréées par l’AMF). Ils doivent recenser au plus vite leur « exposition Madoff ». Et avant tout, savoir si celles-ci ont investi dans Luxalpha, Thema ou Luxinvest, trois fonds « Madoff » légalement commercialisés en France. Mais les « gendarmes » ont reçu l’ordre d’être subtils. Il faut à tout prix se garder de répandre une rumeur anxiogène sur le marché et surtout éviter que l’AMF soit accusée de provoquer la panique. La question que Pauline Leclerc-Glorieux et ses troupes posent donc cet après-midi-là à leurs interlocuteurs habituels au sein des sociétés de gestion doit donc paraître anodine. Elle ressemble un peu à un questionnaire de sondage et se résume à ces quelques mots : « Que savez-vous de cette affaire ? » Très vite, le « sondage » porte ses fruits. Et ce n’est pas, mais pas du tout, brillant : de nombreuses sociétés de gestion ont bien du Madoff6.

Cet après-midi-là, tandis que ses collaborateurs additionnent les millions sur leurs calculettes, Pauline Leclerc-Glorieux prend aussi contact avec ses homologues luxembourgeois et irlandais. Explication : les fonds impactés sont enregistrés au Luxembourg (Luxalpha, Luxinvest) ou en Irlande (Thema). Officiellement, elle ne leur demande qu’une chose : ont-ils davantage d’informations sur l’affaire ? Mais, en réalité, elle sait que l’AMF va devoir gérer dans les jours qui suivent un gros problème avec ses homologues de ces deux pays. En effet, même si ces fonds disposent d’un « passeport européen », les législations luxembourgeoise et irlandaise présentent de sérieuses lacunes pour la protection des investisseurs par rapport à la législation française.



À New York, c’est encore le matin. Peter Madoff arrive au bureau, comme d’habitude. Il est le seul des membres de la famille présent dans l’entreprise, aux 18e et 19e étages du Lipstick Building, au cœur de Manhattan. Bernard est assigné à résidence chez lui, ses deux fils sont terrés chez eux. La veille, c’est Peter qui a réuni les employés pour leur annoncer que son frère, leur patron, avait été arrêté par le FBI, et pour quelles raisons. Puis il leur a demandé de garder le silence et de se remettre au travail. Toute la journée, les traders ont donc traité les ordres d’achat et de vente d’actions comme si de rien n’était. Certains espèrent encore qu’ils vont pouvoir continuer leur activité.

Quand, un peu avant cinq heures de l’après-midi, ce 11 décembre, la nouvelle est tombée, ils ont pensé que c’était seulement la partie « gestion de portefeuille » de la société Bernard L. Madoff Investment Securities qui était visée. Le trading, la vente et l’achat d’actions, n’étant pas concerné. Ils espèrent donc que, pour eux, tout va se poursuivre comme avant. Après tout, Peter, qui depuis longtemps gère les opérations au jour le jour, est là, à la barre.

Mais ce matin du 12, les bureaux du Lipstick Building sont devenus le domaine du FBI et des enquêteurs de la SEC. C’est fini, les derniers ordres arrivés dans la nuit sont annulés.



Un peu plus tard, à Palm Beach, c’est soirée de gala au Mar-e-Lago, le très chic country club de Donald Trump, le milliardaire de l’immobilier et célèbre jet-setter. L’ambiance n’est pas franchement à la fête : les riches invités comptent leurs millions perdus. Mais on est entre gens bien élevés et on tente de faire bonne figure. En tout cas, jusqu’à ce que Robert Jaffe fasse son apparition. C’est le gendre de Carl Shapiro, riche entrepreneur de Boston, qui avait confié une grosse part de son argent personnel, et celui de sa fondation, à Bernard Madoff – plus de 500 millions de dollars partis en fumée. Jaffe, lui, travaillait pour l’escroc comme rabatteur : il lui trouvait des clients et touchait de grasses commissions sur les transactions. Alors, quand Jerome Fisher le voit traverser la salle de bal comme si de rien n’était, son sang ne fait qu’un tour. Fisher est un autre millionnaire de Boston, fondateur de la marque de chaussures Nine West Shoes. Il avait confié 150 millions de dollars à Madoff et a quelques explications à demander à Jaffe. « Ils en sont presque venus aux mains », racontera plus tard Donald Trump, le maître des lieux. Les esprits s’échauffent dans la haute société.



Au même moment, Bernard (dit Bernie) Madoff est dans son penthouse du 109 East 64e Rue, à Manhattan. Un peu plus tôt, un juge fédéral l’a laissé en liberté sous caution. Il est seul avec Ruth, sa femme. C’est elle qui répond au téléphone. Ceux qui appellent veulent d’abord savoir si tout cela est vrai. Elle leur répond que oui, que c’est une « immense tragédie ». Mais elle n’explique rien, ne présente pas d’excuses non plus, ni pour elle ni pour son mari. La veille, lorsque le FBI a frappé à la porte de l’appartement, c’est Bernie qui a ouvert. Il attendait cette visite. À l’agent Theodore Cacioppi et au collègue qui l’accompagnait, il a dit : « Je sais pourquoi vous êtes là. – Nous sommes ici pour voir s’il y a une “explication innocente” », lui a dit l’agent Cacioppi. « Il n’y a pas d’explication innocente », lui a répondu Madoff. Les deux fédéraux l’ont entendu ensuite résumer sa fraude (« j’ai payé les investisseurs avec de l’argent qui n’existait pas »), puis leur dire qu’il est ruiné, insolvable. « Ça ne pouvait plus durer, leur dit-il. Je sais que je vais devoir aller en prison. » Il leur a aussi assuré qu’il avait « tout fait tout seul ». Même maintenant que tout est fini, il pense toujours qu’il peut manipuler la terre entière…




1- Nicolas Bazire sera le témoin de mariage de Nicolas Sarkozy avec Carla Bruni en février 2008. Quant à Stéphane Richard, il est en 1995 le patron de la branche immobilière de la Générale des Eaux. Et Jean-Marie Messier, président du groupe, lui demande de faire travailler l’avocat Nicolas Sarkozy.


2- Les enquêteurs découvriront plus tard que le total des fonds prétendument gérés par Madoff s’élevait à 65 milliards de dollars. Cette somme comprend le capital placé par les clients et les intérêts qu’ils pensaient avoir reçus au fil des années.


3- « The inside story on the breakdown at the SEC », Time Magazine, 26 février 2009.


4- Un particulier attaquera néanmoins la Société générale pour défaut d’information et pour avoir investi, à sa demande, dans la sicav luxembourgeoise Luxalpha.


5- Le lundi, les administrateurs valideront la position suivante : l’exposition à Madoff ne devra pas être rendue publique. Il sera décidé de mettre en avant les baisses de commandes, etc.


6- En fin de journée, l’estimation de l’AMF auprès des sociétés de gestion sera de 300 millions. Elle sera réajustée dans les jours qui suivront à un demi-milliard d’euros.
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Monsieur Gatsby


« Je te rappelle demain, promis. » Il est environ sept heures du soir, ce lundi 22 décembre. Le patron d’Access International Advisors a eu une longue journée, comme toutes celles qui ont précédé, depuis ce 11 décembre maudit, mais au téléphone il est, comme à son habitude, d’une exquise courtoisie. Il adorerait, dit-il à son interlocuteur, dîner demain soir avec ces amis communs qui sont de passage à New York. Ça lui changerait les idées. Mais la situation est telle en ce moment qu’il ne peut rien garantir.

C’est sans doute la dernière conversation qu’a eue Thierry de La Villehuchet, le patron d’Access, le plus gros des fonds nourriciers1 qui drainaient de l’argent européen, et spécialement français, vers Madoff. Un peu plus tôt, le dernier de ses collaborateurs a quitté les bureaux du 22e étage du 509 Madison Avenue. « Je lui ai proposé d’aller boire un verre pour lui changer les idées, se souvient celui-ci2. Je ne le sentais pas très bien. En fait, ce que je craignais, c’était une crise cardiaque. Il en avait déjà eu une il y a quelques années. » La journée n’a pourtant pas été la pire de ces dix derniers jours. Leon Cooperman, le patron d’Omega, fonds dans lequel il avait investi une partie de l’argent de ses clients, l’a appelé. Ils sont convenus de continuer à travailler ensemble.

Seul à son bureau, Thierry de La Villehuchet prend la plume et écrit trois lettres. Une pour son épouse Claudine, dite Metley ; une pour son frère aîné Bertrand et une enfin où il organise ses obsèques. Il souhaite être incinéré, sans cérémonie religieuse. Vers quatre heures du matin, inquiète de ne pas le voir rentrer dans leur maison de New Rochelle, dans la grande banlieue new-yorkaise, Claudine appelle un employé. Il faudra un moment pour trouver la clef du bureau, qui n’est d’ordinaire jamais fermé. Quand le gardien finit par y pénétrer, il est un peu plus de sept heures du matin. Thierry de La Villehuchet a un pied posé sur le bureau. Au sol, la corbeille à papier où a coulé le sang de ses veines tranchées. Avant de passer à l’acte, il a aussi avalé des somnifères.


Rebondir ou mourir

Depuis l’annonce de l’escroquerie, pour Thierry de La Villehuchet et son associé Patrick Littaye, les deux fondateurs d’Access, les nuits ont été courtes. Les journées aussi, entre les réunions interminables avec les avocats et le temps passé au téléphone avec les clients qui appellent de France sans tenir compte du décalage horaire.

Le jeudi précédant son suicide, à neuf heures du matin, Thierry de La Villehuchet est avec Patrick Littaye et quelques-uns de leurs collaborateurs dans la salle de réunion. Il sourit. Il vient de trouver le nom du fonds qui doit permettre à Access de renaître. « Nous l’appellerons Rebound », le rebond. Littaye fronce les sourcils :

– Allons, Thierry, ce n’est pas raisonnable. Nous avons deux ou trois ans de procédures judiciaires devant nous.

– Si, si… Il faut le faire. Personne ne nous en veut. Nos clients vont récupérer leur argent. Nous avons la tête haute. On va passer à autre chose, redémarrer tout doucement. Sinon, qu’est-ce qu’on va faire ? Rester les bras croisés à attendre des décisions de justice ? Il y en a pour dix ans. C’est impossible. Je ne peux pas…

La Villehuchet a fait les comptes. Il reste un demi-million de dollars en cash dans les caisses d’Access. Ce n’est pas assez pour réamorcer quelque chose de sérieux. Mais avec une dizaine d’investisseurs…

Une semaine après les confessions de Madoff à la SEC, Thierry de La Villehuchet pense déjà au lendemain. Ses clients ont perdu un milliard et demi d’euros. Et, parmi eux, les amis et la famille de cet aristocrate aux allures fitzgéraldiennes. Lui-même est ruiné. Il avait tout misé sur Madoff. L’été dernier, alors qu’il venait de toucher en une fois sa retraite du Crédit lyonnais, il a confié cette jolie somme à l’ami Bernie. Mais il veut rebondir.

Son associé le regarde, incrédule. Il connaît Thierry depuis si longtemps. Il le sait impatient, fonceur. Lorsqu’un sujet n’avançait pas, qu’une transaction ne se concrétisait pas comme prévu, il l’a si souvent vu arpenter la moquette à grands pas, prendre un feutre pour faire de grands dessins sur le paperboard de la salle de réunion en faisant de gros traits. Histoire de ne pas rester immobile. Mais tout de même, ce fonds « Rebound »…

Littaye, lui, est totalement effondré. Il y a quelques mois, il avait pris de la distance. Tout en restant actionnaire d’Access, il transmettait petit à petit son carnet d’adresses à un jeune homme dynamique, Guy de La Tour du Pin, qui les avait rejoints quelques années plus tôt. En prévision de ses vieux jours, il avait lui aussi mis chez Madoff tout son patrimoine. Il avait même contracté un crédit chez UBS, l’Union des banques suisses, pour pouvoir investir plus. Et pas pour une petite somme : 5 millions d’euros. Son calcul était simple : une fois déduits les remboursements du crédit, les performances de Bernie laissaient largement de quoi vivre…

Ce matin-là, devant l’obstination de son ami, Littaye lâche : « Thierry, attendons janvier ou février… On y verra plus clair. »




Une amitié

Littaye et La Villehuchet. Entre les deux hommes, c’est un drôle d’attelage et une vieille histoire. Leur amitié professionnelle est née dans les couloirs de Paribas, au début des années 70. Littaye est un Breton « de l’intérieur », diplômé de Centrale (promo 1963). La Villehuchet a fait Sciences-Po et c’est un « Breton de la mer ». Le père de Littaye est un baron de Paribas. La Villehuchet, l’aristocrate, a, lui, un parrain dans la place. Le week-end, depuis toujours, il régate. Il a même failli être sélectionné pour les Jeux olympiques de Mexico en 1968. Et c’est sur les pontons des ports bretons qu’il a rencontré Gustave Rambaud, un des jeunes dirigeants de la banque, lui aussi passionné de voile. C’est Rambaud qui lui a trouvé ce job chez Paribas.

Même âge, même milieu. Mais les deux hommes ne se ressemblent pas. « Littaye avait un bon bagage technique. Mais il était très prudent. Un peu suiveur. La Villehuchet était flamboyant, drôle, charmeur », raconte une connaissance commune. Littaye n’a aucun goût pour la voile – il a participé une fois à une régate sur le Shield de son ami… mais en tant que « lest » – et c’est tant mieux : Thierry et lui sont trop différents pour être rivaux. Et ils s’entendent à merveille. À Paribas, sous les ordres du même patron, Alain Leclair, les affaires marchent bien.

Lorsque Paribas crée un poste aux États-Unis pour renforcer l’équipe américaine, La Villehuchet postule. Mais le job lui passe sous le nez. Alain Leclair a choisi un autre jeune cadre, plus diplômé que lui. « Il était vexé, raconte Leclair3. La Villehuchet était ambitieux, au sens positif du terme. C’était un excellent deal maker, un bon négociateur, il avait un talent fou dans le contact avec ses clients. Mais ce n’était pas un “vrai” technicien de la finance. Il était compétent, mais il n’avait fait que Sciences-Po. Il n’avait qu’un vernis technique et ne parlait pas si bien que cela anglais. J’ai choisi un type plus diplômé, un ingénieur, pour partir à New York. Plutôt que de me faire sentir sa déception, il s’est mis à lire tous les matins le Financial Times et le Wall Street Journal. Je crois même qu’il a pris des cours d’anglais. Il m’a bluffé. C’était la bonne attitude… » La Villehuchet est habité depuis toujours par le rêve américain.




Un gentleman à New York

C’est l’élection de François Mitterrand en 1981 qui va accélérer le destin. La Villehuchet exècre la gauche qui veut nationaliser les banques, à commencer par la sienne. Il ne fulmine pas longtemps contre la « force tranquille ». L’agent de change Tuffier et quelques autres viennent de créer une société commune pour se développer aux États-Unis. Et La Villehuchet décroche le job. Il démissionne de Paribas. Il n’a pas 40 ans. Il est plein d’énergie. Il s’exile. Enfin.

À New York, il s’épanouit. Pour faire partager son enthousiasme à ses amis et à ses clients, il crée une sorte de club américain informel. Le concept est assez simple : chaque année au printemps, à l’Automobile Club ou au Jockey Club à Paris, il organise une rencontre entre des personnalités américaines d’une part, des hommes d’affaires et des politiques français d’autre part. Objectifs : montrer aux premiers que même si l’Hexagone est dirigé par le parti socialiste et ses alliés communistes, il est possible d’y faire des affaires ; et exhiber devant les seconds toute la force du capitalisme américain. La Villehuchet réussit parfaitement sa mission : Raymond Barre, Paul-Louis Halley qu’il connaît déjà depuis quelques années, Pierre Bellon, le patron de Sodexho, et bien d’autres fréquentent ces agréables conférences.

« Mon frère était un libéral, raconte Bertrand de La Villehuchet4. Il parlait tout le temps des États-Unis. C’était pour lui le modèle. Tout y était mieux qu’en France. J’ai dirigé une entreprise en France. Je savais donc qu’il est possible d’y faire des affaires. Mais il ne voulait pas en entendre parler. Il n’y avait qu’une vérité pour lui : les États-Unis. »




Un coup de poker

Dans une carrière professionnelle, il y a ceux qui ont de la chance… et les autres. La Villehuchet fait partie de la première catégorie. En tout cas, dans les débuts de sa vie américaine. Nous sommes en avril 1990. Le Breton travaille maintenant pour le Crédit lyonnais aux États-Unis. La banque nationalisée rêve de partir à la conquête de l’Amérique. La Villehuchet est ravi. Le nouveau patron, Jean-Yves Haberer, est ambitieux comme dix. Il a même exigé que l’équipe new-yorkaise s’installe dans des bureaux majestueux où rien n’était trop beau pour montrer la puissance du Lyonnais aux Américains.

C’est dans ce climat propice aux rêves les plus audacieux que La Villehuchet a un éclair de génie. Cela fait des mois que Drexel Burnham Lambert est au cœur d’une sale affaire. Michael Milken, la star de cette prestigieuse banque plus que centenaire, est impliqué dans un très gros délit d’initié. Pour faire taire les polémiques et surtout mettre fin aux procédures judiciaires, Drexel a accepté de payer 650 millions de dollars, la plus forte amende imposée jusqu’alors. Et ce n’est qu’un début… Pour se refaire une réputation, elle s’est lancée à fonds perdus dans des opérations plus coûteuses les unes que les autres. Elle est à deux doigts de la ruine. Sans en parler à ses patrons, La Villehuchet tente donc un coup de poker : mettre la main sur l’autre grande star de Drexel, Leon David Black, le responsable des fusions acquisitions. Pendant six mois, il lui téléphone une fois par semaine… La Villehuchet use de son charme, explique la stratégie du Lyonnais. Un jour, à la fin d’un déjeuner, il lance : « Et si on travaillait ensemble ? » Leon David Black sourit. Il sait déjà que Drexel est virtuellement en faillite. « Pourquoi pas ? » répond-il.

Black raconte au Français son grand projet. Il veut quitter Drexel. Et il a un coup en tête : mettre la main sur Executive Life, une compagnie d’assurances californienne certes en faillite mais qui regorge d’actifs plus intéressants les uns que les autres (les valises Samsonite, une station de ski…). Black veut monter son fonds, Apollo, dans lequel il fera venir tous les clients de Drexel qui vont le suivre. Mais il ne peut se lancer seul à l’assaut d’Executive Life. C’est un trop gros morceau pour lui. Il a besoin d’un partenaire. Si le Lyonnais est partant…

Tout juste de retour à son bureau, La Villehuchet se précipite sur son téléphone. Il appelle Philippe Souviron, son ami et son patron, alors directeur général adjoint du Lyonnais. Il lui demande de sauter dans le premier Concorde pour venir rencontrer Black. Les choses vont vite. Très vite. Haberer est ravi. Ce deal montrera à la planète finance que le Lyonnais n’est plus seulement une grosse banque de dépôt française. Le P-DG confie donc Black aux mains expertes de Jean-François Hénin, le patron d’Altus que le Tout-Paris surnomme « le Mozart de la finance » et qui vient rejoindre la banque nationalisée. La Villehuchet téléphone à Hénin et lui dit : « Je vous amène le pape des marchés ». Le patron d’Altus ne revient toujours pas de l’audace de ce collaborateur dont il n’avait jusque-là que très peu entendu parler. « Pour moi, La Villehuchet était un modeste investment banker du Lyonnais. Qu’il arrive à me décrocher Leon Black, c’était un cadeau hors du commun. Grâce à Black, le Lyonnais allait devenir un géant de la banque d’affaires aux États-Unis, ce qui n’a pas été apprécié de la concurrence. La Villehuchet nous faisait gagner cinq ans d’un coup. Sa démarche a été géniale5. »

La Villehuchet est donc une star. Mais son étoile ne brille pas longtemps. Après le désastre de la gestion Haberer (affaire Tapie, rachat de la MGM, etc.) et les pertes abyssales de l’année 1992, Jean Peyrelevade débarque et fait le ménage. La Villehuchet n’est pas particulièrement visé. Mais après les errements d’Haberer qui rêvait de développer « la banque-industrie », l’activité de dépôts passant au second plan, Peyrelevade opère un changement de cap à 180 degrés. Les cadres de la banque de dépôts reprennent le dessus. Aux États-Unis, La Villehuchet se retrouve sous la direction d’un patron qu’il n’aime pas. « Thierry connaissait tout le monde à New York, raconte son frère Bertrand. Il n’avait pas envie de jouer le rôle du type qui tient la porte6. » Très vite, La Villehuchet sait qu’il va partir… Il a des réseaux dans tous les milieux. Grâce à son carnet d’adresses, il veut monter sa propre entreprise.




Les Bretons de New York

Au même moment, la carrière de Littaye est en panne. Son vieil ami Thierry lui propose naturellement de s’associer avec lui. La Villehuchet a créé quelques mois plus tôt Access International Advisors, une structure destinée à sélectionner et commercialiser des hedge funds et des placements américains en France et en Europe. Ils seront ce qu’on appelle des feeder funds, des fonds nourriciers, pour ces rois de Wall Street qui fascinent le monde de la finance7.

Les clients affluent. À tel point que les deux hommes étoffent leur équipe. Ils embauchent des partners, des commerciaux d’un genre particulier : pour les recruter, les deux associés regardent de plus près leur carnet d’adresses que leur CV.

Michel de Yougoslavie se concentre sur les têtes couronnées. Philippe Junot sur la Suisse où il a d’innombrables connections. Littaye et La Villehuchet ratissent la France. Ils vendent leurs produits à des sociétés de gestion de patrimoine ou directement à des particuliers.

À New York, la petite équipe de juniors qui travaillent avec eux est composée de quelques fils de clients, ravis d’envoyer leurs rejetons à New York. On trouve là de jeunes Français diplômés de la fac, souvent des Bretons. « On était un peu le club des Bretons de New York », raconte avec nostalgie un ancien d’Access. Il y a aussi une poignée d’Américains (la secrétaire, le comptable et les quelques salariés chargés de la recherche). Dans cette petite « boutique » de 25 personnes dont une dizaine en Europe, l’ambiance est virile, très masculine. Saine émulation et efficacité sont les deux qualités que La Villehuchet demande à ses collaborateurs. En échange, le management est convivial. Et la boîte généreuse. Dans ces locaux qui occupent un demi-étage, organisés en open space par grappes de trois ou quatre, les portes de bureau des partners sont toujours ouvertes. « À condition que les “perfs” suivent, Thierry et Patrick nous foutaient une paix royale. Ils nous faisaient confiance. L’organisation n’était pas pyramidale mais par binôme. Chaque senior avait un junior pour le seconder », raconte un ancien salarié d’Access.




Jardin secret

Jean Chalon n’a jamais rien compris à la finance. Critique littéraire au Figaro pendant quarante ans, il n’a jamais eu de goût pour l’argent. Il aime les livres. Les livres anciens dont il a une collection à faire pâlir d’envie tout bibliophile. Mais aussi les siens, ceux qu’il écrit. C’est grâce à Liane de Pougy, une courtisane de la Belle Époque qui eut un nombre incalculable d’amants et d’amantes, qu’il rencontre Thierry de La Villehuchet, en 1994. Chalon, qui a déjà écrit plusieurs biographies de femmes de caractère – Marie-Antoinette, Alexandra David-Néel, Louise de Vilmorin –, s’est passionné pour cette « courtisane, princesse et sainte » – c’est le titre de son ouvrage. Il reçoit un mot très gentil d’un lecteur qui semble fasciné par le destin de celle qui, après la mort de son dernier mari, le prince Ginkha de Roumanie, entra comme novice dans le tiers ordre de Saint-Dominique pour se repentir de sa vie dissolue.

L’auteur de la lettre fort bien tournée lui propose de l’inviter à déjeuner au Jockey Club, l’un des cercles les plus fermés de la capitale. Le jour dit, un peu intrigué, Chalon se rend dans le petit salon qui a été réservé. Les serveurs sont courtois, le champagne frais, le vin excellent. La conversation de son hôte séduit Chalon : « Un admirateur comme celui-ci, vous y tenez. C’est rare. La Villehuchet connaissait parfaitement certains passages de mon livre. Il voulait tout savoir de l’amour de Liane et de Natalie Barney, sa maîtresse. Il était fasciné par ces lesbiennes et adorait la brillante méchanceté de Natalie Barney qui disait à l’un de ses ennemis : “Moi, vous vouloir du mal ? Vous êtes ce que j’aurais pu vous souhaiter de pire”8. »

Ce lecteur ne parle jamais de lui, si ce n’est pour dire à l’écrivain, du bout des lèvres, qu’il est « dans les affaires à New York », sans trop préciser lesquelles. « C’était un pince-sans-rire, il avait un sens inouï de la repartie. Je savais qu’il jouait un rôle avec moi. Il voulait se faire passer pour une sorte de Paul Morand, pour qui il avait beaucoup d’admiration. Mais il le faisait formidablement bien. Et nos rencontres étaient particulièrement agréables. »

Rien n’aurait dû pourtant réunir La Villehuchet qui adorait séduire les femmes et l’esthète Jean Chalon. Et pourtant… Ensemble, les deux hommes se régalent. « La Villehuchet était le riche le plus heureux que j’aie jamais rencontré, poursuit Chalon. C’était un épicurien, conscient de sa bonne fortune. » Au fil des années, deux ou trois fois par an, les deux hommes prennent l’habitude de se retrouver, toujours au Jockey Club, dans le même petit salon égayé par la présence de jolies jeunes femmes silencieuses. Et les discussions ne sont jamais les mêmes. « Il se passionnait pour la vie de Pauline de Tourzel, la fille de la gouvernante des enfants de Marie-Antoinette sur laquelle j’ai travaillé et qui était considérée comme la fille de Louis XVI tant elle était proche du dauphin. La Villehuchet n’était pas royaliste. Enfin, je ne crois pas… Mais ça l’amusait de refaire l’histoire. »

Chalon nourrit un regret. À chaque déjeuner, La Villehuchet insistait pour le convier dans son château. « Il tenait absolument à ce qu’on aille ensemble à Combourg, la ville de Chateaubriand, qui n’était pas loin. J’ai toujours refusé. Mais lors de notre dernière rencontre, j’ai failli dire oui. C’était à l’automne 2008. Il m’a dit : “Cette fois, vous venez. Je vais organiser une grande fête. Vous serez mon invité d’honneur. Je me suis fait plaisir. Je viens de réaliser mon rêve : m’acheter une Rolls. Elle vous prendra à Paris pour vous conduire à la fête.” »




Un château et des réseaux

Ce château, c’était un peu la danseuse de Thierry de La Villehuchet. En tout cas, c’est ce que pensait sa femme, Metley (c’est un surnom, elle est française), qui trouvait que son mari dépensait vraiment beaucoup trop d’argent pour le vieil édifice. D’ailleurs, elle n’y venait presque jamais. Mais Thierry de La Villehuchet tenait bon. « Plouër », il en avait hérité de son oncle. Et il entendait bien être à la hauteur de la charge. Celle de gardien de cette grosse bâtisse en granit de trois étages, située sur la rive gauche de la Rance et dans la famille depuis le XVIIIe siècle. Au début des années 90, il a même investi une très grosse somme pour sauver un trésor inestimable – plus de 200 000 pièces –, constitué des archives seigneuriales du comté sous l’Ancien Régime et des archives privées de la famille depuis la fin du XVIIe siècle qui se détérioraient. Pour le plus grand bonheur des historiens qui trouvaient toujours porte ouverte.

Mais La Villehuchet savait aussi entretenir mille réseaux improbables. Qui n’avaient souvent rien à voir avec son métier. Son premier cercle, c’étaient les « voileux », ses copains de bateau, bien sûr. Le Breton se sentait bien avec tous ceux qui partageaient sa passion. Qu’ils soient membres du sélectissime Larmont Club de New York ou modestes habitués des pontons du port de Dinard. Sur son bateau, le descendant de cette riche famille d’armateurs du XVIIe siècle ne voyait plus que la mer. Et qu’importe qui l’accompagnait. Une grosse fortune, un client, un ancien vainqueur de l’America’s Cup ou encore son vieil ami Bruno Troublé, frère d’Agnès B et créateur de la coupe Louis-Vuitton9.

La Villehuchet n’était pas croyant. Mais il s’était démené pour devenir chevalier de l’ordre de Malte. Le bulletin new-yorkais de l’association caritative annonçait même, dans sa livraison de janvier 2009 – mise sous presse avant sa mort –, sa nomination en ces termes : « Thierry Magon de La Villehuchet, membre éminent de la communauté de la cathédrale Saint-Patrick de New York et financier reconnu, a rendu plusieurs services à l’Ordre grâce à ses relations à l’ONU et va devenir prochainement “chevalier”. » « Cette histoire l’excitait beaucoup, raconte son frère Bertrand. Il disait à mes petits-enfants (j’en ai treize) que la prochaine fois qu’il les verrait, il viendrait avec sa cape pour les impressionner. »

L’ordre de Malte n’était pas le seul lien de Thierry de La Villehuchet avec l’Église. L’été, il recevait souvent dans le château de famille des évêques, parfois un cardinal. Nettement plus étrange, il allait aussi chaque année à Rome pour rencontrer, disait-il à ses proches, « ses » cardinaux. « Officiellement, c’était une retraite spirituelle où il retrouvait une dizaine de prélats pendant une semaine, raconte un de ses amis. Il jurait qu’il ne faisait pas de business avec eux. Mais je ne l’ai jamais cru. La spiritualité et Thierry, ça faisait deux10. »

Mais parfois, son amour de la liberté souvent proclamé le conduisait à des provocations d’un goût douteux. À la fin des années 80, alors qu’il était en tournée en Amérique latine et notamment au Chili, La Villehuchet a ainsi intrigué auprès du patron de l’agence locale pour obtenir un rendez-vous avec le général Pinochet. « Le représentant du Lyonnais était terrifié, raconte un de ses amis. Mais Thierry affirmait qu’il était un grand admirateur du général. Le type lui a décroché son rendez-vous. Et Thierry a pris un malin plaisir à faire agrandir la photo de la rencontre et à l’installer dans son bureau du Crédit lyonnais. Je n’ai jamais su s’il pensait réellement que Pinochet était un type formidable. En revanche, ce qui l’amusait beaucoup, c’était d’avoir cette photo dans le bureau d’une banque nationalisée par l’État français. »

La Villehuchet était effectivement de droite et ne s’en cachait pas. Il détestait la gauche et d’abord Mitterrand. Mais il n’a jamais rompu avec Laurent Fabius. Adolescent, élève à Saint-Martin de Pontoise, cette pension pour fils de bonnes familles, il avait sympathisé avec celui qui allait devenir Premier ministre. C’est d’ailleurs sur ses conseils que le Breton s’était inscrit à Sciences-Po, après avoir été recalé à Navale à cause de sa myopie. Malgré leurs divergences politiques, les deux hommes ne se sont jamais perdus de vue. « J’ai dîné trois ou quatre fois avec Fabius et mon frère, raconte Bertrand de La Villehuchet. Ils faisaient un gros numéro politique, gauche contre droite. C’était drôle. On sentait qu’ils avaient de l’estime réciproque, une complicité malgré leurs divergences. »

Témoignage de cette amitié réciproque, lorsque nous l’avons sollicité, Laurent Fabius n’a pas souhaité nous recevoir, mais nous a envoyé ce petit mot : « Je connaissais Thierry depuis notre adolescence, même si je ne le voyais que très rarement. C’était un garçon charmant, très attentif aux autres, très fidèle en amitié et qui ne m’a jamais parlé de ses affaires. Je suis convaincu que c’était un homme d’honneur. »

Mais c’est évidemment son réseau de businessmen que Thierry de La Villehuchet va mettre à profit pour démarrer Access. Et celui-ci est impressionnant : Paul-Louis Halley qu’il connaît depuis vingt ans, mais aussi les Cathiard, grande famille bordelaise qu’il a connue du temps où il était chez Paribas. Sans oublier Lionel Poilâne, un ami qui possédait un château non loin de Plouër et qui s’est tué en hélicoptère11.

Très jeune, La Villehuchet a été admis au Jockey Club, ce cercle très huppé où n’entre pas qui veut. Un club dont Marcel Proust disait qu’il était le plus fermé du monde. Au Jockey, son carnet d’adresses se nourrit du Tout-Paris. Exilé aux États-Unis, il en reste un membre éminent et en fait son pied-à-terre parisien. C’est d’ailleurs là qu’il descend lorsqu’il est de passage (l’institution dispose de quelques chambres). Et qu’il reçoit ses clients… dont beaucoup sont aussi des amis.

Au fil des ans, Thierry de La Villehuchet est devenu une institution franco-américaine à lui tout seul. En novembre 2006, lorsque l’association des amis des Grandes Écoles de France organise, à Manhattan, un colloque sur le thème de la finance pour ses membres, tous diplômés de l’ENA, de Centrale, de Polytechnique et autres écoles prestigieuses, c’est naturellement vers lui que l’on se tourne pour intervenir. Le patron d’Access est loin de sentir le soufre. À ses côtés interviennent l’un des patrons de Calyon ou encore celui d’Ixis, la banque d’affaires de Natixis… qui sponsorisent l’événement.

D’ailleurs, les clients d’Access ne sont pas seulement des people ou des têtes couronnées. Le fonds réalise d’abord sa croissance grâce aux professionnels de la finance. En moins de dix ans, les deux associés ont collecté près de 3 milliards d’euros d’actifs pour le compte des fonds qu’ils représentent en Europe12 !

Littaye et La Villehuchet gagnent très bien leur vie : ils touchent une petite partie des frais de gestion, des droits d’entrée dans les fonds et surtout un pourcentage sur les performances. La Villehuchet s’éblouit lui-même de son succès. Décidément, les États-Unis permettent aux audacieux de se dépasser. Mais il a fallu, pour son malheur, que son chemin croise celui d’un homme fascinant.




Rencontre avec le diable

C’est Patrick Littaye qui introduit dès le début Bernie dans la sphère d’Access. La Villehuchet ne connaît Madoff que de nom. Et encore, comme courtier, pas comme gestionnaire de fonds. Littaye a rencontré Madoff au début des années 80. C’est l’un de ses anciens patrons, le Français Jean-Michel Cédile, qui le lui a présenté lors d’un de ses passages à Paris. Et qui l’a mis dans la confidence.

Littaye propose à son ami de démarcher Madoff, d’essayer d’en savoir plus sur son business. Et, pourquoi pas, de tenter de commercialiser son produit qui semble faire merveille. Seul problème, Madoff est méfiant : « Je ne veux qu’un seul interlocuteur », dit-il. Ce n’est pas surprenant : beaucoup de patrons de hedge funds aiment le secret et ne veulent travailler qu’avec un nombre très limité d’intermédiaires. Surtout quand ils sont performants et qu’ils n’ont donc pas besoin d’aller à la pêche aux investisseurs. Mais La Villehuchet n’est pas du genre à laisser une porte fermée devant lui. Il déploie une énergie folle pour décrocher un rendez-vous. Une fois en face de Bernie, il tombe sous le charme. Et celui-ci accepte qu’Access devienne l’un de ses partenaires réguliers. Les Français mobilisent leurs équipes. Celles-ci font ce qu’on appelle une « due diligence13 » du produit. Elles décortiquent la stratégie de Madoff, ses performances passées et la façon dont il travaille. « Les premiers mois, on a fait un énorme boulot de vérification, raconte un ancien salarié d’Access. Une fois qu’on lui a amené quelques clients, on lui a même demandé de nous envoyer l’ensemble des reçus des transactions qu’il réalisait pour notre compte. Et il s’est exécuté. Nous avons vérifié ticket par ticket. Et tout était nickel. Rien à dire. » Comment l’escroc de Wall Street a-t-il pu abuser les vérificateurs, parmi lesquels on compterait une énarque d’expérience et d’excellente réputation ? Les faux coupons de transactions qu’il fabriquait étaient de très bonne facture. De plus, il présentait les mêmes justificatifs du peu d’opérations réelles qu’il effectuait à tous ses clients. Et comme personne ne connaissait le montant des actifs qui lui avaient été confiés, cette mise en scène était plausible.

Rassurés, les fondateurs d’Access sont ravis. Ce type est un génie ! Sur la durée, ses performances se situent très au-dessus du marché. Elles ont surtout une particularité hors du commun : elles sont d’une régularité époustouflante. Tous les mois, il parvient à réaliser de modestes gains, et jamais de pertes. Sur l’année, le rendement est de 8 à 12 %, parfois plus. C’est spectaculaire.

Bernie est un génie, certes. Mais il est aussi extrêmement exigeant et pas commode du tout. Seuls Littaye et La Villehuchet ont le contact direct avec lui. Et, à chaque fois, il fait sentir aux deux hommes qu’il pourrait bien un jour se passer d’eux, car son fonds ne doit pas devenir trop gros. Et il ne laisse rien passer.

Patrick Littaye s’est ainsi fait engueuler il y a quelques années. Access venait alors de convaincre une grande compagnie d’assurances française d’investir chez Madoff. Pour héberger son investissement, l’assureur avait créé un fonds au Luxembourg, comportant plusieurs compartiments, dont l’un consacré à Madoff dans lequel étaient investis 23 millions d’euros. Et il commet une bourde. Alors que Littaye lui avait expliqué qu’il ne devait jamais contacter Madoff mais toujours passer par lui, l’assureur envoie les quatre-vingts pages de documents constituant le fonds luxembourgeois à l’escroc qui téléphone, ivre de rage, à Littaye. Dans le document figure une mention, selon lui, inacceptable : « Le risque sera à la discrétion des gérants. » Madoff fulmine : « Moi je ne marche pas là-dedans. Dans ce fonds, vous m’associez avec des types qui prennent des risques et à qui vous donnez carte blanche. C’est inacceptable. C’est irresponsable. Il n’y a aucun risque dans ce que je fais et je ne veux pas être associé à ce truc. Je ne veux pas que mon nom apparaisse là-dedans… »

Avec le recul, cette anecdote est édifiante. Madoff ne voulait pas se retrouver en compagnie d’autres gestionnaires dans un fonds. Pour éviter sans doute que trop de monde regarde de près ce qu’il faisait. Mais au lieu d’inquiéter les patrons d’Access, son attitude va au contraire les rassurer : si cet homme, certes un peu susceptible, ne veut pas être associé à des gens qui prennent des risques, c’est justement parce qu’il n’en prend aucun.

Avec Madoff, Littaye et La Villehuchet ont ajouté une corde à leur arc. Et dans leurs rendez-vous avec les patrons des sociétés de gestion, les partners d’Access se positionnent désormais sur un créneau : le business du « stay-rich ». Certes, ils proposent toute la gamme de leurs produits. Mais ils insistent particulièrement sur Madoff. Un choix idéal pour ceux qui ont déjà fait fortune, qui ne veulent prendre aucun risque et qui exigent tout de même une belle performance.

Et les clients en redemandent… Access, il est vrai, met en avant un argument de poids. Grâce à sa maison de courtage qui gère une part importante des ordres de bourse, Madoff « sent » le marché mieux que quiconque, il devine la tendance. C’est ce qui lui permet de faire des paris gagnants neuf fois sur dix… La plupart du temps, les investisseurs se laissent convaincre par un tel argumentaire. Eux aussi veulent en être. Eux aussi veulent profiter de ce magicien qui « sent » le marché. Et ils signent.

On leur explique aussi que n’importe qui ne peut pas entrer dans ce club. Il faut montrer patte blanche, et c’est 100 000 euros minimum, par exemple, pour être admis dans Luxalpha, la sicav qu’Access a créée en association avec UBS Luxembourg. Il faut ensuite s’engager à ne pas en sortir trop rapidement. « Il nous arrivait de refuser des clients dont on sentait qu’ils ne voulaient du Madoff que pour un an, raconte un ancien d’Access. Nous voulions des investisseurs de long terme. Et éviter aussi qu’ils soient trop gros et qu’ils sortent d’un coup. Même si, sur le papier, ils avaient tout à fait le droit de sortir tous les quinze jours de Luxalpha. »




Aveuglement jusqu’au-boutiste

Face à ces arguments, il y a pourtant quelques sceptiques. Pas un ne soupçonne l’escroquerie, bien sûr. Mais certains trouvent un peu gros le mélange des genres entre le courtage et la gestion de portefeuille. Éric Berloty est expert-comptable14. Il conseille aujourd’hui plusieurs clients détenteurs de grosses fortunes sur leurs investissements. Il se souvient de sa première rencontre avec Thierry de La Villehuchet en 2000. « C’était un type sympa comme tout. D’autant que nous avions en commun une passion : la voile. Mais quand il m’a expliqué “son” Madoff, j’avoue que je suis resté pantois. Je lui ai dit tout de suite que je pensais que son truc était du front running15, du délit d’initié. Et que l’autre utilisait les informations de la maison de courtage pour obtenir des performances pareilles, ce qui est interdit. Il m’a juré que la SEC avait audité Madoff à d’innombrables reprises. Mais j’ai préféré m’en tenir à l’écart. » Berloty n’était pas le seul à s’interroger.

La scène se passe en 2002. Gilles du Fretay est le patron d’un fonds de fonds qu’il a baptisé HDF lors de sa création en 1986. Il gère 2 milliards d’euros d’actifs et c’est donc naturellement que La Villehuchet vient le voir pour lui proposer d’investir chez lui. Du Fretay n’est pas contre. Mais comme pour chaque placement qu’il fait, il veut au préalable voir la bête. Il exige de rencontrer Madoff. « Le type était très courtois, très agréable. Il m’a d’abord fait visiter sa maison de courtage et présenté quelques-uns de ses collaborateurs. Puis, lorsque nous avons commencé à parler sérieusement, je me suis vite rendu compte qu’il ne répondait pas aux questions précises que je me posais, notamment sur le montant total des actifs sous sa responsabilité, ce qui me gênait. Je voulais aussi comprendre son avantage compétitif par rapport aux 8 000 fonds qui existent sur le marché et dans lesquels je peux investir. C’est alors qu’il m’a fait une grande tirade sur les informations que lui apportait sa maison de courtage. Grâce à elle, disait-il, il connaissait les réactions du marché. Il pouvait donc prendre des paris et jouer sur les options16 avec un minimum de risques d’erreur. Je n’ai pas voulu mêler l’argent de mes clients à un truc pareil et je n’ai pas donné suite17. »

À ceux qui émettent des doutes sur Madoff et sur la légalité de ses opérations, les partners d’Access offrent chaque fois la même réponse. Ils expliquent que l’ami Bernard a lui-même participé à l’élaboration de la loi de 1995 sur le front running. Il avait d’ailleurs acheté une pleine page de pub dans Barron’s, où il se félicitait de cette nouvelle disposition… Aux plus sceptiques, toutefois, La Villehuchet offrait un dernier argument imparable : « Madoff fait peut-être un peu de front running. Mais après tout, ce n’est pas grave. Si un jour la SEC l’accuse de franchir la ligne jaune et l’oblige à suspendre ses activités, on reprend nos billes. Et on les met ailleurs… »




La mort d’un rêve

2007 et plus encore 2008 sont deux années noires pour la Bourse. Access ferme plusieurs de ses fonds. Et dans ce climat de sauve-qui-peut sur les marchés, une « valeur sûre » résiste pourtant : Madoff. Et les clients en redemandent : ils en veulent tous. Luxalpha devient de plus en plus gros. Thierry de La Villehuchet est content. Mais inquiet : à plusieurs reprises, il confie à ses équipes qu’Access dépend trop de Madoff et qu’ils doivent absolument diversifier leur offre. Ceci dit, lui-même et sa femme sont convaincus des vertus de ce produit : ils se chargent comme jamais. Tout comme Patrick Littaye, qui ira jusqu’à s’endetter auprès d’UBS.

Leurs affaires dépendent de plus en plus de leur associé. Au début de l’année 2008, sur 3 milliards de capital au total, ils en ont plus de la moitié placée chez Madoff. Mais les autres fonds dans lesquels ils ont investi s’effondrent sous l’effet de la crise. Résultat : début décembre 2008, la part de Madoff dans les actifs d’Access est passée à 98 % (sur un total qui a diminué et atteint un peu moins de 2 milliards).

En novembre 2008, un mois avant que l’escroquerie n’éclate au grand jour, Patrick Littaye et Thierry de La Villehuchet vont le voir à son bureau. Ils veulent faire le point avec lui. Bernie rend son oracle : le marché sera encore un peu tendu pendant six mois. Mais sans émotion apparente, il s’étonne aussi. Depuis le mois de septembre, il y a beaucoup moins d’investisseurs entrants dans Luxalpha et beaucoup de sorties. Or son fonds reste positif alors que les Bourses ont perdu 20 à 50 % de leur capitalisation. Bernie sonde les deux Français pour comprendre ce phénomène. Même s’il n’en laisse rien paraître, l’escroc est déjà inquiet. La crise risque d’avoir raison de sa géniale martingale. Mais son instinct manipulateur est le plus fort. Loin d’alerter ses visiteurs, ses questions les rassurent presque.

Deux mois après le suicide de Thierry de La Villehuchet, son frère aîné Bertrand nous reçoit chez lui, place des Vosges, à Paris, au cœur du Marais18. Des tableaux d’art moderne, deux ou trois sculptures, des livres d’art et un petit secrétaire ancien… l’appartement est décoré avec un goût très sûr. Ancien patron de la régie publicitaire Interdeco et d’Hachette en Asie, Bertrand de La Villehuchet a fait une belle carrière. Désormais, il ressent des frissons lorsqu’il entend le nom de Madoff à la radio. « Thierry a choisi de se suicider non pas parce qu’il se sentait déshonoré. Mais par chagrin d’amour. Il n’a pas supporté d’être trahi après avoir fait partager son rêve américain à tant de gens. »

Bertrand parle avec chaleur de ce cadet si différent de lui, trop amoureux de sa liberté pour envisager d’avoir un enfant alors que lui-même a déjà treize petits-enfants. « Il a reçu plusieurs fois mes enfants et mes petits-enfants à New York, et à chaque fois, il se décarcassait pour leur faire faire des trucs chouettes. Mais ce n’était pas son truc. Il était trop jaloux de son indépendance. »

Pendant toute la semaine précédant le suicide de son frère, Bertrand de La Villehuchet lui a parlé quotidiennement. Et il a senti que celui-ci perdait pied. « Il a commencé par se battre. Il croyait sincèrement qu’il allait récupérer l’argent de ses clients. Mais plus il parlait à ses relations d’affaires, plus il comprenait qu’il était fini dans le secteur. Qu’il ne pourrait pas rebondir comme il en rêvait. Personne ne lui en voulait, car tout le monde savait qu’il avait mis sa fortune, plusieurs dizaines de millions d’euros, dans Madoff. Ce suicide, c’est un peu comme s’il s’était mis au coin, comme s’il avait tiré sa révérence… »

Bertrand de La Villehuchet n’a pas seulement perdu un frère à cause de Madoff. Mais un cinquième de son patrimoine. Bertrand aimait son frère. Chacune de ses phrases en témoigne. Mais il est aussi lucide : « Je n’en veux pas à Thierry. C’est une victime de Madoff. Mais je ne l’absous pas totalement. Il aurait dû mettre en garde ses clients. Leur recommander de ne pas investir plus de 10 % de leur patrimoine dans Madoff. Sa propre exposition était une folie. Une folie… »
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