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A Jean-Claude Leloup, mon père.





I

Prologue


Lors d’un dîner entre auteurs, un ami philosophe me fit cette confidence : « Dieu n’existe pas, je le prie tous les jours… » Il continua : « Chaque jour je récite le Notre Père de mon enfance, cela ne veut rien dire pour moi, aucun mot n’a de sens, et pourtant cela me fait du bien, je suis resté depuis toujours fidèle à cette pratique… » Puis, se tournant vers moi, il ajouta : « Avant de mourir, j’aimerais quand même y comprendre quelque chose… Vous êtes théologien, j’ai lu vos livres, pourriez-vous me donner des explications ? »

Depuis ce jour, il y a en moi comme une « dette » d’amitié et une question : « Comment se dire athée et prier tous les jours en récitant le Notre Père ? »

 

Quelques mois avant sa mort, je retrouvai chez mon père le même accent pudique et sincère : « Je suis “totalement” athée. Toi, tu es prêtre, donc “totalement” croyant (j’ai toujours été inquiet à propos de ces “totalement”). Qu’avons-nous encore à nous dire ? » Nous marchions silencieusement côte à côte au milieu des vignes. Il poursuivit : « Je suis ton père, tu es mon fils, que tu le veuilles ou non, nous allons mourir, c’est tout…

– C’est tout ? »

Je sais qu’il entendit mon point d’interrogation et, avec un scepticisme à la fois amusé et bienveillant, il tendit l’oreille dans l’attente de mes « explications »…

 

C’est donc une double dette, amicale et filiale, qui me pousse à écrire ce livre qui ne sera pas un commentaire savant du Notre Père, même si l’universitaire en moi ne résiste pas toujours à donner des « explications », des étymologies, des références. J’aimerais davantage que ce livre vienne du cœur, comme la prière de mon ami ou le silence de mon père…







II

Croire ou ne pas croire ?


Lorsque les gens disent : « Je ne crois pas en Dieu, Dieu n’existe pas », que veulent-ils dire ? Est-il possible de ne pas croire ? On croit toujours à quelque chose : « Moi, je ne crois que ce que je vois ! » Mais ce que je vois, je ne le verrai pas toujours… « Touche-moi ça ! Ça, c’est du solide ! » Mais il n’est pas de roche qui ne s’érode, ni d’acier qui ne se rouille. Aussi croyons-nous à des réalités matérielles sensibles, palpables, visibles, audibles ou mesurables qu’un peu d’observation nous révèle comme impermanentes, « buée de buée » disait le vieux Qohélet1… 

Qu’est-ce qui ne mourra pas ? Que restera-t-il quand il ne restera plus rien ? Y aurait-il une seule réalité matérielle digne de foi ou de confiance ?

Si on ne veut pas se fier aux choses, au monde, aux étoiles livrées à leurs entropies, peut-on se fier aux personnes ? Donner notre foi, notre confiance à une parole ? Il y en a en effet qui croient à ce qu’on leur dit, dans leur famille, à l’école, dans les journaux ou à la télévision. D’autres qui croient à ce qu’on écrit dans les livres. Pourtant nous savons bien que l’histoire ne s’est pas passée exactement comme on la raconte ; même les livres les plus scientifiques sont des « contes », c’est-à-dire des interprétations du réel. Certains croient à ce qu’ils disent « eux », à ce qu’ils savent, à ce qu’ils aiment, même si un jour ils découvrent que leurs paroles sont sans lien avec la réalité, leur savoir insuffisant et leur amour, amour d’une image ou d’une illusion. Je crois en « moi », mais « moi » a parfois des accidents, « moi » est malade, pire : il vieillit, mieux : il est mortel.

Montrez-moi quelque chose, quelqu’un en qui je puisse croire, en qui je puisse me fier, me confier !

Même notre bel univers a commencé, et il finira. Comment croire à tant d’évanescences, donner sa foi à la somme de ce qu’un peu d’analyse nous révèle comme transitoires illusions ? Moi aussi, j’attends des explications !

 

Si nous sommes lucides, nous ne pouvons qu’être athées, comme le Christ, comme les premiers chrétiens que l’on jetait aux lions parce qu’ils ne rendaient pas de culte aux Césars. A l’époque, dire de Caligula qu’il n’était qu’un homme, alors qu’on devait le considérer comme un dieu, quel blasphème !

Jésus chantait souvent le psaume : « Malheur à l’homme qui se fie en l’homme » et lui-même se comportait comme un être méfiant « car il savait ce qu’il y a dans l’homme ». Il savait que Pierre, l’apôtre qui jurait devant les autres qu’il ne le trahirait pas, le ferait bien avant que le coq ne chante. Il savait qu’on le laisserait seul après l’avoir acclamé avec des palmes et courtisé comme un roi. Il savait ne pas croire en l’homme, mais sans désespérer de l’homme. Etre « totalement » lucide, sans se tuer ou sans désespérer, est-ce possible ? Est-ce simplement raisonnable ?

Jésus et les premiers chrétiens étaient considérés comme athées dans le sens où ils ne croyaient pas dans ce que les autres croyaient. Aujourd’hui, ils ne croiraient sans doute pas à ce que nous croyons, ni au savoir, ni au pouvoir médiatique ou politique, ni à l’argent, ni aux images que nous nous faisons de l’Absolu, de la Toute-Puissance et même du « Tout Amour » des différentes sectes, Eglises et religions. Ils considéreraient tout cela comme des idoles, des représentations humaines qui comblent de façon plus ou moins adéquate quelques-uns de nos manques les plus vitaux ; des leurres qui nous autorisent à vivre, encore un temps, un peu de temps, avant que ce dont nous nous faisons un absolu, une certitude dans laquelle nous mettons notre confiance, ne s’écroule et ne dévoile sa vacuité.

 

Je l’ai écrit ailleurs :


« Faut-il espérer ou désespérer ? […] L’espérance, c’est ce qui garde l’homme dans l’Ouvert, le désir non arrêté par ses jouissances, ses savoirs, ses pouvoirs. Cela ne va pas sans difficultés, mais cela va sans tristesse… “Il se pourrait que la vérité fût triste”, disait Renan. Il se pourrait également le contraire !

La vérité est triste ou gaie selon le sujet qui l’appréhende. Elle n’a pas à nous réjouir ou nous attrister ; elle a à être ce qu’elle est, et la pensée devrait l’aborder sans émotions. “Il se pourrait que la vérité fût triste” : elle est triste pour celui qui est sans espérance.

“Etre ou ne pas être”, là n’est pas la question ! Puisque de toute façon nous sommes, ne serait-ce que pour nous poser la question…

Mais espérer ou ne pas espérer, là est la question ! Là aussi est notre liberté : nous attrister de ce qui est, ou nous en réjouir. Etre triste ou ne pas être triste : là est la question, qui n’est pas question d’humeur mais de volonté.

Je t’aime/je ne t’aime pas, je suis heureux/je suis malheureux : là, je n’y suis pour rien…

En revanche, je veux t’aimer/je veux être heureux : là, j’y suis pour quelque chose.

“Je” n’est plus “jeu-jouet” des circonstances, “Je” est “jeu-joueur” des circonstances. Est-ce que je t’aime moins parce que je veux t’aimer ? Est-ce que je suis moins heureux parce que je veux être heureux ?… Ce que nous perdons en fatalité, nous le gagnons en liberté. L’espérance est le propre de l’homme libre ; le désespoir, celui de l’homme soumis aux pesanteurs et aux délabrements de son histoire, l’homme esclave d’un univers qu’il réduit à son fatum.

On a trop fait l’éloge et l’apologie de cet homme-là, au point qu’aujourd’hui, il en perd ses immunités. Depuis longtemps déjà, il n’a plus ni foi, ni espérance, ni imagination à opposer à la mort.

Avant d’enterrer l’homme dans son corps – comme seul existant – les fossoyeurs de l’espérance l’ont déjà tué dans son désir et sa volonté de vivre.

Si seulement désespérer était mieux consentir à la mort, nous en tirerions quelque sagesse ! Mais on ne nous propose que de prétentieux sophismes. Les vrais désespérés le savent : désespérer, ce n’est pas plus vouloir mourir que vouloir vivre : désespérer, c’est ne plus vouloir.

L’espérance est bien un acte de volonté, une vertu, c’est-à-dire une force. La force qui parfois nous manque, et que toute prière célèbre ou appelle2. »



Croire ou ne pas croire, là aussi est la question.

Le latin fides, « foi », est la traduction du grec pistis et de l’hébreu aman, « amen » : cela est sûr, cela est certain, cela résiste.

Qu’est-ce qui nous résiste ? Qu’est-ce qui résiste à nos investigations, à nos découpages savants ? Tout homme honnête répondrait aujourd’hui : rien. Il n’y a que Rien qui soit solide, qui résiste, qui ne puisse être saisi, transformé et détruit… Le Réel n’est rien que l’on puisse mesurer, construire, penser, imaginer, croire.

L’honnête homme aujourd’hui, ou le scientifique, n’est pas loin de parler comme le théologien apophatique d’autrefois pour décrire l’ultime Réalité, l’appelant parfois « Dieu », mais en précisant que ce Dieu n’a rien à voir avec ce qu’on se représente habituellement sous ce nom. Tous ces noms ne sont que d’habiles métaphores pour fatiguer le cerveau humain et le conduire à force de questions et de paradoxes au silence étonné et inquiet de celui qui voit l’abîme.


« S’il arrive que, voyant Dieu, on commente ce qu’on voit, c’est qu’on n’a pas vu Dieu lui-même, mais quelqu’une de ces choses connaissables qui lui doivent l’être. Car en soi il dépasse toute intelligence et toute essence. Il n’existe, de façon suressentielle, et n’est connu, au-delà de toute intellection, qu’en tant qu’il est totalement inconnu et n’existe point. Et c’est cette parfaite connaissance, prise au meilleur sens du mot, qui constitue la connaissance vraie de Celui qui dépasse toute connaissance3. »

 

« Dieu n’a pas de nom et il a tous les noms. Il n’est rien de ce qui est et il est tout ce qui est. On ne le connaît que par l’inconnaissance. Toute affirmation, comme toute négation, reste en deçà de sa transcendance.

En résumé : Il est le Mystère qui est au-delà même de Dieu ; l’Ineffable, celui que tout nomme, l’affirmation totale, la négation totale, l’au-delà de toute affirmation et de toute négation4. »



Croire ou ne pas croire, c’est notre choix. Il est légitime de préciser ce en quoi on ne peut pas croire, ce en quoi on ne veut pas croire, avant de dire ce qu’on croit, ce qui, après réflexion, sentiment ou inspiration, emporte notre adhésion, notre adhérence, pour reprendre l’étymologie sémitique du mot « croire ».

Si on dit croire en Dieu ou ne pas y croire, il convient de préciser ce qu’on met sous ce mot et observer si le dieu dans lequel on croit, ou non, est digne de notre colère, de notre révolte, de notre athéisme ou de notre foi.

Quel Dieu ?




1- Voir Paroles de Qohélet. Le mot Qohélet ou Ecclésiaste signifie « homme de l’assemblée » (hébreu qahal) : soit le maître ou l’orateur, soit l’assemblée elle-même.


2- Jean-Yves Leloup, Aimer désespérément, entretiens avec Marie de Solemne et André Comte-Sponville, Dervy, 1998, rééd. Albin Michel, 2006.


3- Denys l’Aéropagite, Lettre à Galos, P.G. 3, 1065, p. 95, dans Ecrits sur l’hésychasme de Jean-Yves Leloup, Albin Michel, 1992.


4- Denys l’Aéropagite, Noms divins, II, 4, P.G. 3, 641, ibid., p. 97.









III

Quel Dieu ?


Qu’est-ce que je dis quand je dis « Dieu » ? Chaque mot renvoie à une expérience ; de quelle expérience s’agit-il ? Est-ce l’expérience d’Abraham ? de Moïse ? de Jésus ?... 

Nulle part dans la Bible on ne parle de Dieu. On évoque avec pudeur, parfois avec crainte, YHWH, le Tétragramme imprononçable qui désigne cette Réalité, au-delà et au-dedans des univers, ce « Rien » du Tout dont il est la Cause… Pour Moïse, c’est un « Je Suis » : l’affirmation d’une présence, non née, non faite, non créée, au cœur de ce qui est fait, né, créé, composé. Sa Réalité est inconcevable et son Nom imprononçable. Pourtant, si nous faisons l’expérience de notre néant suite à un abandon (n’être plus rien pour personne) ou à un accident, nous pourrons nous interroger sur « l’Etre qui nous fait être », qui nous donne de participer pour un peu de temps à la Vie, à son Souffle, puisque notre vie ne tient qu’à un souffle…

Si Dieu n’est pas pour nous une expérience, une liberté au cœur de nos conditionnements, une légère bise au cœur de nos essoufflements, ce n’est qu’un mot, un mot dont on s’est servi pour commettre toutes sortes d’oppressions et de crimes, mais aussi d’actes nobles, courageux et patients.

Le mot « Dieu » vient du latin dies qui veut dire « jour ». Quand je dis « Dieu », je parle du jour, du jour lumineux ; je dis que le fond de l’être est lumière, « claire lumière », surenchériront les bouddhistes.

La lumière, c’est ce qui ne se voit pas, et ce qui nous permet de voir. Plus la lumière est pure, plus elle est transparente, moins on la voit. Comme on ne voit la lumière que par temps de brouillard, on ne « voit » Dieu que par temps de confusion mentale et d’idolâtrie.

 

Dieu n’est pas à penser, il est l’Intelligence qui nous permet de penser.

Dieu n’est pas à aimer, il est l’Amour qui nous permet d’aimer.

Nul ne l’a jamais vu, car la lumière n’est pas à voir.

Celui qui aime demeure en Dieu et Dieu demeure en lui.

On ne connaît Dieu que par « participation » : en étant, on participe à l’Etre (YHWH) ; en étant intelligent, on participe à l’Etre qui est Intelligence, Information créatrice (Logos) ; en aimant on participe à l’Etre qui est Amour non conditionné (Agapè).

 

Dieu n’existe pas, Il Est. Si Dieu existait, comme tout ce qui existe, il lui faudrait un jour ne plus exister. Ainsi tous les dieux investis par nos adorations aveugles d’existence sont des idoles. Le vrai Dieu n’existe pas et toute appropriation du « vrai » est une fabrique d’idoles parfois mortifères et dangereuses. « Mon » Dieu n’est pas « ton » Dieu, et au nom de ce Dieu qu’on « a » tous les crimes sont permis.

Si Dieu existe, tous les crimes sont permis… et c’est bien ce qui se passe. Si on ne les commettait pas au nom de Dieu, certains crimes ne seraient pas possibles, l’homme ne suffirait pas à inspirer cela à l’homme, autant d’horreurs, de charniers et de meurtres d’innocents…

Heureusement, Dieu n’existe pas, tout le reste existe, Dieu seul n’existe pas, comme la lumière qui n’est pas une chose parmi les choses, comme l’Etre qui n’est pas un être parmi les êtres existants, comme l’Amour qui n’est pas un amour parmi nos amours. Ce Dieu-là résiste à se faire « objet » de notre désir.

Je ne peux pas croire en un Dieu qui serait compréhensible. Mais alors, comment désirer un être non désirable ou qui échappe sans cesse aux étreintes affectives, intellectuelles et « croyantes » de nos amours… Comment prier un Dieu qui n’existe pas ? Comment entretenir une relation avec Rien ?

Dieu ne devient-il pas une abstraction, l’Irréel par excellence plutôt que le transréel ? N’est-il pas trop haut, trop Autre, Tout Autre ? Jacques Prévert disait : « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y. »

Pouvons-nous demeurer en silence ? Entrer en relation avec ce silence ? Le goûter comme une présence ? Un espace, une vastitude au cœur de tout ce qui nous enferme, nous rétrécit, nous conditionne physiquement, psychiquement, socialement et, ajoutons cosmiquement, puisque nous faisons partie de la grande nature qui nous environne ?

Le vide n’est pas à faire, il est toujours là, quand on ne le remplit pas avec des riens. Le silence n’est pas à faire, il est toujours là, quand on ne le remplit pas avec des bruits, des mots, des pensées ou des souvenirs. La page blanche est toujours là, sous nos graffitis ou sous nos saintes écritures. La Réalité que nous mettons sous le mot « Dieu » est peut-être dans ce silence-là, entre les lignes, entre les mots, entre l’inspiration et l’expiration. Ce silence d’où vient le souffle et où retourne le souffle, d’où vient la pensée et où retourne la pensée, d’où vient la vie et où retourne la vie…

N’est-ce pas ce silence-là que Jésus appelait son « Père » et « notre Père » ? La Source de son être, de sa pensée, de sa parole et de son agir ; le lieu d’où jaillissent l’être, la pensée, la parole et l’acte justes… l’acte humain, créé, ajusté à sa source divine incréée – un désir humain très humain et pourtant accordé au désir même de la grande Vie, en nous, une prière… ?







IV

Prier


Il est possible de ne pas croire aux dieux du temps, de laisser en nous un espace libre, et d’entrer dans l’Ouvert. C’est cette relation avec le plus silencieux, l’inconnu, le secret de notre être qui constitue l’essence même de la prière.

Il existe des formes variées de prière. La plus connue est la prière de demande : quelqu’un qui n’a pas demande à quelqu’un supposé avoir ; quelqu’un qui ne sait pas demande à quelqu’un supposé savoir ; quelqu’un sentant le manque ou l’impermanence de son existence demande à quelqu’un supposé être… Maître Eckhart parlait de ce Dieu à qui on demande « sans cesse, sans se lasser » comme d’une « vache à lait » ou une « grande mère » censée combler les nourrissons et les impuissants que nous sommes…

Il est pourtant écrit : « Demandez et vous recevrez… » Et cela se vérifie ; se mettre en état de demande, c’est aussi se mettre en état de réceptivité et accueillir ce qui nous est donné.

Savoir et oser demander. Dieu n’a pas besoin de nos prières mais nos prières nous rapprochent de lui. La demande est une écharde dans nos autosuffisances ; nous nous rendons vulnérables à l’Autre et dans cette vulnérabilité s’épanouit notre désir. La demande est déjà réponse, si rien ne comble ce désir un je-ne-sais-quoi pourtant le calme et le conduit…

 

Indice sans doute d’une plus grande maturité est la « prière de louange ». Il ne s’agit plus seulement de mendier ou de demander, mais d’offrir et de donner. La louange est réponse de la fleur au soleil : elle s’ouvre.

Dans cette ouverture de la bouche et du cœur, une joie très particulière peut se donner à vivre et à chanter.

La prière de louange, simple merci, action de grâces ou jubilation d’être, témoigne d’un accomplissement de notre humanité. Notre être relatif « verdoie » dans la pure lumière, disait Maître Eckhart.

« S’il vous plaît », « merci », prière de demande, prière de louange, c’est l’alphabet, le b, a, ba de la politesse qu’on n’apprend pas toujours aux enfants. Prier, c’est être poli avec la vie, savoir lui demander « comme il faut », savoir la remercier.

Il faut savoir aussi demander pardon. Demander est déjà difficile, c’est se reconnaître dans son manque. Demander pardon, c’est se reconnaître dans ses manquements, ces limites que nous ajoutons à nos limites, ces refus d’aimer que nous ajoutons à nos difficultés d’aimer. Il faut savoir demander pardon à la vie, d’être si lent à croire que l’infini puisse s’épanouir, jouir de lui-même, dans les étroites limites que nous sommes… Je demande souvent pardon à Dieu, de ne pas être heureux, d’être triste, insupportablement triste, sans raisons et même sans angoisses, un je-ne-sais-quoi qui voudrait toujours en finir, ou s’avorter… Pardon de ne pas aimer la vie dans la forme limitée, corporelle, qui m’est donnée, avec ces ans qui me rident, alourdissent mon pas, me font perdre la mémoire, la mémoire du rire qui doucement murmure dans les fontaines, fait battre le sang et agite de quelques joyeuses secousses « ces bas mondes ».

« S’il vous plaît », « merci », « pardon », trois mots d’enfant qui se déclinent et se prient de mille et une façons.

Et puis il y a plus doux, plus fort aussi, ce que les anciens appelaient : l’« adoration ». Simplement être là, de tout son corps, de tout son cœur, de tout son esprit. Etre là, laisser être l’Etre qui me fait être là. Lui laisser la place, lui offrir mon corps, mon siège, le tapis de tous mes sens et m’éprouver enfin comme la demeure du silence, une maison pour abriter le vent : respirer en sa Présence.

Il est vrai que cette prière ne s’apprend pas dans les livres, ni dans les conférences, et que j’ai eu la chance de la recevoir comme un don :


« Prier c’est respirer, disait le père Séraphim, quand tu es avec quelqu’un, tu ne penses pas à lui, tu es avec lui, et il continuait : Prier c’est “être avec”, être avec le Vivant de ta vie, cela est bon pour toi, cela est bon aussi pour le bien-être de tous, puisque rien n’est séparé, ton bien-être est ce que tu peux offrir de meilleur à la misère du monde. Prends soin de ce morceau d’univers relié à tout le reste que tu es, tu n’as pas le pouvoir et surtout pas le droit de changer les autres, tu as le droit et le pouvoir de te transformer toi-même, de cultiver ta vigne, de lui faire porter des fruits pour ta propre joie et la joie de tous.

Prier souffle à souffle. Ta vie crée “tout contre” la vie incréée, c’est le Cantique des Cantiques, le baiser1 dans lequel Moïse s’est endormi2… »



Bien sûr, ce sont des images mais c’est par de telles images – prier comme une montagne, prier comme un océan, prier comme un arbre, comme un oiseau – que le père Séraphim m’avait initié à la prière du cœur. Avant de vouloir prier comme un homme ou comme un ange, je devais au moins savoir prier comme une souche ou comme une bête.

L’homme est ce lieu où l’univers prend conscience de lui-même ; plus encore, c’est le lieu où l’univers prie, où il peut avec « attention » reconnaître l’aval et l’amont du mouvement de la vie qui nous traverse. Prier, c’est se relier à son origine et à sa fin ; se plonger dans le fleuve et goûter les fraîcheurs de la source et les vastitudes de l’océan.

 

On peut ne pas savoir qui on prie ni pourquoi on prie. Cela n’est pas une raison suffisante pour s’empêcher de prier, « la rose fleurit parce qu’elle fleurit… sans pourquoi », écrit Angelus Silesius dans Le Pèlerin chérubinique. L’homme prie parce qu’il prie, sans pourquoi, c’est son être même qui fleurit, et son parfum porté par les vents donnera sa fragrance aux hospices oubliés où l’homme meurt et s’ennuie.

Dire les choses ainsi est sans doute trop « poétique », il faudrait parler comme Teilhard de Chardin ou Sri Aurobindo, d’« ondes positives qui se diffusent et améliorent le devenir du monde », certains pourraient même quantifier et mesurer les ondes qui se dégagent de certains cerveaux en état de méditation ou de prière, mais la qualité d’une prière comme la qualité d’un amour ne se mesurent pas.

Or prier, c’est méditer avec le cœur.

« Voici tout à coup que vous êtes quelqu’un », disait Claudel en sortant de Notre-Dame de Paris. Que s’est-il passé ? Rien. Dieu est toujours Dieu. Il est toujours Rien du Tout dont il est la Cause, il n’y a pas d’autre réalité que la Réalité, rien n’a changé, seulement le cœur d’un homme s’est ouvert…

Le propre du cœur, c’est de tutoyer toutes choses. Le principe, l’origine des mondes devient un Toi. Le Dieu des philosophes et des savants3 devient alors le Dieu des priants. On ne parle pas à sa « cause première », à son « référent source », on parle à son Père. Le Réel est toujours le même, mais le langage pour parler de ce Réel a changé ; c’est désormais le langage du cœur, celui de la prière.

Après avoir vécu un état proche de la mort, où ne subsistait rien de la personnalité à laquelle on avait l’habitude de l’identifier, Râmana Mahârshi, le grand sage advaitin de l’Inde contemporaine, partit vers la montagne d’Arunâchala en laissant ce petit mot à sa famille : « Ne vous inquiétez de rien, je monte vers mon Père ! »

Parti vers le silence de la montagne, il demeura assis longtemps dans la pénombre des grottes, toujours silencieux, accordant son souffle au grand Souffle de la vie. Plus tard on vint de tous les coins du monde, simplement pour le voir, voir quelqu’un qui ne fait qu’un avec son Père, qui vit une relation permanente (ce que nous appelons « prière ») avec la Source, l’Origine de tout ce qui vit et respire. Mahârshi témoigna jusqu’à la fin de sa vie, malgré un cancer très douloureux, d’une béatitude inconnue et incompréhensible à ceux que la prière ne relie pas au fondement même de ce Réel toujours au-delà de ce que nous appelons la naissance et la mort…
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