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V

LA PASSION MISE À LA RAISON








De l’analytique à la canonique



De la description, passer à la prescription ; après une analytique des passions, livrer une canonique ; proposer donc quelques règles pour la direction des passions, ou plutôt quelques règles pour la direction de l’âme dans l’expérience des passions1 : cette tâche, au même titre que celle d’une classification raisonnée, appartenait au programme obligé du Traité cartésien, comme de tout autre consacré au même sujet. Et s’il fallait en passer par le travail de cette classification, c’est à certaines propositions concernant la maîtrise et le règlement des passions qu’il fallait en arriver. Qu’on l’attendît tout particulièrement à ces propositions, Descartes bien sûr le savait ; et quoique peut-être de telles propositions n’aient pas constitué à ses propres yeux l’intérêt essentiel du Traité, ni représenté sa partie la plus originale, ni coïncidé avec le vrai centre de gravité de son propos, il n’eût sans doute pas choisi de le publier s’il ne les avait jugées, en cette matière encore, meilleures que celles de ses prédécesseurs et plus solidement fondées. Quoi qu’il en soit de la différence de méthode sinon de genre, et de conception sinon de visée, entre le Traité cartésien et tous les autres, on sera donc fondé à tenir la canonique (ou, si l’on préfère, la doctrine proprement dite) pour son échéance générale, et les propositions afférentes pour ses résultats les plus indicatifs ; c’est-à-dire encore, à voir dans le traitement de la question de la maîtrise des passions l’ultime épreuve imposée à son auteur, mettant en jeu non pas seulement la solidité de ses principes et la fécondité de sa méthode, mais bien l’autorité et la portée pratique de toute son explication.

Soit maintenant un lecteur du Traité qui ait choisi d’y étudier en premier lieu, comme on l’a fait ici, tout ce qui est d’ordre axiomatique, explicatif, descriptif ou analytique, puis ce qui touche à la question de l’« usage » des passions, pour en venir seulement in fine aux propositions cartésiennes concernant la conduite de l’âme par rapport aux passions en général. Après avoir été d’abord déconcerté par le caractère schématique de la « psychologie » cartésienne qui s’exprime dans l’examen des passions primitives2, ce lecteur aurait sans doute lieu de l’être plus encore devant ce que le Traité livre au titre de la canonique. Sa déception tiendrait à deux motifs, dont l’un est pris de la simple forme du texte, mais l’autre plus directement articulé à la nature du projet cartésien.

Il y a d’abord que ce qu’on nomme ici la canonique ne donne pas lieu dans le Traité à un exposé unitaire, organique ou systématique. Ses éléments, au contraire, s’y trouvent dispersés à travers les trois parties, sans indication préalable quant à la règle de leur répartition ni au rapport qu’ils doivent entretenir les uns avec les autres, et sans même que soit esquissée, au titre d’un résumé doctrinal, quelque synthèse des prescriptions (explicites ou non) qu’ils contiennent. Quels sont en effet les lieux du Traité où se trouvent consignées les propositions cartésiennes touchant la conduite de l’âme envers les passions ? Mis à part les développements relatifs à l’« usage » des passions primitives, qui ouvrent sur cette question plutôt qu’ils ne l’instruisent, il en restera quatre principaux : la fin de la Première partie, qui s’occupe en particulier (art. 45 à 48) du pouvoir que l’âme peut garder sur ses passions présentes ; la fin de la Seconde, où la préoccupation de l’usage pratique3 de l’amour, de la haine, de la joie et de la tristesse débouche sur une brève doctrine du règlement des désirs4 ; dans la Troisième, les art. 152 à 161, consacrés à la générosité, pour autant que celle-ci doit être « un remède général contre tous les dérèglements des passions5 » ; enfin l’art. 211, avant-dernier du Traité, qui reprend in extremis la question du « remède le plus général » contre les excès des passions. Or, si ce dernier texte se rattache à la problématique psycho-physiologique développée dans la Première partie, au point qu’il apparaisse comme une reprise ou correction tardive des art. 45 à 506, aucune connexion explicite ne se remarque entre les trois développements précités, qui en revanche diffèrent nettement les uns des autres aussi bien dans leur thématique que dans leur mode de prescriptivité – le premier déterminant ce qui est pratiquement possible, le second proposant des maximes tout à fait générales, et le dernier livrant, sur un mode indirect et descriptif, une brève doctrine de la vertu.

Il se peut qu’entre les trois exposés, le défaut d’unité ou d’articulation soit simplement apparent ou superficiel ; que tous procèdent, dans des registres différents, d’une même inspiration fondamentale, et que leur relative hétérogénéité corresponde en fait à une division normale de la canonique. Cette hypothèse d’unité profonde ou cachée servira naturellement de règle à leur étude. Mais, d’une part, une telle unité semble devoir être cherchée très loin dans l’implicite du propos cartésien, compte tenu du fait qu’à certaines questions parmi les plus instantes à son égard – comme celle de savoir si l’obligation où se trouve l’âme de réagir au coup par coup à la passion dont elle est affectée n’est pas par soi-même de nature à infirmer la possibilité de ce règlement général et préventif, de cet ajustement des passions en général « au niveau de la raison7 », que semble pro-poser la doctrine du « règlement des désirs » ou, plus indirectement, celle de la générosité 8 – Descartes n’a donné ni même apparemment cherché aucune réponse expresse, fût-elle discrète9. Et d’autre part, à considérer de plus près les passages cités du Traité, le sentiment, que peut susciter l’art. 211 dans ses rapports avec les art. 45 à 50, d’une certaine hésitation et non-concluance de la prescription cartésienne, se renforcera plutôt qu’il ne finira par s’effacer. Lorsqu’après avoir discuté, dans les art. 45 à 48, de la façon dont l’âme peut vaincre ses passions au moment où elle les éprouve, Descartes en vient à proposer dans l’art. 50 un moyen d’« acquérir un pouvoir absolu sur ses passions » qui est aussi radical que malaisé à mettre en pratique10 ; ou qu’après avoir énoncé, dans les art. 144 à 146, les maximes – largement empruntées au stoïcisme – grâce auxquelles on peut régler généralement ses désirs, il met l’accent, dans les art. 147 et 148, sur le fait que l’âme peut jouer de ses « émotions intérieures » pour se soustraire, de manière apparemment immédiate et infaillible, à toute la nocivité des passions11 – dans ces deux cas au moins, la multiplication des propositions cartésiennes ne semble pas seulement étrangère à tout ordre des raisons : l’embarras quant à « la chose même », et l’incertitude quant à leur valeur paraissent y avoir plus de part que la fécondité de l’axiomatique adoptée. Si par surcroît l’on compte avec la rapidité ordinaire, mais ici plus sensible peut-être qu’ailleurs, que Descartes imprime à son exposé, on conviendra que rien ici n’annonce précisément le déploiement d’une doctrine assurée de sa valeur objective et de sa propre organicité.

Ce ne sont là pourtant qu’impressions initiales, dont l’une au moins appelle révision immédiate. Que Descartes, au lieu de concentrer ses propositions dans un exposé organique (canonique dans sa forme même et non pas simplement dans son intention), les ait réparties, sinon dispersées, dans les trois parties du Traité, est sans doute chose que l’on peut regretter pour la commodité de la synthèse. L’avantage et la justification en sont cependant évidents, avec le fait qu’à chaque étape de l’analytique des passions soient immédiatement associées les propositions (prescriptives) qui en reprennent les données et s’accordent avec ses acquis. C’est ainsi qu’à l’explication générale du processus de la passion, la Première partie joint naturellement des considérations sur la mesure et la manière dont ce processus peut être interrompu ou modifié par l’âme ; qu’à la spécification de l’« usage » des passions primitives, la Seconde donne pour suite un discours général sur ce règlement grâce auquel on évitera leurs excès comme leurs mauvais effets ; et qu’enfin la vertu de générosité, qui est « comme la clef de toutes les autres12 », est présentée par la Troisième en son lieu propre, à savoir la série des passions, des dispositions ou des habitudes13 qui dépendent de l’admiration. Assurer, entre les considérations d’ordre analytique ou descriptif et celles qui relèvent de la canonique, la connexion la plus étroite et l’implication la plus convaincante : tel aura été, par-delà ou à travers la simple préoccupation d’économie, le souci fondamental de Descartes. Et dans la mesure où la « canonique » comporte, avec une dimension médicale (donner des remèdes contre les excès et mauvais effets des passions), une dimension essentiellement morale (définir la vertu et les voies du vrai contentement)14, ce même souci doit être rapporté à ce qui formait en la matière l’ambition première de Descartes, à savoir l’institution d’une morale solidement fondée à partir d’une « physique » de l’homme.

Maintenant, cette continuité rigoureuse que Descartes aura voulu maintenir ou obtenir, à l’intérieur de chaque partie et non seulement dans la ligne générale du Traité, entre l’analytique et la canonique, s’y trouve-t-elle réalisée aussi bien dans le fond que dans la forme du propos ? En va-t-il ici des propositions médico-morales de Descartes comme il en allait du contenu proprement prescriptif des Regulae, lequel, à la limite, ne faisait qu’un avec les résultats d’une analytique générale de la connaissance15 ? En première approche tout au moins, cela paraîtra improbable, et c’est à ce second motif que tiendra la déception du lecteur. Car certes, pour la fin de la Première partie, ce qu’elle contient de prescriptif ne peut être d’aucune façon détaché des données de la psycho-physiologie, dont on pourrait dire d’ailleurs que Descartes continue simplement l’exposé au titre de l’action de l’âme sur le mouvement des esprits16. Mais pour le développement de la Seconde partie sur le règlement des désirs, et pour celui que la Troisième consacre à la vertu de générosité, on ne saurait dire qu’ils soient intégrés à leur contexte au point que soit évidemment illégitime l’opération de ces commentateurs qui s’y sont attachés quasi exclusivement, dans l’idée qu’ils délivraient à eux seuls, c’est-à-dire en fait indépendamment de toute l’analytique de la passion, le message fondamental du Traité17. Car, outre que le premier des deux textes renoue avec une ligne de pensée – celle de la Troisième partie du Discours de la Méthode, et de la phase médiane de la correspondance avec Élisabeth18 – qui s’est exprimée dans les textes cartésiens bien avant la constitution de cette analytique, tandis que l’autre passe pour avoir été composé bien après le corps du Traité19, l’un et l’autre textes, qui sont du genre purement moral, développent en des termes spécifiques une thématique (de la délimitation des choses à désirer pour le premier, de la « bonne volonté » pour le second) qui ne semble pouvoir être référée et articulée à la thématique générale de la passion que de façon très marginale20 ou très problématique21. En un mot, quoiqu’ils constituent certainement, chacun à son titre, un complément nécessaire du propos cartésien, ils n’en sont pas, tout au moins en première approche, comme une émanation directe. Et ainsi il faut craindre que, de l’analytique à la canonique, Descartes ait malgré tout manqué dans une large mesure la déduction.

Mais à quoi donc, fondamentalement, peut tenir ici la discontinuité ?

Il ne serait pas juste de répondre qu’elle tient au simple passage de la description (de l’analyse) à la prescription, considéré comme passage d’un genre de discours ou d’un point de vue à un autre qui ne peut dériver du premier. L’idée – au demeurant sujette à discussion22 – qu’il subsiste un abîme, une coupure radicale entre l’ordre de l’être et celui du devoir-être, entre l’ordre des faits et celui des valeurs, entre les énoncés constatifs et les prescriptifs, est non seulement inconnue de la pensée cartésienne, mais dépourvue d’application pertinente envers cette pensée pour laquelle, comme en général dans la tradition classique, la détermination du naturel implique déjà en soi celle de la norme. Est-ce alors, plus précisément, de la physique à la morale que le passage manque à s’effectuer aussi parfaitement qu’on pouvait l’espérer, c’est-à-dire moyennant la démonstration d’un lien organique ? On ne peut non plus l’affirmer sans restriction, si par exemple, au cours de la Seconde partie, l’examen cartésien des passions primitives a conjoint en soi de manière aussi étroite que possible le point de vue du « philosophe moral » et celui du « physicien », ou si, pour mener de la « physique » des passions à ces textes de pure morale que constituent la doctrine du règlement des désirs et (à quelque chose près) le développement sur la générosité, la discussion sur l’usage des passions qui figure à la fin de la seconde partie suffit à former une transition des plus consistantes. En réalité, dans l’hypothèse où la distinction de la physique et de la morale pourrait s’appliquer sans difficulté à la matière – si particulière en sa contexture – du propos cartésien, elle resterait encore trop générale au regard de la différence qu’on cherche ici à caractériser, et dont on devra dire, pour la situer plus exactement, qu’elle est celle qui sépare, à l’intérieur du propos moral du Traité, les éléments qui en effet font corps avec l’analytique de ceux qui ne semblent pas en dépendre. Étant admis que les développements relatifs à l’« usage » des passions sont à placer globalement sous la première rubrique, et ceux qui traitent de leur maîtrise ou de leur règlement, excepté peut-être celui des art. 45 à 48, sous la seconde, quelle différence faudra-t-il donc concevoir entre eux, de laquelle doive dériver, entre les deux types ou registres d’exposé, cette discontinuité générale que Descartes n’aura pu réduire ni dissimuler ?

Entre la question de l’« usage » ; des passions et celle de leur maîtrise ou de leur règlement, le rapport était a priori, sinon de stricte gémellité, du moins d’association étroite et de naturelle complémentarité23 : dans cette complémentarité, scrupuleusement respectée par l’ordre du propos cartésien24, résidera précisément le principe de leur différence. En effet, les passions ayant été caractérisées du point de vue fonctionnel par leur action sur la volonté, la question de leur « usage » revenait, pour l’essentiel, à celle des cas ou conditions dans lesquelles cette action peut être dite bonne ou mauvaise, et doit donc être cultivée ou réfrénée par l’âme. Mais pour que cette question ait simplement un sens, il faut qu’il soit déjà admis qu’à ces passions, la volonté n’est pas absolument soumise, et qu’elle peut, au moins en principe, déférer à l’autorité de quelque autre instance, capable – et cette capacité fera l’objet de la seconde question – de neutraliser la première ou de se la subordonner. Que cette seconde instance soit en principe supérieure à la première, et que la première pose un problème de valeur, tandis que le problème, pour la seconde, est d’efficacité, interdira déjà de concevoir les deux questions comme absolument symétriques. Le point essentiel tient toutefois à la dissymétrie de leur relation formelle à la volonté. Les passions, en effet, ne peuvent apparemment exercer sur la volonté qu’une stimulation externe, liée aux impressions formées dans le cerveau et, de façon plus immédiate, à l’émotion causée par le mouvement des esprits : ce mode d’action leur étant propre, la seconde instance ne pourra au contraire être conçue que comme intérieure à l’âme ou à l’esprit. Et même si, cette instance étant appelée la raison, l’on peut concevoir que la volonté suive la raison ou ne la suive pas, raison et volonté n’auront nullement pour cela entre elles une relation d’extranéité comparable à celle qui subsiste entre la volonté et la passion : d’autant moins qu’elles ne sont pas précisément deux facultés différentes dans l’âme25, et que seule sera absolument propre à l’âme une volonté déterminée selon la raison. Le fait que l’instance qui pourra combattre les effets de la passion ne soit pas ici nommée la raison, ni non plus, par exemple, la volonté raisonnable, mais la volonté tout court26, témoignera suffisamment de cette solidarité d’essence.

De cette dissymétrie découle la différence de nature entre la problématique de l’usage des passions et celle de leur maîtrise ou de leur règlement : si en effet l’action des passions sur la volonté, en tant qu’elle s’arrête au seuil de sa détermination ou suppose cette détermination acquise, relève pour son explication d’une psycho-physiologie achevée, en revanche, les conditions de la maîtrise de ces passions, en tant qu’elles ne sont pas seulement pathologiques ou intellectuelles, mais d’abord transcendantales – sous les espèces d’une certaine liberté de la volonté – seront à définir et attester à partir d’une explication de l’essence de cette volonté, ou, de manière plus générale, dans une théorie pure de l’âme, qui, aussi bien, débouchera sur une morale pure27. Que la doctrine de l’usage des passions ait impliqué quelque incursion dans « l’intérieur de l’âme », tandis que celle de leur maîtrise aura à dire comment l’âme peut agir dans le cerveau et dans le corps pour annuler les effets des passions, ne saurait infirmer la distinction des deux problématiques, mais simplement obligera à chercher le principe de leur articulation.

Cette articulation, dans le Traité, a-t-elle été réalisée de façon ponctuelle et rigoureuse ? Telle est ici la question à instruire ; et cette question, sous son aspect le plus fondamental et le moins formel, revient à savoir ce qu’il en est de la cohérence de la théorie cartésienne de la volonté.

Des règles pour la direction de la volonté (par rapport aux passions de l’âme) : voilà ce qu’au titre de la morale le Traité devait proposer. Mais si de telles règles devaient faire corps avec une analytique de la volonté, et non seulement avec une analytique des passions, force est de remarquer d’emblée que la première n’existe pas comme telle dans le Traité, ou alors qu’elle y est tout à fait implicite. Comment voir si elle existe, et la dégager ? Le plus simple sera, comme au cours du précédent chapitre de cette étude sur la question de l’« usage » des passions, d’interroger les propositions relatives à cette direction de la volonté selon leur ordre d’apparition.





PREMIÈRE PARTIE

Du pouvoir de l’âme
à l’égard de sa passion présente





Dans le processus exposé par l’art. 36, l’impression d’un objet présent, arrivant à la petite glande, déterminait, on s’en souvient, deux différents mouvements des esprits : l’un, par lequel ils affluaient dans les nerfs de certains muscles, devait y causer tout au moins le commencement du mouvement externe correspondant à une certaine action – le second, par lequel ils se rendaient dans les nerfs qui régissent les mouvements du cœur, devant modifier le tempérament du sang de la manière appropriée à cette action, et par là même, exciter ou entretenir dans l’âme la passion corrélative.

La suite du processus n’était pas aussi précisément indiquée. Néanmoins, de ce que la passion excitée dans l’âme correspond naturellement à l’action à laquelle le corps se trouve préparé, et qu’elle a pour « principal effet28 » d’inciter l’âme à « consentir et contribuer29 » à cette action, il paraîtra légitime d’inférer que cette suite consiste aussi naturellement en l’effectuation complète de cette action, à laquelle l’âme consentira en effet, et contribuera dans la mesure (mais dans toute la mesure) de ses ressources propres. L’âme aura lieu d’y consentir, pour autant que la passion que le corps produit en elle, si purement « instinctive » soit-elle30, n’est jamais dans sa propre détermination aveugle ou arbitraire : dans l’hypothèse même où elle n’aura pas été déclenchée par une « première pensée » formée par l’âme elle-même, elle restera déterminée par une certaine connaissance ou reconnaissance (physique) de son objet, par la mémoire (corporelle) ou l’habitude des réactions antérieures aux objets de la même espèce, comme aussi par la constitution propre de chaque homme, le tempérament de son corps et même la force de son âme31 ; ainsi relèvera-t-elle, dans sa propre détermination, d’une intégration de facteurs si précise et sophistiquée, si complexe et pour ainsi dire intelligente, qu’un certain type de pertinence (par rapport à la circonstance) lui sera d’avance acquis, et attaché de manière irrécusable. Quant à la contribution que l’âme pourra apporter à l’action esquissée dans le corps, elle pourra bien, à la limite, ne consister qu’en un tel consentement, grâce auquel cette action sera simplement poursuivie et non réfrénée ou interrompue. Plus généralement, cependant, on pourra lui imaginer deux formes positives : celle d’un certain calcul pratique ou stratégique, par lequel elle investira dans l’organisation de cette action son génie32 ou son industrie33 ; celle d’une certaine persévérance, ou d’un certain esprit de suite directement lié à une application de la volonté, qui n’aurait pas d’équivalent dans les ressources du corps seul. Sur ce point encore, le Traité ne donne aucune indication précise. Nul doute cependant que la contribution positive de l’âme, optimisant l’action esquissée, ne corresponde davantage que son simple consentement à un certain ordre de la nature : cette optimisation redoublera en quelque sorte dans l’homme celle qui s’observe dans les animaux, en lesquels se trouvent, dira l’art. 50, « tous les mouvements des esprits et de la glande qui excitent en nous les passions », l’effet de ces mouvements étant précisément d’entretenir et fortifier « les mouvements des nerfs et des muscles qui ont coutume de les accompagner34 ». Entretien et renforcement de l’action externe du corps par le mouvement des esprits, entretien et renforcement de la volonté par la passion, optimisation de l’action par la contribution de l’âme : tout ainsi concourra au même effet, et une certaine unité fonctionnelle sera scellée, par quoi la passion prise globalement comme émotion du composé sera ce qui porte à leur optimum ou mobilise au maximum ses facultés d’action.

Cependant, cette suite naturelle du processus de la passion n’en saurait constituer la suite obligée. Ce qui interdira de le penser n’est pas seulement le fait constaté que les hommes, lorsqu’ils n’ont pas « les âmes les plus faibles35 », sont loin d’obéir toujours à ce que leur dictent leurs passions les plus violentes36, et d’abord, de toujours juger ce qu’elles leur proposent absolument préférable à toute autre chose. Au-delà du fait ou à travers lui, il faut évoquer ici une sorte de nécessité métaphysique liée à la spécificité de la nature humaine. Si en effet notre volonté s’accordait constamment avec notre passion, et si notre âme n’avait guère d’autre tâche que d’optimiser cette action à quoi la passion nous incite, l’institution de la nature atteindrait peut-être à sa perfection formelle : mais alors nous ne serions que les plus parfaits des animaux, en qui l’âme resterait tout entière au service du corps, ou tout au moins d’un certain corps37, et dont la volonté ne serait en fait qu’une fonction de ce corps, certes la plus sophistiquée38. Or, de la part de Descartes, il n’y aurait aucun sens à dire que « notre corps n’est que la moindre partie de notre être39 », si au contraire l’âme raisonnable ne trouvait dans un certain être-pour-soi la dimension essentielle de son existence. En l’occurrence donc, si nous ne nous élevons au-dessus d’une condition animale que par notre capacité de résister à nos passions, bien plus intéressante que le déroulement naturel du processus sera l’exception par laquelle l’âme intervient pour y mettre fin au lieu de le prolonger – ce déroulement n’étant du reste « naturel » que selon un concept restreint de la nature, et l’exception devant donc être ici toute relative, du point de vue fonctionnel aussi bien que statistique.

En tout cas, il sera ici nécessaire d’expliquer deux choses : d’abord, le fait que l’âme « incitée » ou « disposée » par la passion à vouloir quelque chose puisse néanmoins, dans la détermination de sa volonté, demeurer libre par rapport à cette incitation ; et ensuite, la manière dont l’âme peut intervenir en effet dans le processus général pour éteindre la passion que le mouvement des esprits excite en elle, et substituer au mouvement qui s’est amorcé dans le corps celui qui correspond à sa volonté propre. L’exposé sur lequel se termine la Première partie du Traité n’a guère d’autre objet que cette explication. Sur chacun des deux points, quelle forme prendra-t-elle ?

Sur le premier (la liberté de la volonté par rapport à la passion), l’argument cartésien sera lapidaire et purement métaphysique. Aussitôt après avoir posé en principe (art. 40) que

le principal effet de toutes les passions dans les hommes est qu’elles incitent et disposent leur âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps,


Descartes ajoute en effet (début de l’art. 41) :

Mais la volonté est tellement libre de sa nature, qu’elle ne peut jamais être contrainte.


Tout, ou du moins l’essentiel, semble dit avec cette seule proposition, qui est purement métaphysique en ce qu’elle déduit la liberté de la volonté, non point de l’analyse du processus de la passion tel qu’il se prolonge dans l’âme même, mais seulement de l’essence de la volonté considérée absolument comme faculté propre de l’âme. Et à la vérité, à peine peut-on parler ici de déduction : car, ainsi que la Quatrième Méditation l’avait déjà fait apparaître40, la liberté constitue en réalité l’essence même de la volonté, considérée non dans les conditions empiriques de son exercice, ni même dans son rapport aux facultés (l’entendement, seul évoqué dans la Quatrième Méditation, mais aussi bien l’imagination et les sens) qui lui proposent ses objets, mais strictement et précisément en elle-même, ou pour ainsi dire dans sa quintessence, comme pur assentiment donné à quelque chose, et donc comme pure action, absolument inaliénable, de l’âme ou de l’esprit. Telle est en effet la condition essentielle que la suite de la phrase, en rappelant que les volontés de l’âme sont précisément ses actions, et en précisant simplement qu’elles

sont absolument en son pouvoir et ne peuvent qu’indirectement être changées par le corps,


présuppose et exploite sans l’expliquer : c’est que la volonté peut être engagée ou prédisposée par quelque chose (par exemple une représentation de l’entendement) à se porter sur quelque chose ; qu’elle peut même l’être sans aucune indifférence, si son propre objet général, à savoir le bien (ou le vrai), est immédiatement et évidemment représenté ou impliqué41 dans ce qui lui est proposé ; mais qu’ainsi, elle n’est pas absolument déterminée, au point que l’âme soit dans ces conditions dépossédée de son action ou de sa décision : elle est tout au plus, et si l’on peut dire, déterminée à se déterminer – en d’autres termes, ce qui lui est proposé ne la détermine qu’indirectement42. Et c’est seulement dans cette structure de détermination indirecte qu’on peut dire, de la volonté ou de l’âme comme sujet de la volonté, que plus évidemment elle est déterminée à se déterminer, c’est-à-dire plus évidemment son objet propre se retrouve dans ce qui lui est proposé, plus elle agit conformément à sa nature, et plus elle est libre effectivement. Or ce qui vaut pour la relation de la volonté à la représentation de l’entendement doit valoir aussi bien, et même à plus forte raison, pour son rapport à la passion : si elle demeure libre en effet par rapport à cette perception claire et évidente qui lui représente immédiatement son objet, et à quoi de par sa nature elle assentira immédiatement, certainement elle restera aussi libre « de sa nature » au regard de cette perception confuse que forme la passion considérée ici comme « façon de penser ». Voilà, semble-t-il, ce qu’il suffisait de rappeler sur ce point.

Quant au second point (le mode d’intervention de l’âme dans le processus général), la clé en sera donnée aussi simplement par les propriétés particulières que Descartes a, dès l’art. 34, attribuées à la glande pinéale, laquelle peut être mue par les esprits « en autant de diverses façons qu’il y a de diversités sensibles dans les objets », et ainsi communiquer à l’âme autant de perceptions diverses, mais aussi, réciproquement, être mue par l’âme en autant de façons qu’il y a de mouvements dont le corps est capable43. Assurément, comme le précisera l’art. 44,

ce n’est pas toujours la volonté d’exciter en nous quelque mouvement ou quelque autre effet qui peut faire que nous l’excitons :


par exemple, ce n’est pas en voulant, ou en pensant à élargir ou étrécir la prunelle de ses yeux, qu’on pourra en effet accommoder son regard à un objet. En ce sens, l’action de l’âme sur le corps (dans le mouvement volontaire) peut être dite indirecte aussi bien que l’action du corps (avec la passion) par rapport à la volonté44 : au lieu que la volonté s’applique directement à un certain mouvement de la glande, ou à un certain changement de disposition des organes, duquel certain effet doit suivre, c’est en s’appliquant à l’idée de l’action, ou de l’objet auquel elle se rapporte, que la volonté pourra déclencher les mouvements ou changements intérieurs qui lui correspondent. Et somme toute cela est heureux : car, en associant chaque mouvement de la glande, non point à l’idée de ce mouvement (qu’il serait d’ailleurs bien difficile de se représenter en particulier), ni à celle d’une modification des organes, mais immédiatement à celle de l’objet de la volonté, la nature ou l’habitude45 nous a dispensés d’une application des plus fastidieuses, la même qui eût consisté par exemple en ce que, pour dire certaines choses, nous fussions obligés de prêter attention au remuement de la langue et des lèvres qui nous sert à prononcer les mots46. En écrivant, dans l’art. 41, ceci qui vaut ici comme principe général :

toute l’action de l’âme [au regard du corps] consiste en ce que, par cela seul qu’elle veut quelque chose (n.s.), elle fait que la petite glande à qui elle est étroitement jointe se meut en la façon qui est requise pour produire l’effet qui se rapporte à cette volonté,


Descartes aura bien mis l’accent sur l’excellence de cette institution, par quoi la volonté n’a qu’à se donner un objet pour que tout le travail du corps qui peut servir à l’acquérir s’effectue, ou du moins s’enclenche, de façon strictement automatique. Si donc – pour en revenir au processus de la passion, et réunir les deux points – la volonté, par sa nature, ne peut être contrainte par la passion, alors, « par cela seul » qu’elle se portera vers un autre objet que celui que cette passion lui désigne, ou se déterminera selon d’autres considérations que celles qu’elle lui propose, « par cela seul » elle fera que la glande se meuve dans une autre direction, que les esprits prennent un autre cours, et que soit arrêtée ou modifiée l’action à laquelle le corps était prêt.

À l’énoncé de ces principes, tout semblera sinon dénué de mystère, du moins plus simple que prévu. Néanmoins, la difficulté réelle de s’affranchir de ses passions ou de leur résister n’a encore été ici d’aucune manière prise en compte, et l’explication restera toute théorique aussi longtemps que les deux principes invoqués n’auront pas été confrontés aux conditions spécifiques du processus de la passion. Comment l’âme, dans le temps même où elle est sujette à la passion, pourra-t-elle échapper à la détermination de sa volonté par cette passion ? Comment l’« effort » continu ou réitéré47 que les esprits exercent sur la glande pendant tout le temps qu’ils entretiennent la passion dans l’âme pourra-t-il être durablement annulé ou contrarié par l’action de la volonté ? Telles sont en l’occurrence les questions à affronter. Or, la description à fournir de ce processus par lequel l’âme vainc sa passion ne représente pas simplement pour chacun des deux principes évoqués une certaine épreuve de validité. Ce qui, plus que toute autre chose, rend par avance extrêmement étroite la voie de l’explication cartésienne est le maintien nécessaire de l’axiome, rappelé par l’art. 47, d’après lequel

il n’y a en nous qu’une seule âme, et cette âme n’a en soi aucune diversité de parties48.


De cet axiome, la conséquence directe, énoncée par le même article, est qu’il ne saurait y avoir aucun conflit à l’intérieur de l’âme entre passion et volonté, considérées comme relevant en elle de deux « parties » ou puissances distinctes – à savoir, dans les termes de l’École, l’« appétit sensitif », et l’« appétit rationnel49 ». Le conflit, pour autant qu’il y en a un, se situera ici exclusivement entre l’âme et le corps. Mais en prenant à contrepied les données ou les apparences de l’expérience psychologique la plus courante, ou de l’explication la plus traditionnelle, et en imposant par là même toute une retraduction du conflit passion-volonté dans les coordonnées de la psycho-physiologie, on peut se demander a priori si ce principe ne radicalise pas le problème au point d’en compromettre toute vraie solution. Si en effet l’âme doit être tenue, en elle-même et dans chacun de ses actes (ou pensées), pour une chose absolument une et indivisible50, on concevra malaisément qu’entre une complète emprise de la passion sur sa volonté et une indépendance non moins complète de la volonté par rapport à la passion, il puisse exister quelque moyen terme. Et d’autre part, s’il n’y a pas ici de conflit dans l’âme même, et donc pas davantage de débat intérieur dans lequel la motion la plus raisonnable pourrait avoir comme telle le dernier mot ; si tout le conflit se situe entre l’âme et le corps qui lui fait subir une passion par la seule force des esprits poussant la petite glande – alors on ne voit pas que l’issue du conflit dépende d’autre chose que d’un pur rapport de forces, ni par conséquent que la solution du problème puisse être acquise sans que l’âme soit dotée elle-même (ce qui est bien difficile à admettre) d’une force réelle et variable en intensité. Il n’y a peut-être rien là qui soit absolument injustifiable, et peut-être est-ce grâce à ces conditions, si extraordinaires en apparence, que Descartes réussira à sauver à la fois les phénomènes et sa propre métaphysique. Mais que l’explication du conflit entre passion et volonté doive demeurer aussi arbitraire que rudimentaire, ou bien que cette explication contrevienne plus ou moins ouvertement à l’un des principes que Descartes s’est donnés, voilà ce dont on ne serait pas autrement surpris tant la voie, a priori, semble étroite. Qu’en a-t-il été dans le fait ? Il conviendra, pour le chercher, de procéder a facilioribus ad difficiliora, et d’aborder la question psycho-physiologique du conflit entre passion et volonté avant celle, proprement psychologique, de la liberté de la volonté par rapport à la passion.


I. LE CONFLIT DE L’ÂME ET DU CORPS

Au titre du principe de l’explication cartésienne, a été citée plus haut la proposition générale de l’art. 41 d’après laquelle

toute l’action de l’âme [envers le corps] consiste en ce que, par cela seul qu’elle veut quelque chose, elle fait que la petite glande à qui elle est jointe se meut en la façon qui est requise pour produire l’effet qui se rapporte à cette volonté.


Ce principe vaut pour tous les mouvements volontaires, mais aussi, comme le montrent les art. 42 à 44, pour tous les processus internes (en particulier intra-cérébraux) qui servent à des fonctions telles que la focalisation visuelle, la remémoration, l’imagination volontaire ou la considération attentive des objets ; c’est-à-dire généralement pour toutes les fonctions de l’union de l’âme avec le corps, en tant que ces fonctions sont dirigées par l’âme, ou qu’elle en dispose en effet. Le même principe vaudra-t-il donc aussi immédiatement et sans complication par rapport à cette fonction si particulière51 de l’union de l’âme et du corps, par quoi le corps fait sentir à l’âme des passions ? Autrement dit, est-ce par la simple application de sa volonté à certains objets que l’âme pourra agir sur le corps de telle sorte que soit excitée en elle la passion qu’elle voudrait avoir, ou que s’éteigne celle dont elle veut être délivrée ?

À lire le début de l’art. 45, où – après avoir expliqué dans les articles précédents le principe de l’action indirecte de l’âme sur le corps, qui produit ses autres espèces de « perceptions » – Descartes écrit :

Nos passions ne peuvent pas aussi [= non plus] directement être excitées ni ôtées par l’action de notre volonté, mais elles peuvent l’être indirectement par la représentation des choses qui ont coutume d’être jointes avec les passions que nous voulons avoir, et qui sont contraires à celles que nous voulons rejeter,


il semblera que tel soit bien le cas. Cependant, il y aura ici, par rapport au cas général du mouvement volontaire ou des fonctions cérébrales, une différence ou complication notable. Dans les conditions normales, en effet, des actions telles que lever la main, porter son regard sur un objet précis, faire attention à quelque chose, etc., peuvent s’accomplir comme automatiquement, et sans aucun effort conscient, à compter d’une certaine décision initiale. Du point de vue physiologique, cela signifie qu’au moment où la volonté se porte vers l’objet ou se détermine à l’action considérée, rien n’empêche la glande de se pencher du côté qu’il faut pour que cette action ait lieu, l’efficacité de la volonté n’exigeant donc ici aucune force caractérisée. Certes, pour des actes de remémoration, ou de fiction Imaginative, comme aussi dans certains cas pour les actions précitées, il pourra se faire que leur effectuation exige une telle application particulière, et qu’il faille plus de « force52 » pour mouvoir la glande ou la tenir penchée du bon côté ; mais alors, c’est le plus souvent qu’il y aura à accomplir ces actions quelque difficulté réelle et physiquement déterminée, ou bien qu’elles exigeront dans le corps ou dans le cerveau, tout comme dans une machine informatique, un certain temps d’opération correspondant soit à une démultiplication des opérations élémentaires, soit à la nécessité d’une recherche des moyens ou des objets de l’action en question53. Dans ces cas, par la « force » qu’il faut pour mouvoir la glande ou la retenir dans telle ou telle direction, on entendra plutôt la continuité de l’application de la volonté, qui ne doit pas se relâcher avant que l’opération n’arrive à sa fin54. En revanche, l’action de l’âme qui consiste à faire cesser la passion présente n’est pas seulement dans sa définition (avec sa finalité toute négative, et son objet tout intérieur) assez atypique au regard des précédentes : elle se rapporte à une situation physiologique très différente, du seul fait qu’au moment où la volonté s’y détermine, la petite glande est déjà mue ou penchée dans une certaine direction et avec une certaine force par le flux des esprits animaux. Et elle n’est pas seulement mue ou penchée de cette façon à l’instant même où l’âme se détermine à vouloir mettre fin à sa passion ; car le flux des esprits qui meuvent la glande participe d’un cycle physiologique qui tend à s’entretenir par lui-même55, et il n’est pas dit qu’il suffise d’une action localisée et momentanée pour empêcher tout à fait sa reproduction. Comment donc l’âme pourra-t-elle trouver la « force » de contrarier l’impulsion qu’exercent les esprits sur la glande, et cela, non seulement pour un instant, mais jusqu’à temps que le cycle en question soit arrêté ?

La question semble assez embarrassante, à en juger d’abord par l’apparence peu concordante des indications que l’on trouve à ce sujet dans le Traité. Dès après avoir affirmé, dans l’art. 45, que nos passions peuvent être excitées ou ôtées

par la représentation des choses qui ont coutume d’être jointes avec les passions que nous voulons avoir, et qui sont contraires à celles que nous voulons rejeter,


Descartes semble en effet s’aviser (art. 46) qu’il existe

une raison particulière qui empêche l’âme de pouvoir promptement changer ou arrêter ses passions.


Cette raison est précisément

qu’elles sont presque toutes accompagnées de quelque émotion qui se fait dans le cœur, et par conséquent aussi en tout le sang et les esprits, en sorte que, jusqu’à ce que cette émotion ait cessé, elles demeurent présentes à notre pensée en même façon que les objets sensibles y sont présents pendant qu’ils agissent contre les organes des sens.


La perception que constitue la passion, étant dotée, comme la sensation, d’un degré, s’imposera donc à l’âme plus ou moins fortement :

Et comme l’âme, en se rendant fort attentive à quelque autre chose, peut s’empêcher d’ouïr un petit bruit ou de sentir quelque petite douleur, mais ne peut s’empêcher en même façon d’ouïr le tonnerre ou de sentir le feu qui brûle la main, ainsi elle peut aisément surmonter les moindres passions, mais non pas les plus violentes et les plus fortes, sinon après que l’émotion du sang et des esprits s’est apaisée.


De ses « moindres passions » – celles dans lesquelles ni l’émotion du cœur ni l’impulsion des esprits sur la glande ne sont très fortes, et qui cependant restent sensibles comme telles56 – l’âme peut, au sens fort du mot, se distraire, en s’efforçant à considérer d’autres choses que celles dont la pensée se présente avec elles ; en revanche, à l’égard des « plus violentes et plus fortes », il semble qu’elle n’ait pas même la ressource de cette distraction, et qu’il ne lui reste rien à faire, si ce n’est précisément à s’abstenir avec soin des actions auxquelles cette émotion l’engage :

Le plus que la volonté puisse faire pendant que cette émotion est en sa vigueur, c’est de ne pas consentir à ses effets et de retenir plusieurs des mouvements auxquels elle dispose le corps.


Il paraîtra difficile d’accorder à l’âme moins de pouvoir sur sa passion présente. Et cependant, appuyé comme il l’est sur une comparaison déjà éprouvée57 mais toujours difficultueuse de la passion avec la sensation, ce sacrifice pourra être estimé ou bien précipité, ou encore incomplet. D’une part, si l’émotion passionnelle en tant que physiologique donne en effet matière à sensation, et quoiqu’elle ait en propre un certain caractère inertial, sa réalité ne saurait être indépendante de la volonté au même degré que d’autres sensations internes ou externes, étant donné sa relation avec certaines pensées que d’autres pensées peuvent combattre. On se demandera donc si cette émotion ne peut s’éteindre absolument que par des causes physiques, ou bien si, en dépit de son caractère inertial, il ne subsisterait pas pour l’âme quelque moyen spécifique de hâter son extinction – ce que l’art. 46 n’exclut pas absolument (il n’est pas dit que l’âme ne peut surmonter ses passions « les plus violentes et les plus fortes », mais seulement qu’elle ne le peut pas aisément), mais s’abstient tout à fait de préciser. D’autre part, il n’est pas vrai en toute rigueur que les passions, jusqu’à cessation de cette émotion, « demeurent présentes à notre pensée en même façon que les objets sensibles », c’est-à-dire avec la dimension d’extériorité dans laquelle ces objets sont visés ; elles lui sont présentes sur un mode beaucoup plus intérieur58 et différent de celui d’un simple donné sensible, à savoir tout au moins comme impulsions s’exerçant sur la volonté. Tant qu’une violente émotion passionnelle sera « en sa vigueur », ce n’est donc pas seulement de la sensation de cette émotion qu’il sera impossible à l’âme de se distraire : c’est l’impulsion, elle-même violente, en quoi consiste plus proprement sa passion, qu’il lui sera difficile de « surmonter ». Comment le peut-elle, de manière à en contenir les « effets », et à « retenir plusieurs des mouvements auxquels elle dispose le corps » ? Sur ce point encore, les indications de l’art. 46 appellent précision ou correction.

De fait, quant à la possibilité, laissée entrouverte par cet article, d’une action efficace de l’âme contre ses plus violentes passions, elle semblera trouver sa confirmation dès l’article suivant, qui, pour s’attaquer à la représentation traditionnelle d’un combat intérieur à l’âme, ne peut manquer de retenir le principe d’un combat possible entre la volonté et la passion. De ce combat, le foyer réel sera simplement transporté par l’art. 47 de l’intérieur à l’extérieur de l’âme – dans le cerveau et plus précisément dans la petite glande, laquelle, « pouvant être poussée d’un côté par l’âme et de l’autre par les esprits animaux », peut être de ce fait soumise en même temps à deux « efforts » contraires, l’un correspondant à un mouvement des esprits de l’espèce de « ceux qui causent les passions ou les mouvements du corps qui les accompagnent », et l’autre à « la volonté qui lui répugne59 ». Le principe et les limites de ce déplacement capital devront être examinés pour eux-mêmes60. Quant aux conditions particulières du combat ainsi conçu, voici comment Descartes les résume :

la volonté n’ayant pas le pouvoir d’exciter directement les passions, ainsi qu’il a déjà été dit, elle est contrainte d’user d’industrie et de s’appliquer à considérer successivement diverses choses dont, s’il arrive que l’une ait la force de changer pour un moment le cours des esprits, il peut arriver que celle qui suit ne l’a pas et qu’ils le reprennent aussitôt après, à cause que la disposition qui a précédé dans les nerfs, dans le cœur et dans le sang n’est pas changée61.


Il faut bien relever chacun des tours de cette formulation.

En première approche, il semblera que le pouvoir de l’âme sur ses passions doive demeurer non seulement indirect (comme pour les autres fonctions de l’union de l’âme et du corps), mais (au contraire de ce qui est le cas pour ces autres fonctions) a priori peu assuré. Dans ces autres fonctions en effet, la pensée capable de déclencher dans le corps un processus déterminé peut bien n’être pas (selon l’« institution de la nature ») celle même qui a pour objet ce processus : néanmoins, dans chaque cas, cette capacité revient à une autre pensée (relative à l’objet par rapport auquel ce processus doit avoir sa fonction), qu’il est au demeurant bien plus facile à l’âme de concevoir. Certaines de ces fonctions peuvent bien exiger de sa part quelque application ou persévérance dans la pensée dont il s’agit, et certaines conditions s’opposer parfois à l’obtention du résultat visé : le pouvoir que l’âme conserve sur elles peut néanmoins être dit, dans certaines limites, très entier et très immédiat. Il n’en saurait aller exactement de même de la fonction passionnelle. À certaines pensées se trouveront bien en principe attachés, ici comme pour les autres fonctions, certains effets physiologiques ; mais précisément, ce n’est ici qu’en principe. Car, dans le cas où une émotion passionnelle se trouve déjà installée dans le corps, l’effet physiologique attaché à telle pensée par laquelle l’âme voudra combattre cette passion restera très conditionnel : pour qu’il ait lieu, il faudra que cette pensée « se traduise » dans le cerveau par un mouvement des esprits, et d’abord sur la glande par une impulsion plus forte que celle qu’y conserve l’émotion déjà installée, étant donné que, des deux impulsions, « la plus forte empêche l’effet de l’autre62 ». Or, ce coefficient physiologique, cette plus ou moins grande « force » de mouvoir la glande et changer le cours des esprits, n’est pas seulement chose dont il sera très difficile de rendre une raison précise : l’âme elle-même qui a recours à ces pensées ne pourra rien en connaître précisément à l’avance. C’est pourquoi elle semble ici réduite, pour combattre sa passion, à essayer diverses considérations, par exemple, pour surmonter la peur,

les raisons, les objets ou les exemples qui persuadent que le péril n’est pas grand ; qu’il y a toujours plus de sûreté en la défense qu’en la fuite ; qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu,


etc.63, sans jamais disposer à proprement parler de la « force » qui peut leur être associée. Dans la mesure où cette « force », d’après la formulation cartésienne, est plus précisément celle de la chose considérée, qui devra, semble-t-il, de la même manière que l’objet de sa passion présente (avec lequel elle ne saurait manquer d’avoir quelque rapport), exciter dans le corps et dans l’âme même une émotion comparable à cette passion (et plus forte qu’elle), ne peut-on aller jusqu’à dire que l’âme elle-même est ici, envers sa passion présente, dépossédée de toute force propre ?

Outre que la première proposition de l’art. 48 :

Or, c’est par le succès de ces combats que chacun peut connaître la force ou la faiblesse de son âme,


devrait alors rester injustifiable ou inintelligible, on ne saurait rien affirmer de tel avant d’avoir achevé de préciser les conditions du combat cartésien. Et d’abord celle-ci : dans le cas où aucune des considérations que l’âme peut essayer pour combattre la passion présente n’aura par soi la force de contrarier, fût-ce pour un instant, l’émotion corporelle de cette passion, leur effet physique étant nul et l’impulsion des esprits restant par hypothèse égale, il faudra parler ici d’un échec sans combat réel. Un tel échec sera pourtant impossible à concevoir, si seulement l’âme est entrée sérieusement dans l’une de ces considérations. Il faudra donc plutôt concevoir, ou bien que de telles considérations restent de la part de l’âme purement formelles (n’y ayant en elle qu’une velléité de combat) ; ou bien qu’elle cherche véritablement à vaincre sa passion, auquel cas elle ne peut manquer d’entrer dans quelque considération qui ait cette force. C’est ici néanmoins qu’intervient le problème de temps, lié au caractère inertial de l’émotion installée, et au degré auquel elle a affecté le cœur, le sang et les organes : c’est à savoir qu’un instant ou un court moment64 consacré à cette considération – équivalant à un instant ou à un court moment d’exercice de sa « force » sur la petite glande – ne suffira pas pour que cette émotion soit apaisée ou changée en une autre. Si donc une telle considération peut être retenue assez longtemps pour que cette émotion soit efficacement contrariée, alors l’âme remportera son combat contre la passion – et ce, le cas échéant, très promptement, si cette considération se présente à elle parmi les premières ; si au contraire cette considération ne prévaut qu’un moment, les esprits, reprenant « aussitôt après » leur cours, raviveront dans l’âme sa première passion, contre laquelle, sans garantie de succès, il lui reviendra d’essayer d’autres raisons. Dans ces conditions, cependant, la question cruciale devient la suivante : de quel fait cette considération « forte » se trouve-t-elle dans l’âme conservée (et, le cas échéant, fortifiée), ou au contraire abandonnée contre une autre moins forte ?

À cette question il n’y a guère, a priori, que deux réponses concevables : ou bien cette considération reste présente à l’âme, et efficace dans le corps, grâce à l’application de l’âme elle-même qui lui conserve sa propre attention (son abandon s’expliquant au contraire par le défaut de cette application) ; ou bien elle le demeure en vertu de quelque propriété intrinsèque qui ne fera qu’un avec sa « force » propre. Or, quoique le simple fait du combat implique de la part de l’âme, à défaut d’un triomphe presque immédiat, quelque industrieuse application à chercher les considérations efficaces et ensuite à les conserver, on hésitera à supposer qu’il dépende d’elle absolument de garder assez longtemps son attention fixée sur l’une d’entre elles. C’est en effet une condition inhérente à notre nature, que notre âme ne puisse rester longtemps attentive à une même chose sans une certaine difficulté ou fatigue65 : cette difficulté sera d’autant plus grande, s’agissant de pensées destinées à contrarier une certaine passion, que l’émotion physiologique de cette passion constituera, pour fixer l’attention de l’âme sur les pensées qui lui sont associées, le plus puissant des adjuvants. Et si certaines âmes sont, soit de naissance, soit par une discipline acquise, capables d’une continuité ou concentration de l’attention supérieure à l’ordinaire, d’un autre côté, le temps qu’il faudra à l’émotion installée dans le corps pour être apaisée ou changée ne paraissant susceptible d’aucune mesure déterminée, il est on ne peut plus incertain que cette qualité – d’ailleurs impossible à confondre selon le sens commun avec la « force d’âme » en général – leur soit en l’occurrence d’un grand usage. La seconde hypothèse paraît donc seule à retenir, à savoir que, si certaines choses considérées ont « la force de changer pour un moment le cours des esprits », certaines autres peuvent – par elles-mêmes – l’avoir pour plus qu’un moment, et n’auront peut-être même pas besoin pour ce faire d’être longuement considérées. Ce qu’on ne peut expliquer que d’une seule manière : à savoir, que ces considérations apparaissent à l’âme comme étant en la circonstance absolument décisives et indiscutables, et cela, sur un mode qui ne devra d’abord rien à l’émotion passionnelle qu’elles peuvent déclencher – à telle enseigne que toute pensée qui leur fera suite devra lui en apporter la confirmation, et non point, comme souvent, l’oubli ou la remise en doute. Selon cette dernière condition – par où semble s’esquisser dans la pensée cartésienne même le principe spinoziste d’une puissance auto-affirmative de l’idée66 – l’âme sera-t-elle donc décidément privée ici de toute « force » propre ?

Au contraire, le principe de cette « force » sera ainsi, de manière médiate, restitué à l’âme bien plus sûrement que par toute autre voie. Pour que telle considération qu’elle pourra trouver à former contre sa passion présente lui apparaisse ainsi indiscutable et décisive, il ne suffira nullement en effet, ni peut-être ne sera nécessaire, que cette considération soit vraie ; car cette vérité, fût-elle assurée, pourra fort bien ne pas lui être d’emblée manifeste. En revanche, cette même considération devra lui être d’emblée agréable à concevoir ; davantage : l’âme devra s’y trouver chez elle, ou y trouver ses plus propres aliments, au lieu que les pensées induites en elle par la passion, dans la même mesure où elles répugneront à sa raison, lui paraîtront étrangères à sa nature. Or, quoique tel puisse être le cas d’une pensée nouvellement conçue et comme révélée (moyennant quoi l’âme se découvrira en l’occurrence une ressource inconnue), cette condition de familiarité ne s’obtiendra généralement que sur le fond d’une expérience antérieure de cette pensée (ou du type de pensées dont elle relève), et d’une habitude acquise d’y penser67. Et dans cette mesure, cette pensée appartiendra à l’âme bien davantage que toutes celles qu’elle peut concevoir par occasion – la « force » de cette pensée par rapport à l’émotion passionnelle, qui se mesure d’abord à la pure adhésion dont elle bénéficiera de la part de l’âme, se confondant par conséquent avec la propre force de l’âme elle-même. Dans le propos de l’art. 48, d’après lequel cette force de l’âme ne trouve pas véritablement à s’exercer quand l’âme cherche et trouve dans quelque passion un recours d’occasion contre quelque autre68, mais seulement quand elle a recours aux « propres armes » de sa volonté, qui consistent en

des jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a résolu de conduire les actions de sa vie ;


comme dans cette précision de l’art. 49, qui veut que soient à compter parmi ces « propres armes », bien qu’étant « souvent faux et même fondés sur quelques passions par lesquelles la volonté s’est auparavant laissé vaincre ou séduire », les « jugements déterminés » d’après lesquels la plupart des hommes « règlent une partie de leurs actions », dans la mesure où la volonté « continue de les suivre » en l’absence de la passion qui les a causés – l’importance du facteur « habitude » sera pleinement mise en relief, et les conditions du succès du combat de l’âme contre sa passion portées ainsi à un degré supérieur d’explicitation.

Le plus troublant n’est donc pas là. Et s’il y a, en dehors des questions liées au tout de l’opération de l’art. 47, un point sur lequel subsiste ici quelque incertitude, ce point ne touche pas aux modalités du combat de l’âme contre sa passion présente, mais plutôt à l’objet de ce combat. De quoi en effet s’agit-il ici pour l’âme ? est-ce de se soustraire tout à fait à l’émotion du corps, c’est-à-dire à tout effet présent de cette émotion, ou seulement (selon la disjonction effectuée à la fin de l’art. 46) de retenir son consentement à l’égard des choses que cette émotion l’incite à vouloir, et d’empêcher que le corps, quand il s’y trouve « préparé », ne les accomplisse ?

D’après les stipulations de l’art. 46, on trouvera de la difficulté dans les deux hypothèses. Dans la première, parce que l’émotion passionnelle ne semble pouvoir s’apaiser que peu à peu et comme d’elle-même – les diverses pensées contraires que l’âme aura pouvant peut-être contribuer à son affaiblissement, mais non pas, semble-t-il, l’éteindre sur-le-champ. Dans la seconde, parce qu’il est difficile d’apercevoir comment la volonté pourrait combattre la passion, sinon à partir d’une première détermination négative à l’égard de cette passion, qui coïncidera censément avec la décision de ne pas céder à ses effets.

Toutefois, peut-être la disjonction même est-elle ici indûment radicalisée, et son évocation dans l’art. 46 mal comprise. D’une part, en tout état de cause, il n’y a de sens pour l’âme à vouloir éteindre ou changer sa passion que dans la mesure où cette passion soumet la volonté à un certain « effort », par exemple, dit l’art. 47, « pour causer [en elle] le désir de quelque chose ». Si la dimension purement sensitive de son expérience de la passion pouvait être dissociée de cette dimension conative et littéralement obsédante qui appartient d’ailleurs déjà à la douleur, l’âme n’aurait aucun lieu de lutter contre. Mais, tant que l’émotion passionnelle demeure vive, elle doit, comme il a déjà été souligné, rester sujette à cet « effort » – le fait que le mouvement de la glande associé à cet effort soit un moment contrarié par la force d’une pensée contraire, se traduisant simplement par le fait qu’elle

se sent poussée presque en même temps à désirer et ne désirer pas une même chose69.


D’autre part, la détermination dont il s’agit quand Descartes écrit à la fin de l’art. 46 :

le plus que la volonté puisse faire pendant que cette émotion est en sa vigueur, c’est de ne pas consentir à ses effets et de retenir plusieurs des mouvements auxquels elle dispose le corps. Par exemple, si la colère fait lever la main pour frapper, la volonté peut ordinairement la retenir ; si la peur incite les jambes à fuir [sic], la volonté peut les arrêter, et ainsi des autres,


n’est pas en elle-même de nature à dispenser l’âme de tout combat contre l’impulsion passionnelle : il s’agit seulement d’une détermination de première instance, relative à des actions dont il est urgent de se défendre, parce que la passion fait qu’on brûle (ou du moins, que le corps brûle) de les accomplir. Or, ces actions peuvent bien être empêchées de moment en moment, du fait qu’il n’existe pas en nous de dépendance absolue ou de connexion absolument immédiate entre les mouvements extérieurs du corps et l’émotion qui persiste dans le cœur, dans les nerfs et dans le sang : cela ne dispense pas l’âme d’avoir à s’attaquer aux causes dont ces actions devaient être les effets, c’est-à-dire à l’impulsion passionnelle elle-même et à l’émotion dont elle est inséparable, si elle ne veut ou ne peut garder, durant tout le temps de cette émotion, son attention fixée sur la chose à ne pas faire. Que le principe d’un combat contre cette impulsion reste absent de l’art. 46 s’expliquera sans doute par le fait que s’y trouve exclusivement envisagée une acmé du processus passionnel, qui se situera généralement en son début, et ne laissera en effet à l’âme guère le temps que de parer au plus pressé. Mais dès que, revenue de sa surprise, l’âme pourra se retourner vers la réalité de la circonstance – ce qu’elle pourra et devra faire, y compris quand cette passion incitera

à des actions touchant lesquelles il est nécessaire qu’on prenne résolution sur-le-champ70


– c’est à cette impulsion même, avec laquelle elle se sent aux prises, qu’elle devra tâcher de s’attaquer sur le mode indirect qui lui est imparti. La seule conception de pensées contraires à celles que la passion « persuade71 », fût-elle entrecoupée de retours de la même passion, suffira sans doute à continuer d’inhiber les actions auxquelles elle « prépare le corps » et l’emprise de l’impulsion passionnelle tendra sans doute à décroître à mesure que ces pensées contraires occuperont davantage l’âme et, par voie de conséquence, le corps lui-même. Qu’il y faille du temps est certain, si l’une de ces pensées contraires n’a pas d’emblée la « force » d’inverser ou éteindre l’émotion passionnelle ; qu’il y faille beaucoup de temps n’est pas certain, si une certaine décroissance progressive et mécanique de l’émotion des esprits doit, conjointement avec les efforts de l’âme, abaisser de moment en moment le degré de « force » requis.

Entre les art. 46 et 47, comme entre les art. 47 et 48, toute apparence de discordance est ainsi dissipée. Aussi bien, lorsqu’à l’art. 211, avant-dernier du Traité et premier de sa brève conclusion, Descartes reviendra sur la question du pouvoir de l’âme à l’égard de ses passions, ses propositions resteront-elles presque exactement superposables à celles des deux premiers articles – l’accent étant d’abord mis sur le fait que

les mouvements excités dans le sang par les objets des passions suivent d’abord si promptement des seules impressions qui se font dans le cerveau et de la disposition des organes, encore que l’âme n’y contribue en aucune façon, qu’il n’y a point de sagesse humaine qui soit capable de leur résister lorsqu’on n’y est pas assez préparé72,


et ensuite, sur ce que peut et doit faire l’âme obligée d’agir dans l’urgence, à savoir :

il faut que la volonté se porte principalement à considérer et à suivre les raisons qui sont contraires à celles que la passion représente, encore qu’elles paraissent moins fortes ;


par exemple, que ceux qui se sentiront saisis par la peur tâchent

à détourner leur pensée de la considération du danger, en se représentant les raisons pour lesquelles il y a beaucoup plus de sûreté et plus d’honneur en la défense qu’en la fuite, etc.


La seule innovation manifeste de l’art. 211 par rapport aux précédents tient à la distinction marquée entre ce cas d’urgence et celui où la passion « ne persuade que des choses dont l’exécution souffre quelque délai », auquel cas

il faut s’abstenir d’en porter sur l’heure aucun jugement, et se divertir par d’autres pensées jusqu’à ce que le temps et le repos aient entièrement apaisé l’émotion qui est dans le sang :


où il apparaît que, si la circonstance l’autorise, la pure distraction de l’âme par des pensées pourvues d’un tout autre objet sera plus efficace, pour la soustraire à la passion, que toute la force des pensées contraires ; mais cette condition avérée73 ne vaut en aucun cas ici pour correction.

Une seule difficulté subsistera ici en fin de compte, qui est commune à tous ces textes, et ne concerne plus l’objet ni les modalités du combat de l’âme contre la passion, mais sa simple possibilité et ensuite sa nécessité. L’âme surprise par la passion, disons-nous, doit d’abord (en première urgence) veiller à retenir les mouvements ou en général les actes que le corps, ou le composé, est prêt à accomplir, et ensuite chercher à changer ou à annuler l’impulsion même que la passion exerce sur sa volonté. Il est certain cependant qu’elle ne le pourra, si sa volonté se trouve d’emblée captivée par la passion, c’est-à-dire si elle a, dès le premier moment, cédé à cette impulsion. Comment elle peut n’y pas céder (quoique cette impulsion soit très forte), et comment cette volonté qui y a cédé pouvait néanmoins n’y pas céder – cette double condition, impliquée par la proposition de l’art. 41 d’après laquelle

la volonté est tellement libre de sa nature, qu’elle ne peut jamais être contrainte,


attend encore son explication. Mais après la question touchant la possibilité de ce combat viendra, plus directement soulevée par les présents textes, la question concernant sa nécessité ; c’est à savoir : comment se fait-il qu’ayant d’emblée refusé de céder à l’impulsion passionnelle, et retenant les mouvements, etc., selon ce qui doit être une véritable détermination de sa volonté, l’âme, revenue de sa surprise, déjà forte de cette première détermination, et ayant affaire à une émotion de vigueur censément décroissante, doive encore se garantir d’y céder, en considérant les raisons, etc. ? Ces deux questions,questions, sans doute, n’en font qu’une : il s’agit, dans l’une et l’autre, des conditions spécifiques de la détermination de la volonté. Telle est la question générale qu’il nous revient à présent d’aborder.







II. LA LIBERTÉ DE LA VOLONTÉ PAR RAPPORT À LA PASSION

Sur ce point plus que sur tout autre il faut, semble-t-il, admirer la concision du propos cartésien : seules lui sont expressément consacrées deux propositions déjà citées de l’art. 41, l’une affirmant que

la volonté est tellement libre de sa nature, qu’elle ne peut jamais être contrainte,


et l’autre, que les seules pensées qui soient proprement des actions de l’âme, à savoir ses volontés,

sont absolument en son pouvoir et ne peuvent qu’indirectement être changées par le corps.


Cette concision, aux yeux de Descartes, sera justifiée par toutes sortes raisons : soit d’essence, à savoir qu’

il est si évident que nous avons une volonté libre, qui peut donner son consentement ou ne le pas donner quand bon lui semble, que cela peut être compté pour une de nos plus communes notions74 ;


soit de fait, à savoir que si la volonté n’était pas libre au regard des passions, nous ferions toujours ce que nos passions nous dictent, et que, l’expérience montrant le contraire, cette liberté se trouve assez prouvée par le jeu d’un simple modus tollens ; soit enfin d’ordre interne à la philosophie, si cette liberté constitutive de la volonté a été dans la métaphysique assez fermement établie pour que le principe en puisse être ici simplement rappelé75. Ces raisons sont au moins plausibles : et cependant, une pareille concision restera ici regrettable, sous deux rapports.

En premier lieu, la doctrine cartésienne de la liberté de la volonté, telle qu’elle ressort de ses précédents exposés76, n’offre pas toutes les apparences de la cohérence et de l’univocité. Sur un point au moins, qui est capital, celui de l’indifférence que cette liberté doit ou non impliquer à titre essentiel, Descartes semble avoir, des Méditations aux textes ultérieurs, changé sinon son sentiment, tout au moins sa manière de présenter les choses ; et il reste significatif que le dernier en date des développements consacrés par lui à la question – quelques mois seulement avant la rédaction du « premier crayon » du Traité – juxtapose de la liberté plusieurs concepts concurrents77. Quelle est précisément la liberté qui, d’après le présent article, appartient à la volonté « de sa nature » ? La question, ici dépourvue de toute réponse, ne saurait néanmoins être esquivée.

En second lieu, si le problème de la liberté de la volonté a pu subsister, à travers les textes antérieurs au Traité, comme problème de la relation de la faculté d’élire à la faculté de connaître, il ne peut se poser ici sur ce seul mode métaphysique. Ici intervient, avec le mouvement des esprits animaux et l’« effort » exercé par lui (« indirectement ») sur la volonté, une dimension d’impulsion exogène et pourtant intime à laquelle ces textes n’avaient, semble-t-il, réservé nulle place78. Avec la question de savoir si la volonté, soumise de la part du corps à cet « effort » peut-être « indirect », mais quelquefois intense et prolongé, peut toujours (y compris dans les hommes qui n’ont pas « les âmes les plus fortes ») conserver quant à sa détermination une liberté autre que de pure forme79, le problème ne se trouve donc pas seulement rendu plus sensible : ses termes mêmes sont changés, d’une manière qui, loin de le rendre plus confus, fournira peut-être la chance de son élucidation maximale. Mais certes, ces termes mêmes, que l’art. 41 manque à fournir, seront d’abord à préciser, à partir des indications que le Traité comme d’autres textes pourront livrer sur l’exercice de la volonté considéré dans ses formes ou modalités les plus concrètes.


I. L’hypothèque nécessitariste

Soient d’abord rappelés les termes dans lesquels se pose, d’après les textes antérieurs, le problème résiduel de la liberté cartésienne.

Que les volontés de l’âme soient proprement ses actions ; qu’elles doivent comme telles lui être attribuées de façon inconditionnelle ; que l’âme qui en est le sujet unique soit aussi leur cause absolue, et que par conséquent elles soient « absolument en son pouvoir » – cela, que rappelle formellement l’art. 41, a toujours été pour Descartes une évidence axiomatique. Mais si cette évidence subsiste à l’arrière-fond de toutes les propositions cartésiennes sur le statut général de la volonté ou sur la nature spécifique des volontés, elle n’a jamais formé en tant que telle le ressort principal des exposés sur la liberté de la volonté. N’ayant jamais jugé nécessaire, ni peut-être possible, de démontrer cette liberté par le moyen d’une déduction purement conceptuelle, Descartes se sera bien plutôt attaché à en spécifier la nature, en se plaçant pour cela sur le même terrain de l’expérience réfléchie où se déroulait en principe tout le parcours des Méditations80. Aussi bien le sujet de la liberté, ou de l’acte volontaire, dans les exposés cartésiens n’est-il pas immédiatement, en règle générale, « l’âme » ou « l’esprit », mais plutôt un « nous », ou un « je » – cet ego à la fois actif et réflexif qui éprouve en lui-même sa propre liberté, et la connaît évidemment, par un sentiment intérieur dont la valeur probante ne saurait être égalée par nulle argumentation81. Et encore l’invocation du sentiment intérieur ne forme-t-elle pas simplement, de la liberté de la volonté, le meilleur mode de présentation ou d’attestation : la consultation de ce sentiment aura d’abord, ce qui est moins communément remarqué, servi de règle pour sa définition même.

Qu’on relise en effet, de toutes les propositions cartésiennes sur ce sujet, celle qui demeure de plein droit la première, à savoir celle de la Quatrième Méditation d’après laquelle la volonté, c’est-à-dire aussi la liberté de l’arbitre82,

consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne pas la faire (c’est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutôt seulement en ce que (n.s.) pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l’entendement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne83.


Parmi les motifs qui auront pu justifier la correction intérieure à cette phrase célèbre, un seul s’imposera avant toute décision ou hypothèse d’ordre doctrinal : c’est que l’objet du sentiment (le mot étant ici étendu à toute forme d’expérience interne) est de toute manière plutôt l’acte que la puissance, et en particulier, qu’une faculté ou puissance déterminée ne se donne à sentir que dans son actualisation84. Et avec la préférence accordée ici à la seconde définition de la liberté (comme liberté dans l’acte volontaire, ou comme dans la détermination) plutôt qu’à la première (comme liberté de se déterminer), la même très simple condition emportera, peut-on montrer, tout le système des principales propositions que Descartes aura jointes à la présente.

Que l’on considère en effet ceci : avant de me déterminer à quel-que chose, je peux bien en quelque façon éprouver en moi-même ma faculté de faire ou de choisir cette chose ou une autre (ou bien son contraire). Mais quand cette faculté ne tient pas simplement à des conditions extérieures qui en l’occurrence me laisseraient le choix, auquel cas il s’agit d’une liberté purement matérielle ou accidentelle, et qui n’appartient pas à ma propre nature ; quand il s’agit bien de ma propre faculté de me décider pour l’un ou l’autre parti, alors il n’est pas sûr que la liberté ainsi éprouvée soit aussi positive qu’elle le paraît, ni même que ce soit ma liberté que j’éprouve ainsi à proprement parler. D’une part, dans ce moment qui précède ma détermination, je n’exerce à proprement parler aucune faculté qui m’appartienne, si ce n’est celle, toute négative, de ne pas me déterminer ; et d’autre part, cette faculté ou cette liberté positive que je crois alors posséder (de me déterminer dans un sens ou dans l’autre, de « faire une chose, ou ne la faire pas ») pourra tout aussi bien s’interpréter de façon négative, pour autant qu’on la ramènera au défaut actuel de ma détermination intérieure, c’est-à-dire à une situation (elle-même en quelque façon accidentelle) où

je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids d’aucune raison85.


Et dans ce cas, ce que je sens en moi sera plus proprement mon indifférence à embrasser l’un ou l’autre parti, qu’on ne saurait guère expliquer que par mon ignorance du parti qui est le meilleur, et qui donc, pour autant qu’elle

fait plutôt paraître un défaut dans la connaissance, qu’une perfection dans la volonté86,


constituera « le plus bas degré de ma liberté » au lieu d’en être la manifestation la plus éminente. Bien plus probant, en tout état de cause, quant à la réalité générale de ma liberté (comme liberté de ma volonté, ou libre arbitre) sera le sentiment que j’ai, au moment même où j’embrasse un parti déterminé, de n’être en cela contraint par rien d’extérieur à moi, autrement dit (s’il vaut mieux éviter l’expression négative), de me déterminer moi-même ou par moi-même absolument, en écoutant ou exerçant ma seule inclination naturelle.

Mais ce n’est pas tout. Car peut-être, indépendamment de toute contrainte positive, puis-je éprouver parfois quelque difficulté à me déterminer, ce qui se produit lorsque le parti à prendre ne m’apparaît pas avec une parfaite évidence, autrement dit lorsque, parmi les choses qui se présentent à moi ou que je considère, mon inclination naturelle – celle qui caractérise ma volonté en général, et qui me porte à embrasser le vrai, le bien, ou le meilleur – ne trouve pas son objet immédiatement et de manière tout à fait infaillible. La faute en est alors à une certaine confusion dans mes perceptions, c’est-à-dire derechef à un certain défaut dans ma connaissance même, qui en principe devrait suffire à me retenir de faire aucun choix, si ce n’est que précisément j’y sois contraint par quelque urgence. En tant qu’obstacle à ma détermination, ce défaut diminue ma liberté plutôt qu’il ne l’augmente, et à vouloir l’outrepasser, je risque de faire perdre à ma volition même sa parfaite authenticité87. Quand donc est-ce que je me sentirai le plus libre, et le serai en effet ? Non point quand je me sentirai absolument indifférent, ni non plus quand j’hésiterai sur le parti à prendre, ni même quand, ne sachant lequel prendre, j’en choisirai un tout à fait au hasard (c’est-à-dire, selon une règle qui n’a pas de fondement dans la circonstance) – mais au contraire quand, disposant d’une entière connaissance de cause, j’aurai à me déterminer une absolue facilité88. Plus évidemment je connais le bien (le vrai), plus fortement (ou plus immédiatement) je suis porté à l’embrasser, et plus, ce faisant, je suis libre ; ou bien encore : ma plus grande liberté m’est donnée à sentir dans l’effectuation optimale de ma propre détermination : telle est par conséquent la formule générale à quoi, selon la règle du sentiment intérieur, Descartes devait aboutir.

D’une telle doctrine on avouera, d’une part, qu’elle avait pour elle-même tout l’attrait d’une lumineuse cohérence – mais aussi, d’autre part, qu’elle portait avec soi une énorme charge de paradoxe, dont on comprend que Descartes ait dû lui-même contenir l’explosion. Le problème en sa nudité peut être formulé comme suit : si l’on admet ce que stipule la Quatrième Méditation, savoir qu’

afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir l’un ou l’autre des deux contraires ; mais plutôt, d’autant plus que je penche vers l’un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le vrai s’y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l’intérieur de ma pensée, d’autant plus librement j’en fais choix et l’embrasse89,


cette « liberté » qui tient à la facilité et à l’authenticité de la détermination de la volonté ne sera-t-elle pas éprouvée et actualisée moyennant la disparition ou l’annulation intégrale d’une autre liberté, qui est la liberté de choix proprement dite ? Cette sorte de liberté subjective, ce sentiment de liberté qui tient au fait que je me trouve tout à fait à l’aise dans ma propre détermination et que j’y adhère, la soutiens, m’y tiens absolument, n’est-elle pas ici compatible avec, sinon même conditionnée par, une absolue nécessitation objective, au regard de laquelle elle ne pourra guère manquer d’être ravalée au statut de simple apparence90 ?

Que l’évidence du vrai, ou celle du bien, ne me dispense pas simplement d’avoir à délibérer sur le choix à faire, mais qu’elle me dicte absolument mon choix et par là même me le retire, n’est pas seulement ce qu’on pourra conclure de cette proposition de l’Abrégé géométrique des Secondes Réponses, d’après laquelle

la volonté se porte volontairement, et librement (car cela est de son essence), mais néanmoins infailliblement (n.s.) au bien qui lui est clairement connu91 :


c’est aussi ce que semble impliquer de manière très générale la façon dont Descartes, dans la Quatrième Méditation, caractérise la détermination de la volonté. Car certes, dans cet acte de ma volonté par lequel j’embrasse le vrai ou le bien, il y a quelque chose de plus que l’effet d’une impulsion puissante, ou que la reconnaissance d’une espèce de nécessité ou d’obligation : il y a bien – je le sens, et mon sentiment en fait foi absolument – quelque chose de tel qu’une élection positive (le texte français dit bien : « j’en fais choix92 »), qui n’aurait assurément pas lieu si aucun autre parti ne m’était réellement ouvert ; et de fait, ce parti ou cette chose que j’embrasse comme étant le vrai ou le bien est toujours ce qui m’apparaît, parmi d’autres choses qui étaient proposées à ma considération, et qu’en un certain sens (en tant qu’elles m’étaient proposées) je pouvais aussi bien choisir, comme celle-là qui pourra vraiment me satisfaire, ou dont j’éprouve déjà qu’elle me convient. Il n’empêche que, si j’embrasse et choisis cette chose précisément, c’est que j’y suis positivement déterminé par la connaissance que j’en ai (ou par la connaissance que j’ai de ce qui la distingue des autres) ; ou plus exactement, c’est que j’y suis déterminé par la correspondance ou par l’adéquation que cette connaissance me révèle, entre cette chose (comme étant un bien véritable ou une indubitable vérité) et ma propre inclination naturelle (ou, si l’on veut, ma volonté en général), qui a pour objet le bien ou le vrai. Mais de quelque façon que l’on conçoive cette détermination – qu’on l’impute directement à la chose même dont je connais qu’elle est vraie ou bonne, ou qu’on préfère la rapporter à ma propre nature, en disant que son principe réside dans l’inclination naturelle de ma volonté –, l’essentiel tient au point suivant : en tout état de cause, l’effectuation optimale de la détermination de la volonté sera liée à une rencontre, adéquation ou coïncidence aussi parfaite qu’il est concevable entre la chose considérée d’une part, et d’autre part l’objet naturel de cette volonté. Or cette rencontre ou coïncidence n’est-elle pas un fait, à l’autorité duquel je défère (ou que je reconnais pour tel) en embrassant le parti en question, plutôt qu’une simple relation qu’il serait en ma liberté d’établir ou non ? Davantage même : n’est-elle pas quelque chose qui s’établit de soi-même et comme automatiquement, par une sorte de nécessité objective qui s’étend à mon acte même, c’est-à-dire à laquelle, en me déterminant, je ne fais que me soumettre, comme dirait Hobbes, volens nolens93 – et qui sera en son genre tout aussi irrésistible que celle par laquelle je suis porté à accorder ma créance et ma foi à des choses en elles-mêmes obscures, parce que Dieu « dispose ainsi l’intérieur de ma pensée94 » ? Descartes, dans la Quatrième Méditation, semble bien l’avouer, en écrivant :

Par exemple, examinant ces jours passés si quelque chose existait dans le monde, et connaissant que, de cela seul que j’examinais cette question, il suivait très évidemment que j’existais moi-même, je ne pouvais pas m’empêcher de juger qu’une chose que je concevais si clairement était vraie (n.s.), non que je m’y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, mais seulement parce que, d’une grande clarté dans mon entendement, a suivi une grande inclination en ma volonté95.


Moi qui pense, et qui en particulier pense à moi-même ou à mon existence, puis-je juger au moment même où j’y pense que je n’existe pas ? La chose ne peut être envisagée même un instant sans que l’impossibilité intrinsèque en saute aux yeux. Pour autant qu’il me faut juger de ma propre existence, c’est donc pour moi une nécessité absolue de la juger vraie ou de l’affirmer. Et si la certitude du Cogito doit servir de mesure à toutes les vérités que je puis trouver par après96 ; si d’autre part c’est par une même opération et dans des conditions formellement identiques que je me porte de volonté vers le bien et que j’embrasse le vrai97 – alors comment pourra-t-on, d’après cet exemple, refuser cette conclusion : que l’évidence en général ne me laisse aucun véritable choix, et que ma détermination la plus parfaite ne fait qu’un avec l’obligation la plus rigoureuse ?

Cette conclusion, pourtant, si instante ou si insistante soit-elle, il semble bien que Descartes lui-même, à un certain moment au moins, l’ait expressément écartée. Doit-on voir là un vrai revirement ou une simple mise au point ? Et s’il y a en tous les cas correction ou rectification, faut-il en trouver la motivation dans un intérêt accru de Descartes pour la dimension proprement morale du problème (qui restait, dans les Méditations, à l’arrière-plan de son aspect épistémique98), ou dans une nouvelle sensibilité à ses implications théologiques99 ? En tout cas, le fait est qu’alors que les Réponses aux Objections s’en tenaient encore fermement à la doctrine de l’infaillible détermination de la volonté par la claire perception du vrai ou du bien, ainsi qu’à la dépréciation générale de l’indifférence comme n’étant point « de l’essence de la liberté humaine100 », la Première partie des Principes de la Philosophie devait donner de la doctrine cartésienne de la liberté un exposé sensiblement plus tempéré que celui des Méditations, ou du moins différemment modulé, qui en particulier restitue à l’indifférence, comme liberté réelle du choix, ce statut positif et ce caractère essentiel (par rapport à la liberté humaine) que les textes antérieurs avaient paru lui refuser.

On citera ici trois lieux. D’abord l’art 37, où le mérite et le démérite de l’homme se trouvent ramenés à l’usage de sa volonté101 comme condition générale de ses actions et de ses jugements : car, écrit Descartes (nous suivons ici le texte latin),

on doit nous attribuer quelque chose de plus, de ce que nous embrassons le vrai, lorsque nous l’embrassons, par une détermination de notre volonté (quia voluntarie id agimus), que si nous ne pouvions pas ne pas l’embrasser102.


Mais aussi bien l’art. 39, où on lit (dans la traduction française) qu’

il est si évident que nous avons une volonté libre, qui peut donner son consentement ou ne pas le donner comme bon lui semble (n.s.), que cela peut être compté pour une de nos plus communes notions ;


et surtout l’art. 41, qui conjoint ou même assimile l’indifférence à la liberté prise en général, en stipulant que si nous savons que

la toute-puissance de Dieu, par laquelle il a non seulement connu de toute éternité ce qui est ou ce qui peut être, mais il l’a aussi voulu, est infinie, (…) d’autre côté, nous sommes tellement assurés de la liberté et de l’indifférence (n.s.) qui est en nous, qu’il n’y a rien que nous connaissions plus clairement103.


La mise au point paraît absolument nette et catégorique. Si donc la Quatrième Méditation avait pu faire douter que l’évidence du vrai, ou celle du bien, nous laisse libres de nous déterminer, ce doute sera-t-il ainsi entièrement éliminé ?

Il faut craindre que non, et qu’à l’admettre on ne pèche ici soit par précipitation, soit par prévention. Que les nouvelles inflexions de l’exposé cartésien constituent autant de faux-semblants, et que la véritable et plus consistante doctrine de Descartes reste celle de la détermination absolue de la volonté par l’évidence, impliquant la contingence de l’indifférence et sa valeur négative : cette interprétation, qu’on appellera ici nécessitariste104, pourra au contraire résister assez longtemps au démenti des textes.

En l’occurrence, son avocat fera d’abord valoir deux questions ou deux arguments.

D’abord – dira-t-il – est-il bien certain que l’évidence du vrai (ou celle du bien) se voie retirer, dans les Principes, sa force obligatoire par rapport à la détermination de la volonté ? Si le texte français de l’art. 39 ne semble imposer aucune borne à la libre disposition que nous avons de notre consentement, tel n’est pas le cas du texte latin, qui dit seulement :

Il est si évident (adeo manifestum est) que la liberté appartient à notre volonté (quod sit in nostrâ voluntate libertas), et qu’à beaucoup de choses (n.s.) nous pouvons consentir ou ne pas consentir à notre gré (et multis ad arbitrium vel assentiri vel non assentiri possimus…) ;


et de fait, lorsque dans l’art. 43 Descartes voudra établir « que nous ne saurions faillir en ne jugeant que des choses que nous apercevons clairement et distinctement » (cum solis clare et distincte perceptis assentimus), il écrira ceci qui paraît conserver à l’évidence tout son pouvoir nécessitant :

Et quand bien même cette vérité n’aurait pas été démontrée, nous sommes naturellement si enclins à donner notre consentement aux choses que nous apercevons manifestement, que nous n’en saurions douter pendant que nous les apercevons de la sorte105.


Assurément, il faut compter aussi avec cette affirmation de l’art. 37 d’après laquelle

on doit nous attribuer quelque chose de plus, de ce que nous embrassons le vrai, lorsque nous l’embrassons, par une détermination de notre volonté, que si nous ne pouvions pas ne pas l’embrasser ;


mais si elle n’est pas simplement destinée à mettre l’accent sur la spécificité de la détermination volontaire, ou sur son caractère essentiel dans l’agir humain (auquel cas elle n’aura que ce sens très pauvre et banal qui prévaut dans la traduction française106) ; si vraiment elle suppose que nous pourrions faire autre chose que d’embrasser la vérité que nous apercevons, cette affirmation ne sera-t-elle pas en cela même ou trompeuse ou inconséquente ? Elle sera trompeuse si, du simple fait que d’autres choses encore sont proposées à notre considération que la vérité que nous embrassons, elle conclut que ces autres choses pourraient aussi bien être par nous tenues pour vraies. Et elle sera inconséquente, si elle implique que nous ayons la faculté positive de récuser l’évidence actuelle – idée contre laquelle, conformément à la doctrine cartésienne la plus avérée, l’art. 43 s’inscrira en faux sans tarder. De toute manière, conclura l’avocat du nécessitarisme, il n’y aurait qu’un moyen pour Descartes de donner un véritable poids à cette affirmation, et de démontrer sa propre adhésion ou conversion au principe d’une liberté générale du choix : ce moyen consisterait à montrer comment, devant l’évidence du vrai ou du bien, nous pouvons en effet nous retenir de l’embrasser, et nous porter en connaissance de cause vers le mal ou vers le faux. Mais cette épreuve ou contre-épreuve, est-il disposé à la soutenir ?

Qu’en voyant le vrai je puisse adhérer au faux, ou bien, en voyant le meilleur parti, suivre le pire107, c’est là, de fait, ce que l’exposé des Principes ne s’était pas aventuré à affirmer. Et comme, sous le rapport de la rigueur démonstrative et de la profondeur de l’élaboration, cet exposé dogmatique et succinct ne paraît pas égaler celui des Méditations108, il pourra sembler en effet que, sur le point précis de la liberté de choix ou d’indifférence, les indications qu’on y trouve n’aient qu’une valeur très douteuse ou très limitée. Ou du moins, c’est ce qu’on pourrait penser si Descartes n’avait dû par après se saisir à nouveau de cette question, et, cette fois, pour accepter ou revendiquer la thèse de la liberté générale du choix jusque dans l’épreuve majeure dont il vient d’être question : ce troisième épisode est constitué, comme on sait, par cet échange de lettres avec le Père Mesland, daté de 1644-1645, au cours duquel Descartes aura plus précisément que nulle part ailleurs exposé sa propre conception de la liberté, en cherchant assurément à la rapprocher, mais seulement autant qu’il était possible, de la doctrine des Jésuites alors défendue par le Père Petau109. Encore la première lettre, en date du 2 mai 1644, pourra-t-elle sembler peu significative : Descartes y reste, en tout état de cause, fidèle à ce principe d’après lequel ex magnâ luce in intellectu sequitur magna propensio in voluntate – en sorte ajoute-t-il que,

voyant très clairement qu’une chose nous est propre, il est très malaisé et même, comme je crois, impossible (n.s.), pendant qu’on demeure en cette pensée, d’arrêter le cours de notre désir110,


– comme à celui qui veut que l’on ne puisse pécher en connaissance de cause (« omnis peccans est ignorans111 »). Quant à l’extension effective de cette « puissance réelle et positive de se déterminer » qu’il accepte ici de considérer (au contraire de l’indifférence proprement dite) comme étant de l’essence de la volonté112, cette lettre laisse ainsi subsister la plus grande incertitude. Sur le même point, toutefois, la seconde lettre, datée du 9 février 1645, sera tout à fait claire et catégorique : cette « faculté positive de se déterminer pour l’un ou l’autre de deux contraires », écrit Descartes, que certains peut-être appellent indifférence,

je n’ai pas nié qu’elle fût dans la volonté. Bien plus, j’estime qu’elle s’y trouve, non seulement dans ces actes où elle n’est poussée par aucune raison évidente d’un côté plutôt que de l’autre, mais aussi dans tous les autres ; à tel point que, lorsqu’une raison très évidente nous porte d’un côté, bien que, moralement parlant, nous ne puissions guère nous porter à l’opposé, absolument parlant, néanmoins, nous le pouvons. Car il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité manifeste, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’attester par là notre libre arbitre113.


Ce qui autorisera la conclusion suivante :

Une plus grande liberté consiste (…) ou bien dans une plus grande facilité de se déterminer, ou bien dans un plus grand usage de cette puissance positive que nous avons de suivre le pire, tout en voyant le meilleur (n.s.). Si nous suivons le parti où nous voyons le plus de bien, nous nous déterminons plus facilement ; mais si nous suivons le parti contraire, nous faisons un plus grand usage de cette puissance positive114.


La reconnaissance ou l’affirmation d’une liberté de choix tout à fait générale, et que l’évidence même ne saurait supprimer, n’est-elle pas cette fois assez conséquente ? Il faut derechef craindre que non, et que l’avocat de l’interprétation nécessitariste n’ait pas encore trouvé dans ces nouvelles déclarations de raisons assez fortes pour le désarmer. Car, dira-t-il, au sujet de la dernière, on ne saurait croire que Descartes ait pu accepter aussi aisément de dédoubler le concept métaphysique de la liberté en deux acceptions si peu comparables, et d’accorder à cette « faculté positive de suivre le pire tout en voyant le meilleur », dont il n’avait jamais parlé, la même valeur constitutive qu’à cette « facilité de se déterminer » qu’il a toujours tenue pour essentielle. Il ne l’eût pas fait, en tout cas, sans une plus longue explication. Or, la présente évocation des deux sortes de liberté n’est pas accompagnée du moindre commentaire ; et comme, remise dans son contexte, elle ne sert manifestement qu’à montrer que, de quelque façon que l’on conçoive la liberté,

nous pouvons toujours agir plus librement dans les choses où nous voyons plus de bien que de mal, que dans les choses appelées par nous adiaphora, ou indifférentes115,


on aura lieu de supposer que cette « puissance positive de suivre le pire » n’est rien que Descartes ait pris véritablement au sérieux, et qu’il ne l’a ici même reconnue qu’à la rigueur (dans un geste de simple concession), à moins qu’il ne l’admette ici par pure hypothèse, afin de montrer qu’elle ne change rien à ce qui reste, sur la question de l’indifférence, sa propre position fondamentale.

Cette interprétation – poursuivra-t-il – doit-elle être infirmée par la première déclaration, où cette « puissance positive » se trouve d’une certaine manière expliquée ? Il y a apparence en effet. Mais, pour ce qui concerne cette première déclaration, la manière dont Descartes accorde à son correspondant tout ce que celui-ci lui demandait (c’est-à-dire précisément le caractère général et constitutif de l’indifférence entendue comme cette « faculté positive ») est loin d’être dénuée d’ambiguïté. D’abord, en stipulant que nous avons toujours, absolument parlant, la faculté de choisir le parti contraire à celui qui d’évidence nous apparaît comme bon, quoique moralement parlant nous ne le puissions guère, Descartes semble bien considérer qu’il s’agit là, sinon d’une faculté purement abstraite et théorique (d’une puissance qui resterait une puissance, sans jamais s’actualiser), du moins d’un pouvoir qui par sa nature demeure assez hyperbolique116, et dont l’usage ne peut être qu’exceptionnel117. Mais surtout, ce qu’il ajoute pour justification de cette faculté :

Car il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité manifeste, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’attester ainsi notre libre arbitre (n.s.),


n’implique pas seulement un repli vers une définition plus restreinte de cette faculté (qui se réduit apparemment, pour son essence, à une faculté de suspension de jugement ou de rétention de l’assentiment118) : cela revient, selon toute apparence, à replacer l’acte de volonté dont il s’agit sous la même règle ou condition à laquelle il semblait devoir faire exception, à savoir celle de la détermination par le plus grand bien conçu. Ce bien que constitue spécifiquement l’attestation du libre arbitre est-il visé ou connu exactement de la même manière que le bien, de caractère plus objectif, aux dépens duquel il prévaut ? La question vaut d’être posée, et ne comporte aucune réponse certaine119 ; mais ici elle importe peu, le point essentiel étant celui-ci : toute la « faculté positive » que nous aurions de suivre le pire tout en voyant le meilleur s’explique par le fait, et se résout dans le fait, qu’un certain bien de nature purement subjective exerce sur la volonté une plus grande force d’attraction qu’un autre bien de nature « objective120 ». À ce compte, il n’y a en l’occurrence, pas plus que devant l’évidence en général, aucune disponibilité réelle du choix ; et si, par exception (mais une exception elle-même normale, car inscrite dans la nature des choses), l’évidence du bien objectif est ici dessaisie de sa force d’obligation, ce n’est pas que la volonté se soit ici soustraite à toute espèce de nécessitation : c’est bien plutôt qu’elle en a éprouvé une autre, et celle-ci, absolument inconditionnée.

Que répondre à ces arguments ?

Si l’on admet ce que Descartes ne dit pas, mais que suppose le nécessitariste, et qui paraît en effet indéniable, à savoir que nous ne rejetons un bien ou une vérité manifeste que lorsque la démonstration de notre libre arbitre nous apparaît comme un plus grand bien, alors on ne pourra guère manquer d’accorder le tout de l’argumentation. La règle aura été ici énoncée par Bergson : « Écoutez discuter ensemble deux philosophes dont l’un tient pour le déterminisme et l’autre pour la liberté : c’est toujours le déterministe qui paraît avoir raison »121. Au demeurant, le nécessitariste ne saurait en rester là. Que la volonté ne puisse résister à la force de l’évidence est certes le principe qu’il défendait contre l’affirmation d’une liberté de choix tout à fait générale ; mais ce principe, auquel il vient d’admettre une exception possible, ne l’intéresse pas pour lui-même : seul l’intéresse, comme étant à réfuter, le principe opposé (de la liberté de choix en général). Que la volonté soit invinciblement attirée, comme un aimant ou comme par un aimant, non seulement par l’évidence du bien, mais par tout bien qui se présente à elle de manière tant soit peu vive et expresse ; et même, qu’étant donné sa détermination naturelle (qui fait qu’elle embrasse le bien, ou le vrai, et se détourne du mal, ou du faux), elle se porte toujours, sans exception et comme mécaniquement, vers le plus grand bien, véritable ou apparent, qui lui soit actuellement présenté, quels que soient d’ailleurs le mode et la qualité de cette présentation – voilà ce que le nécessitariste (ou, si l’on préfère, le déterministe) aura à cœur de démontrer, y compris comme étant la vérité à laquelle Descartes lui-même n’aura pas pu trouver de démenti sérieux. Or, à cet égard, l’exception qu’il vient de reconnaître au principe de la force obligatoire de l’évidence sera comme une ouverture vers cette thèse plus générale, pour l’accréditation de laquelle il devra revenir aux Méditations. Comment en effet les Méditations, demandera-t-il d’abord, caractérisent-elles la détermination de la volonté dans le cas où l’évidence fait défaut ? En un sens, elles ne la caractérisent d’aucune façon autre que négative. Et, compte tenu de l’orientation ou distribution particulière du propos de la Quatrième Méditation – où la problématique de l’acte volontaire s’ordonne à une théorie du jugement, qui elle-même doit servir à une explication de la possibilité de l’erreur, qui elle-même s’impose avant tout dans la perspective d’une théodicée –, il ne pouvait guère en être autrement. Car d’abord, en posant immédiatement en principe que mes erreurs

dépendent du concours de deux causes, à savoir, de la puissance de connaître qui est en moi, et de la puissance d’élire, ou bien de mon libre arbitre : c’est-à-dire, de mon entendement, et ensemble de ma volonté122,


Descartes devait s’attacher à démontrer que ces deux facultés, prises en elles-mêmes, sont exemptes de tout défaut intrinsèque : la volonté, car elle peut être dite indivisible et infinie123, et donc « très ample et très parfaite en son espèce124 » ; l’entendement, malgré sa limitation générale, parce que,

ne concevant rien que par le moyen de cette puissance que Dieu m’a donnée pour concevoir, sans doute que tout ce que je conçois, je le conçois comme il faut125.


À ce compte, et comme il est bien connu, le fait de l’erreur ne pouvait tenir à la nature même de l’une ou de l’autre faculté, mais devait bien plutôt s’expliquer par la définition générale de leur rapport, et revenir à un certain défaut de relation entre les deux. De ce que la comparaison de ces deux facultés, telles qu’elles ont été ici présentées, fait immédiatement ressortir leur inégale extension (l’entendement ne s’étendant véritablement qu’à certaines choses, tandis que la volonté peut s’étendre à n’importe quoi), on conclura que le jugement, ou la détermination de la volonté en général, s’effectuera correctement et ne pourra pas impliquer d’erreur, lorsque la volonté se portera à quelque chose qui soit réellement (clairement et distinctement) conçu comme vrai ou comme bon, c’est-à-dire absolument connu comme tel, tandis qu’il y aura erreur, ou du moins risque d’erreur, à chaque fois qu’elle se portera à quelque chose qui n’est montré tel par nulle vraie lumière.

De cette argumentation, il est cependant un trait caractéristique, qui pourra s’expliquer par le souci théodictique conduisant à poser les deux facultés comme exemptes de défaut intrinsèque, aussi bien que par l’exigence de certitude qui engage à considérer comme faux ce qui est simplement douteux : c’est à savoir, qu’entre ce qui n’est conçu ou connu qu’imparfaitement et ce qui ne l’est pas du tout, aucune différence positive ne se trouve ici ménagée. Et de ce fait, la possibilité même d’une détermination de la volonté en dehors de l’évidence actuelle restera absolument énigmatique, puisqu’en principe, à ces « choses que je n’entends pas », et dans lesquelles donc ne se reconnaît ni le bien ni le vrai, elle doit rester « de soi indifférente126 » : cette détermination, dans la perspective adoptée, ne pourra précisément apparaître que comme une pure erreur, ou bien comme un pur égarement127. Or – soulignera pour finir le nécessitariste –, il est bien évident qu’il n’en est pas ainsi ; que la volonté ne peut pas s’étendre à quelque chose qui ne serait connu, ou conçu, d’aucune façon128 ; qu’entre l’évidence absolue et l’absolu défaut de connaissance, entre la pleine clarté et la complète obscurité, il existe toutes sortes de degrés ; et que si peut-être, dans la recherche de la vérité, la volonté peut ou doit demeurer indifférente au regard de « propositions » qui ne sont que confuses, en revanche, dans l’ordre pratique, elle ne peut l’être envers la représentation, même confuse, d’un bien ou d’un mal. Que se passera-t-il donc dans le cas où un bien lui sera présenté – et l’entendement n’est pas seul à pouvoir le lui présenter129 – sans pour autant être connu dans une évidence absolue ? Il en sera alors de deux choses l’une : ou bien il lui sera aussi représenté que ce bien apparent peut se révéler être un mal, qu’il y a d’autres biens plus certains auxquels elle peut aussi bien se porter, ou qu’elle encourt un plus grand mal en embrassant ce bien de nature incertaine qu’en s’abstenant de l’embrasser – et alors, si ces choses lui sont représentées assez clairement ou assez fortement, elle s’abstiendra naturellement d’embrasser ce bien apparent ; ou bien nulle autre considération que celle de ce bien ne lui sera offerte, ou du moins aucune qui lui représente un meilleur parti, et alors elle se portera vers lui tout comme si une évidence positive le lui avait dicté. En tout état de cause, elle ne pourra pas ne pas embrasser le bien qui lui est représenté même confusément, si ce n’est qu’elle dispose par rapport à lui d’un point de comparaison ; et si elle dispose en effet de ce point de comparaison, elle ne pourra manquer de choisir le parti auquel la comparaison sera favorable. Il n’y a donc ici pas plus qu’en d’autres cas cette liberté positive du choix, par quoi la volonté pourrait embrasser le pire tout en voyant le meilleur ; et quand elle « choisit le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai », c’est toujours le bien ou le vrai qu’elle vise. Pourra-t-on même dire, comme Descartes le concède pour imputer à l’homme seul la responsabilité de l’erreur, que Dieu

m’a donné la liberté de donner mon jugement, ou de ne pas le donner, sur certaines choses dont il n’a pas mis une claire et distincte connaissance en mon entendement130 ?


Si la volonté ne se détermine que d’après ce qui lui est proposé, autrement dit s’il ne dépend pas d’elle d’être plus ou moins éclairée sur la nature des partis qui s’offrent à elle, cette liberté à l’égard de ce qui n’est pas connu clairement et distinctement ne sera pas plus grande que celle qu’elle peut conserver par rapport à l’évidence, et n’aura pas plus de réalité.




II. Conséquences du nécessitarisme

Soit acceptée cette argumentation : que s’ensuivra-t-il pour le problème plus particulier, auquel nous pouvons à présent revenir, de la liberté de la volonté par rapport à la passion ?

Les conséquences seront les plus directes, et, semble-t-il, toutes négatives, si l’on a égard aux modalités particulières de l’action sur la volonté qui caractérise les passions.

Deux conditions sont ici à rappeler. D’une part, la passion prise en son sens le plus strict ne surgit pas seule dans l’âme : elle est associée de façon rigoureuse et constitutive à la représentation d’un objet, d’un événement ou d’une action, qui apparaît essentiellement comme convenable ou nuisible (comme un bien ou comme un mal) ; et déjà une telle représentation, comme représentation des caractères d’après lesquels l’objet doit être jugé tel, doit par elle-même solliciter la volonté. Mais de plus (d’autre part), le propre vécu de la passion ne peut se réduire à un simple sentiment, semblable à ceux que procurent à l’âme les sens extérieurs, ou même ce sens intérieur par lequel elle est informée de l’état du corps : outre qu’il est un sentiment (en tant qu’il se rapporte au corps et qu’il se confond par exemple avec la sensation liée à l’altération du cœur131), il est aussi et plus précisément, en tant qu’il appartient à l’âme, une émotion qu’elle sent vraiment « comme en elle-même132 », autrement dit, dont elle est affectée de la façon la plus intime133, et qui, selon l’expression de l’art. 28, peut l’agiter et l’ébranler plus fort que ne saurait le faire aucune autre espèce de pensée134. Or, il y aura ici deux autres conditions à préciser, l’une concernant la représentation, et l’autre l’émotion dont il s’agit.

D’une part, dans le processus passionnel, l’objet auquel se rapporte la passion n’est pas simplement représenté à l’âme comme convenable ou nuisible, bon ou mauvais : plus forte sera l’émotion qui accompagne sa représentation, plus convenable ou plus nuisible il apparaîtra dans cette représentation. Et cette complicité ou solidarité fondamentale entre l’émotion et la représentation, avec ce qu’elle suppose de causalité de l’une par rapport à l’autre, ne concernera pas simplement l’objet précis de cette passion : l’effet de l’émotion sur la représentation s’étendra, si la passion est assez forte, à l’ensemble des considérations que l’âme pourra se proposer. De là une déformation générale de perspective que Descartes aura expressément reconnue en écrivant non seulement, à l’art. 138, que les passions

font paraître presque toujours, tant les biens que les maux qu’elles représentent, beaucoup plus grands et plus importants qu’ils ne sont,


mais aussi, à l’art. 211, que, tant que l’émotion du cœur persiste,

tout ce qui se présente à l’imagination tend à tromper l’âme et à lui faire paraître les raisons qui servent à persuader l’objet de sa passion beaucoup plus fortes qu’elles ne sont, et celles qui servent à la dissuader beaucoup plus faibles135,


à telle enseigne que, pour le cas où il y a quelque parti à prendre sans délai, Descartes se trouve obligé d’écrire qu’

il faut que la volonté se porte principalement à considérer et à suivre les raisons qui sont contraires à celles que la passion représente, encore qu’elles paraissent moins fortes (n.s.)136.


D’autre part – ceci devant du reste expliquer cela –, que la passion, comme émotion, ébranle et agite l’âme si fort, ne peut en fait rien signifier, sinon qu’elle la sollicite et l’émeut dans sa volonté même, de la façon la plus immédiate et la plus intime, et sur un mode que n’avaient eu à connaître ni la Quatrième Méditation, ni les textes apparentés, dans lesquels le sujet de l’acte volontaire restait un pur esprit se déterminant d’après sa seule connaissance. À cet égard, il ne faut pas se laisser tromper par la manière dont Descartes présente, dans les art. 45 à 47, le combat de l’âme contre sa passion, comme combat contre quelque chose qui en soi lui reste tout à fait extérieur, et qui, purement et simplement, de par l’effort que les esprits font sur la glande, l’assaille, ou l’assiège, ou fait irruption dans ses pensées137. Du point de vue structurel qu’implique la théorie du composé, il est certain que la passion provient du corps, que la cause prochaine en est l’impulsion que les esprits exercent sur la glande, qu’elle ne peut être considérée comme une pensée propre de l’âme au même titre où peuvent l’être ses volontés, ou ses perceptions, ou ses « émotions » purement intellectuelles, et que du reste son origine corporelle se trouve assez marquée dans sa dimension sensitive. Cependant, quelque différence qui doive être conçue entre l’émotion passionnelle et cette émotion « purement intellectuelle » que Descartes décrit comme un mouvement de la volonté138, le mot d’« émotion », appliqué à la passion, devra être entendu dans son sens le plus fort, comme se rapportant à un mouvement réel dans l’âme (étant admis, selon la Tradition, que l’âme connaît des sortes de mouvements) ; et comme ce mouvement dans l’âme est lié à la représentation d’un objet, vers lequel il est comme tel dirigé, l’émotion passionnelle, considérée dans son rapport à son objet, constituera dans l’âme une impulsion, ou, pour mieux dire, une motion réelle et déterminée, qui se convertira instamment en un véritable désir ou mouvement de la volonté, et qui, si elle n’est pas encore une volonté, en est du moins comme une préformation139. Or, pas plus que la passion, à ce titre, ne sera vécue par l’âme comme provenant purement du corps, pas davantage la volonté ne pourra-t-elle rester purement, sous ce rapport, un pouvoir inaliénable de l’âme, inconditionnellement assuré de sa liberté. Non seulement elle sera éprouvée et sollicitée par la passion – dès lors que cette passion passe un certain degré d’intensité – plus fortement et plus directement qu’elle ne peut l’être par rien d’autre ; mais il faudra se la représenter ici sujette à une double emprise, puisqu’à la simple proposition d’un bien par les facultés représentatives s’ajoute ici, faisant système avec la première, l’excitation qui la porte instamment vers ce bien même. Chaque élément ou facteur de cette double emprise étant par lui-même aussi contraignant que possible, comment, à l’égard de ce que lui dicte la passion, pourrait-elle demeurer libre ?

Si le nécessitariste dit vrai, la conservation de cette liberté sera difficile à imaginer, tout au moins par rapport aux passions les plus intenses. Que faudra-t-il dire en effet, pour résumer la condition faite à la volonté par ces passions ? Qu’une certaine chose lui est représentée comme bonne, non point peut-être clairement et distinctement, mais avec une intensité (soit, aussi bien : à un degré) telle qu’elle s’en trouvera sollicitée bien plus immédiatement que par aucune évidence intellectuelle (laquelle évidence, strictement parlant, semble impossible à obtenir dans les rencontres de la vie140) ; qu’elle aura beau considérer d’autres partis possibles ou des raisons contraires, elle n’en trouvera pas qui la retienne aussi fortement que cette représentation ; et qu’enfin, avant même qu’elle ait lieu d’en délibérer, elle sera d’une certaine façon déjà déterminée à embrasser ce que la passion lui propose, étant donné cette impulsion qui se produit dans l’âme et se confond pratiquement avec sa propre inclination. Comment donc pourrait-on imaginer pour elle plus grande facilité à se déterminer ? Dans quel cas serait-elle portée vers un bien avec plus d’élan141 ? Et si elle ne peut pas manquer de se porter vers le plus grand bien qui lui soit actuellement représenté, peut-on douter qu’elle embrasse en effet ce bien que la passion lui représente ? À la rigueur, si la passion n’est que de faible intensité, et si son objet n’apparaît pas comme indispensable, il pourra se faire que la volonté se porte vers un autre objet, qui lui serait représenté par ailleurs comme plus convenable. Mais les plus fortes passions la circonviendront absolument ; ce qui veut dire aussi – puisqu’elles n’ont apparemment d’efficacité spécifique que passé un certain degré d’intensité142 – qu’à aucune passion qui atteindra l’âme ou l’affectera véritablement, la volonté ne pourra résister.

Peut-on accepter une telle conclusion ?

Le fait n’est pas seulement que Descartes lui-même, selon les certitudes métaphysiques ou axiologiques les plus constitutives de sa pensée, ne saurait accepter de voir la volonté ainsi rabaissée au rang de jouet des passions. Le fait est surtout que, sauf à détacher du concept de passion toute condition physiologique, et à étendre ce concept à toute espèce de mouvement de la volonté, cette conclusion sera directement démentie par l’expérience. Non seulement, si l’on suppose deux hommes confrontés de manière tout à fait immédiate à une même épreuve physique ou morale, qui ne peut manquer de causer en eux une très violente passion, il arrivera que l’un des deux cède à la peur de cette épreuve et perde ou abandonne tout empire sur soi-même, cependant que l’autre conformera manifestement sa conduite à certains principes ou jugements déterminés143 ; mais nous savons presque toujours fort bien, dans notre propre expérience intérieure (à laquelle il ne peut être question de refuser toute authenticité), quels sont les cas où nous nous laissons emporter à une certaine action par l’effet d’une certaine passion, identifiée comme telle, et quels sont ceux où nous parvenons à agir d’après d’autres motifs que ceux que cette passion nous représente. Et même s’il doit être supposé très généralement que pour vaincre une passion présente, notre âme aura besoin d’en appeler à une passion contraire, il y aura une distinction très notable à faire, d’abord, entre le statut de cette seconde passion (excitée par la volonté même) et celui de la première (qui lui demeure tout à fait étrangère et opposée), et ensuite, entre l’âme capable d’utiliser ainsi ses passions et celle qui ne le peut. En tout état de cause, le seul fait que la passion soit par nous éprouvée comme telle (ou bien, la seule condition d’après laquelle ce mot doit être réservé à des affections sensibles) exclura une détermination mécanique de la volonté par les passions. C’est au contraire la tyrannie des passions sur la volonté qui constituera un cas-limite, dans une manière d’éprouver les passions (ou de se conduire par rapport à elles) qui revêt parmi les hommes une très manifeste variabilité.

De cette variabilité, Descartes aura dans son Traité tenu le plus grand compte. Avant que les art. 45 à 50 n’évoquent la diversité des conditions et des ressources qui peuvent appartenir aux hommes à l’égard de leurs passions, les art. 36 et 39 auront en effet admis entre eux certaines différences de constitution ou d’habitudes qui, matérialisées en diverses « dispositions du cerveau144 », font que la même situation qui excite dans les uns, par exemple, la peur excitera en d’autres la hardiesse (laquelle peut être prise ici pour la seconde passion « volontaire » ou « raisonnable », opposée à un premier mouvement de crainte, et qui manifestera un certain empire de l’âme sur ses passions145. Cependant, pour servir proprement à l’attestation d’une liberté générale de la volonté, cette variabilité elle-même appellera en tout état de cause une explication plus précise, qui pourra prendre son départ dans la question suivante : si elle doit être supposée dépendre de l’ensemble des facteurs, conditions ou principes qui déterminent la « disposition du cerveau », et qui sont, comme on s’en souvient, a) la mémoire actualisant la ressemblance de la circonstance présente à d’autres passées ; b) l’habitude d’une certaine réaction à ces sortes de circonstances ; c) le « tempérament du corps », et d) la « force de l’âme », y en a-t-il un auquel on pourra la rapporter à titre principal ?

Nul doute que ne ce soit au dernier. Car d’abord, s’il peut bien se faire qu’une même circonstance « rappelle » à un homme quelque chose qu’elle ne rappellera pas à un autre, et ainsi revête pour chacun une signification très différente, la simple mémoire, strictement parlant, ne peut être un facteur immédiatement déterminant de la passion elle-même : elle ne déterminera à titre immédiat que cette signification et les représentations corrélatives, parmi lesquelles on comptera éventuellement des souvenirs ou des anticipations de passions, mais cela seul. L’excitation effective de la passion sera plus proprement rapportée au second facteur, l’habitude ; mais comme, avait-on remarqué146, un caractère habituel peut aussi s’attribuer aux deux autres facteurs (la « force de l’âme », aussi bien que le « tempérament du corps »), encore faudra-t-il préciser que l’habitude constituée par les réactions antérieures ne peut déterminer en propre qu’un aspect ou caractère de cette passion, à savoir la nature ou déterminité qu’elle possède en son commencement. Car, pour l’intensité de cette passion, elle dépendra bien plutôt du tempérament du corps, dont l’effet immédiat est de faciliter ou d’inhiber sélectivement les mouvements intérieurs ou émotions corporelles qui correspondent à telle ou telle passion147 ; et pour la pleine installation de cette passion, ou si l’on veut pour son affermissement et sa confirmation dans sa déterminité initiale, qui d’après l’expérience n’est nullement immanquable (ainsi que le montre le cas où la crainte cède la place à la hardiesse), elle sera spécifiquement subordonnée au fait que l’âme ne trouve rien à lui opposer – soit qu’elle ait dans la détermination de cette passion manifesté immédiatement (de manière habituelle) sa propre « force », soit encore, au contraire, qu’elle ait si peu de « force » ou qu’elle soit si peu en état de la montrer, que cette installation n’en est contrariée en aucune façon.

Dans la situation d’une grande épreuve physique ou morale, supposée avoir pour tous les hommes – en tant qu’ils se trouvent également capables d’en juger – une même signification immédiate, et envers laquelle il sera tout à fait naturel d’éprouver de manière très intense une passion déterminée148, on pourra donc bien supposer que les différences de tempérament rendront cette passion en certains hommes plus violente encore qu’en d’autres ; mais, d’autant que l’usage de la « force de l’âme » doit probablement précéder le moment où cette passion possède sa plus grande intensité, et qu’il n’est en fait nullement évident que la difficulté d’en user soit directement proportionnelle à cette intensité149, c’est à cette « force » même, dans son usage exceptionnel ou habituel, que l’on doit essentiellement imputer – comme y engage l’emploi commun de l’expression – la différence des réactions ou des comportements.

Mais cette inégalité de la « force de l’âme », à quoi précisément, du côté de l’âme, faudra-t-il la ramener ?

La part de mystère, déjà signalée150, qui subsiste dans cette notion sera bien représentée par le fait qu’après avoir expliqué, dans l’art. 47, la réalité psycho-physiologique des « combats qu’on a coutume d’imaginer entre la partie inférieure et la supérieure de l’âme », sans y prêter directement à l’âme aucune force, Descartes écrit au début de l’art. 48 :

Or, c’est par le succès de ces combats que chacun peut connaître la force ou la faiblesse de son âme. Car ceux en qui naturellement la volonté peut le plus aisément vaincre les passions et arrêter les mouvements du corps qui les accompagnent ont sans doute (n.s.) les âmes les plus fortes.


À tout le moins la description donnée par l’art. 47 du combat de l’âme contre sa passion aura-t-elle permis de discerner, de cette « force de l’âme » qui apparaît ici comme une propriété globale ou synthétique, certaines composantes ou certains aspects déterminés. Moins que comme capacité d’attention à des représentations contraires à celles que la passion « persuade », cette « force », en effet, sera apparue comme cette puissance de l’adhésion de l’âme à certaines de ces représentations, faute de laquelle ces mêmes représentations ne peuvent avoir de « force » suffisante à l’égard de l’impulsion passionnelle. Cette puissance d’adhésion, qui sans doute fait système avec la capacité qu’aura l’âme de réveiller ces représentations (de s’en souvenir hîc et nunc), c’est-à-dire avec leur disponibilité, ne pouvait guère s’expliquer que par une familiarité acquise, comme aussi par une certaine autorité préalablement reconnue à ces représentations. C’est là ce qu’aura formellement confirmé l’art. 48, en ramenant ces représentations à certains

jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a résolu de conduire les actions de sa vie,


lesquels constitueront, dans le combat contre la passion, les propres armes de la volonté. Que la volonté soit, pour toute circonstance, armée de tels jugements (et n’ait pas à emprunter, pour résister à une passion, les armes peu fiables que lui fournira une autre), tel donc sera le propre fait d’une âme forte. Mais peut-être la métaphore des armes, justifiée ici par l’évocation d’un combat, demeure-t-elle assez restrictive : car ce qui se trouve constitué par l’adhérence de l’âme à ces « jugements fermes et déterminés », c’est en somme l’effectivité d’un certain vouloir fondamental, qui devra s’affirmer en chaque cas d’impulsion ou sollicitation contraire. Moyennant quoi l’on dira de l’âme forte, non seulement qu’elle est celle dont la volonté s’est constitué des armes efficaces, mais qu’elle est, absolument, celle dont la volonté est constituée et affirmée, par opposition aux âmes faibles, et particulièrement aux « plus faibles de toutes »,

dont la volonté ne se détermine point ainsi à suivre certains jugements, mais se laisse continuellement emporter aux passions présentes, lesquelles, étant souvent contraires les unes aux autres, la tirent tour à tour à leur parti et [l’emploient] à se combattre contre elle-même151.


Et s’il faut admettre que les âmes faibles veulent néanmoins toujours quelque chose, et même veulent de moment en moment des choses différentes, l’inégalité de la force de l’âme sera à définir comme l’inégale effectivité de la volonté dans la volition.

Dans la perspective d’une doctrine de la liberté, cette définition de la force de l’âme prêtera immédiatement à plusieurs questions. L’une d’entre elles consistera à savoir si, dans ces « jugements fermes et déterminés » qui constituent ses « propres armes », la volonté n’a pas simplement déféré à l’autorité de l’entendement, et ne continue pas d’y déférer à chaque fois qu’elle se les rappelle. Une autre sera de savoir si la puissance de son adhésion à ces jugements (qui fera la différence entre les âmes fortes et les plus faibles, bien plutôt que le simple fait de les avoir une fois formés)152 peut être simplement fonction des conditions intellectuelles de leur effectuation, ou si elle implique de la part de l’âme certaines dispositions qui feront de sa « force » une donnée naturelle. Ces deux questions se retrouveront ci-après153. Plus immédiate encore sera pourtant celle de savoir dans quelles conditions précises une telle formule – « l’effectivité de la volonté dans la volition » – peut trouver son sens ; ou encore, de savoir comment la volonté, qui est en principe la faculté de l’élection (ce par quoi une certaine élection a lieu), peut être prise aussi pour la règle de cette élection (ce à raison de quoi cette élection a lieu) ; ou enfin, de savoir ce que cela signifie pour la volonté d’être, dans sa détermination, fidèle à elle-même, au lieu de « se laisser emporter » successivement de divers côtés. Or, si les deux premières questions évoquées peuvent sembler propres à relancer ici une argumentation nécessitariste, tel n’est pas le cas de cette dernière, à laquelle, pour avoir négligé dans la détermination de la volonté toute différenciation possible entre des facteurs intérieurs, intrinsèques, ou essentiels, et des facteurs extérieurs, extrinsèques, accidentels, comme pour l’avoir, par un usage immodéré et surtout indifférencié du principe de raison, réduite à une fonction purement mécanique ou automatique154, le nécessitariste se trouvera sans doute fort embarrassé d’avoir à répondre. Et cependant, il y va moins ici, à la limite, d’une doctrine déterminée que d’une sémantique instituée, ou de la « grammaire » usuelle d’un mot (« volonté »), avec laquelle la représentation nécessitariste prend au moins de grandes libertés, sans en avoir examiné les justifications. En tout état de cause, cette grammaire est encore à éclaircir. Mais s’il est vrai que Descartes a voulu, à partir des Principes, distinguer expressément sa propre doctrine de toute doctrine nécessitariste, comment expliquer que ce type d’éclaircissement ait été par lui si peu pratiqué ?

Il ne suffira pas d’évoquer ici la suspicion dans laquelle Descartes tiendra tout argument purement linguistique, intervenant en lieu et place d’une raison solide. Expliquer l’usage d’un mot n’est pas le prendre pour règle, et les défauts intellectuels liés à cet usage peuvent toujours être signalés. Le point essentiel sera bien plutôt que les conditions à expliquer (celles, par exemple, dans lesquelles il y aura du sens à parler d’une volonté fidèle à elle-même, et qui soit à la fois faculté et règle d’un acte déterminé) ne pourront l’être sans que soit attribuée à la faculté ainsi désignée une sorte de structure, un rudiment de différenciation interne, par où elle cessera de pouvoir être considérée comme une faculté simple et univoque. Or, en dépit de la récurrence des propositions cartésiennes touchant l’« usage du libre arbitre » – qui ne saurait appartenir qu’à la volonté même, laquelle, sous ce rapport, usera d’elle-même155 –, cette simplicité semble être restée, depuis la Quatrième Méditation156, un article intangible de la doctrine cartésienne. Pourquoi il en a été ainsi, cela sera également examiné ci-après. N’y a-t-il pas cependant au moins un texte de Descartes où se trouve d’une certaine manière fondée et expliquée cette « grammaire » de la volonté qui, pour autant qu’elle est fondée, rendra plus que précaire l’argumentation nécessitariste ? Ce rudiment de structure interne qu’il faudra reconnaître à la volonté pour rendre compte de sa liberté ne se trouve-t-il thématisé nulle part ? C’est là ce qu’il nous revient de chercher dans ce qui suit.




III. L’exercice de la volonté

Parmi les textes relatifs à la liberté « d’indifférence », il en est un au moins qui appellera, dans la perspective ici esquissée, une relecture attentive. Il s’agit de la première des deux lettres au Père Mesland (en date du 2 mai 1644), où l’on avait vu Descartes chercher à minimiser les écarts entre sa propre doctrine et celle des Jésuites, tout en hésitant encore à reconnaître dans la liberté humaine cette indifférence positive – et, aussi bien, cette puissance positive de suivre le pire, tout en voyant le meilleur – dont fera état la lettre suivante (du 9 février 1645).

Il est vrai qu’à ce texte les apparences sont peu favorables. Quant à la forme, Descartes y répond point par point, mais en somme assez cursivement et (par rapport à « la chose même ») sans beaucoup d’ordre, aux questions du P. Mesland157, en faisant place autant que possible aux raisons de son interlocuteur, et en multipliant dans son propre propos les clauses de prudence ou d’atténuation158. Mais surtout, son intention conciliante se sera en l’occurrence traduite dans l’argumentation elle-même par des paradoxes presque insupportables. Ainsi pour le passage crucial qui s’ouvre par la proposition d’après laquelle

il est, ce me semble, certain que, ex magnâ luce in intellectu sequitur magna propensio in voluntate ; en sorte que, voyant très clairement qu’une chose nous est propre, il est très malaisé, et même, comme je crois, impossible (n.s.), pendant le temps qu’on demeure dans cette pensée, d’arrêter le cours de notre désir159,


pour mener à cette conclusion :

puisque vous ne mettez pas la liberté dans l’indifférence précisément, mais dans une puissance réelle et positive de se déterminer (n.s.), il n’y a de différence entre nos opinions que pour le nom ; car j’avoue que cette puissance est en la volonté160.


Comment la reconnaissance d’une liberté générale du choix, qui semble acquise dans la conclusion, a-t-elle pu l’être en dépit de la réaffirmation d’une force obligatoire de l’évidence, qui semble contenue dans la première proposition ? La transition aura été fournie par l’invocation – sans doute suggérée par Mesland lui-même161 – d’une certaine ressource, non moins générale, de suspension du jugement. Descartes écrit en effet :

(…) il est très malaisé, et même, comme je crois, impossible, pendant le temps qu’on demeure en cette pensée, d’arrêter le cours de notre désir. Mais, parce que la nature de l’âme est de n’être quasi qu’un moment attentive à une même chose, sitôt que notre attention se détourne des raisons qui nous font connaître que cette chose nous est propre, et que nous retenons seulement en notre mémoire qu’elle nous a paru désirable, nous pouvons représenter à notre esprit quelqu’autre raison qui nous en fasse douter, et ainsi suspendre notre jugement, et même aussi peut-être en former un contraire. Ainsi, puisque vous ne mettez pas la liberté162…


Cette transition vaut-elle comme une articulation effective ? Est-ce bien cette faculté de suspendre notre jugement, ou même d’en former un contraire, qui peut fonder, telle qu’elle est ici présentée, une liberté générale du choix, une « puissance réelle et positive de se déterminer », susceptible d’être exercée par rapport à l’évidence même ? En toute hypothèse, le paradoxe ici est double. D’abord, si l’on accepte d’identifier formellement la ressource ou faculté dont il est question avec celle que mobilisait ou instituait la Première Méditation – et en effet, il s’agit bien dans les deux cas de « représenter à notre esprit quelque raison qui nous fasse douter » de ce que nous admettions auparavant –, cette même ressource est ici employée au rebours de sa fonction dans les Méditations, où elle servait à préserver l’esprit de l’erreur, et en particulier de cette erreur au moins formelle163 qui consisterait en ce qu’il « reçoive en sa créance » des choses qui, étant en elles-mêmes fort probables ou même vraies, ne seraient pourtant pas connues avec une entière évidence ou certitude164. Ici au contraire, quoiqu’il ne soit pas question d’évidence ou de certitude, mais seulement de perception très claire, la suspension du jugement affecte ou vise une connaissance (de la bonté d’une chose) aussi véritable qu’on peut apparemment l’exiger ; aussi bien demeure-t-elle quant à sa finalité indéterminable, étant difficile d’attribuer ici quelque utilité à un doute hyperbolique165, comme d’apercevoir un bénéfice convaincant à l’échange d’un jugement bien fondé contre un autre plus arbitraire.

Mais aussi, entre la suspension du jugement dont il était question dans la Première Méditation et celle dont il s’agit ici, l’identité d’opération n’est au fond que très relative ou limitée. La « suspension » des Méditations était proprement une opération, ou le résultat d’une opération : elle consistait, par une décision arrêtée et conséquente, et par suite de cette décision seulement166, à opposer à toutes les choses dans lesquelles on pouvait « imaginer le moindre doute », toutes les raisons « très fortes et mûrement considérées167 », ou même toutes les fictions hyperboliques168, de nature à désaccoutumer l’esprit de leur donner créance, et à le retenir d’en rien affirmer169. La chose étant très difficile, à proportion de l’accoutumance de l’esprit et de la probabilité de ses croyances170, cette opération n’allait pas sans une discipline continue et rigoureuse. Ici au contraire, de quoi s’agit-il ? Apparemment, d’un pur caprice né de la faiblesse de l’esprit. Non seulement, en effet, la suspension ici considérée, n’étant justifiée ni par le refus de toute espèce d’erreur, ni par la recherche du plus haut degré de certitude, semble être un acte à la fois immotivé et inabouti (la formation d’un nouveau jugement semblant seule pouvoir la justifier à titre de préalable) ; mais sa possibilité semble procéder d’une condition en principe négative, à savoir, du fait que l’esprit ne peut fixer longtemps son attention sur une même chose – l’évidence actuelle laissant donc bientôt place au simple souvenir d’un certain jugement171, et les raisons de ce jugement, faute d’être actualisées comme évidentes, pouvant être remises en doute et perdre leur force172. Cette condition est précisément celle d’où provenait, dans les Méditations, un problème général quant à la certitude des vérités acquises (et par conséquent de la science en général), que la Cinquième Méditation avait dû résoudre par la référence à la véracité divine comme garantie de toutes les évidences173. On peut estimer d’autant plus curieux que Descartes, ici même, paraisse lui attacher un valeur positive, en la posant comme cela même qui permet la suspension du jugement.

En tout état de cause, du fait que nous pourrions ainsi toujours changer d’avis quant à la réalité, constitutive de notre volonté, d’une « puissance positive de se déterminer », la conclusion restera pour le moins douteuse. Car d’abord, dira-t-on, cette puissance positive, reposant tout entière sur la possibilité d’oublier ou de révoquer en doute174 ce qu’à un moment donné nous avons perçu clairement, n’existe pas à l’égard de l’évidence actuelle, et donc ne peut être absolument inhérente à tout acte ou détermination de la volonté. Et ensuite, si cette suspension ou ce renversement du jugement par rapport à une perception très claire doit être en effet un acte de volonté, une seule présupposition peut sauver cet acte de l’irrationalité complète : celle précisément que Descartes évoquera dans sa lettre suivante en écrivant qu’

il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité manifeste, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’attester ainsi notre libre arbitre (n.s.)175.


Moyennant quoi, le principe de détermination de la volonté par le plus grand bien actuellement perçu n’étant ainsi enfreint que de façon tout apparente, on pourra – toujours – estimer que cette « puissance réelle et positive de se déterminer » au rebours même de la perception très claire du vrai ou du bien n’est rien que Descartes ait ici réellement démontré, ni d’ailleurs peut-être sérieusement affirmé.

Peut-on s’en tenir à un tel jugement ?

À s’y tenir il y aurait sans doute quelque faiblesse. Ce sera faiblesse en effet que de supposer insincère l’argumentation cartésienne, pour la seule raison que son ressort principal possède au regard d’autres textes, d’ailleurs très présents à travers ses formulations, un caractère paradoxal. Ce sera faiblesse encore que d’utiliser l’un des articles les plus litigieux de l’argumentation nécessitariste (l’assimilation du bien lié à l’attestation de notre libre arbitre à un bien conçu ou perçu sur le mode objectif) pour refuser à la « puissance réelle et positive de se déterminer », comme liberté réelle de choix, toute espèce de réalité. Ce fera faiblesse enfin que d’invoquer des difficultés effectives, mais peut-être limitées et susceptibles de solution, pour réduire à rien l’enseignement de ce texte, sans même s’être demandé si, avec ces difficultés, il ne se tiendrait pas au plus près du cœur de la question, et si d’aventure les mêmes raisons qui échouent à prouver la réalité générale de la liberté de choix ne seraient pas de nature à infirmer toute nécessitation absolue de la volonté.

Un point décisif doit tout au moins être rétabli.

Que la volonté soit absolument déterminée par l’évidence présente, et que, pourtant, toute perception pouvant être remise en doute après le moment de son actualité, nous puissions tout aussitôt suspendre ou changer par rapport à cette évidence notre jugement et notre détermination – une telle doctrine serait, il faut l’avouer, absolument inconsistante. Comment en effet pourrait-on accorder la moindre effectivité à une détermination de la volonté qui, advenant à un instant donné (à raison d’une perception actuelle), serait rapportée aussitôt après (lorsque cette perception aura été remplacée par une autre) ? Dans la mesure où cela répugne au concept même de cette détermination, telle ne peut avoir été ici l’idée de Descartes ; et si, en effet, dans la première phrase du passage qui nous intéresse, il a voulu rappeler l’attraction – très forte et sous un certain rapport infaillible – que l’évidence (ou la connaissance très claire) du bien exerce sur la volonté, il n’a pas pu, ce faisant, vouloir dire que la volonté soit ainsi absolument déterminée.

De fait, si l’on prête attention à la lettre de cette déclaration :

il est, ce me semble, certain que, ex magnâ luce in intellectu sequitur magna propensio in voluntate ; en sorte que, voyant très clairement qu’une chose nous est propre, il est très malaisé, et même, comme je crois, impossible, pendant qu’on demeure en cette pensée, d’arrêter le cours de notre désir,


on reconnaîtra que tout s’y trouve disposé pour ménager la différence entre la sollicitation dont la volonté doit être l’objet et sa détermination effective. D’une part, la perception très claire n’est peut-être pas encore l’évidence : il y a quelque chose d’absolu et d’insurpassable dans l’évidence, qui ne semble pas se retrouver dans la perception considérée176. D’autre part, évoquer un certain « cours du désir » à propos de la propensio ou inclination de la volonté revient à l’assimiler à un modus volendi qui, a priori, n’est pas la pleine volition (d’autant moins que cette expression devra être plutôt traduite ici par modification de la volonté que par mode du vouloir177). Et qu’il soit non seulement « très malaisé », mais pratiquement impossible, de réfréner cette propension ou ce « cours du désir » aussi longtemps qu’on demeure dans la même perception, s’entend sans doute précisément pour autant que cette propension ou ce mouvement du désir n’engage pas absolument la volonté. Quant à la détermination de la volonté proprement dite, n’étant acquise ou réalisée ni au premier moment où le bien visé se présente, ni même au moment où se trouve confirmée (dans une perception très claire) la réalité de ce bien, il semble qu’elle puisse toujours attendre, autrement dit, être réservée par la volonté même, sans que cette réserve appelle une particulière justification178. Non seulement la volonté n’est pas mécaniquement soumise, pour sa détermination, à une succession numérique des représentations ; mais elle peut, semble-t-il, jouer avec cette succession (avec la loi de nature qui veut que notre âme ne puisse être « quasi qu’un moment attentive à une même chose »), et même, jouer directement avec et de ces représentations, en faisant surgir dans l’esprit celles qu’elle veut (si « nous pouvons représenter à notre esprit quelque autre raison qui nous fasse douter » du caractère désirable de l’objet de la première perception). Et ainsi, semble-t-il encore, loin qu’elle soit naturellement soumise à la détermination de l’entendement, elle pourra en fin de compte parvenir, contre certaines indications formelles de l’entendement, et tout au moins dans certaines limites, à juger bon et à poursuivre comme tel ce qu’elle veut (à « former un jugement contraire » à celui que sa claire perception lui dictait).

Toutes ces conditions doivent être prises au sérieux. Toute la difficulté est d’en rendre raison.

Cela ne pourra se faire sans qu’à la doctrine la plus apparente de Descartes, qui en effet n’est pas nécessairement la plus véritable, soient apportés trois amendements notables.

 

1°) En premier lieu, malgré une assimilation récurrente et puissamment motivée179, la relation de la volonté au bien demande à être distinguée sous plusieurs rapports de sa relation au vrai. Les termes et le propos du présent texte ne sont nullement indifférents à cette distinction. D’une part, s’agissant d’une simple vérité (à distinguer de la vérité de la représentation d’une chose comme bonne ou mauvaise), parler du « cours de notre désir » eût été clairement déplacé. La chose vraie, en tant seulement qu’elle apparaît comme vraie, produit sans doute dans l’âme une inclination ou propension à l’affirmer (à la juger telle), ce qui est du reste la seule opération possible de l’âme à son égard ; mais comme telle, elle n’excite aucun désir : seule excitera ce désir la chose qui apparaît comme bonne, en tant qu’elle est visée comme à poursuivre (ce qui est une tout autre opération ou fonction de la volonté)180. D’autre part, de la suspension du jugement ici évoquée, on ne dira pas simplement qu’elle est, dans sa modalité comme dans sa finalité, paradoxale et incomparable à celle des Méditations : dans la pure recherche du vrai, elle restera inconcevable (à tout autre titre que celui d’une pure défaillance de l’esprit), n’y ayant absolument rien qui puisse expliquer que la pure volonté du vrai passe outre à la reconnaissance judicative d’une évidence qu’elle a pleinement expérimentée comme telle, tandis que peut-être la volonté du bien pourra en effet passer outre à la reconnaissance et à la poursuite de tout bien particulier, fût-il très clairement connu. De fait, que la même volonté, dont l’opération à l’égard du bien reste moins simple qu’à l’égard du vrai, conserve à l’égard du bien, pour sa propre détermination, une latitude qu’elle n’a pas à l’égard du vrai, cela pourra être expliqué par les raisons suivantes :

a) S’agissant tout au moins des choses qui sont de la compétence de notre raison, le vrai sera susceptible d’une définition purement formelle, comme étant le caractère que l’esprit doit attribuer à l’objet de sa pensée, quand cette pensée satisfait, en elle-même et dans sa relation avec d’autres pensées, à certaines conditions déterminées ; l’attestation de ces conditions (celles de l’évidence, ou du moins de la certitude181) revenant à l’esprit lui-même, sur le mode d’une rigoureuse identification de ce qu’il conçoit et d’un constant contrôle de ses propres opérations. En revanche, si le mot de bien doit se rapporter soit à la perfection d’une chose déterminée, soit à une chose en tant qu’elle nous est convenable, et que « c’est perfection pour nous de l’avoir182 », il appartiendra au bien d’être soit visé (envisagé) dans une représentation objective, soit éprouvé dans une expérience qui généralement ne se limitera pas à une simple manipulation de représentations. Alors que le vrai peut, sous un certain rapport, être produit par une certaine application réflexive de l’esprit183, le bien – sauf s’il s’agit précisément du bien de la volonté dans son usage cognitif – ne peut être que reconnu grâce à la même application. Les conditions dans lesquelles une chose peut être absolument jugée vraie sont immanentes à l’usage cognitif de la volonté : celles dans lesquelles elle peut être jugée bonne lui restent pour partie transcendantes.

b) On ne peut parler exactement de la recherche du bien comme on parlera de la recherche du vrai. Deux situations sont ici à distinguer : celle d’une conscience immédiate du bien ou du mal pathologique ou moral, qui n’appellera par conséquent aucune recherche ; et celle, plus typiquement cartésienne, et justifiant une certaine recherche ou réflexion, d’une concurrence de plusieurs représentations de choses ou de partis à élire. Or, dans ce dernier cas, ce n’est pas précisément le bien qu’il reviendra à la volonté de chercher, mais le meilleur parti à prendre ou la meilleure chose à poursuivre, et ce (d’une manière générale), non pas absolument, mais compte tenu de conditions déterminées. La recherche du bien (ou du meilleur) est donc comparative, d’une manière bien plus essentielle que ne l’est celle du vrai. Pour arriver, dans la simple recherche de la vérité, à la solution déterminée d’une question, il conviendra certes de comparer en un certain sens diverses choses184 : mais cette comparaison, avec laquelle se confond le raisonnement lui-même, portera sur les relations mutuelles de ces choses (qui peuvent du reste consister elles-mêmes en propositions ou en relations), et non sur leur réalité ou vérité (qui est au contraire supposée acquise et n’admet pas le plus ou le moins). Au contraire, dans la recherche du meilleur, ce sont les biens et les maux, ou les raisons de bien et les raisons de mal, inégalement attachées aux divers partis à prendre ou objets à poursuivre (ou bien à fuir), qui feront l’objet de la comparaison.

Dans ces conditions déjà, l’on s’expliquera que la volonté sollicitée par la perception très claire d’un bien puisse résister à cette sollicitation davantage qu’elle ne peut, dans son usage purement cognitif, résister à la pure évidence d’une vérité185. Dans la mesure où elle a d’abord voulu chercher la vérité relativement à une certaine question, puis soutenu l’effort de cette recherche, et enfin produit par sa propre application la vérité cherchée, il sera absurde et moralement impossible que, l’ayant absolument reconnue, elle la dédaigne et s’abstienne de la retenir comme telle. C’est précisément pour autant que la volonté trouve ici ce qu’elle cherchait, ou produit ce qu’elle entendait produire, que toute possibilité ou tout reste d’indifférence aura paru à l’auteur des Méditations exclu de sa relation à ce résultat. Mais, dès lors que l’on passe à l’usage général ou pratique de la volonté, l’absolu de cette relation semble devoir se perdre. Car certes, dans la mesure où la perception très claire « qu’une chose nous est propre » (ou connaissance très claire de la vérité de cette proposition) sera elle-même le résultat d’une certaine application de la volonté, ici encore cette volonté aura trouvé ce qu’elle cherchait et devra en principe s’y arrêter186 : elle aura, peut-on ajouter, d’autant plus lieu de s’y arrêter que la difficulté ordinaire des questions pratiques (relatives à la conduite de la vie), où il y a souvent quantité de raisons pour et contre chaque parti187, rendra cette assurance plus rare. Toutefois, que cette chose qui nous est propre soit absolument la meilleure que nous puissions désirer, et soit, comme telle, le bien (véritable entre tous) auquel notre volonté doit absolument se porter, c’est ce qui n’est pas encore connu par là ; et ce ne l’est pas davantage quand la conscience du bien est immédiate, car cette conscience immédiate est encore moins assimilable à une certitude formelle. Si donc l’âme veut en douter, elle le pourra toujours, soit pour le motif qu’elle n’a pas encore achevé sa comparaison du bien considéré avec toutes sortes d’autres, soit pour la raison, plus forte en son genre, que le bien qu’elle se représente n’est pas encore par elle pleinement expérimenté, et reste en tant que tel douteux. Ces deux manières de douter de la réalité d’un bien clairement perçu peuvent être jugées bien hyperboliques, et bien peu pertinentes aux conditions empiriques de la délibération et du choix : la possibilité d’un tel doute n’en est pas moins constitutive de la relation de la volonté au bien en général, à propos de quoi du reste Descartes se sera toujours scrupuleusement abstenu de parler d’évidence possible188 ; et dans certaines conditions à spécifier, elle reste susceptible d’être actualisée.

 

2°) En second lieu, si absolument dominante que soit, dans les textes de « philosophie première », la problématique du rapport entre la volonté et l’entendement, il faut sans doute, pour l’analyse de la relation de la volonté au bien, renoncer au principe d’une unité de la faculté présentatrice du bien, ou d’une homogénéité de sa présentation. En un certain sens, assurément, tout bien dont il est possible d’avoir conscience sera représenté comme tel à la volonté par l’entendement : à savoir, au sens où l’entendement seul nous permet d’identifier les objets de nos pensées, et de former à leur égard quelque proposition que ce soit. Mais la représentation de ces divers biens ne revêt ainsi qu’une unité formelle, qui leur est commune avec tous les autres objets possibles de nos pensées, et ne vaut encore ni pour témoignage de l’identité des sources de cette représentation, ni – moins encore – pour preuve d’une univocité absolue de la catégorie du bien. Or, pour la diversité des sources de représentation du bien, on la trouvera déjà impliquée dans la division traditionnelle des trois genres de biens (corporels, extérieurs et spirituels), dans la mesure où les premiers doivent être connus par les sens, les seconds, faire l’objet d’une certaine imagination, et les derniers, se faire connaître à l’entendement seul. Le fait même, souligné à l’instant, que le bien puisse être visé dans une représentation objective ou éprouvé dans une expérience dont l’objet n’est pas purement immanent à la pensée, pourra aussi se comprendre en rapport avec cette diversité. Toutefois, plus significative encore que la première distinction (qui s’entend sous la condition de l’union de l’âme et du corps), et que la seconde (qui ne regarde que la disponibilité du bien pour l’entendement), sera ici la division praticable entre les formes de position du bien par rapport à la volonté elle-même. Auquel égard il faudra distinguer entre

a) la conscience (rationnelle) d’une règle ou détermination générale du bien, qui en tant que telle est à suivre (ou observer) ;

b) l’attrait exercé (avec ou sans la première conscience, et à travers une représentation ou dans le cadre d’une présentification empirique) par un état de chose particulier, de nature à produire dans l’âme une certaine joie, et qui à ce titre est à obtenir (ou conserver) ; mais aussi

c) la pure satisfaction réflexive de l’âme dans l’usage de ses facultés (ou satisfaction de soi de la volonté, indissociable d’une sorte d’élection de la volonté par elle-même, par où elle juge être une bonne volonté) ; cette satisfaction n’est pas à obtenir à la manière d’une condition empirique, mais, absolument, à réaliser dans l’âme avec l’acte auquel elle est associée.

Ces trois formes de position ou dimensions du bien sont assurément corrélatives ; et par exemple, l’âme ressentira de la satisfaction d’avoir suivi, à l’égard d’un cas particulier auquel était associé quelque bénéfice non moins particulier, une détermination du bien fixée dans un principe plus général et plus constant. Il est seulement à remarquer, d’une part, que rien ne garantit généralement l’accord ou la convenance réciproque des trois types d’intentions définies par ces dimensions ; et d’autre part, qu’à la différence des types de relation de la volonté au bien doit s’ajouter en l’espèce une inégalité de distance des biens considérés par rapport à la volonté. Cette inégale distance aura précisément trouvé l’une de ses expressions dans la formule de l’art. 48, évoquant les « jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du bien et du mal » qui constituent « les propres armes » de la volonté dans les âmes fortes (envers les passions qu’elles voudraient combattre). Dans ce cas au moins, et par extension dans celui où de tels jugements auront été d’abord dictés par des passions189, certains principes de détermination du bien seront devenus si familiers à l’âme qu’il deviendra indifférent de dire qu’en s’y conformant la volonté se règle sur une perception de l’entendement, ou qu’elle reste simplement conforme à elle-même ; en tout état de cause, ces principes seront plus propres et moins extérieurs à la volonté elle-même que ne le sera, sur l’objet du choix, telle considération ou perception purement occasionnelle. Quant à la dernière dimension du bien, elle est tellement intérieure à l’âme qu’on pourra se demander si la consommation de ce bien (le bien de la volonté elle-même) a pour préalable son objectivation intellectuelle, ou si son expérience ne peut pas se tenir tout entière dans le régime du pur sentiment190. Quoi qu’il en soit, il semble exclu par cette démultiplication de la position du bien que tous les facteurs susceptibles d’intervenir dans la détermination de la volonté puissent se tenir, à l’égard de cette volonté, dans un même plan. Et dès lors qu’il faudra admettre entre eux cette différence de plan (de registre, ou de genre), le problème de savoir s’il existe toujours pour eux un principe objectif de comparaison, autrement dit, si toutes les déterminations du bien sont commensurables, ne pourra pas tarder à se poser.

 

3°) En dernier lieu, le fait que la plus forte inclination ou propension de la volonté (à l’égard d’une chose représentée comme bonne) ne constitue pas encore sa pleine détermination, doit être considéré comme constitutif du fonctionnement de cette faculté, et s’interpréter en termes structurels. C’est à savoir : autre doit être dans la volonté (ou dans l’âme à qui elle appartient) la faculté ou puissance de l’inclination, autre doit être celle de la détermination ou décision. Au reste, incliner vers un bien, ou se trouver à son égard affectée d’un certain désir dont le « cours » est irrésistible, ce doit être dans l’âme une modification passive ; au contraire, se déterminer pour un bien, ou l’embrasser, sera de sa part une véritable action, et non pas simplement, faut-il rappeler, l’une de ses actions parmi d’autres, mais, selon les termes de l’art. 13 du Traité, la seule ou du moins la principale action dont elle soit capable. En tant que la première faculté appartient à la volonté (ce que Descartes ne peut pas manquer d’admettre dès lors qu’il définit le désir comme mode du vouloir191), la volonté, dans cette faculté, reste absolument hétéronome : toute représentation de bien, d’où qu’elle vienne, doit exercer sur elle, au moment où elle est identifiée comme telle, une attraction ou sollicitation variable en degré ; et si par hypothèse cette faculté était seule à déterminer nos actions, alors en effet nous nous porterions toujours de manière mécanique vers le bien qui à un moment donné nous apparaîtrait le plus manifestement. Par opposition à cette déterminabilité immédiate ou mécanique de la première faculté, la seconde, celle de la détermination proprement dite, aura naturellement un caractère sélectif : elle sera, de la part de l’âme ou de la volonté, faculté de se réserver pour le bien le plus véritable, c’est-à-dire aussi de le chercher. La première ayant tous les caractères d’une faculté inférieure de désirer, la seconde aura ainsi ceux d’une faculté supérieure192. Et si l’on peut hésiter à parler à cet égard de pleine autonomie, du moins est-il clair que toute l’autonomie possible de l’âme, et donc toute sa liberté expérimentée, sera fonction du degré d’actualisation de cette seconde faculté.

Soit donc représentée à notre esprit, de manière adventice, une certaine chose qui à première vue lui paraîtra bonne et désirable : cette appréciation initiale, qui doit constituer au moins une esquisse de jugement, ne fera qu’un avec l’acte de la première faculté (« inférieure »). Du côté de la seconde faculté, il en sera de deux choses l’une : ou bien il sera immédiatement admis que cette chose qui paraît bonne est telle en effet (et la meilleure que l’on puisse chercher en la circonstance), ce qui reviendra, de la part de la volonté, à céder à sa propre inclination, ainsi transformée en pleine volition ; ou bien cette apparence de bien sera considérée jusqu’à nouvel ordre comme telle, la volonté ne se fixant donc pas sur sa représentation, mais plutôt laissant advenir ou suscitant par sa propre insatisfaction d’autres représentations de choses à élire (ou de la même chose). Par cette abstention ou activité négative de la seconde faculté, le « cours du désir » caractéristique de la première ne sera pas interrompu : il épousera seulement par ses variations la succession des représentations, et se reportera de moment en moment sur chaque chose qui actuellement paraîtra la meilleure. Aussi bien est-ce lorsque tous les partis concevables en la circonstance auront été censément considérés, et que l’inclination de la volonté se sera décidément fixée sur l’un d’entre eux, que devra – « moralement parlant193 » – intervenir l’acte positif de la seconde faculté (« supérieure »), à savoir cet assentiment qui instituera la représentation de ce parti en règle pour l’action. Mais ce qui est, « moralement parlant », nécessaire n’est pas, « absolument parlant », infaillible, et si la faculté supérieure ne peut sans doute agir indéfiniment de manière négative, il n’appartiendra à aucune représentation déterminée d’un bien, ni à aucune inclination corrélative, d’inhiber entièrement cette négativité.

Cette dernière condition est celle d’une indifférence positive généralisée, où la liberté de la volonté prend sa forme la plus radicale. Il convient maintenant de préciser en quoi cette forme la plus radicale de la liberté cartésienne, comme d’ailleurs les plus simples et convenues, se trouvent sensiblement éclairées par l’ensemble de ces indications.

 

Rappelons d’abord l’évidence : si notre volonté était de telle nature qu’elle se porte immédiatement vers le plus grand bien actuellement perçu, nous aurions peut-être dans son actualisation un certain sentiment de liberté194 – nous ne serions absolument pas libres, au sens où liberté implique indépendance et faculté de choix. Notre liberté implique en ce sens, outre le fonctionnement de cette première faculté, un usage actuel de la seconde, par laquelle nous nous réservons pour un bien clairement connu. Cependant, pour rendre compte de cette liberté, il ne faudra pas concevoir ces deux facultés comme s’actualisant de manière simplement parallèle, sous les espèces de deux intentions hiérarchisées mais concurrentes : ce serait, d’une part, s’exposer à une aporie considérable, sur le point de savoir à quelle faculté il appartiendra de réduire cette concurrence ; et d’autre part, supposer à ces facultés deux espèces d’objets différents, au point de les définir par la différence de ces objets. Or, si les actes de la première faculté sont passifs ou hétéronomes195, ce régime de passivité n’est pas essentiellement lié aux conditions spécifiques de l’activité d’une autre faculté, par exemple les sens ou l’imagination : il vaudra par rapport à toute représentation ou présentification objective d’un bien, dût-elle être dite « intellectuelle » ou « raisonnable ». Aussi bien la seconde faculté se définira-t-elle moins comme un « appétit rationnel » attaché aux déterminations universelles du bien, que comme la faculté de la recherche et de la position du bien (par rapport aux représentations données), en général ; et comme telle, elle ne constituera pas seulement la plus haute forme de la faculté appétitive, mais aussi bien, et peut-être surtout, une volonté de second degré, s’appliquant à la première.

Cette condition d’application de la faculté supérieure à l’inférieure mérite d’être bien remarquée. Car d’abord, elle confère son sens le plus fondamental et le plus original à l’idée cartésienne d’un « usage du libre arbitre » qui est aussi nécessairement usage de la volonté par elle-même196. Admettons en effet que le bon usage (pratique et non seulement spéculatif) du libre arbitre consiste à réserver son assentiment ou consentement à ce qui, toutes choses bien considérées, apparaîtra comme le meilleur : ce bon usage n’impliquera pas seulement une application purement cognitive de la volonté, précédant et préparant sa détermination. Il impliquera, en outre, un certain comportement intérieur par rapport aux inclinations mêmes qui seront éprouvées dans le temps de cette délibération. Lesquelles inclinations ne seront ici rien de tel que des phénomènes parasitaires, à supprimer, mais plutôt des mouvements à surveiller, et des indications à enregistrer en vue de cette délibération, dont la conscience de ses propres inclinations et l’activité judicative afférente formeront une dimension essentielle. Que la détermination de la volonté, qui clôt cette délibération, se présente toujours non seulement comme un jugement touchant l’objet de l’action, mais aussi comme une adhésion intérieure à telle inclination déterminée (la dernière, non qui se présente, mais qui ait résisté à un certain travail d’élimination197), est une donnée de fait dont on ne saurait ici surestimer la signification.

Mais aussi, à cette application directe et expresse de la faculté supérieure à l’inférieure – moyennant quoi l’une a dans l’âme un objet immanent et une dimension réflexive, tandis que l’autre restera simplement transitive198 – est attaché tout ce par quoi la détermination de la volonté cartésienne échappe par principe au régime d’une simple nécessitation.

Il y a à cet égard deux conditions à souligner.

D’une part, si la faculté supérieure du vouloir est dans son principe une exigence de la volonté à l’égard d’elle-même, les hommes qui font preuve de cette exigence seront sans aucun doute plus libres que ceux en qui la même exigence est faible ou peu constituée. Là où la volonté est la plus exigeante, elle est aussi la plus effective, et là où elle est la plus effective, elle réalise davantage sa propre liberté. Sans doute aussi cette exigence de la volonté à l’égard d’elle-même, en tant que pourvue d’un certain degré, peut-elle être ou devenir habituelle – ce qui précisément permet de parler d’âmes fortes et d’âmes plus faibles. Cependant, en aucune manière la mesure de cette exigence ne saurait être par avance absolument fixée. Pour que la plus forte inclination soit inhibée au moins momentanément, il peut suffire d’une simple réflexion, par où l’âme occupée à considérer le bien (objectif) vers lequel elle incline se retourne vers elle-même et vers la considération de son propre bien (ce bien formel qui sera purement associé à l’usage de sa volonté). Or cette réflexion, ou si l’on préfère, le passage de la représentation positive du bien objectif à celle des limites de sa positivité (ou à celle de sa secondante), est dans l’âme ce qu’il y a de moins anticipable. Elle peut être facilitée, favorisée ou en quelque sorte requise par l’habitude (pour autant du moins que cette habitude ne la rendra pas inutile) : son événement, cependant, ne peut être exclu en aucun cas – d’autant moins qu’elle n’est conditionnée ni par une certaine pensée antérieure, ni par une causalité extérieure, ni par une particulière compétence éthique. Le plus ou moins de liberté intérieure et de force d’âme dont un homme peut témoigner ordinairement ne constitue donc pas pour lui une condition invariable ; et s’il n’est pas vraisemblable qu’une âme faible puisse d’un coup devenir forte, elle peut du moins se révéler en certaine occasion plus forte qu’on ne l’eût imaginé. Que la relation effective des deux facultés dont se constitue notre volonté, ou la mesure dans laquelle s’actualise l’exigence de la volonté à l’égard d’elle-même, ait été laissée mdéterminée par l’auteur de notre nature199, et ne relève en nous d’aucune légalité spécifiable – tel est donc ici le fait capital. Qu’il nous appartienne toujours absolument, lorsque nous percevons un bien, et en particulier lorsque nous ne le percevons pas avec une clarté parfaite, d’y assentir immédiatement ou de réserver notre assentiment et de pousser plus loin l’examen ; qu’en cela nous fassions usage d’une « puissance réelle et positive de se déterminer » qui nous appartient à titre indivisible – ce n’est là qu’une autre formulation du même fait.

Mais, d’autre part, l’abstention à l’égard du bien le plus clairement connu ne sera pas encore expliquée par là dans son principe, s’il ne fallait compter avec cette autre condition : l’exigence de la volonté à l’égard d’elle-même, qui définit sa forme supérieure, n’est a priori soumise à (ou informée par) aucune règle bien définie. Par rapport à la sollicitation qu’exerce (sur la faculté inférieure de désirer) toute représentation d’un bien particulier, en tant que tel, la forme ou faculté supérieure du vouloir sera certes faculté de se réserver pour le bien le plus véritable. Cependant, la condition cardinale, qui distinguera de manière définitive la volonté cartésienne de toute espèce d’appétit prédéterminé dans son orientation200, est précisément qu’aucune prénotion de ce bien le plus véritable ne se trouve inscrite dans la constitution de la volonté. Ce n’est pas qu’il ne soit possible, en usant de la raison naturelle, de parvenir à une définition du souverain bien qui bénéficie d’une pleine certitude philosophique : l’effectuation cartésienne de cette définition sera examinée plus loin201. Mais la reconnaissance de ce souverain bien ne caractérisera qu’une forme ou modalité, parmi d’autres possibles, de l’exigence réflexive de la volonté. Deux points seront ici derechef à considérer. D’une part, dans la mesure où la volonté dans sa forme ou faculté supérieure compare toute sollicitation qui se présente à certains principes déterminés (à des déterminations générales du bien), elle agit bien à l’égard de ces sollicitations comme un « appétit rationnel », ou bien, comme un certain vouloir fondamental : ce n’est pourtant pas dire que ces principes soient ceux d’une pure raison pratique (ou bien : d’une raison pure pratique). La clause de l’art. 49 du Traité, d’après laquelle ces principes peuvent être inspirés par

quelques passions par lesquelles la volonté s’est auparavant laissé vaincre ou séduire,


est ici suffisamment parlante. Mais aussi, d’autre part, il n’est pas certain que cette exigence de la volonté à l’égard d’elle-même doive toujours s’ordonner à des principes préétablis. Peut-être au contraire trouvera-t-elle – et peu importe que ce soit à tort ou à raison – sa forme extrême ou suprême dans la démonstration de sa propre indépendance à l’égard de toute espèce de principe : c’est bien là ce dont il s’agit dans la seconde lettre à Mesland, avec la possibilité de

nous retenir de poursuivre un bien clairement connu, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’attester par là notre libre arbitre ;


et c’est ici que la distinction, évoquée plus haut, des trois formes de positions du bien prend sa signification la plus radicale.

La question est en effet la suivante : le refus de tout principe objectif peut-il être simplement, de la part de la volonté, adhésion (en l’occurrence infaillible) à un principe plus fort ou plus sollicitant ? Dans un mouvement rétrospectif ou « rétrograde », on pourra toujours le dire tel ; mais une telle qualification manquera toujours aussi bien d’un fondement solide, du fait qu’il n’existe, entre les « principes » dont il s’agit, aucun principe objectif de comparaison, ni aucune norme de commensuration. Déjà, lorsque la volonté s’abstient d’assentir à la représentation d’un bien parce que ce bien, dans cette représentation, ne lui est pas encore assez clairement connu (et non précisément parce qu’elle en recherche un autre), cette décision, dont le caractère raisonnable dépendra beaucoup des circonstances, ne pourra guère être dite résulter d’une véritable comparaison entre le bien représenté (objectif) et celui d’une meilleure connaissance ou d’une meilleure détermination ; il est vrai qu’alors la comparaison s’est en somme déplacée de la valeur des biens présentés à celle de la connaissance du bien présenté, par rapport à une autre connaissance (plus parfaite et donc plus certaine). Mais dans le cas où un bien aussi clairement connu que possible, et même déterminé comme tel selon des principes familiers à la volonté, se trouvera pourtant récusé ou répudié en faveur d’une pure attestation du libre arbitre, aucune de ces deux formes de comparaison ne pourra plus être évoquée. Il est vrai que la scrupuleuse neutralité de la présentation cartésienne semble autoriser pour ce choix toutes les interprétations, et il sera tout d’abord difficile de décider si le projet d’attester son libre arbitre participe ici d’un pur caprice ou d’une expérience pure, ou bien encore d’une pure aliénation à des valeurs de prestige202. La prudence commande d’éviter à cet égard toute extrapolation d’espèce morale ou psychologique. Dans les limites ainsi fixées, il convient néanmoins de retenir l’interprétation la plus forte. Or, dans cette interprétation, il faudra souligner,

a) qu’un tel choix est irrationnel au sens le plus fort du mot : non pas seulement déraisonnable, ou rationnellement imparfait, mais étranger et opposé à toute raison constituée, à laquelle il préfère une pure affirmation immédiate ;

b) que pour être irrationnel, il ne sera pas, quant à son principe, réductible à une simple impulsion communiquée à l’âme par quelque autre « sujet » : si impulsion il y a (au lieu d’une calme réflexion), elle sera ici purement endogène, et correspondra dans la volonté à une propension primitive, qu’on peut identifier comme la passion (en tant que telle paradoxale) de sa propre affirmation. Dans cette « passion », l’exigence de la volonté se fait si absolue qu’elle devra sans doute finir par se nier elle-même dans un pur arbitraire. Mais quoi qu’il en soit de son caractère et de son destin, une telle « passion », une telle illimitation de l’exigence, une telle concurrence instituée sans principe de comparaison, ni par conséquent de décision entre les formes objectives du bien et sa réalisation subjective, se trouve inscrite à titre virtuel dans l’essence même de la volonté. Et même, cette virtualité en accompagne tous les actes – en quoi précisément l’on peut parler, pour tous ces actes, d’une indifférence positive, et d’une position du bien par la volonté elle-même. Au fond, la volonté, se prenant elle-même pour objet, pourrait toujours ne rien choisir, et dans cette mesure c’est elle toujours qui se donne son objet. Telle est, contre toute simplification, la condition ultime qu’il fallait ici rétablir.

 

Pour en venir à une telle conclusion, il aura certes fallu s’avancer bien au-delà de l’explicite des propositions cartésiennes. Nulle part en effet – ni dans la lettre à Mesland du 2 mai 1644 ni dans l’un quelconque de ses autres textes – Descartes n’évoque un instant la division possible de la volonté en deux facultés (« inférieure » et « supérieure ») qui se distingueraient soit par leurs objets, soit par leurs opérations, non plus que la coexistence dans la volonté de deux dimensions (« transitive » et « réflexive ») qui pourraient se faire concurrence. Tel n’est pas son vocabulaire, et telle n’était certainement pas son intention. Pourtant, qu’à l’égard de la plus claire représentation d’un bien, la volonté puisse réserver sa propre adhésion, c’est-à-dire aussi résister au désir de ce bien ou à sa propre inclination vers lui, cela, que stipule la première lettre à Mesland, ne signifie rien d’autre, sinon que cette volonté ne se comprend pas tout entière dans une relation (transitive) aux objets d’une représentation actuelle. Et si l’on doit expliquer par un principe positif ce qu’on pourra nommer, de cette volonté, la ressource sceptique, c’est-à-dire sa faculté de se réserver par rapport à n’importe quelle représentation, nul doute que ce principe devra être trouvé dans sa relation à elle-même, c’est-à-dire dans sa faculté d’être à elle-même son propre objet. Au reste, lors même que ce texte ne serait pas pris en compte, il faudrait bien remarquer l’implication d’une dimension réflexive dans la manière cartésienne de nommer les actes de la volonté. La volonté, en effet, peut pencher ou incliner vers quelque chose (si c’est un bien réel ou apparent), comme en éprouver de la répulsion (si c’est un mal) ; mais quand elle choisit une chose (ce qui signifie plus que la simple propension), elle s’y porte ou s’y détermine, comme, en ne la choisissant pas, elle s’en abstient. Et de fait, Descartes ne pourrait parler, sur le plan moral, de l’usage que nous faisons de notre libre arbitre, si la volonté, dans chacun de ses actes, n’usait et ne disposait déjà d’elle-même. Or, il n’y a là rien de tel que de purs « faits de langage » propres à engendrer des illusions philosophiques. Il est réellement impossible d’évoquer ces actes, dont la spécificité phénoménologique ne peut pas être mise en doute, sans user de ces formes réflexives, et impossible d’évoquer la volonté – si problématique que soit par ailleurs son être psychologique – sans y associer le principe d’une forme de présence à soi et d’une capacité d’opération sur soi. Que la distinction, scrupuleusement oblitérée par la conception nécessitariste, des deux dimensions transitive et réflexive, soit impliquée dans la moindre présentation du fonctionnement de la volonté, était en fait la première et la plus massive des objections à lui adresser.

Quant au fait que cette distinction constitue le principe à partir duquel peut être prouvée l’indifférence positive de la volonté par rapport à toute représentation du bien, cela ne sera pas plus contestable, encore que tous les textes cartésiens touchant la question de l’indifférence ne paraissent pas entièrement concordants. S’il subsiste entre eux une certaine discordance, c’est, d’abord, que le rapport de la volonté au bien diffère relativement de son rapport au vrai ; ensuite, que la faculté qu’elle possède de s’abstenir d’un bien clairement connu doit rester malgré tout dans son usage équivoque ou hyperbolique, le choix du plus grand bien clairement connu restant infaillible au moins moralement ; et enfin, que pour Descartes, de toute manière, le meilleur usage et le plus haut degré de la liberté se trouveront dans l’adhésion exclusive à des biens clairement connus, et non – tant s’en faut – dans aucune espèce de choix arbitraire ou d’indifférence effective203. Mais quant à cette « puissance réelle et positive de se déterminer » à propos de laquelle, dans l’art. 41 de la Première partie des Principes comme dans la seconde lettre à Mesland, Descartes accepte de parler d’indifférence, on ne trouvera aucun texte qui autorise à la nier. Même, à relire la Quatrième Méditation, on trouvera qu’elle y était deux fois comprise ; une fois avec la première définition de la volonté ou du libre arbitre, comme puissance de « faire une chose, ou ne la faire pas » (première définition qui n’est au fond nullement rapportée par la seconde204), et une autre, avec l’idée que nous sommes comptables de tout l’usage que nous faisons de notre liberté205. Loin d’être récusée par la conception cartésienne qui place la plus grande liberté dans l’optimum de la détermination volontaire, la réalité de cette indifférence positive n’aura jamais cessé d’être le fond sur lequel cette même conception pouvait trouver à la fois son sens et sa force.

Il restera simplement à savoir pourquoi, si la double orientation de la volonté constitue vraiment le principe ou la structure à partir de laquelle seule peuvent être expliqués le comportement de cette volonté et sa condition générale, Descartes n’en a jamais laissé paraître expressément quoi que ce soit ; et plus précisément pourquoi, au lieu d’évoquer la relation de la volonté à elle-même comme constituant sa ressource sceptique, il a cru devoir, dans la première lettre à Mesland, faire fond exclusivement et au risque du paradoxe sur le principe négatif d’une inconstance de l’attention.

À cette double question peuvent être apportées deux réponses.

D’abord, d’une manière générale, à présenter de manière formelle la constitution ou l’économie de la volonté, il n’y avait aucune obligation. Descartes n’a jamais été, en philosophie première tout au moins, un praticien de l’explicitation complète. Sa pratique a toujours consisté plutôt, dans les textes publiés, à disposer par ordre et selon la plus stricte économie tous les éléments – mais ceux-là seulement – qui pouvaient servir à une ou plusieurs démonstrations déterminées, qu’à s’attarder pour lui-même au détail des choses et à mettre en lumière la totalité de leurs relations206. La volonté n’est donc pas seule à tomber sous cette condition207. Mais si l’on compte que la Quatrième Méditation devait former le texte cardinal pour toute la thématisation cartésienne de la volonté, il faudra convenir aussi que le contexte et l’intention propre n’étaient absolument pas favorables à une telle explicitation : non seulement, pour les besoins de la démonstration théodictique208, la volonté doit y être posée comme faculté une et indivisible ; mais ce n’est pas, de toute manière, dans la thématisation du rapport au vrai, où il s’agit seulement pour la volonté de juger, et où la volition proprement dite doit être tout entière de nature réflexive209, que la distinction des deux dimensions peut être pleinement actualisée.

Il y a cependant plus fondamental.

Après avoir d’abord distingué dans la volonté deux facultés, « supérieure » et « inférieure », on aura ensuite distingué plus précisément, de la même volonté, deux dimensions, l’une « transitive » et l’autre « réflexive ». S’agissant de la première distinction, la question de savoir si l’on peut aller jusqu’à diviser la volonté cartésienne en ces facultés différentes n’avait pas été véritablement abordée. Supposons donc abandonné, pour des raisons de connotation, le mot de « faculté210 » : la distinction des deux dimensions de la volonté ne pourra cependant aller sans impliquer dans la puissance de vouloir un certain dédoublement, dans la mesure où ce n’est absolument pas la même opération, d’incliner (de manière immédiate ou irréfléchie) vers quelque chose et de décider ou de se déterminer (réflexivement) en faveur de cette chose ou d’une autre. Entre la première et la seconde opération, ou plutôt en général en relation avec la seconde, doit du reste avoir lieu un examen de la représentation proposée, qui implique de la part de l’instance compétente la faculté de faire surgir, ou convoquer, des représentations nouvelles, autrement dit un certain empire sur la représentation en général, et ne saurait être effectué par la puissance inclinante ou sollicitée, en tant que telle. Il faut donc bien accepter le principe d’une distinction qui ne peut être simplement abstraite entre, d’une part, l’inclination, c’est-à-dire le mouvement vers l’objet, et la puissance de ce mouvement, et d’autre part ce qu’on nommera l’examen décisif, et la puissance réflexive de cet examen, qui sera également celle de la décision211 ; distinction renforcée par les propositions cartésiennes concernant l’usage du libre arbitre, en tant qu’elles impliquent, à l’intérieur de la volonté, la réalité d’un rapport de direction ou de surveillance dans lequel la puissance surveillante ou directrice doit différer relativement de la puissance surveillée ou dirigée.

Mais alors, s’il y a dans la volonté (prise globalement) plus qu’une dualité de dimensions : une sorte de constitution hiérarchisée, il ne fallait pas s’attendre à voir jamais une telle constitution expliquée et thématisée par Descartes lui-même : cela l’eût reconduit beaucoup trop près de cela même qu’il entendit rejeter dans sa propre réforme de la notion d’âme212, à savoir une division rigoureuse et hiérarchique des facultés – ici, « appétitives » – instamment étayée ou prolongée par une division générale de l’âme elle-même en diverses parties. Dans quelle mesure et sous quelle forme une certaine division de l’âme garde chez Descartes prégnance et pertinence, c’est d’abord ce que nous permettra de déterminer un retour à la problématique des passions, où ce qu’on vient d’apprendre de la constitution de la volonté est destiné à prendre une nouvelle signification.




IV. La solution topique

De ce qui vient d’être précisé de la constitution de la volonté et du principe de sa liberté, il suit d’abord, pour le rapport de la volonté et de la passion, qu’au regard de la passion la plus intense qu’on puisse imaginer, la volonté, en principe, ne sera jamais absolument dénuée de ressource. Quelles que soient l’intensité de la passion et la vivacité de la représentation corrélative, il n’est pas concevable que la volonté soit tout entière soumise à leur effet, quand elle ne l’est pas tout entière à la sollicitation qu’exerce sur elle même la plus claire perception d’un bien. Envers l’objet de la passion comme envers tout bien objectif, elle pourra en principe toujours se réserver, attendre ou susciter pour se déterminer une autre représentation ; et en général il lui suffira d’avoir quelque égard pour elle-même et de rester attentive à son propre bien, pour se confirmer dans son indépendance à l’égard de l’objet de la représentation actuelle. Cette possibilité ou faculté – la « ressource sceptique » – est inhérente à sa constitution, et si son actualisation doit être inégale selon la disposition interne de la volonté, le principe en demeure inaccessible à toute contestation. Que la volonté soit, comme le stipulait l’art. 41 du Traité, « tellement libre de sa nature, qu’elle ne peut jamais être contrainte », et qu’en particulier elle puisse toujours, selon une ressource inscrite dans sa structure, résister à toute espèce de sollicitation ou de séduction par la passion, voilà donc enfin ce qu’il faut tenir pour démontré.

Il y a cependant à cette assurance une sorte de contrepartie, qui ne sera pas de moindre importance.

Si elle était réduite à la dimension transitive qu’elle possède comme puissance de l’inclination (ou de la répulsion) par rapport à l’objet de la représentation actuelle, la volonté, disions-nous, ne pourrait manquer de se porter de manière quasi automatique au plus grand bien actuellement perçu (réel ou apparent). Dans sa dimension transitive, la volonté est donc en effet ce que le nécessitariste voulait qu’elle soit absolument, c’est-à-dire purement conditionnée par la représentation. Tout en étant active dans son « mouvement » à l’égard de l’objet de la représentation, elle demeure passive dans sa détermination à se « mouvoir » ; et son acte appartient à l’âme pour autant qu’elle en est réellement le sujet, mais non au sens où elle en aurait la maîtrise. Ce n’est qu’avec l’affirmation de sa volonté réflexive que l’âme pourra s’en rendre maîtresse, autrement dit, que les actes de la volonté transitive pourront être réglés. Or, cette dimension transitive de la volonté n’a été envisagée jusqu’à présent que dans le cadre du pur rapport de l’âme aux objets de sa représentation (ou encore, dans le cadre du simple rapport entre la puissance d’élire et celle de connaître)213, où se situaient la doctrine des Méditations comme celle des Principes. Mais que faudra-t-il dire de la manière dont fonctionne la volonté transitive, dès lors qu’on la resituera dans les coordonnées de la théorie des passions ?

Deux choses au moins seront à remarquer.

D’abord, au regard de l’objet de la passion (ou de sa représentation), l’acte (la motion) de la volonté transitive cessera d’être pure inclination. Il faudra bien plutôt en parler comme d’une impulsion, qui elle-même pourra être caractérisée de deux façons : comme un mouvement de désir vers l’objet (le « cours du désir » de la première lettre à Mesland), mais aussi (du moins lorsqu’il est à ce désir donné libre cours) comme un certain effort vers cet objet (dans une action déterminée).

Ensuite, dans le cas où la volonté réflexive n’intervient pas pour l’inhiber ou la modifier, il faudra dire que cette motion est de part en part induite par le corps – à travers la représentation de l’objet dans l’imagination, mais aussi et surtout, à travers une émotion passionnelle avec laquelle elle est tout près de se confondre214.

L’évocation de ces conditions mène cependant à la question suivante : dans quelle mesure pourra-t-on dire encore que la volonté transitive soit une fonction propre de l’âme ?

On ne le pourra plus, semble-t-il, que de manière limitée – et ici, nous sommes ramenés à ce qui formait le problème fondamental de la théorie des passions215. Certes, l’âme doit rester le sujet immédiat de la motion considérée, si l’on maintient que rien d’autre qu’une âme ne peut « vouloir » ou « désirer » à proprement parler, c’est-à-dire en conscience. Mais comme la détermination de cette motion peut être produite par le corps aussi bien que par l’âme elle-même, elle n’en est pas, a priori et sans partage, le sujet premier ou la cause totale216 : si c’est bien une de ses fonctions que de vouloir ou de désirer l’objet, cette fonction n’est pas toujours exercée par elle en tant que telle, c’est-à-dire en tant qu’âme raisonnable et maîtresse de ses pensées217 ; bien plutôt la volonté transitive en général est-elle à situer, du point de vue topique, dans une zone fonctionnelle intermédiaire – entre le domaine des actions propres de l’âme et l’ordre des phénomènes corporels – dans laquelle on dira tantôt que c’est l’âme qui agit, tantôt que c’est le corps.

Ce n’est là rien de tel qu’un paradoxe insoutenable. À l’appui de ces propositions peuvent être convoquées deux remarques.

1°) Le seul texte décisif qui puisse être invoqué en cette matière est l’art. 47 du Traité, dont l’importance essentielle pour la définition de l’approche cartésienne du problème des passions de l’âme aura été signalée dès le début de la présente étude218. De ce texte, certaines difficultés ont été discutées plus haut, sans qu’il soit encore question des implications générales de son opération. Or, l’examen de cette opération ne pourra que confirmer les présentes propositions – le point essentiel étant à cet égard le suivant : si fortement marqué que soit, dans les premières lignes de cet article, le refus cartésien d’admettre une division des parties ou fonctions de l’âme (qui ferait situer dans l’âme elle-même le conflit de la volonté et de la passion), ce refus, par lui-même, ne suffira pas plus à contrarier l’insistance d’une telle division, ou à annuler sa prégnance, que la représentation du conflit entre l’action de l’âme et celle du corps (comme agissant tous deux sur la petite glande) ne suffit à faire croire qu’il n’y ait décidément dans l’âme même aucun combat.

Qu’en effet

il n’y [ait] en nous qu’une seule âme, et [que] cette âme n’[ait] en soi aucune diversité de parties,


on le reconnaîtra d’autant plus aisément que ni dans son institution aristotélicienne, ni dans sa reprise thomiste, cette division des « parties », qui correspond essentiellement à la nécessité d’une différenciation fonctionnelle, n’a prétendu valoir de manière immédiate et non problématique comme l’indication d’une composition ou d’une démultiplication réelle de l’âme humaine219. Que

la même qui est sensitive [soit] raisonnable,


cette autre proposition, qui développe ou explicite la précédente, ne fera pas davantage difficulté, si elle signifie seulement que c’est la même substance qui sent et qui raisonne, qui désire et qui veut, et qu’elle ne pourrait être « sensitive », au demeurant, si elle n’était tout d’abord « raisonnable220 ». En revanche, ce que Descartes s’autorise à ajouter immédiatement, à savoir que

tous ses appétits sont des volontés (n.s.),


ne peut être accordé sans restrictions, et restera faute de ces restrictions extrêmement équivoque.

Que signifie en effet cette proposition ? Si c’est que les appétits ou désirs que l’âme conçoit d’elle-même – quoique peut-être ils se rapportent au corps, et qu’elle soit incitée par le corps à les concevoir – sont dans l’âme d’authentiques volitions, elle sera triviale, puisque par définition ces motions correspondent à une détermination de la volonté. Mais si c’est que toute forme de désir ou d’appétit correspond dans l’âme à une telle détermination positive, elle restera éminemment douteuse. Non seulement l’art. 190 de la Quatrième partie des Principes avait dû concéder ce même nom d’appétits (par extension seulement, mais par une extension apparemment inévitable) aux sentiments confus de faim, de soif, etc., qui sont excités dans l’âme par le corps et restent des pensées entièrement différentes de ses propres appétitions ou volitions221 ; mais en outre, il apparaîtra d’après un examen précis de la suite de l’art. 47 qu’avec les passions précisément, l’âme peut être sujette à certains désirs (ou « appétits » au sens le plus large) qui ne sont pas, ou du moins pas encore en elle de véritables volitions. Pour définir le combat qui a lieu quand l’âme essaie de résister à la motion passionnelle excitée en elle par le corps, Descartes écrit que ce combat a lieu, « par exemple » (mais c’est l’exemple type)222,

entre l’effort dont les esprits poussent la glande pour causer en l’âme le désir (n.s.) de quelque chose, et celui dont l’âme la repousse par la volonté (n.s.) qu’elle a de fuir la même chose.


En tant que les esprits meuvent la glande de cette façon, ils ne peuvent manquer de faire concevoir à l’âme un désir déterminé. Mais ce désir qu’elle ne peut manquer de concevoir, et qui est en elle une passion, doit être d’autant plus nettement distingué d’une authentique volition que, s’il en constituait une, il « répugnerait » tout à fait que l’âme puisse par sa volonté s’y opposer et le combattre. Et de même, un peu plus loin dans la très longue phrase qui décrit ce combat, lorsque Descartes écrira que, les considérations auxquelles l’âme s’applique pour contrarier ce désir ou cet effort n’ayant pas toutes la même « force », il peut arriver que l’une d’elles soit efficace pour un moment, mais qu’aussitôt après les esprits animaux reprennent leur premier cours,

ce qui fait que l’âme se sent poussée presque en même temps à désirer et ne désirer pas une même chose,


c’est seulement dans cette fonction du désir, qui correspond à la sollicitation passive de la volonté, qu’il faudra situer le balancement considéré (entre le désir raisonnable et celui qui est induit par « le corps ») – et non pas dans la décision même de la volonté, qui restera pendant ce temps soit inhibée, soit purement suspensive. Que le désir, donc, c’est-à-dire la motion simplement transitive de la volonté, soit, à la différence de la volition réfléchie, une fonction ou une action qui appartient équivoquement (ou alternativement) au corps et à l’âme, et que, d’après cette différence, la distinction s’impose, dans l’âme comme dans la volonté elle-même, entre deux régimes de fonctions, cela, en dépit de toute intention contraire, ne pouvait être plus manifestement confirmé223.

2°) Dans son principe, du reste, l’existence d’une zone fonctionnelle intermédiaire entre le domaine des actions propres de l’âme et l’ordre des phénomènes corporels n’est rien qui fasse tellement problème. À cette zone appartiennent indiscutablement les fonctions qu’il faut rapporter à l’union de l’âme et du corps, à savoir l’imagination et la mémoire, mais aussi la production des passions : toutes fonctions qui impliquent, dans leur actualisation complète, une opération (action ou passion, volition ou perception) de l’âme et un mouvement du corps (des esprits, de la glande ou du cerveau), et dans lesquelles, entre cette opération et ce mouvement, la causalité peut s’effectuer dans les deux sens. Maintenant, que la volonté en sa dimension transitive appartienne à cette même zone, et soit en ce sens homogène aux fonctions considérées, ne paraîtra pas si surprenant, si l’on reconsidère la définition générale du processus de la passion. Dans ce processus, en effet, la motion qui constitue l’acte de cette volonté, et qui est destinée à déboucher sur une action déterminée du composé, est précisément ce qu’induisent et conditionnent directement dans l’âme l’émotion passionnelle et la représentation de l’imagination (le plus souvent formée à partir d’une impression des sens, avec contribution de la mémoire). Et elle est tellement liée à ces autres fonctions, que dans le cas où la volonté dans sa dimension réflexive se déterminera contre la motion liée à la passion, elle ne pourra pourtant en annuler entièrement l’insistance, sinon en changeant pour une autre la représentation de l’imagination, et par là l’émotion qui lui est associée. Bien entendu, dès lors que la motion de la volonté transitive bénéficiera de l’assentiment de la volonté réflexive, on pourra parler d’elle comme d’un acte authentique de l’âme ; mais qu’il y faille justement cet assentiment, et que cet acte ait besoin d’une authentification, prouve aussi bien, a priori, la condition équivoque de cette motion.

Mais peut-être y a-t-il encore un pas de plus à faire.

Nous n’avons à peu près rien fait dans les propositions qui précèdent que d’isoler dans la volonté cartésienne la dimension transitive du désir, pour montrer que, dans la mesure où ce désir peut exister dans l’âme en dehors d’un jugement réfléchi, il peut être imputé au « corps » – à ce corps « auquel doit être attribué tout ce que nous remarquons en nous qui répugne à notre raison » – tout aussi bien qu’à l’âme elle-même. Aussi bien la position du désir – de la volonté transitive – dans une certaine topique des facultés du composé peut-elle être exprimée très simplement, si l’on reprend la distinction récurrente chez Descartes entre les « pensées que l’âme a d’elle seule » et celles qu’elle a « en tant qu’elle est unie au corps ». On dira alors que les actes ou motions de la volonté transitive sont des actes de l’âme unie au corps, tandis que les jugements réfléchis et les volontés qui ont pour objet l’âme elle-même ou ses facultés sont des actes de l’âme toute seule. En effet, pour que les motions de la volonté transitive soient dites appartenir à l’âme unie au corps, il ne sera pas nécessaire qu’elles correspondent à une passion, ou soient doublées d’une émotion sensible : il suffira qu’elles aient un caractère préconstitué, d’après lequel elles se représentent à l’âme elle-même sur un mode quasi mécanique et, en un certain sens, aveugle.

Avant de retenir cette distinction, il conviendra pourtant d’insister sur deux points.

1°) Avec la volonté transitive, les fonctions de l’imagination, de la mémoire et de l’affectivité passionnelle, et bien sûr les fonctions sensitives, constitueront un système fonctionnel complet, qui est précisément celui qu’expose ou coordonne la description du processus global de la passion. Et ce système est celui grâce auquel le composé peut, dans certaines conditions, s’orienter immédiatement – comme un animal qui, sans réfléchir, cherche son plaisir et pourvoit à sa conservation – parmi les objets qui composent son propre monde. Il faut dire : « dans certaines conditions », car certes le composé ne saurait être de manière générale cet animal. La conscience dont il est pourvu n’intervient pas seulement dans la définition même de ses facultés, dont aucune n’est attribuable aux bêtes sans une équivocité toujours troublante : cette conscience enveloppe à titre constitutif une certaine forme de raison et une capacité d’invention qui confèrent au régime ordinaire de son action un caractère relativement réfléchi. Cependant, même si l’on ne pouvait parler d’aucune des actions du composé comme étant absolument irréfléchie, mécanique ou automatique, et même si le régime de réflexion qui marque l’ordinaire de ses actions ne pouvait être rapporté, avec les limites de cette réflexion, à une forme supérieure d’animalité – la manifestation de l’immédiateté animale, la proposition d’intentions irréfléchies resterait, avec l’ensemble de ses conditions, une donnée fondamentale et indispensable de la vie propre du composé.

2°) Les fonctions (mémoire, imagination, affectivité passionnelle) directement associées à l’exercice de la volonté transitive sont celles à propos desquelles il reste le plus difficile à Descartes d’indiquer précisément et de départager strictement ce qui se passe dans l’âme (ou de son fait) et ce qui se passe dans le corps (ou de son fait), pour coordonner leur aspect psychique et leur aspect physiologique dans un seul processus complet et linéaire. Autrement dit, c’est dans ces fonctions que la permixtio de l’âme et du corps semble la plus difficile à désintriquer224. La même difficulté ne se remarquera certes pas pour la volonté transitive elle-même, qui, d’une part, est en soi un pur mouvement de l’âme, a priori indivisible et par conséquent inanalysable, et qui, d’autre part, n’est matériellement ou empiriquement active que selon la relation, elle aussi simple et inanalysable, qui se trouve « instituée de la nature » entre telle pensée et tel mouvement de la petite glande. Dans ce cas, ce qui fait problème est plutôt la simple corrélation de la pensée et du mouvement, ici conçue à l’aide d’une hypothèse qu’on pourra estimer « plus occulte que toute qualité occulte225 ». Il restera cependant à se demander si ce qu’on peut trouver d’inacceptable dans cette hypothèse ne provient pas précisément du même effort pour distinguer un processus dans ce qui, en soi, ne supporte pas cette distinction ; et si, de cette manière paradoxale, la présentation cartésienne ne confirme pas la même condition qui hante l’explication des autres fonctions, à savoir, la persistance d’une certaine indistinction entre le fait du corps (ou plutôt du système formé par la petite glande, les esprits du cerveau et le cerveau lui-même, c’est-à-dire par ce qui dans le corps est le plus immédiatement uni à l’âme) et le fait de l’âme unie à ce corps. Au reste, si la volonté transitive peut d’elle-même mouvoir la glande, c’est que son acte est déjà par essence une sorte de mouvement ; et quoique ce ne soit que par figure qu’on peut parler de « mouvement de l’âme », néanmoins, l’usage du vocabulaire physique (« mouvement », « impulsion », « pencher vers, etc. ») est ici tellement obligé, et le rapprochement (communication ou coincidence) entre le mouvement de l’âme et celui de la petite glande, tellement insistant226, qu’on ne peut manquer d’attribuer au premier, dans une imagination impossible à éliminer, une dimension quasi corporelle – de même qu’aux esprits du cerveau, dont les mouvements sont presque toujours si admirablement proportionnés à une finalité ou fonctionnalité quelquefois très complexe, il est difficile, quoiqu’ils ne soient que des corps227, de refuser en imagination une sorte d’intention intelligente ou du moins vigilante. Dans l’action, ou dans le mouvement volontaire, comme c’était le cas en sens inverse avec les premières passions de notre vie228, une certaine intentionnalité traverse ou transcende la distinction des fonctions corporelles et intellectuelles, et par là même la distinction réelle de leurs « sujets » ; et cette unité du composé dans une intention, quoique n’appartenant pas à l’ordre des conditions que l’analyse psycho-physiologique peut reconnaître, ne laisse pas de constituer l’horizon à l’intérieur duquel cette analyse se déploie, et auquel elle renvoie nécessairement par ses limitations.

Ainsi devra-t-on dire du système fonctionnel formé par l’imagination, l’affectivité passionnelle et la volonté transitive (que l’on peut appeler aussi volonté fonctionnelle, pour mieux marquer son inhérence à ce système), qu’il n’appartient absolument qu’au composé. C’est-à-dire au moins que si l’« institution naturelle » de ce système a coïncidé avec la conjonction ou composition d’une substance étendue et d’une substance pensante, cette composition aura été faite si serrée229 qu’elle est pour nous en dernière instance indécomposable ; et que, si nous pouvons toujours distinguer entre les pensées de l’âme et les mouvements corporels (par exemple ceux des esprits), il existe ici entre eux une telle solidarité qu’à la limite, dans leur compacité psycho-physiologique, les processus relevant de ce même système ne supporteront plus la distinction de droit entre le fait de l’âme et le fait du corps, si ce n’est justement comme une distinction de principe – théoriquement féconde et moralement utile230.

Cette indistinction n’est rien qui ne fasse partie de l’expérience la plus commune ; elle en sera même, selon Descartes, la donnée primordiale ou absolument primitive231. Quoique nécessairement rencontrée en certains lieux de l’analytique de la passion, elle n’avait pas jusqu’ici reçu toute sa portée. Il reste à montrer que, par sa reconnaissance, les principales difficultés repérées dans les précédentes phases de cette étude sont destinées à trouver une forme de dénouement. Sans considération de l’ordre dans lequel ces difficultés sont apparues, quatre points sont ici à souligner.

1°) Dans la réalité d’un système fonctionnel médian, dont le corps dispose aussi bien que l’âme, la condition qui nous avait paru gouverner l’analyse cartésienne des passions primitives (chap. III), à savoir que le sujet propre n’en est ni l’âme ni le corps, mais le composé comme sujet indifférencié232, trouvera son fondement et sa raison ultime. Que les premières affections du fœtus, relatives à sa nourriture, aient déterminé dans l’âme certains mouvements de volonté qui ont coïncidé avec nos toutes premières passions, s’entendra fort bien si, et seulement si, l’on considère que la volonté transitive dans laquelle ces mouvements se sont produits, et dont l’exercice a dû précéder en nous toute réflexion expresse, appartient à ce système et a dû rester comme telle entièrement régie par le corps durant les premiers temps de notre vie233. Mais par la suite, relativement à d’autres objets ou à d’autres occasions, c’est encore le composé tout entier, autrement dit l’animal en nous, qui aura répondu à de semblables rencontres par les mêmes mouvements de la même volonté, indissociables de certains mouvements des esprits.

2°) Du même fait, le problème de l’autorité du corps sur l’âme, qui s’était posé au titre de la fonction des passions (chap. IV), perd beaucoup de son acuité. Du point de vue métaphysique, il eût été en effet scandaleux que l’âme tout entière, dans toutes ses fonctions, eût besoin pour se soutenir, ou même pour se diriger, du corps considéré de manière indifférenciée comme un certain agencement de parties étendues et mobiles. Mais il faut remarquer, d’une part, que les fonctions de volonté ou même de connaissance pour lesquelles la contribution du corps avait semblé si difficile à légitimer234 sont des fonctions que l’âme exerce seulement en tant qu’elle est unie à ce corps, et appelée à agir dans le monde pour le compte du composé qu’elle forme avec lui ; et d’autre part, que « le corps » qui soutient l’âme dans ces fonctions est seulement ce système corporel de régime particulier (glande – cerveau – esprits du cerveau et du cœur) auquel elle est unie de manière plus immédiate qu’à tout le reste de la machine235. Dans ces conditions donc, c’est-à-dire dans des limites très déterminées, la solidarité indissoluble ou même la parfaite unité hylémorphique des fonctions de l’âme et du corps apparaîtra chose absolument naturelle – c’est-à-dire conforme à un certain ordre, étant admis qu’elle reste chose instituée236. Mais aussi,

3°) la question depuis longtemps posée (chap. II), concernant la nécessité (ou non) de placer à l’origine de tout processus passionnel le facteur intellectuel d’une « première pensée », et la légitimité du principe d’après lequel la passion est chose que l’âme reçoit simplement du corps, peut ici trouver sa réponse. La passion, en effet, sera clairement causée par l’âme, si elle a pour origine une perception de l’entendement pur ou une détermination de la volonté réflexive (et encore cette causalité ne peut-elle être immédiate et directe237) ; de même, elle sera purement causée par le corps, si elle trouve son origine dans un état physiologique déterminé, lequel, pour ainsi dire, « portera au cerveau238 ». Mais il n’y a aucune obligation, pour le cas général où le facteur déclenchant du processus de la passion est l’apparition d’un certain objet aux sens (ou en général un certain événement extérieur), à placer le départ spécifique de ce processus ailleurs que dans une représentation de l’imagination (formée à partir du donné sensible et généralement moyennant un certain travail de la mémoire), c’est-à-dire dans un phénomène mixte, à la fois physique et psychique, et qui pourtant n’appartient proprement ni au corps ni à l’âme, mais, absolument, au composé239. Pour autant qu’il y a représentation, l’on pourra à chaque fois parler d’une « première pensée » ; mais si le fait de cette première pensée interdit de considérer que tout le processus producteur de passion se déroule en dehors de l’âme, il ne prouve pas que l’âme comme instance séparée possède dans son déclenchement aucune responsabilité déterminée. Ce processus est, pour une part, un fait de nature, pour une autre, un fait d’habitude : il s’impose à l’âme aussi bien qu’au corps, et s’il les met l’un et l’autre à contribution, c’est seulement pour autant qu’ils se trouvent liés l’un à l’autre dans un ordre qui transcende leur distinction.

4°) Enfin, l’énigme initiale de la définition des passions (chap. I), qui concernait la compossibilité de leur causalité physique et de leur « rapport » exclusif à l’âme, a maintenant quelque chance d’être dénouée. À la réflexion, en effet, ou en elle-même, la perception à laquelle donne lieu la passion, ou que la passion constitue240, ne peut manquer de se décomposer en plusieurs perceptions plus déterminées, qui auront pour objets, respectivement, l’objet même ou la cause de l’émotion (avec ses caractères significatifs), l’émotion ou l’état de l’âme elle-même, et l’émotion ou l’agitation qui se trouve causée dans le corps par le mouvement des esprits. Mais dans le vécu immédiat de la passion, ces trois perceptions, qu’on pourrait encore décomposer en plusieurs autres plus particulières, n’en font réellement qu’une, étant donné, d’une part, que l’état ou l’émotion en quoi consiste cette passion est de toute manière, dans le corps aussi bien que dans l’âme, un état intentionnel et fonctionnellement défini ; et d’autre part (surtout), que le sujet de cet état, qui s’aperçoit lui-même dans la perception considérée, est précisément et exclusivement l’âme en tant qu’elle est unie au corps et forme avec lui un seul tout. Et si à la réflexion, c’est-à-dire pour l’âme qui se considère comme distincte du corps, la passion peut devenir ou redevenir chose qu’elle reçoit du corps et qui lui reste ainsi en quelque manière extérieure, en revanche, dans le vécu immédiat, la perception de l’émotion du corps et celle de l’émotion de l’âme (ou du mouvement de la volonté transitive) peuvent et doivent rester confondues en un fait unique, qui ne « se rapporte » ni à l’âme seule, ni au corps précisément, mais absolument, derechef, au composé.

Reste seulement ici à le souligner :

5°) L’âme peut avoir ses pensées à part241. Autrement dit, si elle est unie au corps, elle ne lui est pas sous tous rapports enchaînée, ni entièrement assujettie à l’ordre naturel. Elle peut tenir de soi seule ses perceptions, comme elle peut concevoir ses propres volontés et se donner ses propres émotions. Et cela seul – la relative indépendance que l’âme en tant qu’elle s’occupe à elle-même possède par rapport à l’ordre naturel dans lequel elle est unie au corps ; la possibilité de distinguer par conséquent de la sphère de l’âme liée au corps la sphère supérieure de l’âme réduite à elle-même – donne un sens authentique à l’idée d’une âme disposant généralement de sa propre volonté, comme cela seul fonde dans sa possibilité la résistance aux passions et leur règlement. En effet, la volonté qui s’exerce dans cette sphère où ne peuvent en principe se produire que des pensées raisonnables, et qui est donc absolument la volonté propre de l’âme, ne sera soumise comme telle à aucune des conditions qui font de la volonté (transitive ou fonctionnelle) que l’âme exerce en tant qu’elle est unie au corps une faculté essentiellement hétéronome. Au contraire, son autonomie est garantie de deux façons : d’une part, en ce qu’elle dispose de la représentation au lieu de lui être soumise (l’âme pouvant par sa propre volonté diriger sa propre attention et puiser dans le trésor de son entendement les éléments de sa perception actuelle), et d’autre part, en ce qu’elle ne veut rien en dernière instance qu’elle n’ait posé comme son propre bien. Lors donc que la représentation d’un objet dans l’imagination déclenche une émotion passionnelle, cette émotion pourra fort bien solliciter intensément la volonté fonctionnelle, qui en est le lieu : la volonté propre de l’âme – qui coïncide naturellement avec cette volonté que nous appelions réflexive, et qui peut aussi être appelée essentielle, puisqu’en principe elle ne veut rien que son bien propre et authentique – n’est pas pour cela engagée, et la motion actuelle de la volonté transitive reste seulement virtuelle à son égard242. Mais s’il lui appartient de manière absolue de pouvoir toujours se réserver, cette réserve ne sera aucunement dénuée d’efficacité par rapport à ce qui forme le fait de l’âme unie (ou liée) au corps : de même qu’aucune motion de la volonté transitive ne peut acquérir sans son consentement une entière effectivité, de même toute considération à laquelle elle assentira devra entraîner dans le système fonctionnel médian (âme unie au corps – corps uni à l’âme) une certaine modification. Et ainsi (pour autant que la volonté essentielle dispose en quelque façon de la volonté fonctionnelle), il suffira, semble-t-il, de la moindre présence de l’âme à soi pour que les actions du composé puissent être soustraites à leur détermination passionnelle.




V. La « force de l’âme » : conclusions

Quant au rapport de la volonté et de la passion, peut-on considérer que tout soit éclairci ?

Pour le principe de la liberté de la volonté à l’égard de la passion, il sera permis de le tenir pour acquis, en dépit des difficultés qui peuvent encore affecter certains points de sa présentation. De même, le principe du combat de l’âme contre la passion aura sans doute été suffisamment expliqué au début du présent chapitre. En revanche, l’articulation des deux problématiques, examinée, dans les pages qui précèdent, au titre de ses implications les plus générales pour la psychologie cartésienne, reste à parfaire à tout le moins sous le rapport suivant : en principe, selon la première problématique, une certaine réflexion relative au bien propre de la volonté suffira à inhiber ou inactiver la motion ou impulsion de la volonté « transitive », qui est déterminée par la passion ; selon la seconde, cependant, le mouvement des esprits exerce sur l’âme un certain « effort » dont la neutralisation, passé un certain degré d’intensité, exigera de sa part une certaine « industrie243 », c’est-à-dire d’abord un certain effort en sens contraire. Y a-t-il moyen de réduire l’apparente discordance des deux représentations ? C’est-à-dire au moins, de préciser la manière dont les motions de la volonté « transitive » peuvent être contrôlées par la volonté « réflexive », et de déterminer la mesure dans laquelle ce contrôle, qui définit la force de l’âme, laisse subsister la nécessité d’un combat contre la passion ?

On tâchera de répondre à ces deux dernières questions par deux séries de remarques.

 

1. La distinction de deux dimensions dans la volonté, et de deux manières de vouloir dont l’une en son actualisation s’applique à l’autre et la modifie, ne peut pas ne pas faire imaginer ici une sorte de machinerie, ou du moins une machine simple, impliquant un certain jeu de forces explicable par certaines lois. Bien que la détermination de la volonté et la mesure de son application doivent rester absolument inanticipables, et non susceptibles d’être réintégrées dans le mécanisme général de la nature, une certaine analogie physique restera pertinente à l’égard de son économie – cette physique de la volonté étant d’ailleurs instamment requise par le caractère physique de l’effet immédiat de cette volonté (mouvement de la glande ou neutralisation d’un certain mouvement).

L’insistance de cette représentation n’est ni à négliger ni à combattre. Et que la « force de l’âme » puisse être non seulement appréciée selon l’effet de la « machine », mais aussi physiquement définie par un certain rapport des forces intérieures à cette machine, est chose que semblera confirmer la proposition du début de l’art. 48 d’après laquelle

ceux en qui naturellement (n.s.) la volonté peut le plus aisément vaincre les passions et arrêter les mouvements du corps qui les accompagnent ont sans doute les âmes les plus fortes.


Et cependant, il est a priori exclu que l’économie de la volonté dans sa double dimension puisse être expliquée de manière satisfaisante par une comparaison physique244. S’il faut choisir un genre d’explication, on ne pourra bien plutôt rendre compte du fait qu’une certaine motion de la volonté (transitive) se trouve inhibée par une certaine réflexion, qu’en évoquant le rapport de deux pensées, dont la seconde s’impose décidément dans l’âme contre la première à raison de conditions proprement intellectuelles. Et il faut dire : à raison de conditions purement intellectuelles, car, entre ces pensées, l’on ne pourra parler d’un combat, mais seulement d’une contrariété qui généralement contraindra l’âme à révoquer l’une ou à modifier l’autre au terme d’un certain débat intérieur.

Mais alors, le problème devient celui d’une définition précise de ces conditions.

Comme il a déjà été souligné245, ces conditions ne sont pas nécessairement celles de la clarté et de la distinction qui garantissent la vérité d’une perception donnée ; plus généralement, elles auront rapport au caractère habituel ou familier de considérations dont l’âme se nourrit et dans lesquelles elle se trouve chez elle. Cela ressort clairement du développement des art. 48 et 49, où Descartes, après avoir défini les « propres armes » de la volonté contre la passion présente (celles dont la disposition et l’usage définiront la plus véritable force de l’âme) comme constituées de

jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a résolu de conduire les actions de sa vie,


stipulera (art. 49) que la plupart des hommes

ont des jugements déterminés, suivant lesquels ils règlent une partie de leurs actions,


et que,

bien que souvent ces jugements soient faux, et même fondés sur quelques passions par lesquelles la volonté s’est auparavant laissé vaincre ou séduire, toutefois, à cause qu’elle continue de les suivre lorsque la passion qui les a causés est absente, on peut les considérer comme ses propres armes, et penser que les âmes sont plus fortes ou plus faibles à raison de ce qu’elles peuvent plus ou moins suivre ces jugements et résister aux passions présentes qui leur sont contraires.


Que l’âme dispose dans un plus grand nombre de rencontres d’un certain fonds de pensées (des jugements) grâce auxquelles elle pourra se diriger, et auxquelles ira en toute hypothèse sa préférence par rapport à d’autres plus adventices, telle sera donc la première et minimale définition de sa « force ». Et bien qu’il doive y avoir

grande différence entre les résolutions qui ne procèdent que de quelque fausse opinion et celles qui ne sont appuyées que sur la connaissance de la vérité,


les âmes régies par les premières seront à placer, pour la « force », au côté de celles qui auront conçu les secondes, par opposition, non seulement aux âmes « les plus faibles de toutes », qui sont

celles dont la volonté ne se détermine point ainsi à suivre certains jugements, mais se laisse continuellement emporter aux passions présentes,


mais aussi à celles qui

ne peuvent jamais éprouver leur force, parce qu’[elles] ne font jamais combattre la volonté avec ses propres armes, mais seulement avec celles que lui fournissent quelques passions pour résister à quelques autres ;


autrement dit, de celles qui ne trouvent jamais d’armes contre une passion présente, que dans les considérations que se trouve fournir une autre passion (de circonstance). Par opposition à ces cas de faiblesse, les unes et les autres sont en état d’opposer aux passions présentes une certaine volonté constituée, ici caractérisée comme la résolution conservée de suivre certains jugements.

Il y a toutefois à cet égard deux points à préciser.

En premier lieu, malgré l’ambiguïté des formules de l’art. 48 :

Ce que je nomme [les] propres armes [de la volonté] sont des jugements fermes et déterminés (…) suivant lesquels elle a résolu de conduire les actions de sa vie. Et les âmes les plus faibles de toutes sont celles dont la volonté ne se détermine point ainsi à suivre certains jugements (n.s.)…,


il faudra sans doute ici s’abstenir de distinguer le fait de la résolution du fait du jugement lui-même. En réalité, le fait du jugement ferme et déterminé – ou simplement (art. 49) du jugement déterminé – enveloppe celui de la résolution. Il ne peut en être autrement : qu’un certain jugement pratique ne soit pas suivi signifiera qu’un autre jugement se trouve effectué sur ce qui en la circonstance est bon ; et donc, que le premier, ainsi désavoué, n’était ni ferme ni déterminé. Et si l’on considère qu’un jugement qui n’est pas ferme ou déterminé manque ainsi, comme acte ou comme ouvrage de la volonté, d’une certaine effectivité, l’on pourra dire que les âmes fortes sont, d’une manière générale, les âmes capables de véritables jugements. Dans cette mesure – si toute incohérence de la volonté doit être réduite à une irrésolution qui elle-même doit s’interpréter comme une certaine inhibition du jugement246 –, le problème aristotélicien de l’akrasia sera promis par la thématisation cartésienne à une dissolution quasi complète247.

En second lieu, étant admis que les âmes faibles peuvent être traversées des mêmes pensées que nourrissent les âmes fortes, et même les approuver d’une certaine manière, sans que ces pensées donnent lieu en elles à des « jugements déterminés », reste à savoir ce qui caractérise ces derniers par rapport à d’autres formes de pensées sur de mêmes sujets, c’est-à-dire « touchant la connaissance du bien et du mal ». Expressément dissocié de la vérité par l’art. 49, cet être-déterminé ne pourra non plus s’expliquer, sans circularité ou tautologie, par la force de l’adhésion de l’âme aux pensées en question. En revanche, l’unité même du « jugement déterminé » et de la résolution s’éclairera si l’on considère que les jugements déterminés sont précisément, selon leur contenu, dans ces matières morales, ceux qui représentent des résolutions actuelles, et non seulement les règles ou principes qui peuvent donner lieu à de telles résolutions. En d’autres termes, ils ne représentent pas ces règles sur le mode impersonnel de l’impératif, mais sur un mode indicatif qui implique la représentation d’une relation déterminée entre l’objet de la règle et le sujet agissant248. Là où l’âme faible se représente qu’il (lui) faudrait, selon un certain principe quasi objectif, faire ceci ou s’interdire cela, l’âme forte considère qu’il lui est naturel de faire ceci, ou au contraire qu’elle ne fera jamais cela. Que, moyennant la constitution d’une certaine représentation du sujet agissant, en tant que tel (c’est-à-dire, si l’on veut, de l’ego agens ; mais on peut dire aussi, de la personne morale), toute représentation d’une action déterminée puisse en principe (dans la plus simple réflexion) être affirmée ou niée de ce sujet, et de ce fait même engagée (s’il y a lieu) sans la moindre hésitation, ou au contraire absolument exclue, pour ce sujet, du domaine de ce qui peut être entrepris, tel sera donc, nouvellement formulé, l’idéal cartésien de la force de l’âme. Il offre avec l’idéal méthodique une certaine analogie249 dont il sera de nouveau question plus loin250.

 

2. Dès lors, une âme forte a-t-elle seulement à combattre ses passions ? L’âme la plus forte est-elle celle qui, étant sujette aux plus

violentes passions, parvient toujours enfin à les vaincre, ou celle en qui une certaine volonté constituée (associée à la représentation de soi) empêchera de se développer toute passion qui ne lui serait pas accordée, y compris et surtout dans des situations propres à en exciter de très violentes ?

En première approche, derechef, les premières lignes de l’art. 48 :

Or, c’est par le succès de ces combats [définis par l’art. 47] que chacun peut connaître la force ou la faiblesse de son âme. Car ceux en qui naturellement la volonté peut le plus aisément vaincre les passions et arrêter les mouvements du corps qui les accompagnent ont sans doute les âmes les plus fortes,


sembleront à cet égard ambiguës, le simple critère du succès des combats considérés paraissant, pour l’appréciation de la force de l’âme, faire place dès la seconde proposition à celui de la facilité de ce succès, c’est-à-dire en somme de la victoire immédiate.

En seconde approche, derechef, la différence ne devra pas être durcie. Il faudra seulement concevoir que les âmes les plus fortes emportent généralement une victoire immédiate sur des passions qui n’en sont qu’à leur commencement251, tandis que des âmes relativement fortes ne vaincront ces mêmes passions qu’après un combat plus ou moins long ; que des âmes plus faibles tâcheront d’y résister, mais se laisseront vaincre, ou bien n’y résisteront que par l’effet occasionnel d’une autre passion ; et que les âmes les plus faibles se laisseront « continuellement emporter aux passions présentes ».

Dans ces conditions, il faudrait considérer les assertions de l’art. 46 :

[l’âme] peut aisément surmonter les moindres passions, mais non pas les plus violentes et les plus fortes, sinon après que l’émotion du sang et des esprits est apaisée,


et de l’art. 47 :

la volonté n’ayant pas le pouvoir d’exciter directement les passions (…), elle est contrainte d’user d’industrie et de s’appliquer à considérer diverses choses dont, s’il arrive que l’une ait la force de changer pour un instant le cours des esprits, il peut arriver que celle qui suit ne l’a pas…,


comme valant, non pas précisément pour les âmes les plus fortes, mais pour les médiocrement fortes et qui voudraient progresser en force252. La représentation du combat de l’âme contre la passion, proposée par l’art. 47, n’intéresserait les premières que sous une forme simplifiée, où une certaine considération déjà éprouvée aurait à coup sûr la force de changer le cours des esprits pour tout le temps requis. Et la première proposition de l’art. 48 ne conserverait sa validité universelle qu’à la condition que le mot de « combat » puisse y recouvrir toute espèce de confrontation, y compris la plus immédiatement décisive.

Toutefois, peut-être la critériologie cartésienne est-elle plus fine encore ; et peut-être le caractère relativement évasif des formulations des art. 48 et 49 se conçoit-il par l’impossibilité de retenir ici sans schématisme ou imprudence une seule formule générale.

De fait, qu’on imagine une âme pourvue, sur le mode le plus effectif, c’est-à-dire résolu, du système de jugements pratiques le plus perfectionné : la question se posera néanmoins de savoir si cette âme peut toujours vaincre avec une égale facilité les motions passionnelles qui sont excitées en elle par « le corps ». À cette question la réponse sera très probablement négative. D’une part, ce système de jugements ne saurait être si exhaustif et différencié qu’il supprime tout problème pratique ou cas de conscience, exigeant une délibération dans laquelle la motion passionnelle sera représentée ; et si une certaine motion passionnelle peut n’être que relativement contraire à la représentation morale de soi (à savoir si, étant conforme à une certaine disposition morale, elle est pourtant excessive dans sa forme et porte à des actions inconsidérées), il sera peut-être moins facile à l’âme de lui résister, qu’à une motion en elle-même plus clairement répréhensible. D’autre part, la force propre et l’intérêt du corps ne sauraient être ici sous-estimées : ainsi par exemple, les passions nées de la douleur (à tout le moins la forme de tristesse qui lui est associée, et le désir de s’en délivrer) ne pourront guère manquer de se représenter à l’esprit tant que la même douleur lui restera présente ; dans ce cas, l’on peut dire que la réaction de l’animal menace de déréaliser la représentation de l’ego agens. De même, que l’âme puisse avoir, avec des passions qui lui sont rendues familières par le tempérament du corps, ses ennemies attitrées (et non point son principal aliment) ne signifiera pas que ces dernières lui soient plus faciles à vaincre que des passions d’occasion. Enfin et peut-être surtout, la nature même de la victoire sur la passion changera beaucoup, selon que la circonstance laissera le temps de la réflexion ou exigera « qu’on prenne résolution sur le champ » ; et, en dépit de l’apparence, ce n’est pas nécessairement dans le premier cas que la victoire sera la plus facile. Car, dans le second, cette victoire peut être acquise avec une seule pensée, par un seul élan contre-passionnel, qui dans une situation de choix très tranché réduit à rien la première motion et produit immédiatement l’action moralement belle ; tandis que, dans le premier cas, si l’âme dispose de quelque temps pour agir (et donc, pour se déterminer sans passion), « le corps » aussi dispose de ce temps pour, si elle n’y prend garde, gagner l’âme à son humeur. Tout ceci ne signifie pas que l’âme la plus forte puisse jamais être vaincue par une certaine passion : pour cela, il faudrait qu’il y eût une passion humainement invincible et incompatible avec la maîtrise de soi. Mais que l’âme la plus forte puisse vaincre immédiatement toutes ses passions, voilà qui ne saurait être affirmé.

Au reste, quels sont les hommes qui auront l’âme la plus forte ? D’après les art. 48 et 49, il ne fera aucun doute que la force la plus authentique de l’âme doit être associée à l’effort de la raison dans la recherche de la vérité, et à la conception de résolutions fondées en raison (authentiquement réfléchies). D’une part, seule la connaissance de la vérité peut conférer aux jugements institués en règles pour l’action une solidité inébranlable et une validité réellement universelle : comme y insiste l’art. 49, les résolutions « qui ne procèdent que de quelque fausse opinion » ne peuvent manquer de donner lieu à regret ou à repentir « lorsqu’on en découvre l’erreur », et en toute hypothèse, elles ne peuvent guère régler qu’« une partie » des actions de ceux qui les nourrissent. D’autre part, quand la volonté, une fois vaincue ou séduite par certaines passions, s’est par là même laissé persuader certains jugements qu’elle « continue de suivre lorsque la passion qui les a causés est absente » (ibid.), sans doute peut-on de ce fait les « considérer comme ses propres armes », au même titre que des « jugements fermes et déterminés » que l’âme aurait effectués par elle-même « touchant la connaissance du bien et du mal » ; cependant, la réserve impliquée par le « comme » pourra être d’autant moins négligée que, dans cette conformation continuée (« elle continue de les suivre… »), une inertie toute mécanique semble avoir plus de part qu’une authentique spontanéité. Le cas de ces âmes que l’on peut considérer comme fortes n’est certes pas assimilable au cas de celles

qui ne peuvent jamais éprouver leur force, parce qu’[elles] ne font jamais combattre leur volonté avec ses propres armes, mais seulement avec celles que lui fournissent quelques passions pour résister à quelques autres :


les passions qui leur fournissent leurs « armes » ne sont pas adventices et quelconques, mais déterminées et constituantes, et il ne s’agit pas pour elles de se conformer directement en toute occasion à une passion prédominante, mais tout au plus à une certaine doctrine inspirée par cette passion, ce qui est assez différent. Toutefois, cette force que l’âme aura tirée d’une certaine motion passionnelle ne doit-elle pas rester dans une certaine mesure à son égard une force empruntée, et susceptible de lui être retirée ? ne doit-elle pas rester, en un mot, la force de cette passion (ou la simple force de l’habitude issue de cette passion) plutôt que la sienne propre ? Le fait que, dans certains cas, cette doctrine doive faire défaut ou être mise en défaut, et laisser l’âme désarmée par rapport à sa passion actuelle, sera de nature à le confirmer. Et cependant, dans certains autres cas, il pourra bien se faire que la force empruntée, à travers les jugements considérés, à cette passion constituante, permette à l’âme de vaincre la passion présente avec une facilité sans pareille. Voilà qui témoigne à nouveau que cette facilité, ou la fréquence d’une victoire immédiate, n’est pas le seul critère qui doive ici intervenir, et que sans doute le caractère réfléchi et intrinsèquement régulier du rapport de l’âme à ses passions lui pourra être préféré.

Mais en même temps, voilà qui fait reparaître, presque intact, le mystère de sa « force ».

L’âme la plus forte, disions-nous, est celle dans laquelle se trouve constituée une représentation morale de l’ego agens, qui aura pour toute représentation ou velléité d’action valeur immédiatement discriminante. De cette définition, qui prendra toute sa signification dans une phase ultérieure de cette étude, les limites sont néanmoins manifestes. D’une part, il n’y a peut-être pas, dans le fait, d’âme en qui cette représentation soit discriminante à la fois immédiatement et universellement ; et de la dissociation des deux propriétés s’ensuivra une certaine diversification – sinon une équivocation – du concept de sa « force ». D’autre part et surtout, cette définition peut bien ne contenir que des déterminations purement intellectuelles : il restera à savoir si elle n’en suppose aucune autre. Et à cet égard, si la discrimination effectuée entre les actions ne pose, en tant qu’elle est purement morale, aucun problème particulier, il n’en va pas de même de la dimension pratique de cette discrimination, par laquelle telle impulsion correspondant à une certaine action peut se trouver inhibée ou contrariée. D’où vient en effet, à cette représentation du moi, ce pouvoir d’inhiber, par la simple « répugnance » qui existe entre elle et certaines pensées, les impulsions physiques, ou quasi physiques, associées à ces pensées ? ou plutôt, d’où vient que cette représentation se trouve assez solidement constituée pour ce faire, si cette solidité ne peut pas toujours être celle qui convient à une vérité éprouvée ? De la « force » dont l’âme dispose pour contrarier 1’« effort » des esprits sur la petite glande à la « force » de son adhésion à certaines représentations, et de la « force » de cette adhésion à la solidité de ces représentations mêmes, la même difficulté fondamentale n’aura fait que se déplacer. Cette difficulté sera même ici majorée, s’il doit se confirmer que, dans certains cas, l’institution et l’autorité de cette représentation du moi doivent quelque chose à l’« effort » d’une passion première, cependant que, dans d’autres, elle n’est due qu’à l’âme elle-même qui aura ainsi tiré de son propre fonds la matière même de ses propres armes253. Que sera cette puissance auto-institutrice de l’âme, qui ne devra rien à la passion ? Si elle est nécessairement liée à l’autorité propre au vrai, n’est-elle pas aussi indispensable à la découverte et à la consommation du vrai comme tel ? N’est-elle pas pure exigence intellectuelle et vigueur du jugement, et n’appartient-elle pas toujours à ce titre à la volonté, plutôt qu’elle n’est fournie par quelque intellection ? Mais alors, derechef, d’où viendra-t-elle ?

Tel est, des art. 48 et 49 du Traité, le legs problématique. Comme tel, et en particulier sur le point de savoir si la « force de l’âme » est une pure donnée de nature, ou si elle peut être augmentée par la réflexion ou par l’exercice, il sera retraité plus loin254.

Quoi qu’il en soit, de tout ceci, un point au moins ressort clairement : la « force d’âme » avec laquelle on peut généralement triompher des passions présentes est chose dont, au moment du combat contre la passion, l’on doit déjà disposer. Non point que, dans telle circonstance, une volonté non habituée à se conformer à certains jugements ne puisse avoir comme un sursaut et trouver, pour résister à la passion présente, des ressources inhabituelles ; cette possibilité est même, comme il a été souligné plus haut, absolument fondamentale, et inscrite dans la constitution même de la volonté. Mais précisément, la chose ne peut avoir lieu que de manière exceptionnelle, ou du moins irrégulière et aléatoire. En d’autres termes, en dehors de la pure négativité associée au projet d’une pure attestation du libre arbitre, il n’y a guère d’arme de la volonté contre les passions qui puisse valoir dans la pure actualité. Ces armes n’étant pas extérieures au sujet qui les emploie, leur efficacité suppose dans ce sujet une certaine prédisposition ou préparation, largement identifiable à l’institution et à la culture de sa représentation morale de lui-même.

C’est là ce que reconnaîtra pleinement, au moment de conclure sur ce que peut l’âme par rapport à ses passions, l’art. 211 et avant-dernier du Traité. Après avoir rappelé la difficulté d’éteindre sur le champ l’émotion passionnelle, Descartes écrira en effet :

Mais ce qu’on peut toujours faire en telle occasion, et que je pense pouvoir mettre ici comme le remède le plus général et le plus aisé à pratiquer contre tous les excès des passions, c’est que, lorsqu’on se sent le sang ainsi ému, on doit être averti et se souvenir (n.s.) que tout ce qui se présente à l’imagination tend à tromper l’âme et à lui faire paraître les raisons qui servent à persuader l’objet de sa passion beaucoup plus fortes qu’elles ne sont (…).


Et un peu plus loin, dans un ultime exemple :

Comme lorsqu’on est inopinément attaqué par quelque ennemi, l’occasion ne permet pas qu’on emploie aucun temps à délibérer. Mais ce qu’il me semble que ceux qui sont accoutumés à faire réflexion sur leurs actions (n.s.) peuvent toujours, c’est que, lorsqu’ils se sentiront saisis par la peur, ils tâcheront à détourner leur pensée de la considération du danger (…) ; et au contraire, lorsqu’ils sentiront que le désir de vengeance et la colère (…) ils se souviendront de penser (n.s.)…255.


À chaque fois, pour vaincre la passion ou seulement tâcher de la vaincre, il faut être averti de quelque chose, ou habitué à quelque chose. Dans cette mesure, la question de savoir par quels moyens l’on peut vaincre les passions présentes ne possède sous forme de prescriptions ponctuelles aucune véritable solution : l’essentiel se trouve à tous égards dans l’indication d’une certaine discipline à acquérir – dans cette institution de la volonté qui vaudra, aussi bien, comme un règlement général de l’affectivité.

À ce règlement il est temps de nous intéresser.
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