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À mon fils Rolland,
grand amoureux du Rhône,
avec mon affection.

B.C.




« Jusqu’à la fin des temps, le meurtre engendrera le meurtre, toujours au nom du droit, de la justice, de l’honneur et de la paix, jusqu’à ce qu’enfin la soif des dieux soit rassasiée et qu’ils créent une race qui comprenne. »

GEORGE BERNARD SHAW




« La nature renferme des forces bien redoutables, mais aucune plus redoutable que l’homme »

SOPHOCLE




« La barque de Caron va toujours aux Enfers. Il n’y a pas de nautonier du bonheur. »

GASTON BACHELARD








Première partie
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C’EST une nuit comme il y en a eu bien d’autres dans cette vallée dont le roi est le Rhône. Sur le fleuve d’eau, court et miaule un fleuve de vent. Ce vent rageur que ne peut abattre aucune pluie. Il est partout. Partout où bêtes et gens aimeraient se terrer pour lui échapper.

C’est un vent qui vient de très loin. Nul ne sait où il a pris sa source, mais il a couru sur les vastes plaines de Hollande avant de s’engouffrer dans la vallée du Rhin. Là, remontant le cours du fleuve, il a mené le bal entre Vosges et Forêt-Noire. Rien pour ralentir sa course. Il est un fauve qui rugit et n’a peur d’aucun obstacle. Il a poussé sa colère sur les eaux mortes de la Saône où il s’est acharné à lever des vagues écumantes. Dans Lyon, il a grogné partout. Sur les places et dans les rues, dans toutes les traboules obscures. Il a fait plus de bruit que les bistanclaques des canuts de la Croix-Rousse, il a soufflé plus fort que les grandes orgues de toutes les églises.

D’habitude, le vent du nord est un personnage de clarté, cette nuit, il est noir comme l’âme du diable.

Car il ne court pas qu’au ras de la terre et des eaux, il mène sa charge jusque dans les hauteurs. Il a tiré d’on ne sait où des nuées épaisses et lourdes. Il bouscule un ciel de plomb. De loin en loin, il en déchire juste de quoi laisser tomber sur le Rhône en démence un éclat d’acier poli, glacial et tranchant comme une lame. Sa colère est née avec la nuit, alors qu’une rigue de quatre barges lourdement chargées cherchait une place d’accostage. Les mariniers ont décidé de s’amarrer en plein milieu du fleuve, à ce rocher qu’on nomme la « Table du Roi ». Il est à fleur de surface, mais le patron de cette rigue est un vieux batteur d’eau qui sent son fleuve de loin. Il est persuadé qu’il ne risque pas de monter assez pour recouvrir la roche avant que ne se lève le jour.
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LE fleuve gronde sourdement. On le sent davantage qu’on ne l’entend. Il fait vibrer le bois. C’est un peu comme un gros animal qui se frotterait contre la coque du bateau. Un ronronnement. Mais d’un chat énorme et peut-être pas de très bonne humeur.

C’est ce qu’essaie de se représenter l’amoureuse des chats qu’est Lucie pour se rassurer. Elle a du mal à distinguer cette caresse d’eau du bruit de la pluie qui fouette le toit de tôle de la cadole construite à l’arrière de la lourde barge. Lucie est une grande brune de vingt-cinq ans, un peu forte de poitrine et de hanches, mais avec une taille de guêpe. La houle des muscles de son dos court à chaque geste sous le tissu de son caraco et montre qu’elle n’a pas une once de graisse.

Elle va soulever le couvercle d’une marmite de fonte d’où monte une buée qui fleure bon la viande parfumée d’herbes sauvages. Elle tire la marmite sur le côté de la cuisinière haute sur pattes et met deux rondins de charme dans le foyer qu’elle couvre en hâte avant d’y replacer sa marmite. Elle a des gestes précis et très sûrs.

La porte s’ouvre. Un coup de vent mouillé entre qui bouscule la lanterne pendue au plafond au centre de la pièce. Patron Mathias se baisse pour passer sous le haut du chambranle. Descendant les quatre marches qui craquent sous son pas botté de roux, il enlève son chapeau de cuir qu’il secoue avant de l’accrocher à une grosse cheville de bois, à gauche de la cuisinière. Il quitte sa veste de peau d’où l’eau ruisselle. Il la suspend à une autre cheville de bois.

– Alors, père ? demande Lucie.

– Alors quoi ?

– Qu’allons-nous faire ?

Mathias se met à rire :

– Ce qu’on va faire, petite ? On va se mettre à table si la soupe est prête.

Il s’approche du feu et, soulevant à peine le couvercle de la marmite, il respire un grand coup le nuage de buée qui en sort avant de se redresser pour apprécier :

– Hé ! ma foi, j’ai l’impression que ma fille a bien retenu les conseils de sa pauvre mère ! Ça sent bigrement bon. Pas besoin de demander pour savoir que c’est là une daube marinière. Une vraie de vraie. Comme les femmes de mariniers ont toujours aimé la faire.

Mathias est un homme à peine plus grand que sa fille mais large et épais avec d’énormes mains toutes jaspées de taches brunes. Son visage encadré d’une barbe presque blanche, ses yeux noirs, ses lèvres épaisses, tout chez lui respire une belle force saine, nourrie de bonne chère, de vent du fleuve et de travail dur.

– J’espère que ce sera bon, dit Lucie, mais je ne crois pas être jamais capable de faire aussi bien que faisait maman.

– On verra. Y a pas de raison que tu n’y arrives pas. Toutes les filles de batteurs d’eau savent faire la daube marinière.

Elle hésite un instant avant de demander :

– Et le bateau ?

– Le bateau ? Eh bien, tu vois, il nous porte très bien. Et j’espère qu’il nous portera encore comme ça un bon bout de temps. À la remonte comme à la décize.

– Et la pluie, vous étiez inquiet, tout à l’heure ? Rochard aussi… Si le Rhône monte encore durant la nuit…

– Bien sûr, ce temps-là n’a rien de très réjouissant pour des bateliers. De l’eau, point trop n’en faut. Pour l’instant, on dirait que le vent faiblit un tout petit peu. Et il m’a l’air de n’être plus aussi solidement établi au nord.

– Est-ce que les nuées sont toujours lourdes ?

– Toujours au ras des coteaux. Mais dans un moment il fera nuit noire. On ne les verra plus. Suffira de les oublier.

– Vous pouvez plaisanter, père, je sais très bien que vous êtes inquiet. Si cette pluie continue, nous n’arriverons jamais à Lyon.

L’averse cingle toujours la toiture et les petites fenêtres exposées à l’ouest comme celles qui se trouvent plein nord. Quelques lueurs glauques les balaient encore, puis la nuit mouillée enveloppe la lourde barge et cette Table du Roi que l’on nomme ainsi depuis que saint Louis s’y est arrêté pour prendre un repas alors qu’il partait vers l’Orient.

Patron Mathias s’approche de sa fille qu’il prend par les épaules. Il la secoue un peu avec affection et se remet à rire.

– Dis donc, petite, tu exagères. Tu oublies que je navigue depuis plus de trente-cinq ans.

Toutes ces saisons à faire la décize et la remonte entre Lyon et Beaucaire et même plus bas sur un train de bateaux ont endurci patron Mathias. Dans un sens comme dans l’autre, il est toujours allé jusqu’au bout. Jamais ni la pluie ni le gel ni la sécheresse ne l’ont empêché d’arriver. Ce n’est pas une petite crue de rien du tout qui va lui interdire d’aller au bout.

– Pourtant, ajoute Lucie, si la pluie redouble, que le fleuve déborde ?

Le père ne rit plus. Il n’aime pas voir sa fille si inquiète. Depuis à peine un an que sa femme est morte, il n’a plus que Lucie à qui s’accrocher. Il l’aime trop pour accepter de la sentir le cœur noué d’angoisse. D’un ton plus ferme, il explique :

– Tu devrais tout de même savoir que ce ne sont pas les averses qui peuvent vraiment gonfler le fleuve au point de nous tenir plus d’un jour ou deux. Qu’est-ce que ça peut faire, deux jours dans la vie d’un marinier ? Rien du tout. Les gens pressés vont à cheval. Et ceux qui ne savent pas attendre ne font jamais de bons mariniers !

Toutes les catastrophes que l’on a vues sur le Rhône sont arrivées parce que des gens n’avaient pas su attendre. Pas besoin d’avoir étudié dans les livres pour savoir que celui qui ne veut pas mourir jeune doit prendre le temps de vivre. C’est une vérité que patron Mathias a eu cent fois l’occasion de vérifier et qu’il répète souvent à son équipage.

Un silence s’établit que troublent seuls le ronflement du feu et le bruit des gifles de l’averse. Le père et la fille se regardent quelques instants, puis Lucie se tourne vers son fourneau. Son père a eu le temps de voir deux larmes couler sur ses joues. Il va vers elle. La prend de nouveau par les épaules et l’oblige à lui faire face.

– Pleure pas, mon petit. Je sais à quoi tu penses. Oui, c’est vrai, ta maman est morte jeune, sans doute parce qu’elle s’est fait trop de souci. Et toujours à cause du fleuve. Quand elle se trouvait à bord, elle n’était pas tranquille. Elle avait peur du Rhône et elle pensait trop à toi. Et si je la laissais avec toi, elle me voyait mort dès que le fleuve changeait de gueule.

Il hésite avant d’ajouter :

– Et il y a eu la mort de ton pauvre frère…

Il se tait. Lucie essuie ses larmes et s’efforce de sourire. Elle lève les yeux vers le plafond et murmure :

– Ça tombe toujours fort.

Son père sourit aussi et, l’embrassant sur le front, il dit :

– Tu vois, ça aussi, c’est important : laisser pleuvoir quand il pleut !

Fille, petite-fille et arrière-petite-fille de batteurs d’eau, Lucie devrait savoir que c’est en automne que les pluies sont redoutables. Au printemps, il n’y a que les grands coups de vents du sud qui provoquent des crues en faisant fondre les glaciers. Si Mathias n’avait pas des années de fleuve derrière lui, cette petite finirait par lui foutre la frousse.

– Tu te rends compte, fait-il, une gamine qui ferait trembler patron Mathias ! Allons, finis de mettre le couvert. Les hommes vont descendre. Et tu sais qu’ils ont toujours la dent prête à tout dévorer.

Mathias va s’asseoir au bout de la lourde table de noyer et, prenant la cruche, il se verse un verre de vin qu’il vide à moitié. Il ne quitte pas des yeux sa fille qui se hâte de disposer assiettes, cuillères et fourchettes. Il la contemple. Il ferme les yeux un instant. C’est sa femme qu’il vient de voir s’affairer dans cette cadole. Il pivote sur son tabouret et se lève pour aller vers la fenêtre. Il ne va pas là pour regarder dehors, mais juste le temps d’essuyer ses larmes d’un revers de main.

Mais Lucie a bien vu son geste ; posant sur la table la louche qu’elle venait de prendre, elle se précipite vers lui et se blottit contre sa poitrine. Un gros sanglot soulève ses épaules.

– Allons, mon petit, allons, fait Mathias.

La voix du batelier tremble. Il a du mal à trouver ses mots.

– Voyons, finit-il par dire d’un ton qu’il force un peu. Voyons, il ne faut pas se laisser aller.

– Père, je sais que pour vous, c’est terrible. Perdre un fils et puis perdre sa femme. Un fils batelier comme vous. Chaque fois que vous pensez à lui, je le vois dans vos yeux. Et vous savez, moi aussi, je l’aimais, mon grand frère.

– Tu vas te marier, petite, et tu me donneras un beau garçon. Si tu sais prendre soin de moi, j’aurai peut-être le temps de vivre assez pour en faire un batelier.

– Et je tremblerai deux fois plus quand je vous sentirai sur le fleuve tous les deux.

Elle se tait soudain puis reprend d’une voix qu’étrangle un sanglot :

– Et je tremblerai encore plus si on veut me le prendre pour en faire un soldat !

Ils sont là, étroitement embrassés. Ils ne pleurent plus, mais ils n’ont pas la force de s’éloigner l’un de l’autre.

Sur le bordage du bateau, des semelles sonnent.

– Voilà nos gens, mon petit. Du courage.

Lucie fait deux pas, reprend sa louche, la pose à l’autre bout de la table, tout près du feu qui ronfle toujours. Elle se retourne et son regard s’éclaire quand il croise celui de son père. Ils sourient tous les deux. Mathias reprend son verre et boit une longue gorgée de ce vin des coteaux de Condrieu qu’il aime tant.
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C’ÉTAIT le temps de la batellerie en bois. Le temps des longues rigues faites de quatre ou cinq lourdes embarcations. À la remonte, la première était tirée par des équipages de plus de vingt chevaux. Les hommes qui menaient ces bêtes énormes étaient parfois obligés de patauger dans l’eau glacée jusqu’à mi-cuisse. À bord des barques, les bateliers peinaient sur le gouvernail ou sur de longues rames très lourdes et dures à manier. Ces gens-là connaissaient le Rhône dans les moindres détails des deux rives. Ils savaient lire les eaux. Un simple remous leur en disait long sur ce qu’ils devaient faire.

À la décize, charretiers et chevaux embarquaient. Et c’était alors aux mariniers de mener jusqu’à Beaucaire ou à la mer le long train de barges. Aux yeux des riverains, leur travail était de l’acrobatie.

Et rien n’était facile car le fleuve n’arrêtait pas de se métamorphoser. Chaque crue en modifiait les rives comme le fond. Mais ces hommes savaient deviner le fond en scrutant la surface. Ils connaissaient tout ce qui touchait au fleuve de près ou de loin. Aussi bien pour leur travail si pénible et si périlleux que pour les joies qu’il peut donner. Tous avaient la passion de la joute. Les plus forts étaient connus de Lyon jusqu’à la mer. Et même les gens des berges de la Saône venaient, le dimanche, les voir jouter. Il faut dire aussi que tous ces batteurs d’eau – comme on aimait à les appeler – étaient également sauveteurs. Car ce fleuve dont ils étaient amoureux n’était pas un ruisseau avec lequel on s’amuse sans rien risquer. Ses colères étaient terribles. Il y avait des crues souvent imprévisibles et d’une extrême violence. Il fallait alors se hâter de trouver une anse à peu près abritée pour la rigue, puis, tout de suite, voler au secours des riverains qui voyaient avec effroi l’eau envahir leurs maisons. Évacuer bêtes et gens. Monter les meubles dans les étages ou les emmener avec des barques. Sauver le vin. Ça, c’était une affaire ! Car les tonneaux bien pleins sont lourds et pas faciles à manier.

Et pour les bateliers, le vin était sacré, comme le sel qu’ils remontaient de Camargue ou le blé qu’ils descendaient vers Beaucaire. Quand un train de barques touchait rive en un port vigneron, les hommes prenaient toujours le temps de la fête. Leur amitié avec les vignerons était solide. Entre eux, il n’était question que d’échanges. Jamais d’argent.

Et bien des femmes de vignerons étaient très fières, le dimanche, de se rendre à l’office avec, sur la tête, un foulard de soie que des patrons de rigue leur avaient apporté de Lyon. C’était une bonne vie en dépit des peines dues au travail. Jamais on n’entendait un batteur d’eau se plaindre ni des colères du Rhône, ni de ses maigres eaux. Tous savaient que les hommes sont beaucoup plus dangereux que les fleuves. Ils l’avaient appris en voyant ce que les guerres leur valaient de misères et de larmes.

Car le fleuve, c’était leur vie. Toute leur vie. Il allait son cours sans se soucier des hommes. Et les bateliers lui parlaient pourtant comme ils se parlaient entre eux.

Patron Mathias était né au bord du Rhône, fils et petit-fils de marinier. Il ne savait même pas depuis combien de générations les siens menaient cette vie de batteurs d’eau. En dépit de ce qu’il avait enduré à la mort atroce de son garçon, en dépit des souffrances dues à la mort de sa femme, il demeurait fidèle à son métier. Il était heureux à sa manière que sa fille ait voulu embarquer avec lui. Si elle épousait un jour un marinier, ce serait pour lui un grand bonheur. Il avait parfois imaginé qu’on ne ferait pas une grande noce. Après de pareils deuils, ce n’est pas convenable, mais avec quelques amis très sûrs, on viendrait sur la Table du Roi. On choisirait un jour où le fleuve la laisse voir juste ce qu’il faut au-dessus de son eau si vive, et c’est là qu’on viendrait manger. En y pensant, Mathias refoulait une larme et réprimait un sanglot, car les deux visages des chers disparus étaient là, mais quelque chose lui disait que du monde où ils étaient partis, ils les regarderaient sur cette île de rien du tout où, pourtant, peut venir le bonheur.

Et, forcément, parce que ce rocher est une île minuscule, le batelier pensait au rocher de Cabrera, perdu dans l’océan, au large de Majorque, où son fils était allé mourir prisonnier des Espagnols. Une mort atroce qui lui nouait la poitrine rien que d’y penser. Une fin qui lui faisait serrer les poings. Il sentait monter en lui la colère. Son impuissance à secourir son garçon le rongeait. À l’époque, il n’avait rien pu faire car il ne savait même pas si son garçon était mort ou prisonnier. Leur calvaire à lui et à sa femme avait duré des mois et des mois.

Une interminable suite de nuits d’angoisse dont le souvenir continuait de l’habiter.
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LA porte de la cadole s’ouvre et le vent, une fois de plus, fait danser la flamme des lanternes. Des gouttes de pluie viennent jusque sur le fourneau d’où montent de minuscules flocons de buée.

– Ferme vite, Rochard ! lance patron Mathias.

Rochard se hâte de fermer. C’est un homme beaucoup plus grand que Mathias et solidement charpenté. Lui aussi porte la barbe, mais noire, sans un poil blanc. Des yeux bruns. Ses mains sont de vrais battoirs. Il descend. D’une voix un peu rauque, il lance :
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