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FLOTTANT au-dessus du paysage désespérément plat, la manche à air du petit terrain d’atterrissage s’agitait comme un serpent fou. Tony Rosette sauta de sa Range-Rover rouge, releva le col de son blouson et huma le vent en connaisseur. Ce n’était pas la tempête, seulement un jour épouvantablement normal. Le Fokker bimensuel des Aerolinas del Sur, nom pompeux pour une compagnie qui ne comptait que ce seul appareil, ne se ferait peut-être pas trop attendre.

– Je t’offre une bière ? dit Tony, s’adressant à un métis engoncé dans une peau de mouton et qui répondait au nom de Rafaél.

– Si vous le permettez, je préférerais la boire chez Ketty.

– Évidemment…

Sous les rafales, des tourbillons de sable gris s’élevaient en flèche dans le ciel puis filaient à toute allure vers le nord. Deux mille kilomètres plus loin, ils cesseraient leur vol et se répandraient en fine pellicule sur les avenues, les toits, les eucalyptus centenaires et les automobiles immaculées de la vieille capitale coloniale, Pedroquarto, endormie dans sa quiétude et cuvant sa richesse préservée. Là-bas, les maîtresses de maison quarténiennes houspilleraient leurs domestiques pour que soit restaurée au plus tôt la propreté quasi suisse de leurs villas à péristyle, les sentinelles de garde dans les jardins du palais époussetteraient d’un revers de main leur uniforme vert feldgrau tandis que l’immortel général Grosswerner, président de la République et patriarche respecté de tous les Quarténiens, songerait une fois de plus que depuis quarante-cinq ans qu’il tenait les rênes du pouvoir d’un poing ferme et démocratique, il n’avait encore jamais mis les pieds sur ces lointains plateaux du Sud qui ne se rappelaient à son souvenir que par ce sacré sable gris qui s’infiltrait jusque dans ses manchettes, et des milliers de balles de la meilleure laine du monde qui concouraient pour une large part à la prospérité du pays. À la vérité, aucun de ses compatriotes sensés ne s’aventurait jamais dans le Sud. Pourquoi quitter les plages tièdes et odorantes de Pedro-quarto, les terrains de polo, les promenades ombragées, et cette douceur de vivre où chacun se tenait à sa place de la base au sommet de la société sans ce mélange des genres qui fait la perdition des nations civilisées ?

Aussi bien, du Sud, personne jamais n’arrivait, hormis quelques riches estancieros et éleveurs de moutons, aussi sauvages que discrets. Étrangement vêtus de noir sous le soleil, ils ne quittaient leur club de polo et la compagnie de leur banquier que pour celle des filles du Mouton à cinq pattes et repartaient sans un mot à quiconque, pressés de retrouver la solitude et le vent.

Tony se dirigea vers une baraque basse en planches devant laquelle étaient stationnées trois autres Range-Rover, celles des éleveurs de la région réunis comme chaque quinzaine pour l’arrivée de l’avion. Leurs valets – mot impropre pour désigner ces hommes à tout faire qui suivent comme leur ombre les maîtres d’estancia – avaient dû filer aussi chez Ketty.

La baraque était propre et fraîchement repeinte. Tony y veillait personnellement. Sur le toit incliné face au vent dominant, fait de tôle ondulée, on pouvait lire en lettres rouges énormes le nom de la localité : Coronel-Cornichon1. Inattendu sous ces latitudes hispaniques, ce Cornichon n’était pas l’effet du hasard. Nous y reviendrons. L’inscription se répétait au pochoir sur le mur de la baraque : Republica del Saraguay – Provincia del Sur – Aeropuerto Coronel-Cornichon.

Coronel-Cornichon, c’était également sept autres bâtiments de bois disposés le long de la route en bordure de la piste : l’église et son clocher miniature abritant un carillon de poupée, un garage avec pompe à essence, un magasin fourre-tout à l’enseigne d’Universal Alamacén où l’on vendait des clous et du riz, de la bière en boîte et du tabac, une petite école, un dispensaire, un hôtel-bar où, les jours de paye, tous les péones de la région surgissaient des quatre coins de l’horizon pour se disputer les faveurs de la patronne montante, la célèbre Ketty ; enfin, signalé au respect de ces populations frustes par une antenne de radio et le drapeau national claquant au vent au sommet de son mât blanc, le poste des carabiniers – un lieutenant et trois hommes – du distrito Coronel-Cornichon.

Ce drapeau ne ressemblait à rien de connu. Sa puissante originalité n’est pas étrangère aux événements que nous avons entrepris de raconter. On l’eût dit jailli tout armé des fantasmes d’un vexillologue dément, violet et orangé, semé de soleil d’or, de pics neigeux, de navires aux voiles déployées, de guanacos et de nandous stylisés, d’éclairs de tonnerre, de nuées noires, de vagues écumantes et de tout un appareil guerrier de canons, de fusils, de trompettes, de sabres entrecroisés et de torpilleurs crachant le feu. Ce drapeau-là, mirobolant, avait dû gagner toutes les batailles à lui seul, semant l’effroi dans les rangs ennemis, mais personne ne s’en souvenait plus. Voilà quatre-vingts ans au moins que la vaillante petite armée du Saraguay n’avait point combattu et se contentait de défiler martialement au pas de l’oie dans les avenues de Pedroquarto.

Tony avait de l’affection pour ce drapeau. Presque de la tendresse. Une tendresse amusée, ironique et reconnaissante à la fois. Pressé de fuir la France en 1945, lorsqu’il avait vingt ans, à la suite de péripéties que l’on saura mais qui ne sont rien moins qu’estimables, c’est sur la bonne mine extravagante de ce drapeau, choisi entre cent, à la lettre D, sur la double page en couleurs du Larousse, qu’il avait résolu de s’expatrier au Saraguay sans rien connaître de ce pays et jusqu’à en ignorer l’existence. Depuis, il ne manquait jamais de lui adresser au passage un petit salut goguenard et complice en soulevant de quelques centimètres déférents son chapeau de cuir à larges bords. Il n’omettait pas non plus – c’est justement ce qu’il fit en poussant la porte du baraquement – d’avoir une pensée joyeuse à l’intention de ce nom cocasse qui s’étalait le plus sérieusement du monde sur le mur et le toit de l’aero-puerto Coronel-Cornichon, s’en délectant comme d’une bonne blague dont on ne se lasse jamais.

Une idée de Tony Rosette, cette cucurbitacée promue et galonnée…

Une idée vieille de vingt ans, du temps où, fortune faite, il avait acheté cet immense domaine pour y couler le reste de ses jours loin de tout et des autres. Mais une histoire, aussi, qui remontait à son enfance, à deux petits garçons blonds de quatre ans, parfaitement identiques…

Ils s’appelaient Antoine et Alexandre. De leurs grands yeux bleus ils se guettaient et s’épiaient, chacun assis sur un genou de leur père qui les enveloppait de ses bras et prenait un malin plaisir à retarder le début de l’histoire qu’il leur racontait chaque soir en rentrant. Une histoire merveilleuse et folle, inventée au fur et à mesure, où le brave colonel Cornichon, le plus maladroit et le plus étourdi de tous les chefs de guerre, à la tête d’une armée de pingouins équipés de balais et casqués de casseroles, entreprenait la conquête du fabuleux Monomotapa où l’attendait en roulant des yeux furibonds le terrible roi Bamboula-Bamboula Ier. Il n’arrivait que des malheurs à ce pauvre colonel Cornichon ! Il confondait le sud et le nord, la droite et la gauche, l’ortie et la salade, le piment rouge et la carotte. Un jour, il perdait toute sa flotte en pleine mer parce qu’il l’avait fait construire en sucre. Une autre fois, ayant oublié que les pingouins, avec leurs bras atrophiés, font de très mauvais chauffeurs, il avait acheté des camions pour transporter son armée et tout s’était terminé par un affreux carambolage. Alors, face au désastre, et chaque histoire se terminait ainsi, le colonel, qui ne perdait jamais courage, son képi trop grand lui tombant sur le nez, hélait son armée déconfite : « Ah ! Ah ! Je vous fiche mon billet ! moi, colonel Cornichon, on verra ce qu’on verra la prochaine fois ! » Antoine riait de bonheur, et Alexandre… riait aussi. Que pouvait faire d’autre Alexandre sans se trahir ?

Car Alexandre – Antoine s’en souvenait comme d’hier –, épouvantablement sérieux, intelligent, doué, mais tout imbu de lui-même, était déjà rongé d’envie, d’orgueil, de méchanceté et d’ambition à quatre ans. Il n’avait que mépris pour les futilités de la vie, au point d’être obligé de se forcer à en rire, mais d’un rire naturel, afin de se mettre au diapason de ces deux imbéciles, le grand et le petit, qui s’amusaient tellement de cette histoire grotesque et qui, visiblement, s’aimaient tant. C’est ainsi qu’Alexandre s’était mis à haïr Antoine. Peut-être le haïssait-il déjà dans le ventre de leur mère… Une haine silencieuse que personne ne pouvait déceler. Dans l’art de la dissimulation, Alexandre avait toujours montré de prodigieuses dispositions qui égaraient tous ceux qui l’approchaient, à l’exception de son frère Antoine. Ils avaient cependant joué le rôle que l’on attendait d’eux, celui de jumeaux inséparables, mais l’un savait que l’autre avait le cœur étouffé de haine, tandis que l’autre savait que son jumeau le savait. Quand ils eurent vingt ans, cela n’empêcha pas le drame. Terrifiante magie de la gémellité…

Le colonel Cornichon disparut de leur univers d’enfant à la mort de leur père – ils avaient alors cinq ans –, tué dans un accident d’automobile, et Alexandre, aussitôt, l’effaça hargneusement de sa mémoire. Tony, lui, ne l’oublia jamais. Dans les périodes cruciales de son existence, quand tout semblait s’écrouler, c’est toujours la même réplique qui surgissait de ses souvenirs et volait à son secours : « Ah ! Ah ! Je vous fiche mon billet ! moi, colonel Cornichon, on verra ce qu’on verra la prochaine fois ! » La prochaine fois, Tony gagnait ! Combien de situations désespérées n’avait-il pas redressées de cette façon… Aussi, lorsqu’en échange de l’autorisation d’acheter dix mille hectares vierges, de s’y installer et de les baptiser d’un nom de son choix, le gouvernement du général Grosswerner lui avait demandé de construire à ses frais la piste d’atterrissage et les bâtiments nécessaires au courant de la vie et à l’exercice de l’autorité, il n’avait pas lésiné ! C’était l’occasion ou jamais de payer sa dette au colonel des pingouins. Ainsi était apparu à l’extrémité méridionale de la carte du Saraguay un petit rond avec un point dedans, signe topographique d’un chef-lieu de district, accompagné de ce nom ronflant : Coronel-Cornichon ! Cela n’avait étonné personne. Au Saraguay, on ne doute pas des héros. Comme toute l’Amérique latine, le Saraguay est semé de localités dédiées à d’obscurs libertadores qui ne doivent leur gloire et leur promotion qu’à l’imagination populaire : General-San-Cristobal, Coronel-Bustamente-de-La-Fuente… À l’inauguration, Pedroquarto avait dépêché un petit colonel surmonté d’une immense casquette et doué d’une voix de champ de bataille : « Arriba Saraguay ! Arriba general Grosswerner, presidente de la Republica ! Arriba Coronel-Cornichon, nueva capital de distrito ! » Fermez le ban…

Vingt ans après la consécration du héros, Tony Rosette en riait encore.

 

À l’intérieur du bâtiment, ils étaient six accoudés au bar, éclusant des chopes de bière sous le portrait du général Grosswerner en uniforme de parade, sabre à glands d’or au côté. Illic, l’épicier yougoslave, un géant, qui avait la concession du bar, les servait en veste blanche. C’était une de leurs exigences. Être snob au bout du monde, loin de tout, quoi de plus réjouissant ! Ainsi réunis, à eux sept, en comptant Tony, ils formaient l’oligarchie toute-puissante d’un territoire – le distrito – aussi étendu qu’un département français et peuplé seulement de deux cents âmes simples dévouées à cent mille moutons.

Quatre d’entre eux passaient pour millionnaires en dollars, tous quatre estancieros, régnant chacun sur des milliers d’hectares. Il y avait George Niven, un Anglais, si ancré sur ses terres qu’on ne se souvenait pas qu’il les eût jamais quittées. Il vivait seul, affichant son célibat comme un Anglais peut s’en montrer capable, c’est-à-dire chastement et dans la plus grande indifférence aux égarements du sexe.

On ne pouvait en dire autant du second, car Diego Almagro changeait souvent de maîtresse. Comme il était fort riche et encore séduisant, elles lui arrivaient toutes chaudes de soleil par avion mais ne tenaient jamais au-delà d’une ou deux rotations des Aerolinas del Sur. Apaisé pour un certain temps, Diego retournait à sa seule passion, l’histoire de l’Amérique précolombienne. Enfermé dans sa bibliothèque tapissée de centaines de volumes et jamais aussi heureux que lorsque la tempête se déchaînait au-dehors, il y consacrait le plus clair de ses journées et une bonne partie de ses nuits.

Un seul était marié, le troisième, Ugo de Hohenlo, héritier de barons prussiens émigrés au Saraguay, mais on voyait fort peu Mme de Hohenlo qui vivait à Pedro-quarto. De sa villa de quarante-deux pièces, elle donnait le ton à la bonne société, évitait d’entreprendre plus d’une ou deux fois par an, suivie d’un amoncellement de malles et de fourrures, un voyage qui lui apparaissait aussi monotone et hasardeux qu’une expédition antarctique, et vieillissait amoureusement dans les bras de son chauffeur.

Quant à Tony Rosette, il était lui aussi célibataire. Méfiant et circonspect sur le chapitre des femmes, il consommait avec sagesse les jeunes métisses de son estancia. Il ne s’y attachait pas. On ne lui avait jamais connu d’épouse, de famille. Aucune liaison dans la capitale où il ne faisait que de très rares sauts. Son passé amoureux ressemblait à un désert dont il ne parlait jamais, comme si une blessure secrète et mal cicatrisée en eût risqué de se rouvrir. Les femmes comptaient donc peu dans leur vie, mais cela leur convenait. Quand ils se retrouvaient chez l’un ou chez l’autre après de longues randonnées sur des pistes boueuses, enfouis dans de profonds fauteuils autour d’un feu d’enfer, en smoking, un verre de vieux cognac à la main, ils étaient capables de passer ensemble d’interminables et merveilleuses soirées qui étaient des fêtes de l’amitié où ne s’échangeaient pas cent mots. Rien de triste là-dedans. Rien de mélancolique. On leur eût posé la question qu’ils auraient à l’unisson simplement répondu que oui, ainsi, ils vivaient heureux. Les uns comme les autres, ils en avaient probablement payé le prix, encore qu’aucun n’imaginait les hauteurs exorbitantes où s’était élevée la rançon que Tony avait dû verser à la vie. Quand ils l’apprirent – nous approchons de ce moment –, ils firent bloc. Tous pour un ! Un pour tous !

C’était si vrai qu’un de ces soirs bénis où l’amitié réchauffait leurs veines du même sang, le plus taciturne des quatre, George Niven, avait rompu le silence : « Nous sommes, my friends, les quatre mousquetaires… » Épuisé d’avoir tant parlé, il n’en avait pas dit plus. L’idée leur avait paru plaisante. Ils s’étaient amusés un moment à chercher des ressemblances. Qui était Athos ? Diego, peut-être, avec ses affectations de grand d’Espagne. Et Porthos ? Pour le poids, la taille, l’appétit, le rôle revenait à Hohenlo. Aramis ? Plutôt George Niven, en raison de sa discrétion. D’Artagnan ? Tony avait fait non de la tête, en riant. Décidément, ça ne collait pas. Trop vieux, assagis, revenus de tout, piètres mousquetaires ! Même pas Vingt ans après, ni même Dix ans plus tard, qui est, comme chacun le sait, le sous-titre du Vicomte de Bragelonne, encore que la surprise, justement, devait leur venir de ce côté…

Avec ses trois derniers représentants, l’oligarchie plongeait ses rameaux dans la fonction publique. La République du Saraguay payait chichement les serviteurs de l’État et leur laissait le soin de se prémunir ailleurs contre les rigueurs de la pauvreté. Saraguay, sage pays… Sagement, donc, selon l’usage, les quatre estancieros du district entretenaient de leurs deniers les trois représentants de l’État. Deux d’entre eux portaient l’uniforme élégant des carabiniers du Saraguay, corps d’élite : tunique gris souris cintrée à la taille, col officier soutaché d’or et boutonné jusqu’au menton, à l’allemande. Le premier, lieutenant Angelo Costoni, commandant de poste, détenait les pouvoirs civils et militaires. Fier jeune homme, à la fois hautain et sociable, épris de grands espaces, en attendant de l’avancement et sans démériter, il arrondissait son compte en banque. On l’appréciait et il parlait d’égal à égal.

Plus timide était le jeune médecin militaire, lieutenant de carabiniers lui aussi, chargé du dispensaire. Encombré d’un nom basque de quatorze syllabes, imprononçable, même par lui-même – il lui arrivait fréquemment de bégayer –, tout le monde l’appelait Don Juan, puisque Juan était son prénom. On avait de l’amitié pour lui et quand on l’interrogeait il se révélait de bon conseil.

Le septième et dernier personnage comptait moins. L’homme n’était pas en cause, en dépit de sa triste figure, mais la fonction qu’il occupait – instituteur – n’inspirait qu’une confiance limitée aux quatre propriétaires du district. Alberto Garcia – on l’appelait Garcia, tout court –, qui savait de quel côté sa tartine était beurrée, faisait apprendre par cœur à ses élèves, et réciter, debout, les bras croisés, des chapitres entiers de morale civique où il était question de devoirs et de respect. On le traitait sur le même pied de cordialité que les deux officiers, on l’arrosait convenablement aux fins de mois, ce qui lui permettait d’entretenir dans un lointain village du Nord une vieille mère veuve, pauvre et malade, et un frère aîné en fauteuil à roulettes, mais rien de tout cela ne prévalait contre certaines réticences qu’il devinait. Les soirs de déprime, il en souffrait. Il lui arrivait même de surprendre dans les obscurs replis de son cœur quelque chose qui ressemblait à de la haine et qu’il se reprochait. Il céda son tabouret de bar à Tony Rosette qui venait d’entrer.

– Mais non, mais non, Garcia. Je préfère rester debout. Une bière pour moi, Illic. Ou plutôt non, champagne. Qui attend-on, ce matin ? Le padre ?

Ce padre pointait sa mine sournoise trois ou quatre fois par an dans le Sud. Il logeait chez Garcia, à l’école. Son prédécesseur, un vieux franciscain, partageait son temps entre les quatre estancias du district où il était reçu en ami. L’autre avait changé la coutume, déclarant qu’il n’était pas le domestique des maîtres mais le serviteur des humbles. Cela avait fait hausser les épaules.

– Pas avant deux mois, dit Garcia en baissant les yeux.

Il y eut un soupir de soulagement et le cercle d’amitié se referma, Garcia compris.

– Madame de Hohenlo, peut-être ? demanda Tony.

– Non plus, dit Ugo. Linda m’a appelé hier soir pour savoir le temps qu’il faisait.

– Et que lui avez-vous répondu ?

– É-pou-van-ta-ble ! N’est-ce pas la vérité ?

Dehors le vent avait redoublé de violence. Les tôles du toit vibraient, les murs tremblaient. On entendait grincer lugubrement l’éolienne, à l’autre bout du village, devenue folle au sommet de son pylône. George Niven se pencha vers la vitre en affectant une mine gourmande.

– Mais il fait un temps positivement superbe !

– Po, po, positivement, ajouta Don Juan.

Entre eux ils n’avaient plus besoin de l’exprimer : c’était exactement le temps qu’ils aimaient. Une muraille de vent charriant des flots d’air glacé qui mieux qu’une frontière fermée les débarrassait des importuns. Cet air-là donnait soif. Une seconde bouteille y passa, à la santé d’el viento, le vent, roi du Sud.

– Et vous, Diego, quelle surprise nous réservez-vous ?

Almagro agita les mains en signe de protestation.

– Aucune ! Aucune ! Me prenez-vous pour un jeune homme ? À dire le vrai, j’ai la tête ailleurs. Deux caisses de livres, directement de Londres. Pourquoi irais-je m’encombrer d’une femme en ce moment, je vous le demande ?

– Ce sera donc un avion sans surprise, dit Tony. Nous n’attendons personne.

– Personne, en effet, ajouta gravement le lieutenant Costoni sur le ton de quelqu’un qui prépare un effet. Si toutefois vous appelez personne un colonel de carabiniers de l’état-major particulier du général Grosswer-ner, flanqué d’un aide de camp et d’un commissaire principal de la police d’État, chef du service de sécurité de la Présidence…

Un ange passa…

– Angelo, dit enfin Hohenlo, vous plaisantez ! Le général Grosswerner fréquente de temps en temps les petits bridges privés de Linda. La dernière fois que je l’y ai rencontré, il y a six mois, il ne savait plus où se trouvait Coronel-Cornichon, ni même si un tel patelin existait. Ne nous racontez pas qu’il a subitement décidé de nous gratifier d’une visite que tous ces gens viennent préparer ? Ici ! Dans ce trou ! Ce doit être une idée de Linda, elle adore jouer un rôle… Dieu du ciel, imaginez cela ! Linda en première dame du district, faisant les honneurs de nos modestes demeures…

Ils imaginaient, en effet. Leur mine le disait assez.

– J’ignore si Madame de Hohenlo est à l’origine de ce choix, reprit le lieutenant Costoni, mais ce n’est pas le général Grosswerner qui risque de nous tomber du ciel. J’en ai reçu l’avis hier soir. Il s’agit d’un chef d’État étranger, le président de la République française, en voyage officiel au Saraguay le mois prochain. Vous n’écoutez pas la radio ?

Aucun ne l’écoutait, ou si peu, la météo et les cours de la Bourse, quelquefois les concerts de l’orchestre national. On ne choisit pas l’exil volontaire pour s’y faire rattraper par les miasmes de l’information.

– Si, moi, je le savais, je m’intéresse au mouvement du monde, dit Garcia sentencieusement.

Cette cuistrerie lui valut le regard désapprobateur des quatre estancieros. Il baissa les yeux à nouveau et la haine vint plonger ses griffes dans son cœur. Costoni haussa imperceptiblement les épaules en ayant l’air de dire : « Encore une gaffe, mon pauvre vieux… »

– Vous appelez ça le mouvement du monde, dit Tony, vous n’êtes pas dégoûté ! Écoutez le vrai mouvement du monde, vous l’entendez dehors, le bruit qu’il fait ! Ici, il s’appelle le vent. Il procède de la création, il est né de l’éternité, il décape tout sur son passage. C’est pour cela que je me suis installé ici il y a quarante ans, que j’y ai travaillé, que j’y ai réussi, que je m’y suis fixé. Pour être propre !

Jamais il n’en avait tant dit à ses amis sur les motifs de son expatriation. Entre eux, ce genre de confidence était rare et son exaltation étonnait. Hohenlo leva sa coupe et porta un toast silencieux. Tous pour un, un pour tous. Pas besoin de mots pour se comprendre.

– Propre ! j’ai dit, reprit Tony Rosette. Que vient trafiquer ce politicien au Saraguay ? Aucun président français n’y a jamais mis les pieds, pas le moindre minis-tricule. Cela ne nous a jamais empêchés de nous porter le mieux du monde. Alors ?

Du fond de sa pénitence, Garcia tenta une sortie.

– Uranium, annonça-t-il d’une voix humble. On vient d’en découvrir toute une montagne, dans le Nord. Le Français arrive le premier. Les autres suivront.

– Exact, confirma George Niven. La Bourse s’agite beaucoup.

On savait que, sans quitter ses terres, l’estanciero anglais spéculait et qu’il avait le nez fin. Avec sa collection de soldats de plomb – armée des Indes, exclusivement, règne de l’impératrice Victoria – qu’il passait des heures, chaque jour, à peindre minutieusement, c’était son seul hobby.

– Admettons, dit Diego Almagro. Mais si ce tas d’uranium se trouve dans le Nord, que viendrait fabriquer chez nous, à deux mille kilomètres au sud, cet auguste visiteur ?

Une intonation de dédain accommodait « l’auguste visiteur ». Almagro, lui non plus, n’appréciait pas cette visite. On lui en eût demandé la raison qu’il aurait seulement répondu avoir horreur que l’on s’imposât. L’avait-il invité chez lui, ce président ? Non. Alors qu’il aille au diable. Cela aussi, ils le comprenaient. Les seigneurs n’aiment pas qu’on leur force la main.

– Je crains que nous n’y coupions pas, dit le lieutenant Costoni. Le président Bunus…

– Antoine Bunus, soixante et un ans, précisa Tony d’une voix neutre, président de la République française. Voyage-t-il seul ?

– Madame Bunus l’accompagne.

– Elvire Bunus, née Malentraide, reprit Tony de la même voix, pour le meilleur et pour le pire l’épouse de ce…

Il n’acheva pas sa phrase. Décidément, il se montrait bizarre, Tony Rosette, ce matin-là, mais chacun de ses amis prit soin de ne pas le relever. Ils le considéraient avec sympathie, peut-être un peu surpris.

– Vous, vous les co, vous les connaissez ? demanda étourdiment Don Juan.

Tony sembla se réveiller.

– Absolument pas, dit-il. Continuez, Angelo.

– Le président Bunus arrivera à Pedroquarto dans six semaines, exactement le 13 mars. Il séjournera quarante-huit heures dans la capitale, entrecoupées d’un court survol d’observation au-dessus du site de la future mine d’uranium. Le président Bunus ayant exprimé le souhait de visiter ensuite la province la plus sauvage et la plus reculée du pays…

– Cela lui ressemble bien, dit Tony, sarcastique. Il a toujours adoré prendre la pose devant l’infini des horizons… Et ne renouvelez pas votre question stupide, je ne connais pas le président Bunus, ajouta-t-il à l’intention de Don Juan, sans se soucier de la contradiction qui émanait de ses propos. Terminez, Angelo.

– Le président Bunus ayant manifesté l’intention de prendre la pose dans un paysage approprié – voyez ce que vous me faites dire ! señor Rosette –, et en ayant laissé le choix à son hôte le général Grosswerner, celui-ci a jugé – je cite – que l’isolement et la rude beauté du distrito Coronel-Cornichon conviendraient parfaitement à ce souhait.

– Linda ! dit Hohenlo. Elle sera du voyage, n’en doutez plus !

– Au moins, a-t-elle lu le Vicomte de Bragelonne ? demanda Tony d’une voix lointaine.

Ils en restèrent bouche bée. Mais ce ne fut rien en comparaison de l’ébahissement qui s’empara de leur personne lorsque Tony, sans attendre la réponse, frappa du poing sur le bar. Ses sourcils se froncèrent comme sous l’empire d’une intense réflexion. Puis il s’écria d’une voix de comédie, en français :

– Ah ! Ah ! Je vous fiche mon billet ! moi, colonel Cornichon, on verra ce qu’on verra la prochaine fois !

À l’exception de George Niven, aucun d’entre eux ne parlait le français couramment, pas assez en tout cas pour saisir quoi que ce soit de ce billet qu’on leur fichait ou de ce verra ce qu’on verra, expressions idiomatiques familières intraduisibles dans la langue de Cervantes, fût-ce le bas-espagnol du Saraguay. Le ton et l’expression suffisaient. Tony Rosette déraisonnait. Ils l’aimaient bien. Cela leur faisait de la peine, même à Garcia qui se creusait la tête vilainement pour comprendre, mais en vain, le rapport qu’il pouvait bien y avoir entre le président Bunus, de la République française, et le señor Rosette, en passant par Linda et ce vicomte de Bragelonne qui semblait la cause de ce dérèglement.

Un silence gêné persistait. Garcia fixait le plancher, perdu dans ses pensées. George Niven avait compris le sens des mots, mais la clef lui en échappait. Interrogeant Tony du regard, il reçut en réponse un clin d’œil appuyé suivi d’un éclatant sourire qui détendit l’atmosphère.

– À la bonne heure ! dit Tony. Rassurez-vous, l’explication viendra, peut-être même avec cet avion. Qui est abonné à la Prensa ? Ugo, je le sais. Et vous aussi, Diego. George ?

– J’y jette un coup d’œil, c’est vrai. Épatant pour allumer le feu…

La Prensa était l’unique quotidien du Saraguay qu’ils toléraient. Lire autre chose leur eût paru déchoir. S’inspirant du Times de Londres, la Prensa se voulait austère, avec de rares photos. La Bourse et la politique étrangère y tenaient une grande place. Aux Quarténiens de la bonne société, il donnait l’illusion de l’importance. Le peuple ne lisait pas, à moins que l’on pût appeler lire le fait de trouver sa pitance dans les faits divers à sensation que publiait la Libertad, torchon à vocation populaire placé sous haute surveillance.

– Angelo ?

– Cela va de soi. Cela fait partie du métier. Mes trois brutes ne se le disputent pas, et Don Juan fait les mots croisés.

– Illic ?

– Moi ? Qu’est-ce que j’en ferais ? dit le Yougoslave avec un gros rire.

– Pas toi, imbécile, je m’en doute. Je te demande qui est abonné à la Prensa dans le district.

Illic, à son épicerie, tenait la recette auxiliaire de la poste et était chargé du courrier. Le secret professionnel ne l’étouffait pas.

– Mais personne, señor. Le garagiste reçoit des journaux cochons, et le señor Garcia, la Libertad.

– Mes compliments. Ainsi, Garcia compris et son « mouvement du monde », si quelque nouvelle étrange se glissait jusqu’à nous, nous en serions seuls avertis.

– La, la radio, dit Don Juan.

– La radio ne diffuse pas de photos, et la télévision, Dieu merci, nous est encore épargnée. Ugo, est-ce que Linda lit la Prensa ?

– Assurément, dit Ugo. Comme pour notre lieutenant, c’est un outil de travail. Qui fait quoi ? Qui est qui ? Linda tient ses listes mondaines très à jour.

– C’est ennuyeux. Pensez-vous qu’elle ait déjà lu le numéro de ce matin ?

– Je ne comprends rien à votre inquiétude mais je puis vous rassurer. Linda est une femme d’habitudes. Elle n’ouvre jamais un journal ou un livre que tard le soir, dans son lit, et ne regarde à la télévision que les matchs de polo. Dans la journée, elle ne saurait distraire une minute de son précieux emploi du temps.

– Ugo, téléphonez-lui en rentrant. Dorénavant, si dans la Prensa quelque chose la surprend, dites-lui de n’en faire part à personne.

– Je le lui demanderai en votre nom. Elle a de l’affection pour vous, Tony. En amitié, elle est d’une fidélité exemplaire. Elle sait tenir sa langue.

Un nouveau silence s’installa pendant lequel chacun méditait sur cet étrange dialogue. Derrière son bar, en proie à la perplexité, Illic se grattait vigoureusement l’occiput.

– Toi ! lui lança Tony, tu es sourd et muet.

– Je suis sourd et muet, señor Rosette.

– Et si je te demandais d’être aveugle ?

– Aveugle je serais, señor Rosette, pour vous servir !

– Eh bien, sers-nous donc, imbécile, les verres sont vides.

On entendit la voix traînante de George Niven, qui parlait comme s’il s’arrachait chaque mot.

– Que craignez-vous, Tony ? Une photo ?

La question tombait sous le sens, mais Niven était le seul à pouvoir la poser. Sa discrétion, depuis toujours, l’avait érigé en médiateur du groupe.

– Je ne sais pas encore, dit Tony, si je dois craindre quelque chose ou quelqu’un, ou bien si c’est quelqu’un qui doit craindre quelque chose, mais les hasards du destin sont étonnants, ce matin. Dès l’arrivée de l’avion, lorsque Illic vous aura remis votre courrier et vos journaux, vous comprendrez l’essentiel. Comme vous êtes mes amis, vous le garderez pour vous. Ce soir, je m’y engage, vous saurez tout. Faites-moi le plaisir de venir dîner chez moi, tous ensemble. Et maintenant, à vous, Angelo, je ne vous interromprai plus.

L’unité retrouvée, les mines se détendirent. Le regard de Tony croisa celui de Garcia, qui pour une fois ne baissa pas les yeux et sourit. « Il s’améliore », pensa Tony.

– J’en avais presque terminé, enchaîna le lieutenant Costoni. La délégation de la Présidence ne s’arrêtera ici qu’une heure, le temps de l’escale de l’avion. Elle souhaite seulement vous rencontrer, recevoir votre approbation et fixer dans les grandes lignes le programme du séjour du président français. La nouvelle doit rester secrète. Elle ne concerne que nous sept. Ce séjour n’excédera pas vingt-quatre heures, dont une nuit passée chez l’un d’entre vous. Dans trois semaines, le 21 février, une autre délégation, franco-quarténienne celle-là, viendra étudier sur place les détails ; horaire de la visite présidentielle heure par heure, logement, menus, entrevues, sécurité. Les services français sont des maniaques de la sécurité. Adieu votre bel isolement, messieurs, vous ne pourrez rien refuser. La mission française sera dirigée par un haut fonctionnaire…

Il consulta un calepin tiré de la poche de sa tunique.

– Voilà. Il s’agit du secrétaire général adjoint de la présidence de la République, Monsieur Pierre-Aimé de Boislieu. Il parle couramment l’espagnol.

Sa coupe de champagne immobilisée à quelques centimètres de ses lèvres, Tony semblait changé en statue.

– Voulez-vous répéter ce nom, je vous prie.

– Pierre-Aimé de Boislieu.

– Êtes-vous certain du double prénom ?

Tony avait reposé son verre et se massait le front de ses doigts, les yeux clos. Estimant qu’il lui fallait meubler le silence pendant cet intense exercice de réflexion, le lieutenant, très pince-sans-rire, attaqua sur le mode plaisant.

– Le corps des carabiniers du Saraguay, dit-il, à l’image de toutes les gendarmeries des nations civilisées, est composé de militaires d’élite bornés et hautement qualifiés. S’il est une chose avec laquelle on n’y badine pas, c’est justement l’identité. On la ferait répéter plutôt dix fois qu’une. La méthode est infaillible. Sans aucune erreur possible, ce monsieur de Boislieu se prénomme Pierre-Aimé.

– Fastueux ! dit Tony en rouvrant les yeux. Il n’y avait pas une chance sur un million… Pierre-Aimé de Boislieu, compagnon de la Libération, commandeur de la Légion d’honneur au titre de la Résistance… Soixante-deux ans, un de plus que moi, puisque c’est lui… Mes amis, il faut jouer le jeu. Il faut recevoir de bon cœur le président de la République française. Angelo, vous ferez savoir à votre colonel et à ce commissaire principal que Tony Rosette, le plus ancien propriétaire du district, tiendra pour honneur de recevoir chez lui le président Bunus, en votre nom à tous.

Il ajouta cette phrase étrange :

– Je puis bien me souvenir, quoi qu’il en eût coûté, que j’ai été français autrefois…

Au-dehors, dans le vent, on entendit le vrombissement particulier du bimoteur Fokker. L’aeropuerto étant démuni de tour de contrôle, l’appareil effectuait un premier passage au-dessus du terrain avant de se poser, pour faire fuir les moutons qui s’y seraient aventurés. De chez Ketty dévalèrent les quatre domestiques, dont le dernier, Rafaél, bouclait hâtivement, en courant, la ceinture de son pantalon. Ils ne se lassaient jamais de voir atterrir l’avion qui représentait pour eux la seule preuve qu’un autre monde existait quelque part. Bagagistes improvisés, ils avaient aussi pour mission de rouler la passerelle mobile et de décharger l’appareil. En attendant, ils faisaient de grands gestes avec les bras, comme ces peuplades de Nouvelle-Guinée qui saluent le dieu volant.

– Pour des raisons que vous comprendrez bientôt, dit Tony à ses amis, je ne désire pas que ces messieurs me voient. Vous m’excuserez auprès du colonel – un bain de moutons à surveiller, nous n’avions pas été prévenus – mais vous lui donnerez l’assurance que j’accueillerai chez moi M. de Boislieu et la mission française, à leur totale disposition pour préparer la visite du président… Ah ! Encore une question, Angelo. Le général Grosswerner accompagnera-t-il jusqu’ici le président français ?

– Aucunement. C’est un séjour privé. Une cure de solitude. La destination sera tenue secrète. Un minimum d’accompagnateurs. Pas de protocole. Pas de journalistes…

– Parfait. Illic ! Une enveloppe, du papier, des timbres, grouille-toi !

Le Fokker s’était éloigné pour amorcer son dernier virage. Angelo, Garcia, Hohenlo et les autres enfoncèrent leur chapeau sur la tête et sortirent dans la bourrasque. Tony retint Niven un instant.

– Je vous laisse Rafaél. Moi je file. Vous me le ramènerez ce soir avec le courrier. J’attends aussi des caisses de vin et je ne sais quoi encore. Ah ! Si vous ouvrez la Prensa en présence de ce colonel, je vous en prie, soyez impassible. Mieux que cela, ne vous présentez pas. Restez anonyme, en retrait, que ce colonel ne vous reconnaisse pas s’il avait à vous revoir. Je vous expliquerai plus tard…

Assis à une petite table, il jeta en hâte vingt lignes sur une feuille de papier, ferma l’enveloppe d’un coup de langue, timbra abondamment, colla l’étiquette bleue Aero Correo. Au-dessus du nom du destinataire, il écrivit dans le coin gauche, en français : prière de faire suivre au domicile privé.

– Illic ! Tu remets toi-même cette lettre au pilote en lui demandant de ma part, expressément, de la poster dès son retour à l’aéroport de Pedroquarto. Tu as compris ?

– J’ai compris. Cette fois je ne suis pas sourd, répondit le géant.

La plaisanterie le fit rire aux larmes. Il retourna l’enveloppe dans ses gros doigts en récitant : « Je remets moi-même cette lettre au pilote en lui demandant de la part du señor Rosette, espresamente… »

Il n’avait pas achevé sa phrase que l’avion atterrissait. Au même instant, col relevé, chapeau sur les yeux, Tony Rosette démarrait en trombe au volant de sa Range-Rover.

La suscription de la lettre était ainsi rédigée :


Monsieur Pierre-Aimé de Boislieu

compagnon de la Libération

aux bons soins de Monsieur le Chancelier de l’ordre

de la Libération

51 bis boulevard de La Tour Maubourg

Paris 7e

FRANCIA










1. 

Coronel : colonel, en espagnol.











30 janvier (suite)





LA piste filait plein sud, rectiligne, deux ornières comme un rail où la Range-Rover tapait son soixante à l’heure sans souffrir. Quand le rail se creusait trop, surtout à l’époque de la tonte des moutons lorsque les camions se succédaient, Tony faisait passer le scraper. Il connaissait chaque mètre de cette piste. C’est lui qui l’avait tracée en explorant autrefois ce pays à bord d’une charrette bâchée à quatre roues tirée par six chevaux. De temps en temps, il freinait pour franchir une fondrière et souriait de plaisir lorsque la voiture se cabrait comme si elle sautait l’obstacle. Il aurait eu largement les moyens de faire goudronner la piste mais s’en était bien gardé. Les importuns sont rares, dans le Sud, mais si peu qu’il y en eût, autant les voir se tenir au large. Seule le reliait au monde la ligne du téléphone qui courait de poteau en poteau le long du chemin jusqu’à l’estancia Rosette, à cent kilomètres de l’aero-puerto. Il fallait à peu près deux heures pour les parcourir mais Tony ne s’en plaignait pas. Il était chez lui, sur ses terres, il ne trouvait pas le temps long.

Dans ce paysage d’une monotonie abyssale, rien n’échappait à son regard. Là, l’herbe avait disparu. Plus loin, justement, elle avait repoussé, une herbe jaune, par touffes éparses, qui nourrissait un seul mouton à l’hectare, mais le Sud est infini. Ici le vent avait élevé une dune de sable au pied de laquelle une mare s’était formée. Trois grands guanacos roux qui s’y abreuvaient s’enfuirent de leur galop de girafe. C’était un pays où la faune ne ressemblait à rien de connu. Les lièvres sautaient comme des kangourous sur leurs pattes arrière démesurées et les tortues filaient en zigzag comme des lièvres. Seuls les grands nandous, qui sont précisément des autruches, se comportaient en autruches. Au passage de la Range-Rover, terrorisés, ils se cachaient la tête sous l’aile. Tony aurait pu écrire un traité de six cents pages sur les nandous. Voilà vingt ans qu’il les observait. Il se demanda si le président Bunus s’intéresserait aux nandous ou à toute autre manifestation de la vie animale, puis haussa les épaules.

À mi-chemin il y avait un ruisseau, le rio Chico, avec un petit pont de bois que Tony avait fait construire pour doubler un gué souvent infranchissable. Avant son arrivée, le Saraguay habité – ou tout au moins administré, fût-ce de très loin – s’arrêtait exactement là. Une rumeur tenace avait longtemps persisté, entretenue en Occident par une presse à sensation, selon laquelle de hauts dignitaires nazis auraient trouvé refuge en 1945 au-delà du rio Chico, plus ou moins protégés par le général Grosswerner et l’importante minorité germano-quarténienne du Saraguay. C’était faux. Le général n’avait jamais éprouvé la moindre sympathie à l’égard des nazis et cela s’était su dans les rangs des proscrits. Si la rumeur présentait un fond de vérité, elle n’aurait pu concerner que du menu fretin, de petits SS auxquels ce pays désertique ne laissait que peu de chances de survivre longtemps. Par acquit de conscience, les services secrets israéliens avaient ratissé le sud du rio Chico avec la bénédiction du général Grosswerner. Tony venait à peine de s’y installer. Un jeune homme s’était présenté, le plus simplement du monde, sous sa véritable identité : Shimon Lévin, lieutenant des services spéciaux de l’armée israélienne. Il avait déclaré : « Nous savons qui vous êtes, M. Rosette, et pourquoi vous avez quitté la France, aussi nous ne vous soupçonnons nullement de cacher ce genre de monstres. Cependant, connaissant la région, vous pourriez peut-être, sans vous en douter, nous permettre de renouer un fil. Nous avons des raisons de supposer que deux officiers subalternes SS, de Treblinka et Buchenwald, ont pu s’égarer jusqu’ici il y a une dizaine d’années… » Tony l’avait conduit à une cabane en ruine, à l’abri d’un repli de terrain, où il avait découvert auparavant des vestiges de campement. En fouillant le sable autour de la cabane, ils avaient rapidement exhumé un squelette desséché dont la mâchoire inférieure gisait détachée du crâne. Shimon Lévin avait dit : « Les dentistes SS ne manquaient pas d’or, dans les camps… » Puis : « L’autre devait être au bout du rouleau. Il n’a même pas eu la force, dans ce sable, de creuser profondément. Vous retrouverez un de ces jours son cadavre à quelques heures de marche. Pour moi, l’affaire est classée… » C’était il y a vingt ans. Tony avait fait raser la cabane. Comme l’Israélien prenait congé, il avait demandé : « Et qui suis-je, selon vous ? » Lévin le lui avait dit, ajoutant : « Dormez tranquille. Pour nous, cela ne présente aucun intérêt. Une fiche parmi des millions de fiches. Aucune chance qu’elle serve à nouveau. » Et Tony l’avait oublié…

Passé le rio Chico, Tony s’arrêta plusieurs fois. Des péones à cheval venaient lui rendre compte. Quelques brèches sous l’assaut du sable dans l’immense clôture qui cernait le domaine. Un bélier retrouvé mort, mais il s’agissait d’un combat. Avec ces animaux plus qu’à demi sauvages, d’une race des Highlands d’Écosse, on ne pouvait l’éviter ; c’était même une preuve de vitalité. Un péon avait repéré un petit troupeau de vingt têtes qui n’avait pas été tondu depuis deux ans. Leur laine traînait par terre, leurs yeux étaient aveuglés. S’ils s’étendaient sur le côté, ils ne pourraient se relever et crèveraient sous le poids de leur fourrure. On convint d’une battue dès le lendemain. Et le piétin ? De ce côté-là, tout allait bien. On achevait de baigner les troupeaux du sud et bientôt on s’occuperait de ceux de l’est. Le piétin, c’est la terreur des éleveurs, une maladie du pied qui peut décimer un cheptel. Plusieurs fois par an, dans un grand déploiement de cavaliers et de chiens, il fallait faire passer les moutons dans un bassin d’eau additionnée de formol. La routine…

 

Les bâtiments de l’estancia Rosette tenaient le milieu entre le monastère cistercien et le fortin de frontière. Construits en pierre basaltique noire, à un seul étage, ils s’inscrivaient à l’intérieur de deux cours carrées, une grande et une petite, fermées comme des cloîtres à l’abri du vent et sur lesquelles s’ouvraient portes et fenêtres. Ce n’était pas gai gai, mais solide, rassurant. Une trentaine de personnes y vivaient en autarcie. Passé le portail voûté qui pouvait être cadenassé la nuit, on pénétrait dans la première cour, garages, écuries, chenil, ateliers et logements du personnel, péones et leurs familles. Il y régnait toute la journée une animation bruyante. Les soirs de fête on y dansait à la lueur d’immenses feux et l’on y faisait rôtir des moutons. Le mirobolant drapeau du Saraguay déployait son arsenal de symboles au sommet d’un mât planté au milieu de la cour. On sait combien Tony y tenait.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Jean Rdbpdﬂ
e Premdeut”

roman

= ~*’* b
: ' ‘ ihesm 1M
| . '”’"‘fﬁ “\-‘ ’t o
:' 't,"( \‘;ﬁ j !\ .( e |

B

,.
ST
o~
-

Albm Mlchbl‘

5 :
“! :





